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Un Cuentecillo Sin Argumento
Escribir un cuento con argumento no es cosa difícil, lo hace 
cualquiera, un jarro sin asa, según dicen; la cuestión es 
escribirlo sin argumento. La vida humana tampoco tiene 
argumento, ¿quién sabe lo que será mañana? Las cosas 
vienen sin que sepamos cómo y se van del mismo modo.

—¿Qué quieres?—preguntó la mujer a su marido.

—¿Que qué quiero? ¿Lo sé yo acaso...?

La mujer hizo un gesto de resignación y dejó escapar una 
lágrima. Indudablemente, no estaba en su sano juicio el 
hombre que así hablaba y sí lo estaba la mujer que así 
lloraba.

—Pero, hijo, la cosa no es para ponerse así.

Llamaba hijo a su marido, y esto no era una pura metáfora; 
hay de todo en la viña del Señor. Era la mujer que así 
hablaba una mujer joven y hermosa, de carne y hueso, no de 
alabastro, coral, marfil y todos esos materiales de que 
suelen ser las mujeres de los libros (de los libros cursis). Su 
marido era más de hueso que de carne.

—Josefa, yo me voy a volver loco si esto sigue así.

—No digas esas cosas, hombre; confía en Dios.

—En Dios, que no abandona a los pajarillos aunque estos se 
mueran de frio cuando hay helada...

—No digas esas cosas, que Dios puede castigarnos.
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—Por ti ha apartado hasta hoy la diestra de sobre nuestras 
cabezas; por ti, que le quieres tanto y a quien El tanto 
quiere, se ha limitado hasta hoy con dejarnos en la miseria.

—¡Calla, calla! Yo confío en Él.

Así se paso un día, y detrás de este paso otro, en los cuales 
días no vino el cuervo de Eliseo a visitar al matrimonio de mi 
cuento en su tribulación.

—¡Pan, papá, pan!

Érase un chiquillo enteco, flacucho, negro, los ojos en aureola 
de azul y amarillo, brillante y sudorosa la nariz, entreabierta 
la boca, engendrado en el seno de la miseria con vislumbres 
de vicio y oliendo a estercolero en putrefacción.

—Pan, papá, pan, ¡yo quiero pan!

—Y yo también.

No le dio una piedra, pero tampoco le dio pan. Nadie da lo 
que no tiene. La pobre madre, en cambio, más tierna y más 
madre que el papá, se abalanzó al colchón, inclino sobre la 
fea cabecita de su hijo la suya ajada y le dio un beso.

—¡Pan, mamá, pan!

La madre le cubrió de besos y de lágrimas. Es indudable que 
los besos animan, pero no nutren.

—¡Pan, mamita, pan!

—Ahora, hijo mío, ahora; han ido a buscarlo.

—¿Quién?

—Un ángel.

—¿Adónde?
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—Al cielo.

—¡Que venga, que me traiga pan! ¡Tengo hambre!

El padre se dejo caer en una silla desvencijada y empezó a 
desbarrar. Se han visto muchos casos de hombres que en 
situaron análoga se han vuelto locos.

El angelito que había ido por pan al cielo no bajó

El hombre miró de extraño modo a su mujer y pareció 
recrearse en aquella hermosura ajada. Se adelantó, la tomó 
de un brazo y miróla fijamente.

—¡Tú! ¡No, no puede ser..., no debe ser...!

Se levantó, cogió un raído sombrero y se preparo a salir.

—¡Ah!, no, no vayas. ¿Adónde vas?

—A buscar que comer.

La pobre mujer rompió en llanto. ¿Qué iba a hacer?

—No olvides a tu hijo—le gritó mientras salía.

Así pasaron los largos minutos de dos horas, lentos y 
monótonos, llenos de sombra y de frío.

El hombre volvió trayendo dos tortas.

—Ésta para mí y esta para vosotros, que, como más débiles, 
necesitáis menos.

¡Oh!, la lógica, ¡para cuanto sirve la lógica!

—No—exclamó la mujer—, ésta para ti y esta otra para mi 
hijo..., tu hijo... Yo no tengo apetito; por hoy pasare sin nada.

¡Oh!, el amor, ¡para cuánto sirve el amor! ¡Tú haces que en 
los días de hambre pierda el apetito quien se alimenta de tu 
sagrado fuego! Basta de lirismo.
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El padre devoró su torta y el hijo la suya. Los pequeños 
dientecitos se clavaban en aquella miserable torta que ya 
con los ojos había devorado antes. Estaba riquísima, muy rica.

—¿Dudarás ahora de la Providencia?—preguntó la mujer.

—Ni de mi maña tampoco.

—Dios no abandona a quien confía en Él.

El hombre se reía con la risa estúpida del hambre satisfecha.

El niño empezó a llorar y retorcerse; se quejaba de horribles 
dolores de tripas, la boca le espumeaba y la sangre se le 
retiraba.

—¡Pobre hijo mío! Eso no es nada..., la falta de costumbre..., 
el atracón.

El padre se llevó las manos a la barriga; eran atroces sus 
dolores.

—Yo me muero, me muero...

Y acurrucado en un rincón, con los ojos inyectados en sangre, 
se oprimía el vientre contra las piernas. El niño se retorcía 
en ansias locas, y la madre, serena, tranquila, helada como 
un carámbano, miraba impasible aquella escena de dolor.

Las contorsiones del niño fueron cesando, cerro los ojos, 
recogió sus delgadas piernecitas, entreabrió la boca, lanzo un 
suspiro gutural y se quedo dormido en la noche eterna. El 
pobre padre se fue acurrucando, recogió su cabeza entre las 
piernas como el polluelo entre las alas cuando la noche llega 
y cayó redondo al suelo. Es natural que un hombre al morir 
pierda con la vida el equilibrio. La madre medio comprendió, 
miro al cielo nublado por una claraboya, se fundieron en 
estrecho abrazo el hambre y la angustia y estrujaron en 
medio al corazón de la pobre, que, dando media vuelta, cayó 
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al suelo como cae un fardo después solo se oía un a lenta y 
fatigosa respiración; ni esta respiración len ta se oyó luego.

Más tarde entro una señora, de las conferencias de San 
Vicente de Paul, representante allí de la caridad humana.

El médico reconoció los cadáveres; dos de ellos habían 
muerto envenenados.

Para que no resulte más horrible el cuadro, diré que las 
tortas robadas fueron preparadas para matar animales 
dañinos.
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Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
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ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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