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Un Cuentecillo Sin Argumento

Escribir un cuento con argumento no es cosa dificil, lo hace
cualquiera, un jarro sin asa, segun dicen; la cuestion es
escribirlo sin argumento. La vida humana tampoco tiene
argumento, (quien sabe lo que sera manana? Las cosas
vienen sin que sepamos como y se van del mismo modo.

—iQue quieres?—pregunto la mujer a su marido.
—iQue que quiero? (Lo se yo acaso...?

La mujer hizo un gesto de resignacion y dejo escapar una
lagrima. Indudablemente, no estaba en su sano juicio el
hombre que asi hablaba y si lo estaba la mujer que asi
[loraba.

—Pero, hijo, la cosa no es para ponerse asi.

Llamaba hijo a su marido, y esto no era una pura metafora;
hay de todo en la vina del Senor. Era la mujer que asf
hablaba una mujer joven y hermosa, de carne y hueso, no de
alabastro, coral, marfil y todos esos materiales de que
suelen ser las mujeres de los libros (de los libros cursis). Su
marido era mas de hueso que de carne.

—Josefa, yo me voy a volver loco si esto sigue asi.
—No digas esas cosas, hombre; confia en Dios.

—En Dios, que no abandona a los pajarillos aunque estos se
mueran de frio cuando hay helada...

—No digas esas cosas, que Dios puede castigarnos.



—Por ti ha apartado hasta hoy la diestra de sobre nuestras
cabezas; por ti, que le quieres tanto y a quien El tanto
quiere, se ha limitado hasta hoy con dejarnos en la miseria.

—iCalla, calla! Yo confio en Iél.

Asi se paso un dia, y detras de este paso otro, en los cuales
dias no vino el cuervo de Eliseo a visitar al matrimonio de mi
cuento en su tribulacion.

—iPan, papa, pan!

Erase un chiquillo enteco, flacucho, negro, los ojos en aureola
de azul y amarillo, brillante y sudorosa la nariz, entreabierta
la boca, engendrado en el seno de la miseria con vislumbres
de vicio y oliendo a estercolero en putrefaccion.

—Pan, papa, pan, iyo quiero pan!
—Y yo tambien.

No le dio una piedra, pero tampoco le dio pan. Nadie da lo
que no tiene. La pobre madre, en cambio, mas tierna y mas
madre que el papa, se abalanzo al colchon, inclino sobre la
fea cabecita de su hijo la suya ajada y le dio un beso.

—iPan, mama, pan!

La madre le cubrio de besos y de lagrimas. Es indudable que
los besos animan, pero no nutren.

—iPan, mamita, pan!

—Ahora, hijo mio, ahora; han ido a buscarlo.
—:iQuién?

—Un éngel.

—:iAdonde?



—ALl cielo.
—iQue venga, que me traiga pan! iTengo hambre!

ElL padre se dejo caer en una silla desvencijada y empezo a
desbarrar. Se han visto muchos casos de hombres que en
situaron analoga se han vuelto locos.

El angelito que habia ido por pan al cielo no bajo

EL hombre miro de extrano modo a su mujer y parecio
recrearse en aquella hermosura ajada. Se adelanto, la tomo
de un brazo y mirola fijamente.

—iTul iNo, no puede ser..., no debe ser...!

Se levanto, cogié un raido sombrero y se preparo a salir.
—iAh!, no, no vayas. ¢Adonde vas?

—A buscar que comer.

La pobre mujer rompio en llanto. {Que iba a hacer?

—No olvides a tu hijo—Lle grito mientras salfa.

Asi pasaron los largos minutos de dos horas, lentos Yy
monotonos, llenos de sombra y de frio.

EL hombre volvio trayendo dos tortas.

—Esta para mi y esta para vosotros, que, como mas debiles,
necesitais menos.

iOh!, la logica, ipara cuanto sirve la logica!

—No—exclamo la mujer—, ésta para ti y esta otra para mi
hijo..., tu hijo... Yo no tengo apetito; por hoy pasare sin nada.

iOh!, el amor, ipara cuanto sirve el amor! iTu haces que en
los dias de hambre pierda el apetito quien se alimenta de tu
sagrado fuego! Basta de lirismo.



El padre devoro su torta y el hijo la suya. Los pequenos
dientecitos se clavaban en aquella miserable torta que ya
con los ojos habia devorado antes. Estaba riquisima, muy rica.

—:¢Dudaras ahora de la Providencia?—pregunté la mujer.
—Ni de mi mana tampoco.

—Dios no abandona a quien confia en EL.

EL hombre se refa con la risa estupida del hambre satisfecha.

EL nino empezo a llorar y retorcerse; se quejaba de horribles
dolores de tripas, la boca le espumeaba y la sangre se le
retiraba.

—iPobre hijo mio! Eso no es nada..., la falta de costumbre...,
el atracon.

ElL padre se llevo las manos a la barriga; eran atroces sus
dolores.

—YO0 me muUero, me muero...

Y acurrucado en un rincén, con los ojos inyectados en sangre,
se oprimia el vientre contra las piernas. ElL nino se retorcia
en ansias locas, y la madre, serena, tranquila, helada como
un carambano, miraba impasible aguella escena de dolor.

Las contorsiones del nino fueron cesando, cerro los ojos,
recogio sus delgadas piernecitas, entreabrio la boca, lanzo un
suspiro gutural y se quedo dormido en la noche eterna. El
pobre padre se fue acurrucando, recogié su cabeza entre las
piernas como el polluelo entre las alas cuando la noche llega
y cayo redondo al suelo. Es natural que un hombre al morir
pierda con la vida el equilibrio. La madre medio comprendio,
miro al cielo nublado por una claraboya, se fundieron en
estrecho abrazo el hambre y la angustia y estrujaron en
medio al corazon de la pobre, que, dando media vuelta, cayo



al suelo como cae un fardo despu€s solo se ofa un a lenta y
fatigosa respiracion; ni esta respiracion Len ta se oyo luego.

Mas tarde entro una senora, de las conferencias de San
Vicente de Paul, representante alli de la caridad humana.

El medico reconocio los cadaveres: dos de ellos habfan
muerto envenenados.

Para que no resulte mas horrible el cuadro, dire que las
tortas robadas fueron preparadas para matar animales
daninos.
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