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Dilectus meus misit manum suam Per foramen, et venter 
meus intremuit ad tactum eius.

Cantica Canticorum, V, 4.
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I
Emeterio Alfonso se encontraba a sus veinticuatro años 
soltero, solo y sin obligaciones de familia, con un capitalino 
modesto y empleado a la vez en un Banco. Se acordaba 
vagamente de su infancia y de cómo sus padres, modestos 
artesanos que a fuerza de ahorro amasaron una fortunita, 
solían exclamar al oírle recitar los versos del texto de 
retórica y poética: “¡Tú llegarás a ministro!” Pero él, ahora, 
con su rentita y su sueldo no envidiaba a ningún ministro.

Era Emeterio un joven fundamental y radicalmente 
ahorrativo. Cada mes depositaba en el Banco mismo en que 
prestaba sus servicios el fruto de su ahorro mensual. Y era 
ahorrativo, lo mismo que en dinero, en trabajo, en salud, en 
pensamiento y en afecto. Se limitaba a cumplir, y no más, en 
su labor de oficina bancaria, era aprensivo y se servía de 
toda clase de preservativos, aceptaba todos los lugares 
comunes del sentido también común, y era parco en 
amistades. Todas las noches al acostarse, casi siempre a la 
misma hora, ponía sus pantalones en esos aparatos que 
sirven para mantenerlos tersos y sin arrugas.

Asistía a una tertulia de café donde reía las gracias de los 
demás y él no se cansaba en hacer gracia. El único de los 
contertulios con quien llegó a trabar alguna intimidad fué 
Celedonio Ibáñez, que le tomó de “¡oh amado Teótimo!” para 
ejercer sus facultades. Celedonio era discípulo de aquel 
extraordinario Don Fulgencio Entrambosmares del Aquilón de 
quien se dió prolija cuenta en nuestra novela Amor y 
Pedagogía.

4



Celedonio enseñó a su admirador Emeterio a jugar al ajedrez 
y le metió en el arte entretenido, inofensivo, honesto y 
saludable de descifrar charadas, jeroglíficos, logogrifos, 
palabras cruzadas y demás problemas inocentes. Celedonio, 
por su parte, se dedicaba a la economía pura, no a la política, 
con cálculo diferencial e integral y todo. Era el consejero, 
casi el confesor de Emeterio. Y éste estaba al tanto del 
sentido de lo que pasaba por los comentarios de Celedonio, y 
en cuanto a lo que pasaba sin sentido, enterábase de ello por 
La Correspondencia de España, que leía a diario, cada noche, 
al acostarse. Los sábados se permitía el teatro, pero a ver 
comedias o sainetes, no dramas.
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II
Tal era, por fuera, en la exterioridad, la vida apacible y 
metódica de Emeterio; en la interioridad, si es que no en la 
intimidad, era un huésped, huésped de la casa de pupilos de 
Doña Tomasa. Su interioridad era la hospedería, la casa de 
huéspedes; ésta su hogar y su única familia sustitutiva.

El personal de la casa de huéspedes, compuesto de viajantes 
de comercio, estudiantes, opositores a cátedras y gentes de 
ocupaciones ambiguas, se renovaba frecuentemente. El pupilo 
más fijo era él, Emeterio, que iba acercándose desde la 
interioridad a la intimidad de la casa de Doña Tomasa.

El corazón de esta intimidad era Rosita, la única hija de Doña 
Tomasa, la que le ayudaba a llevar el negocio y la que servía 
a la mesa a los huéspedes con gran contento de éstos. 
Porque Rosita era fresca, apetitosa y aperitiva y hasta 
provocativa. Se resignaba sonriente a cierto discreto magreo, 
pues sabía que las tentarujas encubrían las deficiencias de 
las chuletas servidas, y aguantaba los chistes verdes y aun 
los provocaba y respondía. Rosita tenía veinte años floridos. 
Y entre los huéspedes, al que en especial dedicaba sus 
pestañeos, sus caídas de ojos, era a Emeterio. “¡A ver si le 
pescas...!”, solía decirle su madre, Doña Tomasa, y ella, la 
niña: “O si le cazo...” “¿Pero es que es carne o pescado?” “Me 
parece, madre, que no es carne ni pescado, sino rana”. 
“¿Rana? Pues encandílale, hija, encandílale, ¿para qué 
quieres, si no, esos ojos?” “Bueno, madre, pero no haga así 
de encandiladora, que me basto yo sola”. “Pues a ello, ¿eh?, 
¡y tacto!” Y así es cómo Rosita se puso a encandilar a 
Emeterio, o Don Emeterio, como ella le llamaba siempre, 
encontrándole hasta guapo.
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Emeterio trataba a la vez, ahorrativamente, de aprovecharse 
y de defenderse, porque no quería caer de primo. Escocíale, 
además —además de otros escocimientos—, que los 
huéspedes seguían con sonrisas que a él, a Emeterio, se le 
antojaban compasivas, las maniobras y ojeadas de Rosita; 
todos, menos Martínez, que las miraba con toda la seriedad 
de un opositor a cátedras de psicología que era. “Pero no, 
no, a mí no me pesca —se decía Emeterio— esta chiquilla; 
¡cargar yo con ella y con Doña Tomasa encima! El buey 
suelto bien se lame... buey... buey... pero no toro!”

—Además —le decía Emeterio, y como en confesión, a 
Celedonio—, esa chiquilla sabe demasiado. ¡Tiene una 
táctica...!

—Pues tú, Emeterio, contra táctica... ¡tacto!

—Al contrario, Celedonio, al contrario. Su táctica sí que es 
tacto, táctica de tacto. ¡Si vieras cómo se me arrima! Con 
cualquier pretexto, y como quien no quiere la cosa, a 
rozarme. Me quiere seducir, no cabe duda. Y yo no sé si a la 
vez...

—¡Vamos, Emeterio, que los dedos se te antojan huéspedes!

—Al revés, son los huéspedes los que se me antojan dedos. 
Y luego ese Martínez, el opositor de turno, que se la come 
con los ojos mientras masculla el bisteque, y a quien parece 
que le tiene como sustituto por si yo le fallo.

—¡Fállala, pues, Emeterio, fállala!

—Y si vieras las mañas que tiene... Una vez, cuando 
empezaba yo a leer el folletín de La Corres, se me metió en 
el cuarto, y haciendo como que se ruborizaba, ¡qué colores!, 
dijo: “¡Ay, perdone, Don Emeterio, me había equivocado...!”

—¿Te trata de don?

—Siempre. Y cuando alguna vez le he dicho que deje el don, 
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que me llame Emeterio a secas, ¿sabes lo que me ha 
respondido? Pues: “¿A secas? A secas, no, Don Emeterio, con 
Don...” Y eso de fingir que se equivoca y metérseme en el 
cuarto...

—Estás en casa de su madre, Doña Tomasa, y me temo que, 
como dice la Escritura, no te meta en el cuarto de la que la 
parió...

—¿La Escritura? ¿Pero la Sagrada Escritura dice esas cosas...?

—Sí, es del místico Cantar de los Cantares en que, como en 
un ombligo, han bebido tantas almas sedientas de amor 
trasmundano. Y esto del ombligo en que se bebe es también, 
por supuesto, bíblico.

—Pues tengo que huir, Celedonio, tengo que huir. Esa 
chiquilla no me conviene para mujer propia...

—¿Y ajena?

—Y de todos modos, ¡líos no, líos no! O hacer las cosas como 
Dios mandar o no hacerlas...

—Sí, y Dios manda: ¡creced y multiplicaos! Y tú, por lo que se 
ve, no quieres multiplicarte.

—¿Multiplicarme? Hartas multiplicaciones hago en el Banco. 
¿Multiplicarme?, ¡por mí mismo!

—Vamos, si, elevarte al cubo. ¡Vaya una elevación!
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III
Y, en efecto, todo el cuidado de Emeterio era defenderse de 
la táctica envolvente de Rosita.

—Vaya —llegó una vez a decirle—, ya veo que tratas de 
encandilarme, pero es trabajo perdido...

—¿Pero qué quiere usted decirme con eso, Don Emeterio?

—¡Aunque perdido no! Porque luego me voy por ahí y... ¡a tu 
salud, Rosita!

—¿A mi salud? Será a la suya...

—Si, a la mía, pero con precauciones...
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IV
¡Pobre Emeterio! Rosita le cosía los botones que se le 
rompían, por lo cual él dejaba que se le rompieran; Rosita 
solía hacerle la corbata diciéndole: “Pero venga usted acá, 
Don Emeterio; ¡qué Adán es usted!... venga a que le ponga 
bien esa corbata...”; Rosita le recojía los sábados la ropa 
sucia, salvo alguna prenda que alguna vez él hurtaba para 
llevársela a la lavandera. Rosita le llevaba a la cama el 
ponche caliente cuando alguna vez tenía que acostarse más 
temprano por causa del catarro. Él, en cambio, llegó algún 
sábado a llevarla al teatro, a ver algo de reír.

Un día de Difuntos la llevó a ver el Tenorio. “¿Y por qué, Don 
Emeterio, se ha de dar esto el día de Difuntos?” “Pues por el 
Comendador...” “Pero ese Don Juan me parece un panoli.”.

Y con todo ello, Emeterio, el ahorrativo, no caía.

—Para mí —le decía Doña Tomasa a su hija— que este panoli 
tiene por ahí algún lío...

—¡Qué ha de tenerlo, madre, qué ha de tenerlo! ¿Líos él? Lo 
habría yo olido...

—Y si la prójima no se perfuma...

—Le habría olido a prójima sin perfumar...

—¿Y una novia formal?

—¿Novia formal él? Menos.

—¿Pues entonces?

—Que no le tira el casorio, madre, que no le tira...
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—Le tirará otra cosa...

—¿Comprometerse él?, ¡qué va!

—Pues entonces, hija, estamos haciendo el paso, y tú no 
puedes perder así el tiempo. Habrá que recurrir a Martínez, 
aunque apenas si es proporción. Y di, ¿qué librejos son esos 
que te ha dado a leer...?

—Nada, madre, paparruchas que escriben sus amigos.

—Mira a ver si le da a él por escribir noveluchas de ésas y 
nos saca en alguna de ellas a nosotras...

—¿Y qué más querría usted, madre?

—¿Yo?, ¿verme yo en papeles?
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V
Por fin Emeterio, después de haberlo tratado y consultado 
con Celedonio, acordó huir de la tentación. Aprovechó para 
ello unas vacaciones de verano para irse a un balneario a 
ahorrar salud, y al volver a la Corte, a restituirse a su Banco, 
trasladarse con su mundo a otra casa de huéspedes. Porque 
su mundo, su viejo mundo, lo dejó al irse de veraneo, en casa 
de Doña Tomasa y como en prenda, llevándose no más que 
una maleta consigo. Y al volver no se atrevió ni a ir a 
despedirse de Rosita, sino que, con una carta, mandó a pedir 
su mundo.

¡Pero lo que ello le costó! ¡Las noches de pesadillas que le 
atormentó el recuerdo de Rosita! ¡Ahora era cuando 
comprendió cuán hondamente prendado quedó de ella, ahora 
era cuando en la oscuridad del lecho le perseguía aquel 
pestañeo llamativo! “Llamativo —se decía— porque me 
llama, porque es de llama, de llama de fuego, y también 
porque sus ojos tienen la dulzura peligrosa de los de la llama 
del Perú... ¿He hecho bien en huir? ¿Qué de malo hay en 
Rosita? ¿Por qué le he cobrado miedo? El buey suelto... pero 
me parece que los lametones del buey son peores para la 
salud...”

—Duermo mal y sueño peor —le decía a Celedonio—, me 
falta algo, me siento ahogar...

—Te falta la tentación, Emeterio, no tienes con quien luchar.

—Es que no hago sino soñar con ella, y ya Rosita se me ha 
convertido en pesadilla...

—¿Pesadilla, eh?, ¿pesadilla?
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—No puedo olvidar, sobre todo, su caída de ojos, su 
pestañeo...

—Te veo en camino de escribir un tratado de estética.

—Mira, no te lo he dicho antes. Tú sabes que tengo siempre 
en mi cuarto un calendario americano, de esos de pared, para 
saber el día en que estoy...

—Será para descifrar la charada o el jeroglífico de cada día...

—También, también. Pues el día en que salí de casa de Doña 
Tomasa llevándome, ¡claro!, el calendario en el fondo del 
viejo mundo, no arranqué la hoja...

—¡Renunciando a la charada de aquel día solemne!

—Sí, no la arranqué, y así seguí y así la tengo aún.

—Pues eso me recuerda, Emeterio, lo de aquel recién casado 
que al morírsele la mujer dió un golpe al reló, un golpecito, 
lo hizo pararse y siguió con él, marcando aquel trágico 
momento, las siete y trece, parado y sin arreglarlo.

—No está mal, Celedonio, no está mal.

—Pues yo creo que habría estado mejor que en aquel 
momento le hubiese arrancado al reló el minutero y el 
horario, pero siguiendo dándole cuerda, y así si le 
preguntaban: “¿Qué hora es, caballero?”, poder responder: 
“Anda, pero no marca!”, en vez de “¡Marca, pero no anda!” 
¿Llevar un relé parado...?, ¡jamás! Que ande, aunque no 
marque hoja.
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VI
Y continuó Emeterio cultivando la tertulia del café, riendo los 
chistes de los demás, yendo al teatro los sábados, llevando 
al fin de cada mes sus ahorros al Banco en que servía, 
ahorros que aumentaban con los relieves de los anteriores 
ahorros, y cuidando, con toda clase de precauciones 
ahorrativas, de su salud de soltero que bien se lame. Pero, 
¡qué vacío en su vida! No, no, la tertulia no era vida. Y aun 
uno de los contertulios, el más chistoso y ocurrente, un 
periodista, se le presentó un día en el Banco a darle un 
sablazo, y como él se le negara, le espetó: “¡Usted me ha 
estafado!” “¿Yo?” “¡Sí, usted, porque a la tertulia va cada 
uno en su concepto y da lo que tiene; yo le he hecho reír, le 
he divertido; usted nada dice allí, usted no va más que como 
hombre acomodado; acudo a usted en su concepto y se me 
niega, luego usted me ha estafado, usted me ha estafado!” 
“Pero es que yo, señor mío, no voy allá como rico, sino como 
consumidor...” “¿Consumidor de qué?” “¡De chistes! ¡He reído 
los de usted, y en paz!” “Consumidor... consumidor... ¡Lo que 
hace usted es consumirse!” Y así era la verdad.

¡Y la nueva casa de huéspedes!

—¡Qué casa, Celedonio, qué casa! Aunque eso no es casa, es 
mesón o posada o parador. ¡La de Doña Tomasa sí que era 
casa.

—Sí, una casa de pupilos.

—Y ésta una casa de pupilas, porque ¡qué criadas!, ¡qué 
bestias! Al fin Rosita era una hija de la casa, una hija de casa 
y en la suya no tuve que rozarme con criadas...

—¿Con pupilas, quieres decir?
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—¡Pero en este mesón! Ahora hay una Maritornes que se 
empeña en freír los huevos nadando en aceité, y cuando al 
traérmelos a la mesa se lo reprendo, mésale con que eso es 
¡pa untar! ¡Figúrate!

—Claro, Rosita freía los huevos como hija de casa...

—¡Pues claro!, cuidando por mi salud; pero estas bestias... Y 
luego se ha empeñado en ponerme el mundo pegado a la 
pared, con lo cual, ya ves, no se puede abrir bien, porque mi 
mundo es de esos antiguos que tienen la cubierta en comba...

—Vamos, sí, como el cielo, cóncava-convexa.

—¡Ay, Celedonio, por qué dejé aquella casa!

—Quieres decir que en esta casa no se te encandila...

—Esta no tiene nada de hogar... de fogón...

—¿Y por qué no vas a otra?

—Todas son iguales...

—Depende del precio. Según el precio, el trato.

—No, no, en casa de Doña Tomasa no me trataban según el 
precio, sino como de la casa...

—Claro, no era para ti una casa de trato. Es que iban tras de 
otra cosa.

—Con buen fin, Celedonio, con buen fin. Porque empiezo a 
darme cuenta de que Rosita estaba enamorada de mí, sí, 
como lo oyes; enamorada de mí desinteresadamente. Pero 
yo... ¿por qué salí?

—Preveo, Emeterio, que vas a volver a casa de Rosita...

—No, ya no, no puede ser. ¿Cómo explico mi vuelta?, ¿qué 
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dirán los otros huéspedes?, ¿qué pensará Martínez?

—Martínez no piensa, te lo aseguro; se prepara a explicar 
psicología...
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VII
Algún tiempo después contaba Emeterio:

—¿Sabes, Celedonio, con quién me encontré ayer?

—Con Rosita, ¡claro! ¿Iba sola?

—No, no iba sola; iba con Martínez, ya su marido; pero 
además, ella, Rosita, su persona, no iba sola...

—No te entiendo; como no quieras decir que iba acompañada, 
o sea en estado calamocano...

—No, iba en lo que llaman estado interesante. Ella misma se 
apresuró a decírmelo, y con qué mirada de triunfo, con qué 
pestañeó de arriba abajo: “Estoy, ya lo ve usted, Don 
Emeterio, en estado interesante”. Y me quedé pensando cuál 
será el interés de ese estado.

—¡Claro!, observación muy natural de parte de un empleado 
de banca. En cambio, el otro, Martínez, sería curioso saber 
qué piensa de ese estado en relación con la psicología, lógica 
y ética. Y bien, ¿qué efecto te causó todo ello?

—¡Si vieras...! Rosita ha ganado con el cambio...

—¿Con qué cambio?

—Con el cambio de estado; se ha redondeado, se ha 
amatronado... Si vieras con qué majestuosa solemnidad 
caminaba apoyándose en el brazo de Martínez...

—Y tú, de seguro, te quedaste pensando: “¿Por qué no caí?, 
¿por qué no me tiré... de cabeza al matrimonio?” Y te 
arrepentiste de tu huida, ¿no es así?
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—Algo hay de eso, sí, algo hay de eso...

—¿Y Martínez?

—Martínez me miraba con una sonrisa seria y como 
queriendo decirme: “¿No la quisiste?, ¡es ya mía!”

—Y suyo el crío...

—O cría. Porque si hubiera sido mío, saldría crío, pero... ¿de 
Martínez?

—Me parece que sientes ya celos de Martínez...

—¡Qué torpe anduve!

—¿Y Doña Tomasa?

—¿Doña Tomasa? Ah, sí; Doña Tomasa se murió, y eso 
parece ser que le movió a Rosita a casarse para poder seguir 
teniendo la casa con respeto...

—¿Y así Martínez pasó de pupilo a pupilero?

—Cabal, pero siguiendo dando sus lecciones particulares y 
haciendo sus oposiciones. Y ahora, parece providencial, ha 
ganado por fin cátedra y se va a ella con su mujer y con lo 
que ésta lleva consigo...

—¡Lo que te has perdido, Emeterio!

—¡Y lo que se ha perdido Rosita!

—¡Y lo que ha ganado Martínez!

—¡Psé!, ¡una cátedra de tres al cuarto! Pero yo ya no tendré 
hogar, viviré como un buey suelto... lamiéndome... ¡Qué vida, 
Celedonio, qué vida!

—¡Pero si lo que sobran son mujeres...!
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—¡Como Rosita, no; como Rosita, no! ¡Y lo que ha ganado con 
el cambio!

—Una cátedra también.

—Te digo, Celedonio, que ya no soy hombre.
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VIII
Y, en efecto, toda la vida íntima, toda la oculta intimidad del 
pobre Emeterio Alfonso —Alfonso era apellido, por lo que 
Celedonio le aconsejaba que se firmase Emeterio de Alfonso, 
con un de de nobleza—, toda su vida íntima se iba sumiendo 
en una sima de mortal indiferencia. Ya ni le hacían gracia los 
chistes ni gozaba en descifrar charadas, jeroglíficos y 
logogrifos; ya la vida no tenía encantos para él. Dormía, pero 
su corazón velaba, como dice místicamente el Cantar de los 
Cantares, y la vela de su corazón era el ensueño. Dormía su 
cabeza, pero su corazón soñaba. En la oficina hacía cuentas 
con la cabeza dormida mientras su corazón soñaba con 
Rosita, y con Rosita en estado interesante. Así tenía que 
calcular intereses ajenos. Y sus jefes le tuvieron que llamar 
la atención sobre ciertas equivocaciones. Una vez le llamó 
Don Hilarión y le dijo:

—Quería hablar con usted, señor Alfonso.

—Diga, Don Hilarión.

—No es que no estemos satisfechos de sus servicios, señor 
Alfonso, no. Es usted un empleado modelo, asiduo, laborioso, 
discreto. Y además es usted cliente del Banco. Aquí es donde 
deposita usted sus ahorros. Y por cierto que se va usted 
fraguando una fortunilla regular. Pero me permitirá usted, 
señor Alfonso, una pregunta, no de superior jerárquico, sino 
casi de padre...

—No puedo olvidar, Don Hilarión, que fué usted íntimo amigo 
de mi padre y que a usted más que a nadie debo este 
empleíllo que me permite ahorrar los intereses de lo que me 
dejó aquél; usted, pues, tiene derecho a preguntarme lo que 
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guste...

—¿Para qué quiere usted ahorrar así y hacerse rico?

Emeterio se quedó atolondrado como ante un golpe que no 
sabe de dónde viene ni adónde va. ¿Qué se proponía Don 
Hilarión con esa pregunta?

—Pues... pues... no sé —balbució.

—¿Es ahorrar por ahorrar? ¿Hacerse rico para ser rico?

—No sé, Don Hilarión, no sé; me entusiasma el ahorro...

—¿Pero ahorrar un soltero y... sin obligaciones?

—¿Obligaciones? —y Emeterio se alarmó—. No, no tengo 
obligaciones; le juro, Don Hilarión, que no las tengo...

—Pues entonces no me explico...

—¿Qué es lo que no se explica usted, Don Hilarión?, dígamelo 
claro.

—Sus frecuentes distracciones, las equivocaciones que de 
algún tiempo acá se le escapan en sus cuentas. Y ahora, un 
consejo.

—El que usted me dé, Don Hilarión.

—Lo que a usted le conviene, señor Alfonso, para curarse de 
esas distracciones es... ¡casarse! Cásese usted, señor Alfonso, 
cásese usted. Nos dan mejor rendimiento los casados.

—¿Pero casarme yo, Don Hilarión?, ¿yo? ¿Emeterio Alfonso? 
¿Casarme yo? ¿Y con quién?

—¡Piénselo bien en vez de distraerse tanto, y cásese, señor 
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Alfonso, cásese!
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IX
Y entró Emeterio en una vida imposible, de profunda soledad 
interior. Huía de la tertulia tradicional y se iba a cafés 
apartados, de los arrabales, donde nadie le conocía ni él a 
nadie. Y observaba con tristeza, sobre todo los domingos, 
aquellas familias de artesanos y de pequeños burgueses 
—acaso alguno catedrático de psicología— que iban, el 
matrimonio con sus hijos, a tomar café con media tostada 
oyendo el concierto popular de piano. Y cuando veía que la 
madre limpiaba los mocos a uno de sus pequeñuelos, se 
acordaba de los cuidados maternales, sí, maternales, que 
solía tener con él la Rosita en casa de Doña Tomasa. Y se iba 
con el pensamiento a la oscura y apartada ciudad provinciana 
en que Rosita, su Rosita, distraía las distracciones de 
Martínez para que éste pudiese enseñar psicología, lógica y 
ética a los hijos de otros y de otras. Y cuando al volverse a 
su... casa, no, no casa, sino mesón o parador, al atravesar 
alguna de aquellas sórdidas callejas, una voz que salía del 
embozo de un mantón le decía: “¡Oye, rico!”, decíase él a sí 
mismo mientras huía: “¿Rico?, ¿y para qué rico? Tiene razón 
Don Hilarión, ¿para qué rico? ¿Para qué los intereses de mis 
ahorros si no he de ayudar a un estado interesante? ¿Para 
comprar papel del Estado? Pero es que este Estado no me es 
interesante, no me interesa... ¿Por qué huí, Dios mío?, ¿por 
qué no me dejé caer?, ¿por qué no me tiré?, ¡y de cabeza!”

Aquello no era ya vivir. Y dió en corretear las calles, en 
bañarse en muchedumbre suelta, en ir imaginándose la vida 
interior de las masas con quienes cruzaba, en desnudarles no 
sólo el cuerpo, sino el alma con la mirada. “Si supiera yo —se 
decía— la psicología que sabe Martínez... Ese Martínez a 
quien le he casado yo con Rosita. Porque no cabe duda que 
he sido yo, yo, quien les ha casado... Mas, en fin, que sean 
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felices y que gocen de buena salud, que es lo que importa... 
¿Se acordarán de mí? ¿Y cuándo?”

Dió primero en seguir a las tobilleras, luego a los que las 
seguían tras los tobillos, después en oír los chicoleos y las 
respuestas de ellas, y por último en perseguir parejas. ¡Lo 
que gozaba viéndolas bien aparejadas! “Vaya —se decía—, a 
ésta ya le dejó el novio... o lo que sea... ya va sola, pero 
pronto vendrá otro... Estos me parece que han cambiado con 
aquellos otros; ¿es una nueva combinación...?, ¿cuántas 
combinaciones binarias caben entre cuatro términos?... Se me 
empiezan a olvidar las matemáticas...”
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X
—Pero hombre —le dijo un día Celedonio al encontrarle en 
uno de aquellos callejeos investigativos o en una de aquellas 
investigaciones callejeras—, pero hombre, ¿sabes que 
empiezas a hacerte popular entre novios y novias?

—¿Cómo así?

—Que ya te han conocido el flaco; se divierten mucho con él 
y te llaman el inspector de noviazgos. Y todos dicen: ¡Pobre 
hombre!

—Pues, mira, sí, me tira esto, no puedo negártelo. Sufro 
cuando veo que algún mocito deja a su mocita por otra, y 
cuando éstas tienen que cambiar de mozo y cuando una que 
lo merece no encuentra quien le diga: ¡Por ahí te pudras!, y 
aunque se ponga papel no le llega inquilino.

—O huésped.

—Como quieras. Sufro mucho, y si no fuera por lo que es, 
pondría agencia de matrimonios o me haría casamentero.

—U otra cosa...

—Lo mismo me da. Y haciéndolo como yo, por amor al 
prójimo, por caridad, por humanidad, no creo que ello sea 
desdoroso...

—¡Qué ha de serlo, Emeterio, qué ha de serlo! Recuerda que 
Don Quijote, caballero que es el dechado y colmo del 
desinterés, dice que “no es así como se quiera el oficio de 
alcahuete, que es oficio de discretos y necesarísimo en la 
república bien ordenada, y que no le debía ejercer sino gente 
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muy bien nacida, y aun había de haber veedor y examinador 
de los tales...”, y todo lo demás que dice al respecto, que ya 
no me acuerdo...

—Pues, sí, sí, Celedonio, me tira eso, pero por el arte; el 
arte por el arte, por puro desinterés, y ni tampoco para que 
la república esté bien ordenada, sino para que ellos gocen 
mejor y yo goce viéndolos y sintiéndolos gozosos.

—Y es natural que Don Quijote sintiese debilidad por los 
alcahuetes y por otras gentes. Recuerda qué caritativas, qué 
maternales estuvieron con él las mozas que llaman del 
partido, y la caritativa Maritornes, que sabía echar a rodar la 
honestidad cuando se trataba de aliviar la flaqueza del 
prójimo. ¿O es que crees que Don Quijote es como esos 
señores de la Real Academia de la Lengua Española que dicen 
que la ramera es “mujer que hace ganancia de su cuerpo, 
entregada vilmente al vicio de la lascivia?” Porque la 
ganancia es una cosa y la lascivia es otra. Y las hay que ni 
por ganancia ni por lascivia, sino por divertirse.

—Sí, por deporte.

—Como tú, por deporte y no por ganancia ni por lascivia, ¿no 
es así?, a eso de seguir parejas...

—Te juro que...

—Sí, la cuestión es pasar el rato, sin adquirir compromisos 
serios. Y tú siempre has huido de los compromisos. Es más 
divertido comprometer a los demás.

—Y mira, me da una pena cuando veo a una muchacha que lo 
vale cambiar de novios y no sujetar a ninguno...

—Eres un artista, Emeterio. ¿No has sentido nunca vocación 
al arte?

—Si, en un tiempo me dió por modelar...
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—Ah, sí, te gustaba manosear el barro...

—Algo había de eso...

—Divino oficio el de alfarero, que así dicen que hizo Dios al 
primer hombre, como a un puchero...

—Pues a mí, Celedonio, me gustaría más el de restaurar 
ánforas antiguas...

—¿Apañacuencos? ¿Qué, con lañas?

—Hombre, no, eso de la laña es una grosería. Pero figúrate 
tú cojer un ánfora...

—Llámale botijo, Emeterio.

—¡Bueno, cojer un botijo hecho cachos y dejarlo como 
nuevo...!

—Te repito que eres todo un artista, Emeterio. Deberías 
poner una cacharrería.

—Y di, Celedonio, cuando Dios le rompió una costilla a Adán 
para hacer con ella a Eva, ¿se la compuso luego?

—Me figuro que sí. ¡Después de manosearla, claro!

—En fin, Celedonio, que no lo puedo remediar, que me tira el 
oficio ése que tan necesario le parece a Don Quijote, que no 
es tampoco por gusto de manoseo...

—No, tú te dedicas al ojeo...

—Es más espiritual.

—Así parece.

—Y alguna vez, pensando en mi soledad, se me ha ocurrido 
que yo debía haberme hecho cura...

—¿Para qué? —Para confesar...
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—¡Ah, sí! ¿Para que se desnudasen el alma ante ti...?

—Me acuerdo cuando iba yo a confesarme siendo chico, y el 
cura, entre sorbo y sorbo de rapé, me preguntaba: “Sin 
mentir, sin mentir, ¿cuántas, cuántas veces?” Pero yo no 
podía desnudarle nada. Ni siquiera le entendía.

—Y ahora, ¿entiendes más?

—Mira, Celedonio, lo que ahora me pasa es que...

—Es que te aburres soberanamente...

—Algo peor, algo peor...

—Claro, viviendo en esa soledad...

—En la soledad de mis recuerdos de la casa de huéspedes de 
Doña Tomasa...

—¡Siempre Rosita! —Siempre, sí, siempre Rosita...

Y se separaron.
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XI
Una de aquellas observaciones en excursiones furtivas le 
dejó una impresión profunda. Y fué que al meterse un 
anochecer en un café de barrio, a poco de entrar en él entró 
una moza, larga de uñas, de pestañas —¡como Rosita! —; 
aquéllas, las uñas, teñidas de rojo, y negras las pestañas 
bajo las cejas afeitadas y luego teñidas de negro, pestañas 
como uñas de los párpados henchidos y amoratados, en 
acorde con los labios de su boca, henchidos y amoratados 
también. “¡Pestañuda!”, se dijo Emeterio. Y se acordó de lo 
que le había oído decir a Celedonio —que era erudito— de 
cierta planta carnívora, la drosera, que con una especie de 
pestañas apresa a pobres insectos atraídos por su flor y les 
chupa el jugo. Entró la pestañuda contorneándose, hurgó el 
recinto con sus ojos, resbaló su mirada por Emeterio y echó 
un pestañazo a un vejete calvo que sorbía poco a poco su 
leche con café, después de haberse engullido media tostada. 
Le lanzó las uñas de sus párpados en guiñada, a la vez que 
se humedecía los hinchados labios con la lengua. Al vejete se 
le encendió la calva, poniéndosele del color de las uñas de 
los dedos de la moza, y mientras ésta se salivaba los 
amoratados labios él se tragaba en seco —¡así!— la saliva. 
Ladeó ella la cabeza y alzándose como por resorte, se salió. 
Y tras ella, rascándose la nariz como por disimulo, y a 
rastras de las pestañas de la pestañuda, él, el pobre del café 
con leche. Y tras de los dos, todo transido, Emeterio, que se 
decía: “¿Tendrá razón Don Hilarión?”
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XII
Y así corrían los años y Emeterio vivía como una sombra 
errante y ahorrativa, como un hongo, sin porvenir y ya casi 
sin pasado. Porque iba perdiendo la memoria de éste. Ya no 
frecuentaba a Celedonio y casi le huía. Sobre todo desde que 
Celedonio se había casado con la criada.

—¿Pero qué es de ti, Emeterio? —le preguntó aquél una vez 
que se encontraron—, ¿qué es de ti?

—Mira, chico, no lo sé. Ya no sé quién soy.

—¿Y antes lo sabías?

—Ya no sé ni si soy... Vivo...

—Y te enriqueces, me dicen...

—¿Enriquecerme?

—Y de Rosita, ¿qué es? Porque él, Martínez, produjo ya lo 
más que pudo producir...

—¿Qué, más estados interesantes? ¿Más hijos?

—No, sino una vacante en el escalafón...

—¿Qué? ¿Se murió?

—Sí, se murió, dejando a Rosita viuda y con una hija. Y tú 
también, Emeterio, producirás algún día una vacante... en el 
Banco.

—¡Calla, calla, no hables de eso! Y Emeterio huyó, pensando 
en la vacante.
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Y ya toda su preocupación, bajo la sombra nebulosa en que 
se le iban fundiendo sus ajados recuerdos, era la vacante. Y 
para distraerse, para olvidar que envejecía, para no pensar 
en que un día habría de jubilarse— ¡jubilado y buey suelto, 
buey jubilado!—, recorría las calles buscando, con mirada 
ansiosa, alguna imagen a que agarrarse. “Jubilado y buey 
—se decía—, ¡vaya un júbilo! ¿Y qué jubilación le habrá 
quedado, aparte de su hija, a Rosita?”

Hasta que un día, de pronto, como en súbita revelación 
providencial, el corazón se le desveló, le dió un vuelco y 
sintió que renacía el pasado que pudo haber sido y no fué, 
que renacía su ex-futuro. ¿Quién era aquella aparición 
maravillosa que llenó la calle como un aroma de selva 
virgen? ¿Quién era aquella mocita arrogante, de llamativa 
mirada, que iba rejuveneciendo a los que la miraban? Y se 
puso a seguirla. Y ella, que se sintió seguida, pisó más fuerte 
y alguna vez volvió la cabeza, con en los ojos una mirada 
toda sonrisa, jubilosa sonrisa de lástima al ver al que la 
miraba. “Esta mirada —se dijo Emeterio— me llega del otro 
mundo..., sí, me parece como si me llegara de mi viejo 
mundo, de aquel donde me aguarda el calendario de antaño”.

Pero ya tenía una ocupación, y era seguir a la aparición 
misteriosa, averiguar dónde vivía, quién era y... ¡Ay, aquella 
terrible vacante por jubilación o por...! ¡Y aquellas 
distracciones al calcular los intereses ajenos!

A los pocos días, en sus correrías por los barrios en que la 
aparición se le apareció, vió a ésta acompañada de un mocito. 
Y se le representó, no sabía bien por qué, Martínez. Y sintió 
celos. “Vaya, me voy volviendo chocho —se dijo—. ¡Esa 
jubilación en puerta...! ¡Esa vacante!”

Pocos días después se encontró con Celedonio.

—¿Sabes, Celedonio, a quién he encontrado ayer?

—Claro está que lo sé: ¡a Rosita!
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—¿Y cómo lo has sabido?

—Basta verte la mirada. Porque te encuentro rejuvenecido, 
Emeterio.

—¿De veras? Pues así es.

—¿Y cómo la encontraste?

—Pues mira, hace ya días, en uno de mis vagabundeos 
callejeros, di con una aparición divina, te digo, Celedonio, que 
divina... con una mocita toda llama en los ojos, toda vida, 
toda...

—Deja el Cantar de los Cantares, y al caso.

—Y di en seguirla. Sin sospechar, ¡claro!, quién era. Aunque 
acaso me lo decía el corazón, una corazonada me lo decía, 
sin que se lo entendiera bien, ese... ese...

—Sí, lo que Martínez, su padre, llamaría el subconsciente...

—Pues sí, el subcociente ése...

—Subconsciente se dice...

—Pues el subcociente me lo decía, pero yo... sin entenderle. 
Y la vi con un mocito, su novio, y sentí celos...

—Sí, de Martínez.

—Y hasta me propuse desbancar al mocito...

—A quien van a desbancarte es a ti, Emeterio.

—No me recuerdes la jubilación, que ahora todo mi corazón 
es júbilo. Claro que yo me decía: “Mira, Emeterio, a ver si 
ahora, a tus cincuenta pasados, vas a caer con una chiquilla 
que puede muy bien ser tu hija... Mira, Emeterio...”

—Bien, ¿y en qué se quedó ello?
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—En que ayer, al llegar, siguiendo a esa chiquilla divina, a la 
casa en que vive, me encuentro con que sale de ella Rosita 
en persona, ¡su madre! ¡Y si vieras cómo está! ¡Apenas si han 
pasado por ella los años!

—No, han pasado por ti... con sus intereses.

—¡Una jamona de cuarenta y seis y con chorreras! Sí, una 
señora de incierta edad... Y en cuanto me vió: “¡Dichosos los 
ojos, Don Emeterio...!” “¡Y tan dichosos, Rosita, tan dichosos!” 
—le respondí—. “¿Pero qué ojos?” —me preguntó—.Y nos 
pusimos a hablar, hasta que me invitó a subir a su casa...

—Y subiste y te presentó a su hija...

—¡Cabal! —Siempre fué Rosita, lo sabes mejor que yo, mujer 
de táctica y maniobrera.

—¿Pero tú crees?

—Lo que yo creo es que estaba al tanto de tus seguimientos 
tras de su hija, y que ya que tú le escapaste, piensa cazarte 
o pescarte, y con tus intereses, para su hija...

—¡Verás, verás! Me presentó, en efecto, a su hija, a Clotilde, 
pero ésta se nos fué en seguida, pretextando no sé qué, lo 
que me pareció no le hacía mucha gracia a su madre...

—Claro, se iba tras de su novio...

—Y nos quedamos solos...

—Ahora empieza lo interesante.

—Y me contó su vida y su viudedad. Verás, a ver si recuerdo: 
“Desde que usted se nos escapó...” —empezó diciéndome—. 
Y yo: “¿Es... caparme?” Y ella. “Sí, desde que se nos es... 
capó, yo quedé inconsolable, porque aquello, reconózcalo 
usted, don Emeterio, no estuvo bien, no, no estuvo ni medio 
bien... Y al fin tuve que casarme. ¡Qué remedio!” “¿Y su 
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marido?” —le dije—. “¿Quién, Martínez? ¡Pobrecillo! Un pobre 
hombre... pobre, que es lo peor...”

—Y ella, Emeterio, pensaba en tanto que un pobre hombre 
rico, como tú, es lo mejor...

—No lo sé. Y empezó a hacerme pucheros...

—Sí, pensando en lo suyo y de su hija...

—Y me dijo de ésta que es una alhaja, una joya...

—Sin montura...

—¿Qué quieres decir?

—Nada, que ahora trata de que la montes o engastes tú...

—¡Pero qué cosas se te ocurren, Celedonio!

—¡A ella, a ella!

—Creo que te equivocas al suponerla...

—No, si yo no supongo otra cosa sino que trata de colocar a 
su hija, de colocártela...

—Y si así fuese, ¿qué?

—Que ya has caído, Emeterio, que ya has caído, que ya te ha 
cazado o pescado.

—¿Y qué?

—Nada, que ahora puedes jubilarte.

—Y al acabar la visita me dijo: “Y ahora vuelva cuando 
quiera, Don Emeterio, ésta es su casa.”

—Y lo será.

—Depende de Clotilde.
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—No, depende de Rosita.
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XIII
Y, en efecto, empezó en tanto entre Rosita y su hija Clotilde 
una especie de duelo.

—Mira, hija mía, es preciso que lo pienses bien y te dejes de 
chiquillerías. Ese tu novio, ese Paquito, no me parece un 
partido, y, en cambio, Don Emeterio lo es...

—¿Partido?

—Sí, partido. Claro es que te lleva bastantes años, que 
podría muy bien, por su edad, ser tu padre; pero aún está de 
buen ver y, sobre todo, me he informado bien de ello, anda 
muy bien de caja...

—Y claro, como no pudiste, siendo tú como yo ahora, moza, 
encajártelo, me lo quieres encajar ahora... ¡Pa'chasco!
¿Vejestorios a mí? Y dime, ¿por qué le dejaste escapar?

—Como siempre ha sido muy ahorrativo, tenía la 
preocupación de la salud. Y yo no sé qué se le antojó si se 
casaba conmigo...

—Pues ahora, mamá, peor, porque a sus años y a los míos 
eso de la salud... que ya te lo entiendo... debe preocuparle 
más.

—Pues yo creo que no, que ahora ya no le preocupa la salud, 
sino todo lo contrario, y que debes aprovecharte de ello.

—Pues mira, mamá, yo soy joven, me siento joven y no 
quiero sacrificarme a hacer de enfermera para quedarme 
luego con un capitalito. No, no, yo quiero gozar de mi vida...

—¡Qué boba eres, hija mía! Tú no sabes lo de la cadena.
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—¿Y qué es eso?

—Pues mira: tú te casas con este señor, que te lleva... bien, 
lo que te lleve..., le cuidas...

—Cuido de su salud, ¿eh?

—Pero no demasiado, no es menester que te sacrifiques. Lo 
primero es cumplir. Cumples...

—¿Y él?

—Él cumple, y te quedas viuda, hecha ya una matrona, en 
buena edad todavía...

—Como tú ahora, ¿no es eso?

—Sí, como yo; sólo que yo no tengo sobre qué caerme 
muerta, mientras que tú, si te casas con Don Emeterio, te 
quedarás viuda en otras condiciones...

—Sí, y teniendo sobre quien caerme viva...

—Ahí está el toque. Porque entonces, viuda, rica y además 
de buen ver, porque tú vas a mí y has de ganar con los 
años..., viuda y rica puedes comprar al Paquito que más te 
guste.

—El cual, a su vez, me hereda los cuartos y se busca luego, 
Don Emeterio ya él, una Clotilde...

—Y así sigue, y esa es la cadena, hija mía.

—Pues yo, mamá, no me ato con ella.

—¿Es decir, que te emperras, o mejor te engatas con tu 
michino? ¿Y “contigo pan y cebolla”? Piénsalo bien, hija, 
piénsalo.

—Lo tengo pensado y repensado. ¡Con Don Emeterio, no! Ya 
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sabré ganarme mi vida, si es preciso; nada de su caja.

—Mira, hija, que él está entusiasmado, chocho, chochito el 
pobre hombre, que es capaz de hacer por ti toda clase de 
locuras; mira que...

—Lo dicho, dicho, mamá.

—Bueno, y ahora, ¿qué le digo yo cuando vuelva? ¿Qué hago 
con él?

—Pues volver a encandilarlo.

—¡Pero, hija...!

—Usted me entiende, madre.

—Demasiado, hija.
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XIV
Y volvió, ¡claro está!, Don Emeterio a casa de Rosita. —Mire, 
Don Emeterio, mi hija no quiere oír hablar de usted...

—¿Ni hablar?

—Vamos, sí, que no quiere que se le miente lo del casorio...

—No, no, nada de querer forzarla, Rosita, nada de eso... Pero 
yo... me parece rejuvenecer... me parezco otro... soy capaz 
de...

—¿De dotarla?

—Soy capaz de... me sería tan grato, a mi edad... siempre tan 
solo... tener un hogar... criar una familia... la soltería ya me 
pesa... me persiguen la jubilación y la vacante...

—La verdad, Emeterio —y a la vez que le suprimió, ¡por 
primera vez!, el Don, se le animó más—, me extrañaba eso 
de que usted se dedicase a ahorrar así una fortuna, no 
teniendo familia... no lo comprendía...

—Eso dice también Don Hilarión.

—Pero, dígame, Emeterio —y con astuta táctica se le fué 
arrimando más—, dígame, ¿se le han curado aquellas 
aprensiones de salud de nuestros buenos tiempos?

Emeterio no sabía ya si soñaba o estaba despierto; se creía 
trasportado, a redrotiempo, a aquellos tiempos soñados de 
hacía veintitantos años; todo lo posterior se había 
desvanecido de su memoria, y hasta la aparición de Clotilde 
se le desvanecía. Sentía mareo.
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—¿Se le han curado aquellas aprensiones de salud, Emeterio?

—Ahora, Rosita, ahora me siento capaz de todo. ¡Y no temo 
ni... a la vacante! ¿Por qué dejé, Dios mío, escapar aquella 
ocasión?

—¿Pero no estoy yo aquí, Emeterio?

—¿Tú, tú, Rosita? ¿Tú?

—Sí, yo... yo...

—Pero...

—Vamos, Emeterio, ¿qué te parezco? Y fué y se le sentó en 
las rodillas. Y Emeterio empezó a temblar de júbilo, no de 
jubilación. Y le echó los brazos por el talle matronal.

—¡Lo que pesas, chiquilla!

—Sí, hay donde agarrar, Emeterio.

—¡Una jamona con chorreras!

—Si cuando nos conocimos hubiera yo sabido lo que sé 
ahora...

—¡Si lo hubiera sabido yo, Rosita, si lo hubiera sabido yo...!

—¡Ay, Emeterio, Emeterio —y le acariciaba pasándole la 
palma de la mano por la nariz—, qué tontos éramos 
entonces...!

—Tú, no tanto, el tonto... yo.

—Cuando mi madre me azuzaba a que te encandilase, y tú 
tan...

—¡Tan rana!

—Pero ahora...
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—¿Ahora qué?

—¿No quieres que reparemos lo pasado?

—¡Pero esto es toda una declaración en regla!

—¡Cabal! Pero no como la del Tenorio, aquel panoli, porque ni 
es en verso, ni ésta es apartada orilla, ni aquí brilla la luna, 
ni...

—¿Pero y tu hija, Rosita? ¿Y Clotilde?

—Esto va a ser a su salud...

—¡Y a la tuya, Rosita!

—Y a la tuya, Emeterio!

—¡Claro que a la mía!

Y así fué.

Y luego ella, la taimada, le decía, tácticamente:

—Mira, rico, te juro que cuando estaba haciendo a Clotilde, 
en lo que más pensaba era en ti, en ti... Tuve tales antojos 
de embarazada...

—Y yo te juro que cuando vine acá, tras de Clotilde, venía, 
aun sin saberlo, tras de ti, tras de ti, Rosita, tras de ti Era la 
querencia... o, como creo que decía Martínez, el subcociente...

—¿Y eso con qué se come?, porque nunca le oí hablar de tal 
cosa...

—No, no es cosa de comer... Aunque para comer y comer 
bien, tenemos más que bastante con mi fortuna...

—Sí, ¿para comer... los cuatro?

—¿Qué cuatro, Rosita?
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—Pues, tú... yo... Clotilde...

—Son tres.

—¡Y... Paquito!

—¿Paquito también? ¡Sea! ¡A la memoria de Martínez!

Y fué tal la alegría de Rosita, señora ya de incierta edad, que 
se echó a llorar —¿histerismo?—, y Emeterio se abalanzó, 
con besos en los ojos, a chuparle las lágrimas y relamerse 
con su dulce amargura. Que no eran, no, lágrimas de cocodrilo.

Y quedó acordado, y sellado entre besos y abrazos, que se 
casarían los cuatro: Rosita con Emeterio, Clotilde con 
Paquito, y que vivirían juntos, en doble familia, y que 
Emeterio dotaría a Clotilde.

—No esperaba menos de ti, Emeterio, y ya verás ahora los 
años que has de vivir...

—Sí, y con júbilo, aunque jubilado. Y no espero dejarte 
vacante.
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XV
Y se casaron el mismo día la madre con Emeterio y la hija 
con Paquito. Y se fueron a vivir juntos los dos matrimonios. Y 
se jubiló Emeterio. Y fué una doble luna de miel, la una 
menguante y la otra creciente.

—La nuestra, Rosita —decía Emeterio, en un ataque de 
melancolía retrospectiva—, no es de miel, sino de cera...

—Bueno, cállate ahora y no pienses tonterías.

—¡Si no hubiese sido tan tonto hace... los años que haga...!

—No seas grosero, Emeterio, y menos ahora.

—Ahora que eres una señora de cierta edad...

—¿Te parezco...?

—Mejor que de moza, ¡créemelo!

—¿Pues entonces?

—¡Ay, Rosita, Rosita de Sarón, estás como nueva!

—Y dime, Emeterio, ¿se te ha pasado aquello de las 
charadas...? Porque me daba pena verte con aquello de: “mi 
primera... mi segunda... mi tercera...”

—¡Cállate, mi todo!

Y mientras la apretaba a su seno, se iba diciendo con los ojos 
cerrados: Rota... tata... rorro... tarro... sita... sí...

Y luego:
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—Pero dime, tu primer marido, Martínez, el padre de 
Clotilde...

—¿Ahora con celos retrospectivos?

—¡Es el subcociente!

—Pues él te estaba muy agradecido, y hasta te admiraba.

—¿Admirarme a mí?

—A ti, sí, a ti. Bien es verdad que yo le hice saber todo lo 
correcto que fuiste conmigo, y cómo te portaste como todo 
un caballero...

—¡El caballero fué él, Martínez!

—Y mira, ¿ves este medallón? Aquí llevaba un retrato de 
Martínez; pero por debajo, tapado por el de él, el tuyo... y 
ahora, ¿ves?

—Y ahora, debajo del mío estará el del otro, ¿no?

—¿Cuál? ¿El del muerto? ¡Quiá! ¡No soy tan romántica!

—Pues yo tengo que enseñarte el calendario que tenía en mi 
cuarto cuando decidí aquella escapatoria. No arranqué la hoja 
de aquel día, y así lo guardo.

—¿Y ahora piensas ir arrancando sus hojas?

—¿Para qué? ¿Para descifrar las charadas del resto de aquel 
año fatídico? No, mi todo, no.

—¡Ay, rico mío!

—Rico, ¿eh? ¿Rico? Yo soy un pobre hombre, pero no un 
pobre hombre... pobre.

—¿Y quién dice eso?
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—Me lo digo yo.
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XVI
Apenas pasada la luna de miel, encontróse un día Emeterio 
con Celedonio.

—Te encuentro, Emeterio, rejuvenecido. Se. ve que te 
prueba a la salud el matrimonio.

—¡Y tanto, Celedonio, tanto! Esa Rosita es un remedio..., 
¡parece imposible! ¡Claro, tantos años viuda!...

—Todo es cuestión de economía, Emeterio; claro que no 
política, sino de máximos y mínimos. Hay que saber 
ahorrarse. Cuidado, pues, con que con tu Rosita te derroches 
y te las líes... Además, esa convivencia con el matrimonio 
joven... esa Clotilde... ese Paquito...

—¿Quién? ¿Mi yernastro? Es un pobre chico que se ha casado 
por libertinaje.

—¿Por libertinaje?

—Sí, figúrate que entre sus librejos le encontré uno titulado: 
Manual del perfecto amante. ¡Manual! ¡Figúrate, manual!

—Sí, estaría mejor prontuario, o epítome, o catecismo...

—¡O cartilla! Pero ¡manual! Te digo que es un tití, un mico...

—Sí, un cuadrumano, quieres decir. Pues ésos son los 
peligrosos. Recuerdo una vez que iba yo de viaje con una 
parejita de recién casados que no hacían sino aprovechar los 
túneles, y como se propasaran en eso de arrullarse y 
arrumacarse a mis narices, les llamé discretamente la 
atención, ¿y sabes con qué me salió la mocosa? Pues con un: 
“¿Qué? ¿Le damos dentera, abuelito?”
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—Y tú ¿qué le dijiste?

—¿Yo? Yo le dije: “¿Dentera? ¿Dentera a mí? Hace años ya, 
mocita, que gasto dentadura postiza, y de noche la pongo a 
remojo en un vaso de agua aséptica”. Y se calló. Conque... 
¡cuida de tu salud!

—Quienes me la cuidan son ellos, los tres. Mira, hace poco 
tuve que guardar cama con un fuerte catarro, ¡y si vieras con 
qué mimo me traía los ponches calientes Clotildita! ¡Es un 
encanto! Y luego ¿sabes? Clotildita tiene una habilidad que 
parece ha heredado de Doña Tomasa, su abuela materna, mi 
patrona que fué, y es que silba que ni un canario. Doña 
Tomasa también silbaba, sobre todo cuando se ponía a freír 
huevos, pero su nieta no la llegó a conocer —se murió antes 
de nacer ésta—, y como Rosita no ha sabido jamás silbar, 
que yo sepa, ¿de dónde adquirió Clotildita esa habilidad con 
que silba las últimas cancioncillas de las zarzuelas? ¡Misterios 
de la naturaleza femenina!

—Eso, Emeterio, debe de tener que ver con la serpiente de 
la caída o mejor tirada del paraíso...

—Y lo curioso, Celedonio, es que fuera de eso usa siempre 
palabras de simple sentido, y no tiene recámara alguna...

—Que te crees tú eso, Emeterio...

—Sí; es, aparte lo físico, completamente Martínez.

—Sí, su metafísica es paternal, martineziana. Pero, ¿y no hay 
entre las dos parejas competencia?

—¡Quiá! Y los sábados vamos los cuatro al teatro, y nada de 
drama. A Rosita y a Clotilde les gusta lo de reír: comedias, 
astracanadas, y a nosotros, a mí y a Paquito, nos gusta que 
se rían. Y no les asusta, ¡claro!, que el chiste sea picante, y 
como yo no veo mal en ello....
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—Al contrario, Emeterio —y al decirlo se puso Celedonio más 
serio que un catedrático de estética—. Al contrario; la risa lo 
purifica todo. No hay chiste inmoral, porque si es inmoral no 
es chistoso; sólo es inmoral el vicio triste, y la virtud triste 
también. La risa está indicada para los estreñidos, los 
misantrópicos; es mejor que el agua de Carabaña. Es la virtud 
purgativa del arte, la catarsis, que dijo Aristóteles, o 
Aristófanes, o quien lo dijera. ¿Y he dicho algo, Emeterio?

—Sí, Celedonio, sí; hay que cultivar el sentimiento cómico de 
la vida, diga lo que quiera ese Unamuno.

—Sí, Emeterio, y hay que cultivar hasta la pornografía 
metafísica, que no es, ¡claro está!, la metafísica 
pornográfica...

—Pero ¡si toda metafísica es pornográfica, Celedonio!

—Yo, por mi parte, Emeterio, he empezado ya a escribir una 
disertación apologético-exegético-místico-metafísica sobre el 
rejo de Rahab, la golfa que figura en el abolengo de San José 
bendito. Y te hago gracia de las citas bíblicas, con eso de 
capítulo y versillo, porque yo no soy, gracias a Dios, 
Unamuno.

—Pues mira, Celedonio, esto que me dices de estar 
escribiendo esa disertación me recuerda que hablando con 
Rosita de Martínez me ha dicho que se puso éste a escribir 
una novela en que, cambiados los nombres, salíamos ella, 
Rosita, y yo y la casa de huéspedes de Doña Tomasa, pero 
que ella, Rosita, no se la dejó publicar. “Que la escribiera, 
bien —me decía—, si así le divertía, pero ¿publicarla?” “¿Y 
por qué no —le digo yo—, si así se han de divertir otros 
leyéndola?” ¿No te parece?

—Tienes razón en eso, Emeterio, mucha razón. Y, sobre todo, 
cultivemos, como decías muy bien antes, el sentimiento 
cómico de la vida, sin pensar en vacantes. Porque ya sabes 
aquel viejo y acreditado aforismo metafísico: ¡de este mundo 

48



sacarás lo que metas, y no más!

Y se separaron corroborados en su amor a la vida que pasa, 
y mejores, más optimistas que antes. Si es que sabemos qué 
sea eso de optimismo. Y qué sea lo de júbilo y tristeza, y lo 
de metafísica y lo de pornografía. ¡Camelos de críticos!
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XVII
Un día Rosita se le acercó con cierta misteriosa sonrisa a 
Emeterio, y abrazándole le dijo al oído:

—¿Sabes, rico, una noticia? ¿Un acertijo?

—¿Qué?

—Adivina, adivinaja, ¿quién puso el huevo en la paja?

—¿Y quién puso la paja en el huevo, Rosita?

—Bueno, no te me vengas con mandangas, y contesta. 
¿Sabes el acertijo? ¿Lo sabes? Sí, o no, como Cristo nos 
enseña...

—No, ¡sopitas! ¡sopitas!

—Pues que vamos a tener un nietito...

—¿Nietito? ¡Tuyo! ¡Mío será nietastrito!

—Bueno, no seas roñoso.

—No, no, a mí me gusta propiedad en la lengua. El hijo de la 
hijastra, nietastrito.

—Y el hijastro de la hija, ¿cómo?

—Tienes razón, Rosita... Y luego dirán que es rica esta pobre 
lengua nuestra castellana..., rica lengua... rica lengua... ¡Sí, las 
mollejas!

—¡Qué cosas se te han ocurrido siempre, Emeterio!...

—Y a ti, ¡qué cosas te han ocurrido!
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Y Emeterio se quedó pensando, al ver a Paquito: “¿Y éste, el 
hijo político de mi mujer, qué es mío? ¿Hijastro político? ¿O 
hijo politicastro? ¿O hijastro politicastro? ¡Qué lío!”
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XVIII
Y vino al mundo el nietastrito, y Emeterio se volvió aún más 
chocho.

—No sabes el cariño que le voy tomando —le decía a 
Celedonio—. Él me heredará, él será mi heredero universal y 
único, el de mi dinero, se entiende, y en cambio me moriré 
con la satisfacción de no haberle trasmitido ninguna tara 
física y de que así no heredará nada de esta simplicidad que 
ha sido mi vida. Y cuidaré de que no se aficione a descifrar 
charadas.

—Y Clotilde, ¡claro!, con eso de ser madre, habrá mejorado.

—Está espléndida, Celedonio, te digo que espléndida, y más 
llamativa que nunca. ¡Pero para mí sigue siendo un mírame y 
no me toques!

—Y te consuelas con un tócame y no me mires.

—No tanto, Celedonio, no tanto.

—¡Bah! Lo seguro es atenerse a lo de Santo Tomás Apóstol, 
y vuelvo a hacerte gracia de la cita: “¡Tocar y creer!”

—Con Clotilde, Celedonio, me basta con ver. Y ver que es 
una joya, como dice su madre; es su madre mejorada.

—Vamos, sí, mejor montada. Pero entonces consuélate, 
porque si llegas a casarte a tiempo con Rosita, Clotilde no 
habría salido como salió.

—Sí, a menudo me pongo a pensar cómo habría sido Clotilde 
si hubiese sido yo su padre verdadero...
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—¡Bah!, acaso pasó a ella lo mejor tuyo, la idea que de ti 
tenía Rosita...

—Eso me lo dice ésta, y más ahora, que estoy reducido a 
idea... ¡Pero el nietastrito no es idea!

—Y el nietastrito se debe a ti, a tu generosidad, porque tú 
eres el que casaste a Paquito y Clotilde. ¿Te acuerdas 
cuando hablábamos de tu vocación para el oficio 
necesarísimo en la república bien organizada?...

—¡Que si me acuerdo...!

—Y tú, siguiendo por tu vocación celestinesca a la parejita de 
Clotilde y Paquito, hiciste de Celestino de ti mismo. 
¡Admirables son los caminos de la Providencia!

—Sí, y cuando empezaba a cansarme del camino de la vida.

—Tú le serviste a Rosita para que pescara a Martínez, el 
predestinado, quien sin ti no habría picado, y Martínez le ha 
servido a ella misma, haciéndole a Clotilde, para que te haya 
pescado ahora a ti...

—¿Y si Martínez no se muere?

—Me da el corazón que habría acabado ella pescándote lo 
mismo.

—Pero entonces...

—Sí, es más decentemente moral que se la pegue al 
muerto... Y así ha resuelto el problema de su vida.

—¿Cuál?

—¡Otra! ¡El de pegársela a alguien! Y tú el de la tuya.

—¿Y cuál es el problema de mi vida, Celedonio?

—El aburrimiento de la soledad ahorrativa, por no querer 
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hacer el primo, por temor a que se la peguen a uno.

—Es verdad..., es verdad...

—Y es que el solitario, el aburrido, da en hacer solitarios, 
¿me entiendes?, y esto acaba por imbecilizar. Y el remedio es 
hacer solitarios en compañía...

—¡Hombre, te diré!... Ahora, después de cenar nos solemos 
poner Rosita y yo, junto al brasero, a jugar al tute...

—¿No te lo decía, Emeterio, no te lo decía? ¿Lo ves? Y te 
hace trampas, ¿no es eso? ¿Para fallarte las cuarenta?

—Alguna vez...

—¿Y a ti te divierte que te las haga, y te ríes, como si te 
hicieran cosquillas, de que te las fallen? ¿Y te dejas engañar? 
¿Te dejas que te la pegue? Pues ésa es toda la filosofía del 
sentimiento cómico de la vida. De los chistes que se hacen en 
las comedias a cuenta de los cornudos nadie se ríe más que 
los cornudos mismos cuando son filosóficos, heroicos. ¿Gozar 
en sentirse ridículo? ¡Placer divino reírse de los reidores de 
uno!...

—Sí, ya se dice aquello de: “Que no me la pegue mi mujer; si 
me la pega, que yo no lo sepa, y si lo sé, que no me 
importe...”

—Eso, Emeterio, es mezquino y triste. Hay que elevarse más, 
y es: “Y si ella goza en pegármela, yo, por amor a ella, darle 
ese gozo...”

—Pero...

—Y aun hay otro grado mayor de elevación, y es el de 
hacerse espectáculo para que el mundo se divierta

—Pero yo, Celedonio...

—No, tú, Emeterio, no te has elevado a esas cumbres de 
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excelsitud, aunque has cumplido como bueno. Y ahora sigue 
jugando al tute, pero sin arriesgar nada, desinteresadamente, 
que en el desinterés está el chiste... Y en el chiste está la 
vida...

—Bueno, basta, que esos conceptos me hurgan en el bulbo 
raquídeo.

—Pues ráscate el cogote, y así se te irá la caspa.
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XIX
Y ahora, mis lectores, los que han leído antes mi Amor y 
Pedagogía y mi Niebla y mis otras novelas y cuentos, 
recordando que todos los protagonistas de ellos, los que me 
han hecho, se murieron o se mataron— y un jesuíta ha 
llegado a decir que soy un inductor al suicidio—, se 
preguntarán cómo acabó Emeterio Alfonso. Pero estos 
hombres así, a lo Emeterio Alfonso —o Don Emeterio de 
Alfonso— no se matan ni se mueren, son inmortales, o más 
bien resucitan en cadena. Y confío, lectores, en que mi 
Emeterio Alfonso será inmortal.

Salamanca, diciembre 1930.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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