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Una Tragedia
Recordáis, los que hayáis leído las Memorias de Goethe, aquel profesor 
Plessing de que nos habla el autor del Werther? Fue un joven misántropo 
y preocupado que quiso ponerse en relaciones con él; que le dirigió, como 
a un director laico de conciencia, unas largas cartas, a que él no 
respondió; que se quejaba de esto y que al fin se puso al habla con él, sin 
lograr interesarle en sus fantásticas cuitas. Pues vamos a contaros una 
historia algo parecida a la de Plessing, pero que acaba en tragedia.

Era un escritor, llamémosle Ibarrondo, que ejercía grande influencia sobre 
su pueblo con sus escritos y a quien oían con atención, y algunos con 
recogimiento, muchos de los jóvenes de su país y aun de otros países. Y 
eran no pocos los que se imaginaban que Ibarrondo estaba para atender 
privadamente a lo que ellos le preguntaran y a que les dijese—por carta y 
a su nombre—lo que estaba diciendo arreo al público todo. Hasta hubo 
quien le preguntó qué es lo que debía leer, sin más que este indicio: «Soy 
un joven de dieciocho años hambriento de cultura.» Y lo que más le 
atosigaba a Ibarrondo era la gran porción de locos, chiflados, 
ensimismados y hasta mentecatos que le iban con sus locuras, 
chifladuras, ensimismaduras y mentecatadas.

Era un joven, llamémosle Pérez, de esos que creen ingenuamente que se 
les ha ocurrido lo que habían leído y que toman por ideas originales las 
reminiscencias de lecturas y que se imaginan que van a romper moldes 
viejos cuando se disponen a hacerlo con otros más viejos todavía.

Pérez, que leía a Ibarrondo, le escribió unas largas cartas inflamadas y 
entusiastas llenas de todos los lugares comunes—¡y tan comunes!—que 
de ordinario suelen escribirse a los dieciocho años; Ibarrondo, que no 
podía distribuir su tiempo entre tantos jóvenes entusiastas como a él se 
dirigían, descuidó contestarle, pero Pérez insistió, y fue tal su insistencia, 
que, al cabo, Ibarrondo, creyendo así quitárselo de encima, le contestó en 
una carta defensiva. Pérez arreció en su persecución, mas al cabo desistió 
de ella.

3



Pasaron unos cinco o seis años, cuando he aquí que Ibarrondo se 
encuentra con el original manuscrito de una obra de Pérez y con la 
pretensión de que éste le ponga un prólogo. Ibarrondo, después de 
hojearla y leer acá y allá algunos pasajes, se la devolvió diciéndole que 
sus ocupaciones no le permitían escribir el pedido prólogo. Y he aquí que 
a los pocos días de esto se le presenta el propio Pérez en persona, con su 
manuscrito en la mano, a saber por qué se le rehusaba el prólogo.

—No importa—dijo Pérez—que usted, señor Ibarrondo, rebata mis 
doctrinas...

—¿Qué doctrinas, señor Pérez?

—Las de mi libro. Me es igual. Aprobativo o vituperativo, su prólogo hará 
correr mi obra, el público la juzgará y usted habrá hecho un servicio al 
público y no a mí.

—Pero es el caso, señor Pérez, que yo no puedo ni aprobar ni desaprobar 
sus doctrinas, y no puedo hacerlo porque no las conozco. O mejor, porque 
sé que esas que usted llama sus doctrinas ni son de usted ni apenas son 
doctrinas. He hojeado su libro, he leído acá y allá pasajes de él y he visto 
que no hace usted sino repetir lo que todo el mundo dice, y, lo que es 
peor, como lo dice todo el mundo. Ni una expresión, ni un grito, ni una 
metáfora, ni un acento personal. Y cuando cree usted ir contra la corriente 
general es cuando más ramplonerías escribe, pues se hace usted eco de 
la contracorriente también general. La heterodoxia de usted es tan vulgar 
como la ortodoxia a que combate. Porque usted reconocerá conmigo que 
hay un ateísmo y un anarquismo tan vulgares y ramplones, tan poco 
originales, tan rebañegos, como el teísmo y el arquismo oficiales.

El pobre Pérez quiso defenderse y aun atacar, pero entonces creyó 
Ibarrondo que con unas fuertes duchas podría curar a aquel desgraciado y 
reducirle a que se dedicase a cualquier otra actividad que no fuese la de 
escribir para el público, y emprendió la tarea de convencerle de que todo lo 
que contenía aquel manuscrito no era más que el eco de sobadísimos 
lugares comunes de contracorriente.

—Si aun hubiera aquí disparates, amigo Pérez; disparates graciosos... 
¡Pero ni eso!
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Sorprendióle a Ibarrondo la facilidad con que parecía dejarse convencer 
Pérez y le alarmó la actitud de abatimiento que tomó. Parecía que dentro 
de él se agitaba una terrible conmoción. Estaba pálido; no hablaba.

—Vamos, amigo Pérez—le dijo—, no se amilane así. En este mundo hay 
muy otros oficios que el de escritor público, y tan honrados, si es que no 
más, que él. Déjese de escribir y dedíquese a otra cosa.

—¿Ya qué, señor Ibarrondo? En otra cosa será igual. Si usted me hubiera 
escrito el prólogo, yo habría lanzado el libro y me habría importado poco 
que me dijeran de él lo que usted me ha dicho. No lo habría creído. 
Habríalo atribuido a la envidia; habría luchado. Pero usted, 
convenciéndome, me ha matado. ¡Sí, me ha matado!

—¿Convenciéndole de qué?

—De que soy un pobre mentecato.

Y Pérez se echó a llorar. Quiso Ibarrondo consolarle y no pudo. Hasta le 
prometió el prólogo. Fue en vano.

Días después, Pérez se pegaba un tiro, después de escribir a Ibarrondo 
una carta en que le decía que le había puesto ante los ojos un espejo en 
que vio su inutilidad. Ibarrondo se aquietó pensando que los suicidas lo 
son de nacimiento.

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 21-VII-1923)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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