Vida de Don Quijote y Sancho

Miguel de Unamuno

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 3004

Tltulo: Vida de Don Quijote y Sancho
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo, novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 5 de noviembre de 2017
Fecha de modificacién: 6 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Prélogo a esta segunda edicién

Aparecio en primera edicion esta obra en el ano 1905,
coincidiendo por acaso, que no de proposito, con la
celebracion del tercer centenario de haberse por primera vez
publicado el Quijote. No fue, pues, una obra de centenario.

Salio, por mi culpa, plagada, no ya solo de erratas
tipograficas, sino de errores y descuidos del original
manuscrito, todo lo que he procurado corregir en esta
segunda edicion.

Pensé un momento si hacerla preceder del ensayo que
«Sobre la lectura e interpretacion del Quijote» publiquée el
mismo ano de 1905 en el numero de Abrii de La Espana
Moderna, mas he desistido de ello en atencion a que esta
obra toda no es sino una ejecucion del programa en aquel
ensayo expuesto. Lo que se reduce asentar que dejando a
eruditos, criticos e historiadores la meritoria y utilisima tarea
de investigar lo que el Quijote pudo significar en su tiempo y
en el ambito en que se produjo y Lo que Cervantes quiso en
€l expresar y expreso, debe quedamos a otros libre el tomar
su obra inmortal como algo eterno, fuera de epoca y aun de
pais, y exponer lo que su lectura nos sugiere. Y sostuve que
hoy ya es el Quijote de todos y de cada uno de sus lectores,
y que puede y debe cada cual darle una interpretacion, por
asi decirlo, mistica, como las que a la Biblia suele darse.

Mas si renuncie a insertar al frente de esta segunda edicion
de mi obra aquel citado ensayo, no asi con otro que con el
titulo de «El sepulcro de Don Quijote» publiqué en el numero
de febrero de 1906 de la misma susomentada revista
La Espana Moderna.



Esta obra es de las mfas la que hasta hoy ha alcanzado mas
favor del publico que me lee, como lo prueba esta segunda
edicion y el haber aparecido hace poco una traduccion italiana
bajo el titulo de Commento al Don Chisciotte, hecha por G.
Beccari y publicada en la coleccion Cultura dell’anima,
dirigida por G. Papini y que edita R. Carabba en Lanciano. A la
vez gue se prepara una traduccion francesa.

Y me complazco en creer que a esta mayor fortuna de esta
entre mis otras obras habra contribuido el que es una libre y
personal exégesis del Quijote, en que el autor no pretende
descubrir el sentido que Cervantes le diera, sino el que le da
él, ni es tampoco un erudito estudio historico. No creo deber
repetir que me siento mas quijotista que cervantista y que
pretendo libertar al Quijote del mismo Cervantes,
permitiendome alguna vez hasta discrepar de la manera
como Cervantes entendio y trato a sus dos héroes, sobre
todo a Sancho. Sancho se le imponia a Cervantes, a pesar
suyo. Y es que creo que los personajes de ficcion tienen
dentro de la mente del autor que los finge una vida propia,
con cierta autonomia, y obedecen a una intima légica de que
no es del todo consciente ni dicho autor mismo. Y el que
desee mas aclaraciones a este respecto, y no se escandalice
de la proposicion de que nosotros podemos comprender a
Don Quijote Yy Sancho meJor que Cervantes que los creo —o
mejor lLos saco de la entrana espiritual de su pueblo—, acuda
al ensayo que cité primero.

Miguel de Unamuno.

Salamanca, Enero de 1913.



El Sepulcro de Don Quijote

Me preguntas, mi buen amigo, si s€ la manera de
desencadenar un delirio, un vertigo, una locura cualquiera
sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas
que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren. (No
habra un medio, me dices, de reproducir la epidemia de los
flagelantes o la de los convulsionarios? Y me hablas del
milenario.

Como tu siento yo con frecuencia la nostalgia ele la Edad
Media; como tu quisiera vivir entre los espasmos del
milenario. Si consiguieramos hacer creer que en un dia dado,
sea el 2 de Mayo de 1908, el centenario del grito de la
independencia, se acababa para siempre Espana; que en ese
dia nos repartian como a borregos, creo que el dia 3 de
Mayo de 1908 serfa el dia mas grande de nuestra historia, el
amanecer de una nueva vida.

Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie Le importa
nada de nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente
este o aquel problema, una u otra cuestion, se lo atribuyen o
a negocio o a afan de notoriedad y ansia de singularizarse.

No se comprende aqul ya ni la locura. Hasta del loco creen y
dlcen que lo sera por tenerle su cuenta y razon. Lo de la
razon de la sinrazon es ya un hecho para todos estos
miserables. Si nuestro senor Don Quijote resucitara y
volviese a esta su Espana andarfan buscandole una segunda
intencion a sus nobles desvarfos. Si uno denuncia un abuso,
persigue la anUStICla fustiga la ramploneria, S€ preguntan los
esclavos: (qué ira buscando en eso? (A que aspira? Unas
veces creen y dicen que lo hace para que le tapen la boca
con oro; otras que es por ruines sentimientos y bajas



pasiones de vengativo o envidioso; otras que Lo hace no mas
sino por meter ruido y que de €l se hable, por vanagloria;
otras que lo hacen por divertirse y pasar el tiempo, por
deporte. iLastima grande que a tan pocos les dé por
deportes semejantes!

Fijate y observa. Ante un acto cualquiera de generosidad, de
herofsmo, de locura, a todos esos estupidos bachilleres,
curas y barberos de hoy no se les ocurre sino preguntarse:
{por qué lo hara? Y en cuanto creen haber descubierto la
razon del acto —sea o no la que ellos se suponen— se dicen:
ibah!, lo ha hecho por esto o por lo otro. En cuanto una cosa
tiene razon de ser y ellos la conocen perdio todo su valor
cosa. Para eso les sirve la logica, la cochina logica.

Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos miserables
necesitan comprender para perdonar el que se les humille, el
que con hechos o palabras se les eche en cara su miseria, sin
hablarles de ella.

Han llegado a preguntarse estupidamente para que hizo Dios
el mundo, y se han contestado a si mismos: ipara su glorial, y
se han quedado tan orondos y satisfechos, como si los muy
majaderos supieran qué es eso de la gloria de Dios.

Las cosas se hicieron primero, su para qué después. Que me
den una idea nueva, cualqmera sobre cualquier cosa, y ella
me dira después para qué sirve.

Alguna vez, cuando expongo algL]n proyecto, algo que me
parece debia hacerse, algo, sobre todo, que debia decirse, no
falta nunca quien me pregunte: &y después? A preguntas
tales no cabe otra respuesta que una repregunta. Y al «iy
después?» no hay sino dar de rebote un «iy antes?».

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el
porvenir es una de las mas grandes mentiras. EL verdadero
porvenlr es hoy ({Qué sera de nosotros manana? iNo hay
manana! {Qué es de nosotros hoy, ahora? Esta es la unica



cuestion.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables estan muy
satisfechos porque hoy existen, y con existir les basta. La
existencia, la pura y nuda existencia, llena su alma toda. No
sienten que haya mas que existir.

(Pero existen? (Existen de verdad? Yo creo que no; pues si
existieran, si existieran de verdad, sufririan de existir y no
se contentarfan con ello. Si real y verdaderamente existieran
en el tiempo y el espacio sufririan de no ser en lo eterno y
lo infinito. Y este sufrimiento, esta pasién, que no es sino la
pasion de Dios en nosotros, Dios que en nosotros sufre por
sentirse preso en nuestra finitud y nuestra temporalidad,
este divino sufrimiento les haria romper todos esos
menguados eslabones logicos con que tratan de atar sus
menguados recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusion
de su pasado a la ilusion de su porvenir.

(Por que hace eso? ¢(Pregunto acaso nunca Sancho por qué
hacia Don Quijote las cosas que hacia?

Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupacion: {que
locura colectiva podriamos imbuir en estas pobres
muchedumbres? (Que delirio?

Tu mismo te has acercado a la solucion en una de esas cartas
con que me asaltas a preguntas. En ella me decias: éno crees
que se podria intentar alguna nueva cruzada?

Pues bien, si; creo que se puede intentar la santa cruzada de
ir a rescatar el sepulcro de Don Quijote del poder de los
bachilleres, curas, barberos, duques Yy canénigos que lo
tienen ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada
de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del
poder de los hidalgos de la Razon.

Defenderan, es natural, su usurpacion y trataran de probar
con muchas y muy estudiadas razones que la guardia y
custodia del sepulcro les corresponde. Lo guardan para que



el Caballero no resucite.

A esas razones hay que contestar con insultos, con
pedradas, con gritos de pasién, con botes de lanza. No hay
que razonar con ellos. Si tratas de razonar frente a sus
razones estas perdido.

Si te preguntan, como acostumbran, écon qué derecho
reclamas el sepulcro?, no les contestes nada, que ya lo
veran luego. Luego... tal vez cuando ni tu ni ellos existais ya,
por Lo menos en este mundo de las apariencias.

Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja a aquellas otras
santas cruzadas de que alboreo una nueva vida en este viejo
mundo. Aquellos ardientes cruzados sabfan donde estaba el
sepulcro de Cristo, donde se decfa que estaba, mientras que
nuestros cruzados no sabran donde esta el sepulcro de Don
Quijote. Hay que buscarlo peleando por rescatarlo.

Tu locura quijotesca te ha llevado mas de una vez a
hablarme del quijotismo como de una nueva religion. Y a eso
he de decirte que esa nueva religién que propones y de que
me hablas, si llegara a cuajar, tendria dos singulares
preeminencias. La una, que su fundador, su profeta, Don
Quijote —no Cervantes, por supuesto—, no estamos seguros
de que fuese un hombre real, de carne y hueso, sino gue mas
bien sospechamos que fue una pura ficcion. Y su otra
preeminencia seria la de que ese profeta era un profeta
ridiculo, que fue la befa y el escarnio de las gentes.

Es el valor que mas falta nos hace: el de afrontar el ridfculo.
ElL ridiculo es el arma que manejan todos los miserables
bachilleres, barberos, curas, canénigos y dugques que guardan
escondido el sepulcro del Caballero de la Locura. Caballero
que hizo refr a todo el mundo, pero que nunca solto un
chiste. Tenfa el alma demasiado grande para parir chistes.
Hizo reir con su seriedad.

Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el Ermitano y llama a



las gentes a que se te unan, se€ nos unan, y vayamos todos a
rescatar ese sepulcro que no sabemos donde esta. La
cruzada misma nos revelara el sagrado lugar.

Veras como asi que el sagrado escuadron se ponga en
marcha apareceré en el cielo una estrella nueva, solo visible
para los cruzados, una estrella refulgente y sonora, que
cantara un canto nuevo en esta larga noche que nos
envuelve, y la estrella se pondra en marcha en cuanto se
ponga en marcha el escuadron de los cruzados, y cuando
hayan vencido en su cruzada, o cuando hayan sucumbido
todos —que es acaso la manera unica de vencer de veras—,
la estrella caera del cielo, y en el sitio en donde caiga alli
esta el sepulcro. El sepulcro esta donde muera el escuadron.

Y alli donde esta el sepulcro, alli esta la cuna, alli esta el
nido. Y de alli volvera a surgir la estrella refulgente vy
sonora, camino del cielo.

Y no me preguntes mas, querido amigo. Cuando me haces
hablar de estas cosas me haces que sague del fondo de mi
alma, dolorida por la ramploneria ambiente que por todas
partes me acosa y aprieta, dolorida por las salpicaduras del
fango de mentira en que chapoteamos, dolorida por los
aranazos de la cobardia que nos envuelve, me haces que
saque del fondo de mi alma dolorida las visiones sin razon,
los conceptos sin légica, las cosas que ni yo sé lo que
quieren decir, ni menos quiero ponerme a averiguarlo.

{Que quieres decir con e€so? —me preguntas mas de una
vez—. Y yo te respondo: {lo se yo acaso?

iNo, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias de mi
espiritu que te confio ni yo sé lo que quieren decir, o, por lo
menos, soy yo quien no lo s€. Hay alguien dentro de mi que
melas dicta, que me las dice. Le obedezco y no me adentro a
verle la cara ni a preguntarle por su nombre. Solo s€ que si
le viese la cara y si me dijese su nombre me moriria yo para
que viviese él.



Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de
ficcion, personajes novelescos para poner en sus labios lo
que no me atrevia a poner en los mios y hacerles decir como
en broma Lo que yo siento muy en serio.

Tu me conoces, tu, y sabes bien cuan lejos estoy de rebuscar
adrede paradojas, extravagancias y singularidades, piensen Lo
que pensaren algunos majaderos. Tu y yo, mi buen amigo, mi
unico amigo absoluto, hemos hablado muchas veces, a solas,
de lo que sea la locura, y hemos comentado aquello del Brand
ibseniano, hijo de Kierkegaard, de que esta loco el que esta
solo. Y hemos concordado en que una locura cualquiera deja
de serlo en cuanto se hace colectiva, en cuanto es locura de
todo un pueblo, de todo el género humano acaso. En cuanto
una alucinacion se hace colectiva, se hace popular, se hace
social, deja de ser alucinacion, para convertirse en una
realidad, en algo que esta fuera de cada uno de los que la
comparten. Y tu y yo estamos de acuerdo en que hace falta
[levar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro
pueblo espanol una locura cualquiera, la locura de uno
cualquiera de sus miembros que esté loco, pero loco de
verdad y no de mentirijillas. Loco, y no tonto.

Tu Yy Yo, mi buen amigo, nos hemos escandalizado ante eso
que llaman aqui fanatismo, y que, por nuestra desgracia, no
lo es. No; no es fanatismo nada que esté reglamentado y
contenido y encauzado y dirigido por bachilleres, curas,
barberos, canénigos y duques; no es fanatismo nada que
lleve un pendon con formulas logicas, nada que tenga
programa, nada que se proponga para manana un proposito
que puede un orador desarrollar en un metodico discurso.

Una vez, ite acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse y
seguir a uno que les decia: iVamos a hacer una barbaridad! Y
eso es lo que tu y yo anhelamos, que el pueblo se apine y
gritando ivamos a hacer una barbaridad! Se ponga en marcha.
Y si algun bachiller, algun barbero, algun cura, algun canonlgo

algun duque les detuviese para decirles: «ihijos miosl, esta
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bien, os veo henchidos de heroismo, llenos de santa
indignacién; también yo voy con vosotros: pero antes de ir
todos, y yo con vosotros, a hacer esa barbaridad, éno os
parece que debiamos ponemos de acuerdo respecto a la
barbaridad que vamos a hacer? (Qué barbaridad va a ser
€sa?», si alguno de esos malandrines que he dicho les
detuviese para decirles tal cosa, deberian derribarle al punto
y pasar todos sobre €l, pisoteandole, y ya empezaba la
heroica barbaridad.

{No crees, mi amigo, que hay por ahi muchas almas solitarias
a las que el corazon les pide alguna barbaridad, algo de que
revienten? Ve, pues, a ver si logras juntarlas y formar
escuadron con ellas y ponemos todos en marcha —porque yo
ire con ellos y tras de ti— a rescatar el sepulcro de Don
Quijote, que, gracias a Dios, no sabemos donde esta. Ya nos
lo dira la estrella refulgente y sonora.

Y ino sera —me dices en tus horas de desaliento, cuando te
vas de ti mismo—, no sera que creyendo al ponemos en
marcha caminar por campos Yy tierras, estemos dando vueltas
en tomo al mismo sitio? Entonces la estrella estara fija,
quieta sobre nuestras cabezas y el sepulcro en nosotros. Y
entonces la estrella caera, pero caera para venir a
enterrarse en nuestras almas. Y nuestras almas se
convertiran en luz, y fundidas todas en la estrella refulgente
y sonora subira ésta, mas refulgente aun, convertida en un
sol, en un sol de eterna melodia, a alumbrar el cielo de la
patria redimida.

En marcha, pues. Y ten cuenta no se te metan en el sagrado
escuadron de los cruzados bachilleres, barberos, curas,
canénigos 0 duques disfrazados de Sanchos. No importa que
te pidan fnsulas; lo que debes hacer es expulsarlos en cuanto
te pidan el itinerario de la marcha, en cuanto te hablen del
programa, en cuanto te pregunten al oido, maliciosamente,
que les digas hacia donde cae el sepulcro. Sigue a la estrella.
Y haz como el Caballero: endereza el entuerto que se te
ponga delante. Ahora lo de ahora, y aqui lo de aqui.
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iPoneos en marcha! {Que adonde vais? La estrella os lo dira:
ial sepulcro! éQue vamos a hacer en el camino, mientras
marchamos? (Que? iLuchar! Luchar, y écomo?

iComo? (Tropezais con uno que miente?, gritarle a la cara:
imentiral, y iadelante! ¢Tropeza|s con uno que roba?, gritarle:
iladron!, y iadelante! {Tropezais con uno que dice tonterfas, a
quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta?,
gritarles: iestupidos!, y iadelante! iAdelante siempre!

(Es que con eso —me dice uno a quien tu conoces y que
ansia ser cruzado—, es gque con eso se borra la mentira, ni el
ladronicio, ni la tonterfa del mundo? {Quien ha dicho que no?
La mas miserable de todas las miserias, la mas repugnante y
apestosa argucia de la cobardia es esa de decir que nada se
adelante con denunciar a un ladron porque otros seguirén
robando, que nada se logra con llamarle en su cara majadero
al majadero, porque no por eso la majaderia disminuira en el
mundo.

Si, hay que repetirlo una y mil veces: con que una vez, una
sola vez, acabases del todo y para siempre con un solo
embustero, habriase acabado el embuste de una vez para
siempre.

iEn marcha, pues! Y echa del sagrado escuadron a todos los
que empiecen a estudiar el paso que habra de llevarse en la
marcha y su compas Yy su ritmo. Sobre todo, ifuera con los
que a todas horas andan con eso del ritmo! Te convertirian
el escuadron en una cuadrilla de baile, y la marcha en danza.
iFuera con ellos! Que se vayan a otra parte a cantar a la
carne.

Esos gue tratarfan de convertirte el escuadron de marcha en
cuadrilla de baile se llaman a si mismos, y los unos a los
otros entre si, poetas. No lo son. Son cualquier otra cosa.
Esos no van al sepulcro sino por curiosidad, por ver como
sea, en busca acaso de una sensacion nueva, y por divertirse
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en el camino. iFuera con ellos!

Esos son los que con su indulgencia de bohemios contribuyen
a mantener la cobardia y la mentira y las miserias todas que
nos anonadan. Cuando predican libertad no piensan mas que
en una: en la de disponer de la mujer del projimo. Todo es en
ellos sensualidad, y hasta de las ideas, de las grandes ideas,
se enamoran sensualmente. Son incapaces de casarse con
una grande y pura idea y criar familia de ella; no hacen sino
amontonarse con las ideas. Las toman de queridas, menos
aun, tal vez de companeras de una noche. iFuera con ellos!

Si alguien quiere coger en el camino tal o cual florecilla que a
SU vera sonrie, céjala, pero de paso, sin detenerse, y siga al
escuadron, cuyo alférez no habra de quitar ojo de la estrella
refulgente y sonora. Y si se pone la florecilla en el peto
sobre la coraza, no para verla €l, sino para que se la vean,
ifuera con €l! Que se vaya, con su flor en el ojal, a bailar a
otra parte.

Mira, amigo, si quieres cumplir tu mision y servir a tu patria
es preciso que te hagas odioso a los muchachos sensibles
que no ven el universo sino a traves de los ojos de su novia.
O algo peor aun. Que tus palabras sean estridentes y agrias a
sus ofdos.

EL escuadron no ha de detenerse sino de noche, junto al
bosque o al abrigo de la montana. Levantara alli sus tiendas,
se lavaran los cruzados sus pies, cenaran Lo que sus mujeres
les hayan preparado, engendrarén luego un hijo en ellas, les
daran un beso y se dormiran para recomenzar la marcha al
siguiente dfa. Y cuando alguno se muera le dejaran a la vera
del camino, amortajado en su armadura, a merced de los
cuervos. Quede para los muertos el cuidado de enterrar a sus
muertos.

Si alguno intenta durante la marcha tocar pifano o dulzaina o
caramillo o vihuela o lo que fuere, rompele el instrumento y
echale de filas, porque estorba a los demas oir el canto de la
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estrella. Y es, ademas, que €l no la oye. Y quien no oiga el
canto del cielo no debe ir en busca del sepulcro del Caballero.

Te hablaran esos danzantes de poesia. No les hagas caso. El
gque se pone a tocar su jeringa —que no es otra cosa la
syringa— debajo del cielo, sin ofr la musica de las esferas, no
merece que se le oiga. No conoce la abismatica poesia del
fanatismo; no conoce la inmensa poesia de los templos
vacios, sin luces, sin dorados, sin imégenes, sin pompas, sin
aromas, sin nada de eso que llaman arte. Cuatro paredes
lisas y un techo de tablas; un corralon cualquiera.

Echa del escuadron a todos los danzantes de la jeringa.
Echalos, antes de que se te vayan por un plato de alubias.
Son filosofos unicos, indulgentes, buenos muchachos, de los
que todo lo comprenden y todo Lo perdonan. Y el que todo Lo
comprende no comprende nada, y el que todo lo perdona
nada perdona. No tienen escrupulo en venderse. Como viven
en dos mundos pueden guardar su libertad en el otro y
esclavizarse en éste. Son a la vez estetas y perezistas o
lopezistas o rodriguezistas.

Hace tiempo se dijo que el hambre y el amor son los dos
resortes de la vida humana. De la baja vida humana, de la
vida de tierra. Los danzantes no bailan sino por hambre o por
amor; hambre de carne, amor de carne tambien. Echalos de
tu escuadron, y que allf, en un prado, se harten de bailar
mientras uno toca la jeringa, otro da palmaditas y otro canta
a un plato de alubias o a los muslos de su querida de
temporada. Y que alll inventen nuevas piruetas, nuevos
trenzados de pies, nuevas figuras de rigodon.

Y si alguno te viniera diciendo que €l sabe tender puentes y
que acaso llegue ocasion en que se deba aprovechar sus
conocimientos para pasar un rio, ifuera con éll iFuera el
ingeniero! Los rios se pasaran vadeandolos, o a nado, aunque
se ahogue la mitad de los cruzados. Que se vaya el ingeniero
a hacer puentes a otra parte, donde hacen mucha falta. Para
ir en busca del sepulcro basta la fe como puente.
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* X X

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocacion debidamente
desconfia del arte, desconfia de la ciencia, por Lo menos de
€so que llaman arte y ciencia y no son sino mezquinos
remedos del arte y de la ciencia verdaderos. Que te baste tu
fe. Tu fe sera tu arte, tu fe sera tu ciencia.

He dudado mas de una vez de gue puedas cumplir tu obra al
notar el cuidado que pones en escribir las cartas que me
escribes. Hay ellas, no pocas veces, tachaduras, enmiendas;
correcciones, jeringazos. No es un chorro que brota violento,
expulsando el tapon. Mas de una vez tus cartas degeneran en
literatura, en esa cochina literatura, aliada natural de todas
las esclavitudes y de todas las miserias. Los esclavizadores
saben bien que mientras esta el esclavo cantando a la
libertad se consuela de su esclavitud y no piensa en romper
sus cadenas.

Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti cuando siento
bajo tus palabras atropelladas, improvisadas, cacofénicas, el
temblar de tu voz dominada por la fiebre. Hay ocasiones en
que puede decirse que ni estan en un lenguaje determinado.
Que cada cual Lo traduzca al suyo.

Procura vivir en continuo vértigo pasional, dominado por una
pasion cualquiera. Solo los apasionados llevan a cabo obras
verdaderamente duraderas y fecundas. Cuando oigas de
alguien que es impecable, en cualquiera de los sentidos de
esta estupida palabra, huye de él; sobre todo si es artista.
Asi como el hombre mas tonto es el que en su vida ha hecho
ni dicho una tonteria, asi el artista menos poeta, el mas
antipoético —y entre los artistas abundan las naturalezas
antipoéticas—, es el artista impecable, el artista a quien
decoran con la corona, de laurel de cartulina, de la
impecabilidad Los danzantes de la jeringa.

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante, una sed
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de oceanos insondables y sin riberas, un hambre de universos
y la morrina de la eternidad. Sufres de la razon. Y no sabes
lo que quieres. Y ahora, ahora quieres ir al sepulcro del
Caballero de la Locura y deshacerte alli en légrimas,
consumirte en fiebre, morir de sed de océanos, de hambre de
universos, de morrina de eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos los demas solitarios iran a tu
lado, aunque no los veas. Cada cual creera ir solo, pero
formareis batallon sagrado, el batallon de la santa e
inacabable cruzada.

Tu no sabes bien, mi buen amigo, como los solitarios todos,
sin conocerse, sin mirarse a las caras, sin saber Los unos los
nombres de los otros, caminan juntos y prestandose mutua
ayuda. Los otros hablan unos de otros, se dan las manos, se
felicitan mutuamente, se bombean y se denigran, murmuran
entre si y va cada cual por su lado. Y huyen del sepulcro.

Tu no perteneces al cotarro, sino al batallon de los libres
cruzados. éPor qué te asomas a las tapias del cotarro a ofr lo
que en €l se cacarea? iNo, amigo mfo, no! Cuando pases junto
a un cotarro tapate los ofdos, lanza tu palabra y sigue
adelante, camino del sepulcro. Y que en esa palabra vibren
toda tu sed, toda tu hambre, toda tu morrina, todo tu amor.

Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi
pobre amigo, te habras muerto. Me acuerdo de aquella
dolorosa carta que me escribiste cuando estabas a punto de
sucumbir, de derogar, de entrar en la cofradia. Vi entonces
como te pesaba tu soledad, esa soledad que debe ser tu
consuelo y tu fortaleza.

Llegaste a lo mas terrible, a lo mas desolador; llegaste al
borde del precipicio de tu perdicion: [legaste a dudar de tu
soledad, llegaste a creerte en compania. «iNo sera —me
decias— una mera cavilacién, un fruto de soberbia, de
petulancia, tal vez de locura, esto de creerme solo? Porque
yOo, cuando me sereno, me Veo acompaﬁado, y recibo
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cordiales apretones de manos, voces de aliento, palabras de
simpatia, todo género de muestras ele no encontrarme solo,
ni mucho menos.» Y por aqui seguias. Y te vi enganado y
perdido, te vi huyendo del sepulcro.

No, no te engaﬁas en Los accesos de tu fiebre, en las agonias
de tu sed, en las congojas de tu hambre; estas solo,
enteramente solo. No solo son mordiscos los mordiscos que
como tu les sientes, lo son también los que como besos. Te
silban los que aplauden, te quieren detener en tu marcha al
sepulcro los que te gritan iadelante! Tapate los ofdos. Y ante
todo curate de una afeccion terrible, que por mucho que te
la sacudes vuelve a ti con terquedad de mosca: curate de la
afeccion de preocuparte como aparezcas a los demas.
Cuidate solo de como aparezcas ante Dios, tenga.

Estas solo, mucho mas solo de lo que te figuras, y aun asf no
estas sino en camino de la absoluta, de la completa, de la
verdadera soledad. La absoluta, la completa, la verdadera
soledad consiste en no estar ni aun consigo mismo. Y no
estaras de veras completa y absolutamente solo hasta que
no te despojes de ti mismo, al borde del sepulcro, iSanta
soledad!

X X ok

Toda esto dije a mi amigo, y el me contesto en una larga
carta, llena de un furioso desaliento, estas palabras:

«Todo eso gue me dices esta muy bien, esta bien, no esta
mal: pero ¢éno te parece que en vez de ir a buscar el sepulcro
de Don Quijote y rescatarlo de bachilleres, curas, barberos,
canénigos y duques debiamos ir a buscar el sepulcro de Dios
y rescatarlo de creyentes e in crédulos, de ateos y defstas,
que lo ocupan, esperar alli, dando voces de suprema
desesperacion, derritiendo el corazon en lagrimas, que Dios
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resucite y nos salve de la nada?»
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Primera parte
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Capftulo |

Que trata de la condicién y ejercicio del famoso hidalgo Don
Quijote de la Mancha.

Nada sabemos del nacnmlento de Don Quijote, nada de su
infancia y juventud, ni de como se fraguara el animo del
Caballero de la Fe, del que nos hace con su locura cuerdos.
Nada sabemos de sus padres, linaje y abolengo, ni de como
hubieran ido asentandosele en el espiritu las visiones de la
asentada llanura manchega en que solia cazar; nada sabemos
de la obra que hiciese en su alma la contemplacion de los
trigales salpicados de amapolas y clavellinas; nada sabemos
de sus mocedades.

Se ha perdido toda memoria de su linaje, nacimiento, ninez y
mocedad; no nos la ha conservado ni la tradicion oral ni
testimonio alguno escrito, y si alguno de estos hubo, hase
perdido o yace oculto en polvo secular. No sabemos si dio o
no muestras de su animo denodado y heroico ya desde tierno
infante, al modo de esos santos de nacimiento, que ya desde
mamoncillos no maman los viernes y dias de ayuno, por
mortificacion y dar buen ejemplo.

Respecto a su linaje declaro €l mismo a Sancho, departiendo
con éste despues de la conquista del yelmo de Mambrino,
que si bien era hijodalgo de solar conocido, de posesion y
propiedad, y de devengar quinientos sueldos, no descendia
de reyes, aunque, no obstante ello, el sabio que escribiese su
historia podria deslindar de tal modo su parentela vy
descendencia, que le hallase ser quinto o sexto nieto de rey,
Y de hecho no hay quien, a la larga, no descienda de reyes, y
de reyes destronados. Mas €l era de los linajes que son y no
fueron. Su linaje empieza en el.
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Es extrano, sin embargo, como los diligentes rebuscadores
que se han dado con tanto ahinco a escudrinar la vida y
milagros de nuestro caballero, no han llegado aun a pesquisar
huellas de tal linaje, y mas ahora en que tanto peso se
atribuye en el destino de un hombre a eso de su herencia.
Que Cervantes no Lo hiciera, no nos ha de sorprender, pues al
fin creia que es cada cual hijo de sus obras y que se va
haciendo segdn vive y obra; pero que no Lo hagan estos
inquiridores que para explicar el ingenio de un héroe
husmean si fue su padre gotoso, catarroso o tuerto, me
choca mucho, y solo me lo explico suponiendo que viven en
la tan esparcida cuanto nefanda creencia de que Don Quijote
no es sino ente ficticio y fantéstico, como si fuera hacedero a
humana fantasia el parir tan estupenda figura.

Aparecesenos el hidalgo cuando frisaba en los cincuenta
anos, en un lugar de la mancha, paséndolo pobremente con
una olla de algo mas vaca que carnero, salpicén las mas
noches, duelos y quebrantos los sabados, lentejas los
viernes y algun palomino de anadidura los domingos, lo cual
todo consumia las tres partes de su hacienda, acabando de
concluirla sayo de Velarte, calzas de velludo para las fiestas
con sus pantuflos de lo mismo y los dias de entre semana...
vellori de lo mas fino. En un parco comer se le iban las tres
partes de sus rentas, en un modesto vestir la otra cuarta.
Era, pues, un hidalgo pobre, un hidalgo de gotera acaso, pero
de los de lanza en astillero.

Era hidalgo pobre, mas a pesar de ello, hijo de bienes, porque
como decia su contemporéneo el Dr. D. Juan Huarte en el
capitulo XVI de su EXAMEN DE INGENIOS PARA LAS CIENCIAS,
«la ley de la Partida dice que hijodalgo quiere decir hijo de
bienes; y si se entiende de bienes temporales, no tiene razén,
porque hay infinitos hijodalgos pobres e infinitos ricos que no
son hidalgos; pero si se quiere decir hijo de bienes que
llamamos virtud, tiene la misma significacion que dijimos». Y
Alonso Quijano era hijo de bondad.

En eso de la pobreza de nuestro hidalgo estriba lo mas de su
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vida, como de la pobreza de su pueblo brota el manantial de
SUs vicios y a la par de sus virtudes. La tierra que alimentaba
a Don Quijote es una tierra pobre, tan desollada por
seculares chaparrones, que por dondequiera afloran a ras de
ella sus entranas berroquenas. Basta ver como van por los
inviernos sus rios, apretados a largos trechos entre tajos,
hoces y congostos Yy llevandose al mar en sus aguas
fangosas el rico mantillo que habria de dar a la tierra su
verdura. Y esta pobreza del suelo hizo a sus moradores
andariegos, pues o tenfan que ir a buscarse el pan a luengas
tierras, o bien tenfan que ir guiando a las ovejas de que
vivian, de pasto en pasto. Nuestro hidalgo hubo de ver, ano
tras otro, pasar a Los pastores pastoreando sus merinas, sin
hogar asentado, a la de Dios nos valga, y acaso viendolos asf
sono alguna vez con ver tierras nuevas y correr mundo.

Era pobre, de complexidn recia, seco de carnes, enjuto de
rostro, gran madrugador y amigo de la caza. De lo cual se
saca que era de temperamento colérico, en el que
predominan calor y sequedad, y quien lea el ya citado
EXAMEN DE INGENIOS que compuso el Dr. D. Juan Huarte,
dedicandoselo a S. M. el Rey Don Felipe I, vera cuan bien
cuadra a Don Quijote lo que de los temperamentos calientes
y secos dice el ingenioso fisico. De este mismo
temperamento era tambien aquel caballero de Cristo, Inigo
de Loyola, de quien tendremos mucho que decir aqui, y de
quien el P. Pedro de Rivadeneira en la vida que de él
compuso, y en el capitulo v del libro V de ella nos dice que
era muy calldo de compleXIon y muy colérico, aunque vencio
luego la colera, quedandose «con el vigor y brio que ella
suele dar, y que era menester para la ejecucion de las cosas
que trataba». Y es natural que Loyola fuese del mismo
temperamento que Don Quijote, porque habfa de ser capitan
de una milicia, y su arte, arte militar. Y hasta en los mas
pequenos pormenores se anunciaba lo que habrfa de ser,
pues al describirnos la estatura y disposicion de su cuerpo en
el capftulo XVIIl del libro IV nos dice el citado Padre, su
historiador: que tenia la frente ancha y desarrugada y una
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calva de muy venerable aspecto. Lo que consuena con la
cuarta senal que pone el Dr. Huarte para conocer al que
tenga ingenio militar y es tener la cabeza calva, y «esta la
razon muy clara» dice, anadiendo: «Porque esta diferencia de
imaginativa reside en la parte delantera de la cabeza, como
todas las demas; y el demasiado calor quema el cuero de la
cabeza y cierra los caminos por donde han de pasar los
cabellos; allende que la materia de que se engendra, dicen
los médicos que son los excrementos que hace el cerebro al
tiempo de su nutricion, y con el gran fuego que alli hay,
todos se gastan y consumen y asi falta materia de que
poderse engendrar». De donde yo deduzco, aunque el
puntualisimo historiador de Don Quijote no nos lo diga, que
este era tambien de frente ancha, espaciosa y desarrugada, y
ademas calvo.

Era Don Quijote amigo de la caza, en cuyo ejerC|C|o se
aprende astucias y enganos de guerra, y asf es como tras las
liebres y perdices corrio y recorrio los aledanos de su lugar,
y debio de recorrerlos solitario y escotero bajo la tersura sin
mancha del cielo manchego.

Era pobre y ocioso; ocioso estaba los mas ratos del ano. Y
nada hay en el mundo mas ingenioso que la pobreza en la
ociosidad. La pobreza le hacia amar la vida, apartandole de
todo hartazgo y nutriéndole de esperanzas, y la ociosidad
debio de hacerle pensar en la vida inacabable, en la vida
perpetuadora. iCuantas veces no SONO en Sus mananeras
cacerias, con que su nombre se desparramara en redondo
por aquellas abiertas llanuras y rodara cinendo a los hogares
todos y resonase en la anchura de la tierra y de los siglos!
De suenos de ambicion apacento su ociosidad a su pobreza, y
despegado del regalo de la vida, anhelo inmortalidad no
acabadera.

En aquellos cuarenta y tantos anos de su oscura vida, pues
frisaba ésta en los cincuenta cuando entro en obra de
inmortalidad nuestro hidalgo, en aquellos cuarenta y tantos
anos éque habfa hecho fuera de cazar y administrar, su
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hacienda? En las largas horas de su lenta vida ide que
contemplaciones  nutrio su alma? Porque era un
contemplativo, ya que solo los contemplativos se aprestan a
una obra como la suya.

Adviertase que no se dio al mundo y a su obra redentora
hasta frisar en los cincuenta, en bien sazonada madurez de
vida. No florecio, pues, su locura hasta que su cordura y su
bondad hubieron sazonado bien. No fue un muchacho que se
lanza a tontas y a locas a una carrera mal conocida, sino un
hombre sesudo y cuerdo que enloquece de puro madurez de
espiritu.

La ociosidad y un amor desgraciado de que hablaré mas
adelante, le llevaron a darse a leer libros de caballerias con
tanta aficion y gusto, que olvidé casi de todo punto el
ejercicio de la caza y aun la administraciéon de su hacienda y
hasta vendid muchas fanegas de tierra de sembradura para
comprar libros de caballerias, pues no solo de pan vive el
hombre. Y apacento su corazon con las hazanas y proezas de
aquellos esforzados caballeros que, desprendidos de la vida
que pasa, aspiraron a la gloria que queda. ElL deseo de la
gloria fue su resorte de accion.

Y asi, del poco dormir y del mucho leer se le secd el celebro
de manera que vino a perder el juicio. En cuanto a lo de
secarsele el cerebro, el Dr. Huarte, de quien dije, nos dice en
el capitulo | de su obra que el entendimiento pide «que el
celebro sea seco y compuesto de partes sutiles y muy
delicadas», y por Lo que hace a la pérdida del juicio nos habla
de Democrito Abderita, «el cual vino a tanta pujanza de
entendimiento, alla en la vejez, que se le perdio la
imaginativa, por la cual razon comenzo a hacer y decir dichos
y sentencias tan fuera de término, que toda la ciudad de
Abdera le tuvo por loco», mas al ir a verle y curarle
Hipocrates se encontro con que era «el hombre mas sabio
que habia en el mundo», y los locos y desatlnados los que
hicieron ir a curarle. Y fue la ventura de Democrlto —agrega
el doctor Huarte— que todo cuanto razono con Hipocrates
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«en aquel breve tiempo fueron discursos de entendimiento, y
no de la imaginativa, donde tenia la lesion». Y asi se ve
tambien en la vida de Don Quijote que en oyéndole discursos
de entendimiento, tenianle todos por hombre discretisimo y
muy cuerdo, mas en llegando a los de imaginativa, donde
tenfa la lesion, admirabanse todos de su locura, locura
verdaderamente admirable.

Vino a perder el juicio. Por nuestro bien lo perdio; para
dejarnos eterno ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio
¢hubiera sido tan heroico? Hizo en aras de su pueblo el mas
grande sacrificio: el de su juicio. Llenosele la fantasfa de
hermosos desatinos, y creyo ser verdad lo que es solo
hermosura. Y lo creyo con fe tan viva, con fe engendradora
de obras, que acordo poner en hecho lo que su desatino le
mostraba, y en puro creerlo hizolo verdad. En efecto,
rematado ya su juicio, vino a dar en el mas extrano
pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue que le
parecié convenible y necesario, asi para el aumento de su
honra como para el servicio de su republica, hacerse
caballero andante y irse por el mundo con sus armas Yy
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo
aquello que &l habia leido que los caballeros andantes se
ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio 'y
poniéndose en ocasiones Yy peligros, donde acabandolos
cobrase eterno nombre y fama. En esto de cobrar eterno
nombre y fama estribaba lo mas de su negocio; en ello el
aumento de su honra primero y el servicio de su republica
después. Y su honra ique era? (Queé era eso de la honra de
que andaba entonces tan llena nuestra Espana? {Qué es sino
un ensancharse en espacio y prolongarse en tiempo la
personalidad? ¢Qué es sino darnos a la tradicion para vivir en
ella y asi no morir del todo? Podra ello parecer egoista, y
mas noble y puro buscar el servicio de la republica primero,
si no unicamente, por lo de buscad el reino de Dios y su
justicia, buscarlo por amor al bien mismo, pero ni los cuerpos
pueden menos que caer a tierra, pues tal es su ley, ni las
almas menos que obrar por ley de gravitacién espiritual, por
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ley de amor propio y deseo de honra. Dicen los fisicos que la
ley de la cafda es ley de atraccion mutua, atrayéndose una a
otra la piedra que cae sobre la tierra y la tierra sobre que
aquélla cae, en razon inversa a su respectiva masa, y asi
entre Dios y el hombre es tamblen mutua la atraccion. Y si EL
nos tira a Si con infinito tiron, también nosotros tiramos de
ElL. Su cielo padece fuerza. Y es El para nos otros, ante todo
y sobre todo, el eterno productor de inmortalidad.

EL pobre e ingenioso hidalgo no busco provecho pasajero ni
regalo de cuerpo, sino eterno nombre y fama, poniendo asi
su nombre sobre si mismo. Sometiose a su propia idea, al Don
Quijote eterno, a la memoria que de el quedase. «Quien
pierda su alma la ganara» —dijo Jesus—, es decir, ganara su
alma perdida y no otra cosa. Perdio Alonso Quijano el juicio,
para ganarlo en Don Quijote; un juicio glorificado.

Imaginabase el pobre ya coronado por el valor de su brazo,
por lo menos del imperio de Trapisonda, y se dio priesa a
poner en efecto lo que deseaba. No fue un contemplativo tan
solo, sino que paso del sonar a poner por obra lo sonado.
Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habian
sido de sus bisaguelos, pues salia a luchar a un mundo para
el desconocido, con armas heredadas que luengos siglos
habia que estaban puestas y olvidadas en un rincén. Mas
antes limpio las armas

que el orin de la paz gastado habia
(Camoens: OS LUSIADAS, IV, 22.)

y se arreglé una celada de encaje con cartones y todo lo
demas que sabéis de como lo probo sin querer repetir la
probatura, en lo que mostro lo cuerda que su locura era. Y
fue luego a ver a su rocin 'y engrandecié lo con los ojos de la
fe y le puso nombre. Y luego se lo puso a si mismo, nombre
nuevo, como convenia a su renovacion interior, y se llamo
Don Quijote y con este nombre ha cobrado eternidad de
fama. E hizo bien en mudar de nombre, pues con el nuevo
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llego a ser de veras hidalgo, si nos atenemos a la doctrina
del dicho Dr. Huarte, que en la ya citada obra nos dice asi:
«El espanol que invento este nombre, hijodalgo, le bien a
entender... que tienen los hombres dos generos de
nacimiento. EL uno es natural, en el cual todos son iguales, y
el otro espiritual. Cuando el hombre hace algun hecho heroico
o alguna extrana virtud y hazana; entonces nace de nuevo y
cobra otros mejores padres, y pierde el ser que antes tenia.
Ayer se llamaba hijo de Pedro y nieto de Sancho; ahora se
llama hijo de sus obras. De donde tuvo origen el refran
castellano que dice: cada uno es hijo de sus obras, y porque
las buenas y virtuosas llama la Divina Escritura algo, y los
vicios y pecados nada, compuso este nombre, hijodalgo, que
quiere decir ahora descendiente del que hizo alguna extrana
virtud...» Y asi Don Quijote, descendiente de si mismo, nacio
en espiritu al decidirse a salir en busca de aventuras, y se
puso nuevo nombre a cuenta de las hazanas que pensaba
[levar a cabo.

Y despues de esto busco dama de quien enamorarse. Y en la
imagen de Aldonza Lorenzo, moza labradora de muy buen
parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque
segun se entiende ella jamas lo supo ni se dio cata de ello,
encarno la Gloria y la llamo Dulcinea del Toboso.
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Capftulo I

Que trata de la primera salida que de su tierra hizo Don
Quijote.

Y asi, sin dar parte a persona alguna de su intencidén, y sin
que nadie le viese, una manana antes del dia se armé de
todas sus armas, subié sobre su Rocinante... y por la puerta
falsa de un corral salio al campo con grandisimo contento y
alborozo de ver con cuanta facilidad habia dado principio a
su buen deseo. Asi, solo, sin ser visto, por puerta falsa de
corral, como quien va a hacer algo vedado, se echo al mundo.
iSingular ejemplo de humildad! EL caso es que por cualquier
puerta se sale al mundo, y cuando uno se apresta a una
hazana no debe pararse en, por qué puerta ha de salir.

Mas pronto cayo en la cuenta de que no era armado
caballero, y €l, sumiso a la tradicion siempre, propuso de
hacerse armar caballero del primero que topase. Porque no
iba al mundo a derogar ley alguna, sino a hacer que se
cumplieran las de la caballerosidad y la justicia.

{No os recuerda esta salida la de aquel otro caballero, de la
Milicia de Cristo, Inigo de Loyola, que después de haber
procurado en sus mocedades «de aventajarse sobre todos
sus iguales y de alcanzar fama de hombre valeroso, y honra
y gloria militar», y aun en los comienzos de su conversion,
cuando se disponia a ir a lItalia, siendo «muy atormentado de
la tentacion de la vanagloria», y habiendo sido, antes de
convertirse, «muy curioso y amigo de leer libros profanos de
caballerfas», cuando después de herido en Pamplona leyo la
vida de Cristo, y las de los Santos, comenzo a «trocarsele el
corazon y a querer imitar y obrar lo que leia»? Y asi, una
manana sin hacer caso de los consejos de sus hermanos,
«pusose en camino acompanado de dos criados» y emprendio
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su vida de aventuras en Cristo, poniendo en un principio
«todo su cuidado y conato en hacer cosas grandes y muy
dificultosas... y esto no por otra razon sino porque Los Santos
que €l habfa tomado por su dechado y ejemplo, habfan
echado por este camino». Asi nos lo cuenta el P. Pedro de
Rivadeneira en los capitulos |, Il y X del libro | de su VIDA
DEL BIENAVENTURADO PADRE IGNACIO DE LOYOLA, obra que
aparecm en romance castellano el ano 1583, y era una de las
que figuraban en la libreria de Don Quijote, que la leyo, y
una de las que en el escrutinio que de la tal librerfa hicieron
el cura y el barbero, fue indebidamente al fuego del corral,
por no haber ellos reparado en ella, que a haberla
descubierto habriala el cura respetado y puesto sobre su
cabeza. Y de que no reparo en ella, es buena prueba el que
Cervantes no la cita.

Resuelto Don Quijote a hacerse armar caballero del primero
que topase, se quietd y prosiguié su camino sin llevar otro
que aquel que su caballo queria, creyendo que en aquello
consistia la fuerza de las aventuras. Y creyendo muy bien al
creer asi. Su heroico espiritu igual habria de ejercerse en una
que otra aventura; en la que Dios tuviese a bien depararle.
Como Cristo Jesus, de quien fue siempre Don Quijote un fiel
discipulo, estaba a lo que la aventura de los caminos le
trajese. El divino Maestro, yendo a despertar de su mortal
sueno a la hija de Jairo, se detuvo con la mujer de la
hemorragia. Lo mas urgente es lo de ahora y lo de aquf; en el
momento que pasa y en el reducido lugar que ocupamos
estan nuestra eternidad y nuestra infinitud.

Se dejaba llevar de su caballo el caballero, al azar de los
senderos de la vida. {Qué menos daba esto si era siempre la
misma y siempre fija su alma heroica? Salia al mundo a
enderezar los entuertos que al encuentro le salieran, mas sin
plan previo, sin programa alguno reformatorio. No salia a el a
aplicar ordenamientos de antemano trazados, sino a vivir
conforme a como los caballeros andantes habian vivido; su
dechado eran vidas creadas Yy narradas por el arte, no
sistemas armados y explicados por ciencia alguna. A lo que
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conviene anadir, ademas, que por aquel entonces no habia
aun esta cosa que llamamos ahora sociologia por llamarla de
algun modo.

Y conviene veamos también en esto de dejarse llevar del
caballo uno de los actos de mas profunda humildad vy
obediencia a los designios de Dios. No escogia, como
soberbio, las aventuras, ni iba a hacer esto o Lo otro, sino lo
que el azar de los caminos le deparase, y como el instinto de
las bestias depende de la voluntad divina mas directamente
que nuestro libre albedrio de su caballo se dejaba guiar.
Tambien Inigo de Loyola, en famosa aventura, de que
hablaremos, se dejo guiar de la inspiracion de su cabalgadura.

Esto de la obediencia de Don Quijote a Los designios de Dios
es una de las cosas que mas debemos observar y admirar en
su vida. Su obediencia fue de la perfecta, de la que es ciega,
pues jamés se le ocurrio pararse a pensar si era o no
acomodada a €l la aventura que se le presentase; se dejé
[levar, como, segdn Loyola, debe dejarse llevar el perfecto
obediente, como un baculo en mano de un vViejo, 0 «como un
pequeno crucifijo que se deja volver de una parte otra sin
dificultad alguna».

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba
hablando consigo mesmo y diciendo: {quién duda sino que en
los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera
historia de mis famosos hechos...? y todo lo demas que,
segun nos cuenta Cervantes, iba diciendose Don Quijote.
Cuya locura tira siempre a su centro, a buscar eterno nombre
y fama, a que se escriba su historia en los venideros tiempos.
Fue el fondo de pecado, es decir. la raiz hondamente humana,
de su generosa empresa; la de buscar nombre y fama en ella,
la de emprenderla por la gloria. Pero ese mismo fondo de
pecado la hizo, ies naturall, extranadamente humana. Toda
vida heroica o santa corrio siempre en pos de gloria,
temporal o eterna, terrena o celestial. No creais a quienes os
digan que buscan el bien por el bien mismo, sin esperanza de
recompensa; de ser ello verdad, serian sus almas como
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cuerpos sin peso, puramente aparenciales. Para conservar y
acrecentar la especie humana se nos dio el instinto vy
sentimiento del amor entre mujer Yy hombre, para
enriquecerla con grandes obras se nos dio la ambicion de
gloria. Lo sobrehumano de la perfeccion toca en lo inhumano,
y en ello se hunde.

Y entre los disparates que en este acto de su primer salida
iba nuestro caballero ensartando, fue de lo primero
acordarse de la princesa Dulcinea, de la Gloria, que le hizo el
agravio de despedirle y reprocharle con el riguroso
afincamiento de mandarle no parecer ante la su fermosura.
La gloria es conquistadera, mas con harto trabajo, y el buen
hidalgo, impaciente como novicio, se desesperaba de haber
caminado todo aquel dia sin acontecerle cosa que de contar
fuese. No te desespere eso, buen caballero: lo heroico es
abrirse a la gracia de los sucesos que nos sobrevengan, sin
pretender forzarlos a venir.

Mas al caer de este primer dia de su carrera de gloria vié no
lejos del camino por donde iba, una venta, llegando a ella
a tiempo que anochecia. Y las primeras personas con que
topé en el mundo fueron dos mujeres mozas, destas que
llaman del partido; encuentro con dos pobres rameras fue su
primer encuentro en su ministerio heroico. Mas a €l le
parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas,
que delante de la puerta del castillo —pues por tal tuvo a la
venta— se estaban solazando. iOh poder redentor de la
locural

A los ojos del héroe las mozas del partido aparecieron como
hermosas doncellas; su castidad se proyecta a ellas y las
castiga y depura. La limpieza de Dulcinea las cubre y limpia a
los ojos de Don Quijote.

Y en esto un porquero toco un CUErno para recoger sus
puercos, y lo tomo Don Quijote por senal de algdn enano, y
se llego a la venta y a las trasfiguradas mozas. Llenas éstas
de miedo —iy qué sino miedo ha de criar en ellas su
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desventurado oficio?— se iban a entrar en la venta, cuando
el Caballero, alzada la visera de papelon y descubierto el
Seco y polvoroso rostro, les hablo con gentil talante y voz
reposada llamandolas doncellas. iDoncellas! iSanta limosna de
la palabra! Pero ellas, al oirse llamar cosa tan fuera de su
profesidon, no pudieron tener la risa, y fue de manera que
Don Quijote vino a correrse.

He aqui la primera aventura del hidalgo, cuando responde la
risa a su candida inocencia, cuando al verter sobre el mundo
su corazon la pureza de que estaba henchido, recibe de
rechazo la risa, matadora de todo generoso anhelo. Y ved
que las desgraciadas se rien precisamente del mayor honor
que pudiera hacérseles. Y €l, corrido, les reprendio su
sandez, y arreciaron a refr ellas, y €l a enojarse, y salio el
ventero, hombre que por ser muy gordo era muy pacifico, y
le ofrecio posada. Y ante la humildad del ventero, humillose
Don Quijote y se apeo. Y las mozas, reconciliadas con é€l,
pusiéronse a desarmarle. Dos mozas del partido hechas por
Don Quijote doncellas, ioh poder de su locura redentoral,
fueron las primeras en servirle con des interesado carino.

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido.

Recordad a Maria de Magdala lavando y ungiendo los pies del
Senor y enjugéndoselos con su cabellera acariciada tantas
veces en el pecado a aquella gloriosa Magdalena de que tan
devota era Teresa de Jesus, segun ella misma nos lo cuenta
en el capitulo IX de su VIDA y a la que se encomendaba para
que le alcanzase perdon.

EL Caballero manifesto sus deseos de cumplir hazanas en
servicio de aquellas pobres mozas, que aun aguardan el Don
Quijote que enderece su entuerto. Pero tiempo vendra —les
dijo— en que las vuestras senorias me manden y Yyo
obedezca. Y las mozas, que no estaban hechas a oir
semejantes retdricas y si soeces groserias, no respondian
palabra; sdlo le preguntaron si queria comer alguna cosa.
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Ceso la risa; sintieronse mujeres las adoncelladas mozas del
partido, y le preguntaron si queria comer. Si queria comer...
Hay todo un misterio de la mas sencilla ternura en este rasgo
que Cervantes nos ha trasmitido. Las pobres mozas
comprendieron al Caballero calando hasta el fondo su ninez
de espiritu, su inocencia heroica, y le preguntaron si queria
comer. Fueron dos pobres pecadoras de por fuerza las
primeras que se cuidaron de mantener la vicia del heroico
loco. Las adoncelladas mozas, al ver a tan extrano Caballero,
debieron de sentirse conmovidas en lo mas hondo de sus
injuriadas entranas, en sus entranas de maternidad, y al
sentirse madres, viendo en Don Quijote al nino, como las
madres a sus hijos le preguntaron materialmente si queria
comer. Toda caridad de mujer, todo beneficio, toda limosna
que rinde, lo hace por sentirse madre. Con alma de madres
preguntaron las mozas del partido a Don Quijote si queria
comer. Ved, pues, si las adoncelld con su locura, pues que
toda mujer, cuando se siente madre, se adoncella.

Si queria comer. A lo que entiendo me haria mucho al caso
—respondio Don Quijote—, pues el trabajo y peso de las
armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas. Y
comio, y al ofr, mientras comia, el silbato de canas de un
castrador de puercos, acabose de confirmar que estaba en
algun famoso castillo y que le servian con musica, y que el
abadejo eran truchas, el pan candial y las rameras damas, y
el ventero castellano del castillo, y con esto daba por bien
empleada su determinacién y salida. Con razon se dijo que
nada hay imposible para el creyente, ni nada cerno la fe
sazona y ablanda el pan mas aspero y duro.

Mas lo que mas le fatigaba era el no verse armado caballero,
por parecerle que no se podria poner legitimamente en
aventura alguna sin recebir la orden de caballeria. Y decidio
hacerlo.
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Capftulo Il

Donde se comenta la graciosa manera
que tuvo Don Quijote en armarse caballero.

Va Alonso Quijano a recibir su caballeresco bautismo como
Don Quijote. Y asf, hinco ambos hinojos ante el ventero
pidiendole un don, que le fue otorgado, cual fue el de que le
armara caballero, y prometiendo velar aquella noche las
armas en la capilla del castillo. Y el ventero por tener que
reir aquella noche, de termind de seguirle el humor, por
donde se ve que era uno de estos que toman al mundo en
espectaculo, cosa natural en quien estaba hecho a tanto
trajin y trasiego de yentes y vinientes. ¢Como no tomar en
espectaculo el mundo quien vive en el de una posada en
donde nadie posa de veras? El tener que separarse de uno
apenas conocido y tratado nos lleva a buscar que reir.

Era el ventero un hombre que habia corrido mundo
sembrando fechorias y cosechando prudencia. Y tan
claveteada esta, que al responder Don Quijote a una
pregunta suya que no trafa blanca porque €l nunca habia
leido en las historias de los caballeros andantes que
ninguno los hubiese traido, .le dijo se enganaba, que puesto
caso que en las historias no se escribia, por haberles
parecido a los autores dellas que no era menester escribir
una cosa tan clara y tan necesaria de traerse, como eran
dineros y camisas limpias, no por eso se habia de creer que
no los trujeron; y asi tuviese por cierto y averiguado que
todos los caballeros andantes llevaban herradas las bolsas
por lo que pudiese sucederles. A lo cual prometié Don
Quijote de hacer lo que se le aconsejaba, pues era un loco
muy razonable y ante la intimacion de los dineros no hay
locura que no se quiebre.
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Pero éno vive el sacerdote del altar?, se dira, Y éno es bien
que de sus hazanas viva el hazanoso? iDineros y camisas
limpias! ilmpurezas de la realidad! Impurezas de la realidad,
sf, pero a las que tienen que acomodarse los héroes.
Tambien Inigo de Loyola se esforzaba por vivir en verdadero
caballero andante a lo divino, tornando, apenas salia de
enfermedades, a sus acostumbradas asperezas de vida, «pero
al fin la larga experiencia y un grave dolor de estomago que
a menudo le saltaba —nos cuenta su historiador, lib. I, cap.
IX— y la aspereza del tiempo, que era en medio del invierno,
le ablandaron un poco para que obedeciese a los consejos de
sus devotos y amigos; los cuales le hicieron tomar dos
ropillas cortas, de un pano grosero y pardillo, para abrigar su
cuerpo y del mismo pano una media caperuza para cubrir la
cabeza».

Pusose luego Don Quijote a velar las armas en el patio de la
venta, a la luz de la luna y espiado por Los curiosos. Y entro
un arriero a dar agua a su recua Yy quito las armas que
estaban sobre la pila, pues cuando hay que dar de beber a
nuestra hacienda arrancamos cuanto nos estorbe llegar al
manantial. Mas recibio su pago en un fuerte astazo de lanza
que le derribd aturdido. Y a otro, que iba a lo mismo,
acaeciole igual. Y a poco empezaron los de mas arrieros a
apedrear al Caballero, y €l a dar voces llamandoles soez y
baja canalla y los llamo con tanto brio y denuedo, que logré
atemorizarlos. Poned, pues, alma en vuestras voces, llamad
con denuedo y brio canalla a los arrieros que arrancan de su
reposadero las armas del ideal para poder abrevar sus
recuas, y conseguiréis atemorizarlos.

El ventero, temeroso de otros males, abrevio la ceremonia,
llevo un libro donde asentaba la paja y cebada que daba a
los arrieros y con un cabo de vela que traia un muchacho y
con las dos ya dichas doncellas, hizo ponerse de rodillas a
Don Quijote y leyendo una devota oracion le dio un golpe y
el espaldarazo. El libro en que asentaba la paja y cebada
sirvio de evangelio ritual. Y cuando el Evangelio se convierte
en puro rito es lo mismo. Una de las mozas, la Tolosa,
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toledana, le cino la espada deseandole ventura en lides y €l
le rogé se pusiese Don y se llamase Dona Tolosa, y la otra
moza, la Molinera, antequerana, le calzo la espuela y le pasé
casi el mismo coloquio con ella. Y luego se salio sin que le
pidieran La costa.

Ya le tenemos armado caballero por un bellaco, que harto de
hurtar la vida a salto de mata, la asegura desvalijando a
mansalva a los viandantes, y por dos rameras adoncelladas.
Tales le entraron en el mundo de la inmortalidad, en que
habian de reprenderle canonigos y graves eclesiasticos. Ellas,
la Tolosa y la Molinera, le dieron de comer; ellas le cineron
espada y le calzaron espuela, mostrandose con €l serviciales
y humildes. Humilladas de continuo en su fatal profesion,
penetradas de su propia miseria y sin siquiera el orgullo
hediondo de la degradacion, fueron adoncelladas por Don
Quijote y elevadas por €l a la dignidad de donas. Fue el
primer entuerto del mundo enderezado por nuestro
Caballero, y como todos los demas que enderezé, torcido
queda. iPobres mujeres que sencillamente, sin ostentacion
cinica, doblan la cerviz a la necesidad del vicio y a la
brutalidad del hombre, y para ganarse el pan, se resignan a
la infamia! iPobres guardadoras de la virtud ajena, hechas
sumideros de lujuria, que estancandose mancharia a las
otras! Fueron las primeras en acoger al loco sublime; ellas le
cineron espada, ellas le calzaron espuela, y de sus manos
entro en el camino de la gloria.

Y aquella vela de armas ino os recuerda la del caballero
andante de Cristo, la de Inigo de Loyola? Tambien Inigo, la
vispera de la Navidad de 1522, velo sus armas ante el altar
de Nuestra Senora de Monserrate. Oigamoslo al P.
Rivadeneira (lib. I, cap. IV): «Como hubiese leido en sus libros
de caballerias que los caballeros noveles solian velar sus
armas, por imitar €l, como caballero novel de Cristo, con
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espiritual representacion, aguel hecho caballeroso y velar
SUs nuevas y al parecer pobres y flacas armas, mas en hecho
de verdad muy ricas y fuertes, que contra el enemigo de
nuestra naturaleza se habia vestido, toda aquella noche,
parte en pie y parte de rodillas, estuvo velando delante de la
imagen de Nuestra Senora, encomendandose de todo corazon
a ella, llorando amargamente sus pecados y proponiendo la
enmienda de la vida para en adelante».
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Capftulo IV

De lo que sucedié a nuestro Caballero
cuando salié de la venta.

Salio de la venta Don Quijote y, acordandose de los consejos
del sesudo ventero, determino volverse a casa a proveerse
de lo necesario y a tomar escudero. No era un necio que
fuese a tiro hecho, sino un loco que admitia las lecciones de
la realidad.

Y al volver a casa, a acomodarse de todo, oyé VoCces
salientes de la espesura de un bosque, y se entro por €l y
vio a un labrador que azotaba a un muchacho desnudo de
medio cuerpo arriba, reprendiéndole a cada golpe. Y al ver un
castigo se sublevo el espiritu de justicia del caballero e
increpo al labrador gue se tomaba con quien no podia
defenderse, e invitole a luchar con él, por ser. de cobardes lo
que hacfa. Es un mi criado —respondio con buenas palabras
el castigador—, contando después como le perdia ovejas de
la manada, y que al castigarle decia el criado lo hacia su amo
por miserable, en lo que mentia segdn el amo. (Miente
delante de mi, ruin villano? —dijo Don Quijote—; por el sol
que nos alumbra que estoy por pasaros de parte a parte con
esta lanza; pagadle luego sin mas réplica; si no, por el Dios
que nos rige, que os concluya y aniquile en este punto;
desatadlo luego.

{Mentir? (Mentir delante de Don Quijote? Ante el solo miente
quien reprocha de mentira a otro, siempre que el
reprochador sea el mas fuerte. En el bajo y triste mundo no
les queda de ordinario a los débiles otra defensa que la
mentira contra la fortaleza de los fuertes, y asi éstos, los
leones, han declarado nobles sus armas, las recias quijadas y
las robustas garras, y viles el veneno de la vibora, las patas
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veloces de la liebre, la astucia del zorro y la tinta del
calamar, y vilisima la mentira, arma de quien no tiene otra a
que acogerse. Pero imentir ante Don Quijote, o mejor dicho,
mentir a solas con quien sabe la verdad? Quien miente es el
fuerte, que teniendo atado y azotando al debil, le echa en
cara su mentira. éMiente? (Y por qué él, Juan Haldudo el rico,
al ser cogido en flagrante delito, va a aumentarlo ejerciendo
de acusador, de diablo? Todo amo que se toma la justicia por
su mano, tiene que hacer de diablo para poder tomarsela e
inventar imputaciones. Siempre el fuerte busca razones con
que cohonestar sus violencias, cuando en rigor basta la
violencia, que es razon de si misma, y sobran las razones. Es
preferible un pisoton a secas, cuando nos lo dan adrede, que
no con un «usted dispense» de anadidura.

Bajo el rico labrador la cabeza —iy que iba a hacer ante la
verdad, que armada de lanzén, le hablaba amenazadora?—
bajo la cabeza sin responder, desato al criado y ofrecio, so
pena de muerte, pagarle sesenta y tres reales cuando
llegaran a casa, pues no tenia alli dinero. Resistiose el mozo
a ir, por miedo a nueva paliza, mas Don Quijote replico:
no hara tal, basta que yo se lo mande para que me tenga
respeto, y con que él me lo jure por la ley de caballeria que
ha recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga. Protesto el
criado, diciendo no ser caballero su amo, sino Juan Haldudo el
rico, vecino del Quintanar, a lo que respondio Don Quijote
que puede haber Haldudos caballeros y cada uno es hijo de
sus obras. Lo de haberle tomado por caballero Don Quijote
vino de que vio tenia una lanza arrimada a la encina adonde
estaba arrendada la yegua, y iquiénes sino los caballeros
usan lanza?, ni £CcOmo sino por ella va a conocerseles?

Notemos aquel no hara tal, basta que yo se lo mande para
que me tenga respeto, sentencia probadora de la honda fe
del caballero en si mismo, fe en que se ensalzaba, pues no
teniendo aun obras, crefase hijo de las que pensaba
acometer y por las que cobraria eterno nombre y fama. Poco
cristiano a primera vista Lo de tener a un hijo de Dios por hijo
de sus obras, mas es que el cristianismo de Don Quijote
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estaba mas adentro, mucho mas adentro, por debajo de
gracia de fe y de merito de obras, en la rafz comun a la
naturaleza y a la gracia.

Prometido, pues, por Juan Haldudo el rico, el pagar a su
criado un real sobre otro y aun sahumados, sahumerio de que
le hizo gracia Don Quijote, encomendandole cumpliera como
juro, pues de otro modo juraba €l volver a buscarlo y
castigarle, pues tendria que hallarlo aunque se escondiese
mas que una lagartija; prometido asi por Juan Haldudo, se
aparto Don Quuote Y cuando hubo traspuesto el bosque y ya
no parecia, volviose el rico Haldudo a su criado, torno a
atarle a la encina y le hizo pagar cara la justicia de Don
Quijote. Y con esto el criado se partidé llorando y su amo se
quedd riendo; y de esta manera deshizo el agravio el
valeroso Don Quijote —agrega Cervantes maliciosamente. Y
con €l maliciaran cuantos hablan de lo contraproducente del
ideal. Mas ahora, ¢ahora quién llora ahora? El caballero se fue
su camino, lleno de fe, ponderando su hazana y como quito el
létigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin
ocasion vapulaba a aquel delicado infante. Al cual le fue sin
duda de mayor premio la segunda tanda de azotes con que le
dejo por muerto su amo, que no la primera y sin duda muy
merecida en justicia humana. Mas le valieron y mas le
ensenaron aquellos segundos furiosos azotes, que le
hubieran valido y ensenado los sesenta y tres reales
sahumados. Aparte de lo cual, tienen las aventuras todas de
nuestro Caballero su flor en el tiempo y en la tierra, pero sus
raices en la eternidad, y en la eternidad y en los profundos,
el entuerto del criado de Juan Haldudo el rico, quedo muy
bien y para siempre enderezado.

Siguié Don Quijote el camino que a Rocinante le placia, pues
todos ellos llevan a la eternidad de la fama cuando el pecho
alberga esforzado empeno. También Inigo de Loyola, cuando
camino de Monserrate, se separo del moro con quien habfa
disputado, determino dejar a la cabalgadura en que iba la
eleccion de camino y de porvenir. Y yendo asi Don Quijote,
es cuando dio con aquel tropel de mercaderes toledanos que

41



iban a comprar seda a Murcia. Y vio nueva aventura y se
planté ante ellos como Cervantes nos lo cuenta, y quiso
hacerlos confesar, ia los mercaderes!, que no hay en el
mundo todo doncella mas hermosa que la emperatriz de la
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Los corazones mezquinos que solo miden la grandeza de las
acciones humanas por el bajo provecho de la carne o el
sosiego de la vida externa, alaban el intento de Don Quijote
al querer hacer pagar a Haldudo el rico o al socorrer a
menesterosos, pero no ven sino mera locura en esto de
querer gque los mercaderes confesasen, sin haberla nunca
visto, la sin par hermosura de Dulcinea del Toboso. Y €ésta es,
sin embargo, una de las mas quijotescas aventuras de Don
Quijote, es decir, una de las que mas levantan el corazon de
los redimidos por su locura. Aqui Don Quijote no se dispone a
pelear por favorecer a menesteroso, ni por enderezar
entuerto, ni por reparar injusticia, sino por la conquista del
reino espiritual de la fe. Queria hacer confesar a aquellos
hombres cuyos, corazones amonedados solo vefan el reino
material de las riquezas, que hay un reino espiritual Yy
redimirlos asi, a pesar de ellos mismos.

Los mercaderes no se rindieron a primeras, y duros de pelar,
acostumbrados a la sisa y al regateo, regatearon la
confesion, disculpandose con no conocer a Dulcinea. Y aquf
Don Quijote monta en quijoteria y exclama: Si os la mostrara
{qQué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan
notoria? La importancia esta en que sin verla lo habéis de
creer, confesar, afirmar, jurar y defender. iAdmirable
caballero de la fe! iY cuan hondo su sentido de estal Era de
su pueblo, que fue también tizona en la diestra y en la
siniestra el Cristo, a hacer confesar a remotas gentes un
credo que no conocfan. Solo que alguna vez cambio de
manos Yy erlglo en alto la espada Y golpeo con el crucifijo.
Gente descomunal y soberbia llamo con razon Don Quijote a
los mercaderes toledanos, pues écual mayor soberbia que
negarse a confesar, afirmar, jurar y defender la hermosura
de Dulcinea, sin haberla visto? Mas ellos, retusos en la fe,
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insistieron, y como los contumaces judios, que pedian al
Senor senales, pidieron al Caballero les mostrase algL]n
retrato de aquella senora, aunque fuera tamafno como un
grano de trigo, y anadiendo a la contumacia protervia,
blasfemaron.

Blasfemaron, suponiendo a la sin par Dulcinea, lucero de
nuestras andanzas por los senderos de esta baja vida,
consuelo en las adversidades, manadero de acometedores
brios, doncella engendradora de altas empresas, por quien es
[levadera la vida y vividera la muerte; supusieron a la sin par
Dulcinea tuerta de un ojo y que del otro le mana bermelldén y
piedra azufre. No le mana, canalla infame —respondié Don
Quijote encendido en cdlera—, no le mana eso que decis,
sino ambar y algalia entre algodones, y no es tuerta ni
corcovada, sino mas derecha que un huso de Guadarrama.
iNo le mana! ino le mana! —repitamos nosotros todos—, ino
le mana! ino le mana!l, infames mercaderes, in0 le mana sino
ambar y algalia entre algodones! Ambar mana de los ojos de
la Gloria que con ellos nos mira, infames mercaderes.

Y para hacerles pagar y cara, tan gran blasfemia, arremetio
Don Quijote con la lanza baja contra el que lo habfa dicho
con tanta furia y enojo, que si la buena suerte no hiciera
que en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante lo
pasara mal el atrevido mercader.

Ya esta en el suelo Don Quijote, gustando con sus costillas la
dureza de la madre tierra; es su primer cafda. Parémonos a
considerarla. Cayd Rocinante, y fue rodando su amo una
buena pieza por el campo, y queriéndose levantar, jaméas
pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y
celada con el peso de las antiguas armas. Ya diste en tierra,
mi senor Don Quijote, por fiar en tu propia fortaleza y en la
fortaleza de aquel rocin a cuyo instinto fiabas tu camino. Tu
presuncion te ha perdido: el creerte hijo de tus obras. Ya
diste en tierra, mi pobre hidalgo, y en ella tus armas antes te
sirven de embarazo que de ayuda. Mas no te importe, pues tu
triunfo fue siempre el de osar y no el de cobrar suceso. La

43



que llaman victoria los mercaderes era indigna de ti; tu
grandeza estribo en no reconocer nunca tu vencimiento.
Sabiduria del corazon y no ciencia de la cabeza es la de
saber ser derrotado y usar de la derrota. Hoy son los
mercaderes toledanos los que estan en derrota y en gloria
tu, noble Caballero.

Y desde el suelo, tendido en €l y pugnando por levantarse,
aun los denostabas llamandolos gente cobarde, gente cautiva
y haciéndoles ver gue no por tu culpa, sino por la de tu
caballo, estabas alli tendido. Tal nos sucede a nosotros, tus
creyentes; no por nuestra culpa, sino por la culpa de los
rocines que nos llevan por lLos senderos de la vida, estamos
tendidos y sin poder levantarnos, pues nos embaraza para
hacerlo el peso de la antigua armadura que nos cubre. ¢Quien
nos desnudara de ella?

Y llegé un mozo de mulas, que no debia de ser muy
bienintencionado, segdn Cervantes, y oyendo decir al pobre
caido tantas arrogancias no lo pudo sufrir, sin darle la
respuesta en las costillas y le molié a palos hasta envidar
todo el resto de su codlera y sin hacer caso a las voces de sus
amos de que le dejase. Ahora, ahora que estas tendido y sin
poder levantarte, mi senor Don Quijote, ahora viene el mozo
de mulas, peor intencionado que los mercaderes a que sirve,
y te da de palos. Pero tu, sin par Caballero, molido y casn
deshecho, tiéneste por dichoso, pareciéndote ser ésa
propia desgracia de caballeros andantes, y con este tu
parecer encumbras tu derrota, trasmudandola en victoria.
iAh, si nosotros, tus fieles, nos tuviésemos por dichosos de
haber sido molldos a palos, desgracia propia de caballeros
andantes! Mas vale ser leon muerto que No perro vivo.

Esta aventura de los mercaderes trae a mi memoria aquella
otra del caballero Inigo de Loyola, que nos cuenta el P.
Rivadeneira en el capitulo lll del libro | de su VIDA, cuando
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yendo Ignacio camino de Monserrate «topo acaso con un
moro de los que en aquel tiempo quedaban en Espana en los
reinos de Valencia y Aragén» y «comenzaron a andar juntos,
y a trabar platica, y de una en otra vinieron a tratar de la
virginidad y pureza de la gloriosisima Virgen Nuestra
Senora». Y tal se puso la cosa, que Inigo, al separarse del
moro, quedo «muy dudoso y perplejo en lo que habia de
hacer; porque no sabia si la fe que profesaba y la piedad
cristiana le obligaba a darse priesa tras el moro, y alcanzarle
y darle de punaladas por el atrevimiento y osadia que habia
tenido de hablar desvergonzadamente en desacato de la
bienaventurada siempre Virgen sin mancilla». Y al llegar a
una encrucijada, se lo dejé a la cabalgadura, segdn el camino
que tomase, o0 para buscar al moro y matarle a punaladas o
para no hacerle caso. Y Dios quiso iluminar a la cabalgadura y
«dejando el camino ancho y llano por do habia ido el moro,
se fue por el que era mas aproposito para Ignacio». Y ved
como se debe la Companfa de Jesus a la inspiracion de una
caballeria.
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Capfltulo V

Donde se prosigue la narracién de la desgracia de nuestro
Caballero.

Tendido Don Quijote en tierra se acogio a uno de los pasos
de sus libros, como a pasos de los nuestros nos acogemos en
nuestra derrota, y comenzo a revolcarse por tierra y a
recitar coplas. En lo cual debemos ver algo asi como cierta
deleitacion en la derrota Y un convertir a ésta en sustancia
caballeresca. éNo nos esta pasando Lo mismo en Espana? éNo
nos deleitamos en nuestra derrota y sentimos cierto gusto,
como el de los convalecientes, en la propia enfermedad?

Y acerto a pasar Pedro Alonso, un labrador vecino suyo, que
le levanto del suelo, le reconocio, le recogio y le llevo a su
casa. Y no se entendieron en el camino, en la platica que
hubieron entre ambos, plética de que sin duda tuvo noticia
Cervantes por el mismo Pedro Alonso, varon sencillo y de
escasas comprendederas. Y en esta platica es cuando Don
Quijote pronuncio aquella sentencia tan prenada de sustancia
que dice: iYo sé quién soy!

Sf, €l sabe quién es y no lo saben ni pueden saberlo los
piadosos Pedros Alonsos. iYo sé quién soy! —dice el heroe—,
porque su heroismo le hace conocerse a si propio. Puede el
héroe decir: «yo sé quién soy», y en esto estriba su fuerza y
su desgracia a la vez. Su fuerza, porque como sabe quien es,
no tiene porqué temer a nadie sino a Dios que le hizo ser
quien es, y su desgracia, porque solo €l sabe, aqui en la
tierra, quién es €l y como los demas no lo saben, cuanto €l
haga o diga se les aparecera como hecho o dicho por quien
no se conoce, por un loco.

Cosa tan grande como terrible la de tener una mision de que
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solo es sabedor el que la tiene y no puede a los demas
hacerles creer en ella; la de haber oido en las reconditeces
del alma la voz silenciosa de Dios que dice: «tienes que hacer
esto», mientras no les dice a los demas: «este mi hijo que
aqui veis tiene esto que hacer». Cosa terrible haber oido:
«haz eso; haz eso que tus hermanos, juzgando por la ley
general con que o0s rijo, estimaran desvarfo o
quebrantamiento de la ley misma; hazlo, porque la ley
suprema soy Yo que te lo ordeno». Y como el héroe es el
unico que lo oye y lo sabe y como la obediencia a ese
mandato y la fe en €l es lo que le hace, siendo por ello
héroe, ser quien €s, puede muy bien decir: «<yo se quién soy,
y mi Dios y yo solo lo sabemos y no lo saben los demas».
Entre mi Dios y yo —puede anadir— no hay ley alguna
medianera; nos entendemos directa y personalmente, y por
eso s€ quien soy. éNo recordais al heroe de la fe, a Abraham,
en el monte Moria?

Grande y terrible cosa el que sea el héroe el unico que vea
su heroicidad por dentro, en sus entranas mismas, y que los
demas no la vean sino por fuera, en sus extranas; Es lo que
hace que el héroe viva solo en medio de los hombres y que
esta su soledad le sirva de una compania confortadora; y si
me dijerais que alegando semejante revelacion fntima podria
cualquiera, con achaque de sentirse héroe suscitado por Dios,
levantarse a su capricho, os diré que no basta decirlo y
alegarlo, sino es menester creerlo. No basta exclamar «iyo
se quien soy!», sino es menester saberlo, y pronto se ve el
engano del que Lo dice y no lo sabe y acaso ni lo cree. Y si lo
dice y lo cree, soportara resignado la adversidad de los
projimos que le juzgan con la ley general, y no con Dios.

iYo sé quién soy! Al ofr esta arrogante afirmacion del
Caballero, no faltara quien exclame: «iVaya con la presuncion
del hidalgo!... Llevamos siglos diciendo y repitiendo que el
ahinco mayor del hombre debe ser el de buscar conocerse a
si mismo, y que del propio conocimiento arranca toda salud,
y s€ nos viene el muy presuntuoso con un redondo: iyo sé
quién soy!
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Esto solo basta para medir Lo hondo de su locura».

Pues bien, te equivocas tu el que dices eso; Don Quijote
discurria con la voluntad, y al decir «iyo s€ quién soy!» no
dijo sino «iyo s€ quién quiero ser!» Y es el quicio de la vida
humana toda: saber el hombre lo que quiere ser. Te debe
importar poco Lo que eres; lo cardinal para ti es lo que
quieras ser. EL ser que eres no es mas que un ser caduco y
perecedero, que come de la tierra y al que la tierra se lo
comera un dfa; el que quieres ser es tu idea en Dios,
Conciencia del Universo, es la divina idea de que eres
manifestacion en el tiempo y el espacio. Y tu impulso
querencioso hacia ese que quieres ser, no es sino la morrina
que te arrastra a tu hogar divino. Solo es hombre hecho y
derecho el hombre cuando quiere ser mas que hombre. Y si
tu, que asf reprochas su arrogancia a Don Quijote, no quieres
ser sino Lo que eres, estas perdido, irremisiblemente perdido.
Estas perdido si no despiertas en tus entranas a Adan y su
feliz culpa, la culpa que nos ha merecido redencion. Porque
Adan quiso ser como un dios, sabedor del bien y del mal, y
para llegar a serlo comio del prohibido fruto del arbol de la
ciencia, y se le abrieron los 0jos y se vio sujeto al trabajo y
al progreso. Y desde entonces empezo a Ser mas que
hombre, tomando fuerzas de su flagueza y haciendo de su
degradacion su gloria y del pecado cimiento de su redencion.
Y hasta los éngeles le envidiaron, pues nos dice el P. Gaspar
de la Figuera, jesuita, en su SUMA ESPIRITUAL; y cuando €l
nos Lo asegura lo sabra de buena tinta, que Lucifer y sus
Companeros se agradaron a sf mismos, pareciéndose bien, y
que «cuando llego el mandato de Dios que adorasen a Cristo
todos sus angeles, revelandoles que habfa Dios de hacerse
hombre y ser nino y morir, tuvieronle a gran mengua de su
naturaleza espiritual, y se afrentaron de ello; de manera que
quisieron ¢ mas privarse de la gracia de Dios y de la gloria
que les podia dar, que venir a tal desprecio». Y asi se
comprende que el angel caido no tenga redencion —si es que
no la tiene— y la tenga el hombre cafdo; porque aquél cayo
por agradarse a si mismo y de si mismo contentarse, por
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soberbia, y el hombre por querer ser mas que es, por
ambicion. Cayo el angel por soberbio Yy cafdo queda; cayo el
hombre por ambicioso y se levanta a mas alto asiento que de
donde cayera.

Solo el héroe puede decir «iyo sé qmen soy!», porque para el
ser es querer ser; el heroe sabe qmen es, quién quiere ser, y
solo €l y Dios lo saben, y los demas hombres apenas saben ni
quién son ellos mismos, porque no qu1eren de veras ser
nada, ni menos saben quién es el héroe; no lo saben los
piadosos Pedros Alonsos que le levantan del suelo.
Contentense con levantarle del suelo y recogerle a su hogar,
sin ver en Don Quijote mas que a su vecino Alonso Quijano, y
aguardar a que sea de noche para que al entrarlo al pueblo
no vean al molido hidalgo tan mal caballero.

Entre tanto, estaban el cura y el barbero del lugar con el
ama Yy la sobrina de Don Quijote, comentando su ausencia y
ensartando muchos mas disparates que ensartara el
Caballero. Llego éste, y sin hacerles gran caso, comio y
acostose.
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Capftulo VI

Aqui inserta Cervantes aquel capitulo VI en que nos cuenta
el donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero
hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo, todo lo
cual es critica literaria que debe importarnos muy poco.
Trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto.
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Capftulo VI

De la segunda salida de nuestro buen Caballero
Don Quijote de la Mancha,

Sus anhelos lnterrumpleronle el sueno a Don Quijote, pues
hasta en suenos quijoteaba, pero volvio a dormirse. Y volvio
a dormirse para encontrarse al despertar con que Freston, el
encantador, se le habia llevado los libros, creyendo el
incauto que con ellos le llevaba el generoso aliento. Y en
apoyo de Freston acudio la sobrina, rogando a su tio se
dejase de pendencias y de ir por el mundo a buscar pan de
trastrigo, sin percatarse de que es el pan de trastrigo el que
hace al hombre tras-hombre, o como dicen hoy, sobre-
hombre. También para disuadir a Inigo de Loyola de que
saliese a buscar aventuras en Cristo, acudio su hermano
mayor Martin Garcia de Loyola, para que no se arrojase a
Cosa «que no solo nos quite Lo que de vos esperamos —le
dijo, segﬁn el P. Rivadeneira, libro I. cap. lll—, sino también
mancille nuestro llnaje con perpetua infamia y deshonrax.
Pero lnlgo le respondlo con pocas palabras, que el mlrarla
por sf y se acordarfa que habfa nacido de buenos, y salio de
caballero andante.

Quince dias se estuvo sosegado en casa nuestro Caballero y
en este tiempo solicito a un labrador vecino suyo, hombre de
bien pero de muy poca sal en la mollera, gratuita afirmacion
de Cervantes, desmentida luego por el relato de sus donaires
y agudezas. En rigor no cabe hombria de bien, verdadera
hombria de bien no habiendo sal en la mollera, visto que en
realidad ningun majadero es bueno. Solicito Don Quijote a
Sancho y le persuadio a que fuese su escudero.

Ya tenemos en campana a Sancho el bueno, que dejando
mujer e hijos, como pedia el Cristo a los que quisieran
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seguirle, se asento por escudero de su vecino. Ya esta
completado Don Quijote. Necesitaba a Sancho. Necesitabalo
para hablar, esto es, para pensar en voz alta sin rebozo, para
oirse a si mismo y para oir el rechazo vivo de su voz en el
mundo. Sancho fue su coro, la humanidad toda para €l. Y en
cabeza de Sancho ama a la humanidad toda.

«Ama a tu projimo como a ti mismo» —se nos dijo—, y no
«ama a la Humanidad», porque é€sta es un abstracto que cada
cual concreta en si mismo, y predicar amor a la Humanidad
vale, por consiguiente, tanto como predicar el amor propio.
Del cual estaba, por pecado original, lleno Don Quijote, no
siendo su carrera toda sino una depuracion de él. Aprendio a
amar todos sus projimos amandolos en Sancho, pues es en
cabeza de un projimo y no en la comunidad, donde se ama a
todos los demas; amor que no cuaja sobre individuo, no es
amor de verdad. Y quien de veras ama a otro icomo podra
odiar a nadie? Y quien a alguien odie éno le emponzonara
este odio los amores que tuviese? O mas bien le
emponzoﬁaré el amor, no los amores, porque €s uno Yy solo,
aunque se vierta sobre muchos términos.

De la parte de Sancho empecemos a admirar su fe, la fe que
por el camino de creer sin haber visto le lleva a la
inmortalidad de la fama, antes ni aun sonada por el siquiera,
y al esplendor de su vida. Por toda la eternidad puede decir:
«Soy Sancho Panza, el escudero de Don Quijote». Y ésta es y
sera su gloria por los siglos de los siglos.

Se dira que a Sancho le saco de su casa la codicia, asi como
la ambicion de gloria a Don Quijote, y que asi tenemos en
amo y escudero, por separado, los dos resortes que juntos
en uno han sacado de sus casas a los espanoles. Pero aqui Lo
maravilloso es que en Don Quijote no hubo ni sombra de
codicia que le moviese a salir, y que la de Sancho no dejaba
de tener, aun sin €l saberlo, su fondo de ambicion, ambicion
que creciendo en el escudero a costa de la codicia, hizo que
la sed de oro se le trasformase al cabo en sed de fama. Tal
es el poder milagroso del ansia pura de renombre y fama.
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(Y quién se esquiva de la codicia y quién de la ambicion?
Temialas Inigo de Loyola, y tanto las temia, que cuando D.
Fernando de Austria, rey de Hungria, nombro al P. Claudio
Jayo obispo de Trieste y lo aprobo el Papa, acudio a éste
Inigo para estorbarlo, pues no queria que sus hijos
espirituales «deslumbrados y ciegos con el enganoso y
aparente esplendor de las mitras y dignidades, viniesen a la
Compania, no por huir de la vanidad del mundo, sino por
buscar en ella al mismo mundo» (Rivadeneira, Lib. Ill, cap. XV).
(Y lo consiguio? Ese huir de las dignidades y prelacias de la
Iglesia éno puede envolver mas refinada soberbia que el
aceptarlas y aun que el buscarlas acaso? Porque «équé
mayor engano que buscar por medio de la humildad ser
honrado y estimado de los hombres? y équé mayor soberbia
que pretender ser tenido por humilde?» —dice un hijo
espiritual de Loyola, el P. Alonso Rodriguez, en el cap. Xlll del
tratado tercero de su libro EJERCICIO DE PERFECCION Y
VIRTUDES CRISTIANAS. Y la soberbia ino se pasaria de los
individuos a la Companfa misma, haciéndose colectiva? {Qué
sino soberbia refinada es pretender, como pretenden los
hijos de Loyola, que se salva todo el que muere dentro de la
Compania, y de los que no entraron en ella no se salvan
todos?

La soberbia, la refinada soberbia, es la de abstenerse de
obrar por no exponerse a la critica. El acto mas grande de
humildad es el de un Dios que crea un mundo gue no anade
un adarme a su gloria, y luego un linaje humano para que se
lo critique, y si deja cabos que presten apoyo, siquiera
aparente, a esa critica, tanta mayor humildad. Y pues Don
Quijote se lanzo a obrar y se€ expuso a que los hombre se
burlasen de su obra, fue uno de los mas puros dechados de
verdadera humildad, aunque otra cosa nos finjan las
enganosas apariencias. Y con esa humildad arrastro tras de sf
a Sancho convirtiéndole la codicia en ambicion y la sed de oro
en sed de gloria, unico medio eficaz de curar la codicia y sed
de oro.
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Reunio luego Don Quijote dineros vendiendo una cosa Yy
empenando otra y malbaratandolas, en obediencia al consejo
del ventero gordo. Era nuestro Caballero un loco razonable y
no ente de ficcion, como creen los mundanos, sino de los
hombres que han comido y bebido y dormido y muerto.

Proveyose Sancho de asno y alforjas, de camisas y otras
prendas Don Quijote, y sin despedirse Panza de sus hijos y
mujer, ni Don Quijote de su ama y sobrina, rompiendo asi
varonilmente las amarras de la carne pecadora una noche
salieron del lugar sin que persona los viese. Segunda vez que
sale el Caballero al mundo sin que se le vea y al amparo de
la oscuridad. Mas ahora no va solo; lleva a la Humanidad
consigo. Y salieron platicando; recordando Panza a su amo Lo
de la fnsula. En lo cual quieren ver los maliciosos una vez
mas su codiciosidad y que por ella servia a su amo, sin caer
en la cuenta de que prueba mas quijotismo seguir a un loco
un cuerdo, que seguir el loco sus propias locuras. La fe se
pega, y es tan robusta y ardorosa la de Don Quijote, que
rebasa a los que le quleren y quedan lLlenos de ella sin que a
el se le amengue, sino mas bien le crezca. Pues tal es la
condicion de la fe viva: crece vertiéndose y repartiéndose se
aumenta. iComo que es, si verdadera y viva, amor!

iMaravillas de la fe! No bien ha salido con su amo, y ya el
buen Sancho suena con ser rey y reina Juana Gutiérrez, su
oislo, y sus hijos infantes. iTodo para la casa! Mas por causa
de su mujer —siempre la mujer es causa de tropiezo— duda
de ello; no hay reino que a ella le siente bien. Encomiéndalo
td a Dios, que El le dara lo que mas le convenga— le
respondio el piadoso Don Quijote. Y tocado de piedad, dijo
Sancho que su amo sabria darle todo aquello que le
estuviera bien y el pudiese llevar. iOh Sancho bueno, Sancho
sencillo, Sancho piadoso! No pides ya finsula, ni reino, ni
condado, sino lo que el amor de tu amo sepa darte. Este es
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el mas sano pedir. Lo aprendiste en lo de «hagase tu
voluntad asi en la tierra como en el cielo». Pidamos todos
tomar a bien Lo que por mal nos dieren, y habremos pedido
cuanto hay que pedir.
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Capftulo Vil

Del buen suceso que el valeroso Don Quiote tuvo en la
espantable jamas imaginada aventura de los molinos de
viento, con otros sucesos de feliz recordacién.

En tales platicas iban cuando descubrieron treinta o cuarenta
molinos que hay en aquel campo. Y Don Quijote los tomo por
desaforados gigantes, y sin hacer caso de Sancho,
encomendose de todo corazon a su senora Dulcinea, y
arremetio a ellos, dando otra vez con su cuerpo en tierra.

Tenfa razon el Caballero: el miedo y solo el miedo le hacia a
Sancho y nos hace a los demas simples mortales ver molinos
de viento en los desaforados gigantes que siembran mal por
la tierra. Aquellos molinos molian pan, y de ese pan comian
hombres endurecidos en la ceguera. Hoy no se nos aparecen
ya como molinos, sino como locomotoras, dinamos, turbinas,
buques de vapor, automoviles, telegrafos con hilos o sin
ellos, ametralladoras y herramientas de ovariotomia, pero
conspiran al mismo dano. EL miedo y solo el miedo
sanchopancesco nos inspira el culto y veneracion al vapor y
a la electricidad; el miedo y solo el miedo sanchopancesco no
hace caer de hinojos ante los desaforados gigantes de la
mecanica y la quimica, implorando de ellos misericordia. Y al
fin rendira el genero humano su espiritu agotado de
cansancio y de hastio al pie de una colosal fabrica de elixir
de larga vida. Y el molido Don Quijote vivira, por que busco
la salud dentro de si y se atrevio a arremeter a Los molinos.

Llegose Sancho a su amo y le recordo sus advertencias, que
no eran sino molinos de viento y no lo podia ignorar sino
quien llevase otros tales en la cabeza. Claro esté, amigo
Sancho, claro esta; solo quien lleve en la cabeza molinos, de
los que muelen y hacen con el bruto trigo que por los
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sentidos nos entra harina de pan espiritual, solo quien lleve
molinos molederos puede: arremeter a los otros, a los
aparenciales, a lo desaforados gigantes disfrazados de ellos.
Es en la cabeza, amigo Sancho, es en la cabeza donde hay
que llevar la mecanica, y la dinamica y la quimica y el vapor
y la electricidad, y luego... arremeter a los artefactos y
armatostes en que los encierran. Solo el que lleva en su
cabeza la esencia eterna de la quimica, quien sepa sentir en
la ley de sus afectos la ley universal de los afectos de las
particulas materiales, quien sienta que el ritmo del universo
es el ritmo de su corazon, solo €se no tiene miedo al arte de
formar o transformar drogas o al de armar aparatos de
maquinaria.

Lo peor fue que en esta acometida se le rompio la lanza a
Don Quijote. Es lo que pueden esos gigantes, rompernos las
armas pero no el corazon. Mas sobran encinas y robles con
que reponerlas.

Y siguieron su camino, sin quejarse Don Quijote, pues no les
es dado hacerlo a los caballeros andantes, y sin haber
querido comer cuando Sancho se acomodo a ello. Y de
camino comia Sancho y caminaba, y menudeaba tragos que le
hacian olvidar las promesas de su amo y tener por mucho
descanso el andar a busca de aventuras. Nefasto poder de
las tripas, que oscurece la memoria Yy enturbia la fe,
atandonos al momento pasajero. Mientras se come y se bebe,
se es de la comida y de la bebida. Y llego la noche y se la
paso Don Quijote pensando en su senora Dulcinea, y Sancho
durmiendo el bendito, sin sonar. Y fue entonces cuando
recomendo Don Quijote a Sancho que no pusiese mimo a la
espada para defenderle, no siendo de canalla y gente baja. Al
hombre esforzado antes le estorban que le ayudan las
defensas de sus secuaces.

Y fue también, estando en esta platica, cuando les ocurrio la
aventura del vizcafno, cuando salio Don Quijote a libertar a la
princesa que se llevaban encantada dos frailes de San Benito.
Los cuales intentaron amansar al Caballero, pero le hizo
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saber a aquella fementida canalla que los conocia y no habia
con €l palabras blandas. Y dicho esto, los puso en huida. Y al
ver al uno de ellos en el suelo, arremetio Sancho a
desnudarlo, atento sin duda a lo de que el habito no hace al
monje.

iAh, Sancho, Sancho, y cuan de tierra eres! iDesnudar frailes!
(Y que ganas con eso? Asi te fue, que los mozos te molieron
a coces por ello.

Observese como Sancho apenas se encuentra en una
aventura cuando acude al punto al botin mostrando en ello
cuan de su casta era. Y pocas cosas elevan mas a Don
Quijote que su desprecio de las riquezas del mundo. Tenia el
Caballero Lo mejor de su casta y de su pueblo. No salio a
campana como el Cid «al sabor de la ganancia» y para
«perder cueta y venir a rictad» (POEMA DEL CID, v. 1689) ni
habria dicho nunca Lo que dicen que dijo Francisco Pizarro en
la isla del Gallo cuando haciendo con la espada una raya en el
suelo, de naciente a ponlente y senalando al medlodla como
su derrotero, exclamo: «Por aqui se va al Peru a ser ricos;
por aca se va a Panama a ser pobres; escoja el que sea buen
castellano lo que mejor le estuviere». De otro temple era
Don Quijote; nunca busco oro. Y al mismo Sancho que
empezo buscandolo, le veremos ir cobrando poco a poco
aficion y amor a la gloria, y fe en ella, fe a que le llevaba
Don Quijote, y hay que convenir en que nuestros mismos
conquista dores de Ameérica unieron siempre a su sed de oro
sed de gloria, sin que se logre en cada caso separar la una de
la otra. De gloria y de riqueza a la vez dicen que hablo a sus
companeros Vasco Nunez de Balboa en aquel glorioso 25 de
Setiembre de 1513 en que de rodillas y anegados por el gozo
en lagrimas sus ojos, descubrio desde la cima de los Andes,
en el Darien, el mar nuevo.

Lo triste es que la gloria fue de ordinario una alcahueta de la
codicia. Y la codicia, la innoble codicia, nos perdio. Nuestro
pueblo puede decir lo que dice en el grandioso poema
PATRIA, de Guerra Junqueiro, el pueblo portugues:
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Novas mundos eu vi, novas espagos,

Nao para mais saber, mais adorar:

A cubigca feroz guiou meus passos,

O orgulho vingador moveu meus bragos
E iluminou a raiva o meu olharl

Nao te lavava, nao, sangue homicida,
Nem em mil milhoes d’anno a chorarl...
Cruz do Golgota en ferro traduzida,
Minha espada de heroe, o cruz de morte,
Cruz a que Deos baixou por nos dar vida;
Vidas ceifando, deshumana e forte,
Ergueste imperios, subjugando a Oriente,
Mas Deos soprou... eil-os em nada...

Luego de la aventura de Sancho, acudio el generoso
Caballero a la princesa, a darle la buena nueva de su
liberacion, pues los frailes que la llevaban seducida habfan
huido, sin advertir, ioh ceguera de la nobleza!, que acaso
llevaba ella la frailerfa dentro, Y le pidio en pago del
beneficio de haberla libertado, que se volviese al Toboso a
presentarse a Dulcinea. No contaba con el vizcaino, que le
hablo en mala lengua castellana y peor vizcaina, lo cual es
muy cierto, pues cabe dudar que D. Sancho de Azpeitia
hablase puntualmente como Cervantes le hace hablar. Con
frecuencia se cita las palabras de D. Sancho de Azpeitia no
mas que para hacer chacota, aunque respetuosa y carinosa a
las veces, del modo de hablar de nosotros los vizcainos.
Cierto es que hemos tardado en aprender la lengua de Don
Quijote y tardaremos aun en [legar a manejarla a nuestra
guisa, mas ahora que empezamos a dar en ella nuestro
espiritu, que fue hasta ahora casi mudo, habéis de ofr... Pudo
decir Tirso de Molina aquello de

Vizcaino es el hierro que os encargo,
Corto en palabras, pero en obras largo;
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mas habra que ofrnos cuando alarguemos nuestras palabras a
la medida de nuestras largas obras.

Don Quijote, tan pronto en llamar caballero a quien se le
pusiera delante, negole al vizcafno tal cualidad, olvidando
que a la gente vasca —entre los que me cuento—, segun
Tirso de Molina,

Un nieto de Noé la dio nobleza,

que su hidalguia no es de ejecutoria

ni mezcla con su sangre, lengua o traje
mosaica infamia que la suya ultraje.

{No conocia Don Quijote las palabras de don Diego Lopez de
Haro, tal cual le hace hablar Tirso de Malina en la escena
primera del acto segundo de LA PRUENCIA EN LA MUJER,
cuando empieza diciendo:

Cuatro barbaros tengo por vasallos
a quien Roma jamas conquistar pudo,
que sin armas, sin muros, sin caballos
libre conservan su valor desnudo?

(Ni sabia aquello que habia ya dicho Camoens en la estrofa
oncena del cuarto canto de sus LUSIADAS de

A gente biscainha que carece
de polidas razoes, e que as injurias
muito mal dos estranhos compadece?

Por lo menos ya que LA ARAUCANA de don Alonso de Ercilla
y Zdﬁiga, caballero vizcaino, era uno de los libros que se
hallaban en su libreria, y de los respetados en el escrutinio,
tuvo que haber leido aquello de su canto XXVII, en que habla
de

la aspereza

de la antigua Vizcaya, de do es cierto
que procede y se extiende la nobleza
por todo lo que vemos descubi6e(5to.



(Yo no caballero? —replico justamente ofendido el vizcaino,
y encontraronse frente a frente dos Quijotes. Por esto es
tan prolijo Cervantes al narrarnos este suceso.

Requerido por el vizcaino, arro;o el manchego la lanza, saco
la espada, embrazo la rodela y arremetiole.
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Capftulo IX

Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el
gallardo vizcalno y el valiente manchego tuvieron.

Y se trabo el singular combate o estupenda batalla que
el gallardo vizcaino y el valiente manchego tuvieron, como
la llama Cervantes en el titulo del capftulo IX, concediéndole
toda la importancia que se merece.

Ahora va de igual a igual, de loco a loco, y parecen amenazar
al cielo, a la tierra y al abismo. iOh espectaculo de largos en
largos siglos solo visto, el de la lucha de dos Quijotes, el
manchego y el vizcaino, el del pardo paramo y el de las
verdes montanas! Hay que releerlo como nos lo relata
Cervantes.

(Yo no caballero? (Yo no caballero? (Oir esto un vizcaino y
oirlo de boca de Don Quijote? No, no puede sufrirse eso.

Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre, de mi casta, de mi
raza, pues a ella debo cuanto soy y valgo y a ella tambien
debo el poder sentir tu vida y tu obra.

iOh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos Yy
trasabuelos todos, tierra de mi infancia y de mis mocedades,
tierra en gque tomé a la companera de mi vida, tierra de mis
amores, tu eres el corazon de mi alma! Tu mar y tus
montanas, Vizcaya mifa, me hicieron lo que soy; de la tierra
de que se amasan tus robles, tus hayas, tus nogales y tus
castanos, de esa tierra ha sido mi corazon amasado, Vizcaya
mia.

Discutia un Montmorency con un vasco e irritado aquel hubo
de decirle a mi paisano que ellos, los Montmorencys, databan
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no se si del siglo VIII, X o Xll, y mi vasco le respondio: ¢Si?
iPues nosotros Los vascos no datamos! Y no, no datamos los
vascos. Los vascos sabemos quiénes somos, quiénes
queremos ser.

Ya ves, Don Quijote, que es un vasco el que ha ido a
buscarte en tu Mancha y te arremete porque le regateaste lo
de ser caballero. Y z'.cémo, contemplando a un vasco, y de
Azpeitia, no recordar una vez mas a aquel otro caballero
andante vasco, y de Azpeitia también, Inigo Yanez de Onaz y
Saez de Balda, del solar de Loyola, fundador de la Milicia de
Cristo? ¢No culmina en €l nuestra casta toda? ¢No es nuestro
héroe? iNo lo hemos de reclamar los vascos por nuestro? Sf,
nuestro, muy nuestro, muy mas nuestro que de los jesuitas.
Del Iﬁigo de Loyola han hecho ellos un Ignacio de Roma, del
héroe vasco un santon jesuftico. iLastima de mula que
montaba el héroel!

La de Don Sancho de Azpeitia, con sus corcovas, dio en tierra
con el vizcafno, lo que debe ensenarnos a pelear apeados. Y
asi fue vencido el vizcaino, pero no por mayor flagueza de
su brazo ni menor coraje, sino por culpa de su mula, que no
era, de cierto, vizcaina. Si no es por la condenada mula lo
habria pasado mal Don Quijote, estad seguros de ello, ¥y
habria aprendido a reportarse ante el hierro vizcaino

corto en palabras, pero en obras largo.

Aprended, hermanos mios de sangre, a pelear apeados,
Apeaos de la mula resabiosa y terca que os lleva a su paso
de andadura por sus caminos de ella, no por los vuestros y
mios, no por Los de nuestro espiritu y que, con sus corcovos,
dara con vosotros en tierra, si Dios no lo remedia. Apeaos de
esa mula, que no nacio ahi ni ahi pasta, y vamos todos a la
conquista del reino del espiritu. Aun no se sabe lo que
podemos hacer en este mundo de Dios. Aprended, a la vez, a
encarnar vuestro pensamiento en una lengua de cultura,
dejando la milenaria de nuestros padres; apeaos de la mula
luego y nuestro espiritu, el espiritu de nuestra casta
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circundara en esa lengua, en la de Don Quijote, los mundos
todos, como circundo por primera vez al orbe la carabela de
nuestro Sebastian Elcano, el fuerte hijo de Guetaria, hija de
nuestro mar de Vizcaya.

Y fue por la intervencion de las damas afrailadas por Lo que
perdono Don Quijote la vida a Don Sancho de Azpeitia, a
promesa de ir a visitar a Dulcinea. Y fueron las damas las
prometedoras, que a haberlo sido Don Sancho, habria la
visitado, de seguro, y hasta es muy de creer que se habria
enamorado perdidamente de ella y ella de el.
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Capfltulo X

De los graciosos razonamientos que pasaron entre Don
Quijote y Sancho Panza su escudero.

Y viene Sancho, el carnal Sancho, el Simon Pedro de nuestro
Caballero, y le pide la fnsula, a lo cual responde Don Quijote:
advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a esta
semejantes no son aventuras de finsulas, sino de
encrucijadas, en las que no se gana otra cosa que sacar rota
la cabeza o una oreja menos. iAy, Pedro, Pedro, o digo
Sancho, Sancho!, vy icuando comprenderas que no es la
insula, no es el poder temporal, sino la gloria de tu senor, el
querer eterno, tu recompensa? Mas el carnal Sancho volvio a
la carga y a pedir a su amo se retrajesen a alguna iglesia por
miedo a la Santa Hermandad. Mas éddnde has visto tu o leido
—le diremos con Don Quijote— que caballero andante haya
sido puesto ante la justicia por mas homicidios que hubiese
cometido? Quien abriga en su corazon la ley, esta sobre la
dictada por los hombres; para el que ama no hay otra ley
sino su amor, y si por amor mata iquien se lo imputara a
culpa? Tiene, ademas, Don Quijote poder sobrado para sacar
a los Sanchos de las manos de los caldeos, cuanto mas de
las de la Hermandad.

Ocurrio luego lo de explicar Don Quijote a Sancho el balsamo
de Fierabras, y Lo de pedir Sancho a Don Quijote la receta del
balsamo como unico pago de sus servicios, pues asf son los
servidores carnales, por muy grande que su fe sea piden
recetas para venderlas y negociar con ellas. Y entonces juro
el Caballero conquista: el yelmo de Mambrino a trueque de la
celada rota por Don Sancho de Azpeitia, y a seguida le llLamo
a razon el bandullo y pidio de comer.

Una cebolla y un poco de queso no mas trafa Sancho,
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pareciendole manjares no pertenecientes a tan valiente
Caballero, mas este le hizo saber que tenfa a honra no comer
en un mes, de hacerlo lo que hallare mas a mano. Y esto se
te hiciera cierto si hubieras leido tantas historias como Yo,
gue aunque han sido muchas en todas ellas no he hallado
hecha relacién de que los caballeros andantes comiesen, si
no ere acaso, y en algunos suntuosos banquetes que le:
hacian, y los demas dias se los pasaban en flores. Y iqué
dicha, mi senor Don Quijote, si no: pudiésemos pasar en
flores la vida toda! Del comer viene con la fuerza toda,
también toda la flaqueza del herofsmo.

Y entonces, al explicar Don Quijote a Sancho que los
caballeros andantes no podian pasar sin comer y sin hacer
todos los otros menesteres naturales, le revelo, y nos
revelo, una verdad cimental y de grandisimo consuelo para
los que no saben como Vvivir su locura, y es la de que los
caballeros andantes eran hombres como nosotros. De donde
se saca Qque podemos llegar a ser nosotros caballeros
andantes, y no es ello poco. Asi que, Sancho amigo, no te
congoje lo que a mi me da gusto, ni quieras tu hacer mundo
nuevo, ni sacar la caballeria andante de sus quicios. No
quieras, no, pobre Sancho, hacer mundo nuevo curando de su
locura a los generosos, ni quieras sacar a la locura de su
quicio, que le tiene tan bien hincado y tan derecho como la
cordura misma, como ese llamado sentido comun. Sancho,
como no sabe leer ni escribir, no sabe ni ha caido en las
reglas de la profesién caballeresca, como el dice. Y es cierto
lo que dices, Sancho, por el leer y el escribir entro la locura
en el mundo.
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CAPITULO XI

De lo que sucedié a Don Quijote con unos cabreros.

Echaron a andar y fueron recogidos con buen animo por unos
piadosos cabreros, Dios se lo habra pagado, que les
convidaron. Lo acepto Don Quijote, sentose sobre un dornajo
vuelto del reves, hizo hermanalmente sentar a su lado a
Sancho y fue entonces, después de bien satisfecho el
estomago cuando tomo en la mano un punado de bellotas y
enderezo a los cabreros aquel discurso de la edad de oro,
que en tantos muestrarios de retorica se reproduce. Mas
nosotros no estamos haciendo aqui literatura, ni nos importa
la letra sonora, sino el espiritu fecundo, aunque silencioso. Es
el tal discurso uno de tantos vulgares discursos como se
pronuncian, y ese pasado S|glo de oro apagado relumbre del
futuro SIglO en que morara el lobo con el cordero y el leon
comera, como el buey, paja, segun nos cuenta el profeta
Isafas (capitulo Xl).

La arenga en si tiene poco que desentranar. Dichosa edad y
siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron
nombre de dorados... y Lo que sigue. No nos sorprenda oir a
Don Quijote cantar los tiempos que fueron. Es vision del
pasado Lo que nos empuja a la conquista del porvenir; con
madera de recuerdos armamos las esperanzas. Solo lo
pasado es hermoso; la muerte lo hermosea todo. {Creéis que
cuan do el arroyo llega al mar, al enfrentarse con el abismo
que va a tragarle, no suena con la escondida fuente de que
broto y no querrfa, si pudiera, remontar su curso? De ir a
perderse, perderse mas bien en las entranas de la madre
tierra.

No es el discurso de Don Quijote lo, que hemos de
desentranar. No valen ni aprovechan las palabras del
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Caballero sino en cuanto son comentarios a sus obras y
repercusién de ellas. Como hablar, hablaba conforme a sus
lecturas y al saber del siglo que tuvo a dicha albergarle, pero
como obrar, obraba conforme a su corazon y al saber eterno.
Y asi en esa arenga no es la arenga misma, en si no poco
trillada, sino el hecho de dirigirsela a unos rusticos cabreros
que no habrian de entendérsela, lo que hemos de considerar,
pues en esto estriba lo heroico de esta aventura.

Aventura es, en efecto, y de las mas heroicas. Porque todo
hablar es una suerte, y las mas de las veces la mas apretada
suerte de obrar, y hazanosa aventura la de administrar el
sacramento de la palabra a los que no han de entendérnosla
segun el sentido material. Robusta fe en el espiritu hace
falta para hablar asi a los de torpes entendederas, seguros
de que sin entendernos nos entienden y de que la semilla va
a meterse en las carcavas de sus espiritus sin ellos
percatarse de tal cosa.

Habla tu que conmigo consideras, lleno de fe en ella, la vida
de Don Quijote; habla aunque no te entiendan, que ya te
entenderan al cabo. Y con que solo vean que les hablas sin
pedirles nada o porque de gracia te Lo dieron antes, basta ya.
Habla a los cabreros como hablas a tu Dios, del hondo del
corazon y en la lengua en que te hablas a ti mismo a solas y
en SllenClO Cuanto mas hundidos vnvan en la vida de la carne,
tanto mas limpias de brumas estaran sus mentes, y la musica
de tus palabras resonara en ellas mucho mejor que en la
mente de los bachilleres al arte de Sanson Carrasco. Porque
no fueron las rebuscadas retoricas de Don Quijote lo que
alumbro la mente a los cabreros, sino fue el verle armado de
punta en blanco, con su lanzon a la vera, las bellotas en la
mano, y sentado sobre el dornajo, dando al aire de que
respiraban todos reposadas palabras vibrantes de una voz
[lena de amor y de esperanza.

No faltara quien crea que Don Quijote debio atemperarse al
publico que le escuchaba y hablar a los cabreros de la
cuestion cabrerii y del modo de redimirlos de su baja
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condicion: de pastores de cabras. Eso hubiera hecho Sancho a
tener saber y arrestos para ello, pero el Caballero no. Don
Quijote sabfa bien que no hay mas que una sola cuestion,
para todos la misma, y que Lo que redima de su pobreza al
pobre, redimira, a la vez, de su riqueza al rico. iMal hayan los
remedios de ocasion! A cuantos van Yy vienen y se
asenderean llevando y trayendo remedios especificos para
los males de estos o de aquellos, cabe encajarles lo que
decia el gaucho MARTIN FIERRO:

De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos,

que en un lao pegan los gritos
y en otro tienen los glevos.

Cuando os hablen, candidos cabreros, de la cuestion cabreril,
€s que estan pegando gritos para alejaros del sitio en que
guardan sus huevos.

Y ademés, iha de hablarse tan soOlo en vista del provecho
inmediato, del fruto que nuestros oyentes saquen de lo que
decimos? Tratando de esto el maestro de espiritu P. Alonso
Rodriguez, en el capitulo XVIII del tratado primero de la
tercera parte de su EJERCICIO DE PERFECCION nos dice que
«no depende nuestro merecimiento, ni la perfeccién de
nuestra obra de que el otro se aproveche o no; antes
podemos anadir aqui otra cosa para nuestro consuelo, o por
mejor decir, para consuelo de nuestro desconsuelo, y es que
no solamente no depende nuestro merecimiento y nuestro
premio y galardén de que los otros se conviertan y de que
se haga mucho fruto, sino que en cierta manera podemos
decir que hacemos y merecemos mas cuan do no hay nada de
€S0, que cuando se ve el fruto al ojo».

Y este discurso de Don Quijote a los cabreros (fue acaso
menos heroico y mas inutil que aquel otro que cerca de
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Santa Cruz y en casa de la india Capillana enderezo a los
indios Francisco Pizarro para explicarles los fundamentos de
la religién cristiana y el poderio del rey de Castilla? Algo
consiguié, pues los indios, por darle gusto, alzaron por tres
veces la bandera espanola. No fue del todo inutil el
razonamiento de Pizarro; no lo fue el de Don Quijote.

El malicioso Cervantes llama, en efecto, al discurso de este
inGtil razonamiento, para anadir que se lo escucharon los
cabreros embobados y suspensos. La verdad de la historia se
le impone aquf, puesto que si lLos embobo y suspendio Don
Quijote con su razonamiento, no fue €ste ya inutil. Y que no
lo fue lo prueba el agasajo que le rindieron dandole solaz y
contento con hacer que cantara un zagal enamorado. El
espiritu produce espiritu, como la letra letra, y la carne
carne, y asi la arenga de Don Quijote produjo, a vuelta,
cantares al son de cabreril rabel. No fue, pues, inutil ni Lo es
nunca la palabra pura. Si el pueblo no la entiende, siente,
empero, comezon de entenderla, y al ofrla, rompe a cantar.

Y mientras Don Quijote, inspirado a la vista de las bellotas,
regalo a los cabreros con aquella arenga équée hizo Sancho?
Sancho... callaba y comfia bellotas y visitaba muy a menudo
el segundo zaque, que por que se enfriase el vino le tenian
colgado de un alcornoque. Y pensaria para si iasi me las den
todas!

Que pensara Sancho de la arenga de su amo no Lo s€, pero sf
s€ qué pensaran de ella nuestros Sanchos de hoy. Los cuales
buscan ante todo eso que llaman soluciones concretas y en
cuanto se ponen a escuchar a alguien van a ofr que remedios
ofrece para los males de la patria o para otros cualesquiera
males. Se han hecho los oidos oyendo a los charlatanes que,
subidos en un coche, en la plaza del mercado, venden frascos
de cualquier droga, y asi, apenas alguien les habla, esperan
saque la droga enfrascada. Mientras se les habla, callan y
comen bellotas, y se preguntan luego: bien, {y en concreto
qué? Todo eso del siglo de oro les entra por un oido y por el
otro les sale: lo que ellos buscan es el elixir para curar el
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mal de muelas o el reuma o para quitar manchas de la ropa,
el cocimiento regenerativo, el balsamo catélico, el revulsivo
anticlerical, el emplasto aduanero o el vejigatorio hidraulico.
A esto llaman soluciones concretas. Estiman que el habla no
se hizo sino para pedir o para ofrecer algo, y no hay manera
de que sientan lo gue tiene de revelacion la musica interior
del espiritu. Porque la otra mdsica, la exterior, la que les
recrea los ofdos carnales, €sa no dejan de entenderla y
apreciarla, y hasta es el unico regalo que se permiten. Si se
les habla, o ha de ser para acariciarles los ofdos con parrafos
acompasados a compas tamborilesco, o para ensenarles
alguna receta de uso domestico o politico.

iSoluciones concretas! iOh Sanchos practicos, Sanchos
positivos, Sanchos materiales! (Cuando oireis la silenciosa
musica de las esferas espirituales?

Dificil es hablar a los Sanchos, nacidos y criados en lugarejos
donde solo se oye comadrerias de solana y sermones, pero
mas dificil aun es hablar a bachilleres. Lo mejor es tener por
oyentes a cabreros, hechos y acostumbrados a oir las voces
de los campos y de los montes. Los otros os saldran con que
no os entienden o entenderan a tuertas lo que les digais,
porque no reciben vuestras palabras en silencio mterlor ni en
atencion virgen, y por mucho que aguceis vuestras
explicaderas no aguzaran sus entendederas ellos.

Es fuerte cosa que por dondequiera que uno vaya en nuestra
Espaﬁa, derramando verdades del corazén, le salgan al paso
diciendole que no lo entienden o entendiendolo al reves de
como se explica. Y ello tiene su rafz, y es que van las gentes
a ofr esto o lo otro o lo de mas alla, algo que se les ha dicho
ya, y no a oir lo que se les diga. Los unos son clericales,
anticlericales los otros, estos unitarios o centralistas,
aquellos  federales o regionalistas, los de aquf
tradicionalistas, progresistas los de alla, y quieren que se les
hable en uno de esos lenguajes. Ellos luchan unos con otros,
pero luchan como es forzoso lo hagan los luchadores
terrestres, sobre un mismo suelo, en un mismo plano Yy
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dandose cara, y si te pones a darles voces desde otro plano,
por encima o por debajo del que ocupan, les distraes de su
pelea y no comprenden a qué vas alla. Si estamos peleando
—se dicen—, bien venido sea quien venga a animarnos con
voces de ia ellos! iadelante! o bien a advertirnos de un
peligro gritandonos iojo! iatras!, pero éiquien es ese que
desde las nubes o desde dentro de la tierra nos grita que
levantemos la vista o que la hundamos en el suelo? éno ve
que entre tanto nos degollaran los enemigos? Cuando se
lucha no se puede mirar al cielo ni tratar de penetrar con la
vista el seno de la tierra. Dicen asi; no ven que les proponéis
paz y cada uno de los bandos os cuenta en el contrario. Y no
0S queda sino ir a hablar a los cabreros, que os regalarén con
musica; ir a hablar a los sencillos, y hablarles sin intentar
siquiera poneros a su alcance, hablarles en el tono mas
elevado, seguros de que sin entenderos os entienden.

Solo Sancho, el carnal Sancho, estaba mas para dormir que
para oir canciones, sin conocer la virtud ensonadora de estas.
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Capftulos XII 'Y Xl

De lo que conté un cabrero a los que estaban con Don
Quijote

y

Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela, con otros
Sucesos.

Entonces fue cuando Pedro el cabrero conto a Don Quijote la
historia de Grisostomo y Marcela, después de aquellos
tiquismiquis con que el leido Caballero corrigié los vocablos
al pastor. Era, no hemos de negarlo, impertinente Don
Quijote cuando se picaba de letrado.

Fue el Caballero a ver como enterraban a Grisostomo,
muerto de amores por Marcela, y al ir a ello encontro a
Vivaldo y platico con €l acerca de la caballerfa andante,
profesion si no tan estrecha como la de los frailes cartujos,
tan necesaria como ella en el mundo, donde solo el ejemplo
de lo inasequible a los mas, puede ensenar a €stos a poner
su meta mas alla de donde alcancen. Asf las carreras de
caballos, que solo para criar caballos de carrera sirven,
mantienen la pureza de la casta caballar, impidiendo que el
tiro y la noria y el vil oficio encanijen al noble bruto. Y entre
ambas profesiones, la de pedir al cielo el bien de la tierra, y
la de poner en ejecucién lo pedido, creando, lanza en mano,
el reino de Dios, cuyo advenimiento se pide en oracion, no
cabe primero ni segundo. Asi que somos ministros de Dios en
la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia
—anadio Don Quijote.

{No es acaso, desgraciado Caballero, la raiz ele tus proezas y
de tus desgracias a la par el noble pecado a traves de cuya
depuracion te llevo a la gloria de tu Dulcinea, esto de creerte
ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se ejecuta en
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ella su justicia? Fue tu pecado original y el pecado de tu
pueblo; el pecado colectivo de cuya mancha y maleficio
participabas Tu pueblo también, arrogante Caballero, se
creyo ministro de Dios en la tlerra y brazo por quien se
ejecutaba en ella su justicia, y pPago muy cara su presuncion
y sigue pagandola Creyose escogido de Dios y esto le
ensoberbecio.

(Pero es que no estaba en lo seguro? {No somos acaso todos
ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta
en ella su justicia? Y el persuadirnos de esta verdad ¢(no es
tal vez el mejor remedio para purificar y ennoblecer nuestras
acciones? En vez de buscar hacer otras cosas que las que
haces, luchando contra tu costumbre, persuadete de que en
todo cuanto hagas, bueno o malo a tu parecer, eres ministro
de Dios en la tierra y brazo por quien se ejecuta en ella su
justicia, y sucedera que tus actos acabaran por ser buenos.
Estimalos como viniendo de Dios y los divinizaras. Hay
desgraciado a quien eso que en el lenguaje de los hombres
llamamos natural perverso o mala indole le lleva a ser azote
de sus préjimos, y si ese desgraciado se penetrase de que
ese azote es azote de castigo que puso en sus manos Dios, la
que llamamos mala indole le daria frutos de bondad.

No os apegueis al miserable criterio juridico de juzgar de un
acto humano por sus consecuencias externas y el dano
temporal que recibe quien lo sufre; llegad al sentido intimo y
comprended cuanta profundidad de sentir, de pensar y de
querer se encierra en la verdad de que vale mas dano
infligido con santa intencion que no beneficio rendido con
intencion perversa.

Te denuestan, pueblo mio, porque dicen que fuiste a imponer
tu fe a tajo y mandoble, y lo triste es que no fue del todo
asf, sino que ibas también y muy principalmente a arrancar
oro a los que lo acumularon; ibas a robar. Si solo hubieras ido
a imponer tu fe... Me revuelvo contra el que viene, tizona en
la diestra y en la otra libro, a querer salvarme el alma a
pesar mfo, pero al cabo se cuida de mi y soy para €l un
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hombre, mas para aquel que no viene sino a sacarme los
ochavos enganandome con baratijas y chucherias, para éste
no paso de ser un cliente, un parroquiano o vecero. Hoy se
da en ponderar esto y pedir una sociedad en que en puro
policfa no pueda hacerse dano y acabemos por que nadie
obre mal, aunque nadie sienta bien tampoco. iQué horrible
condicion de vida! iQué podredumbre bajo la verdura
sosegada! iQue quieto lago de ponzonosas aguas! iNo, no, y
mil veces no! Dios nos dé antes un mundo en que todos
sientan bien aunque todos obren dano, en que los hombres
se golpeen en la ceguera del carino y en que suframos todos
en silencio por el mal que nos vemos arrastrados a infligir a
los demas. S€ generoso y arremete a tu hermano; dale de tu
espiritu, aunque sea golpes. Hay algo mas Intimo que eso
que lLllamamos moral y no es sino la jurisprudencia que
escapa a la policia; hay algo mas hondo que el Decélogo, que
es una tabla de la ley, itabla, tabla y de la ley!; hay un
espiritu ele amor.

Me diréis que no cabe sentir bien sin obrar bien y que las
buenas acciones brotan, como de su fuente, de los buenos
sentimientos y solo de ellos. Pero yo os contestaré con Pablo
de Tarso que no hago el bien que qu1ero sino el mal que no
quiero hago, y os anadire que el angel que en nosotros
duerme suele despertar cuando la bestia le arrastra, y al
despertar Hora su esclavitud y su desgracia. iCuantos buenos
sentimientos brotan de malas acciones a que, la bestia nos
precipital
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Siguio discurriendo Don Quijote con Vivaldo sobre lo de
encomendarse los caballeros andantes a su dama antes que a
Dios, y dando las razones que habfa lefdo llego a lo de no
poder ser caballero andante sin dama, porque tan propio y
tan natural les es a los tales ser enamorados como al cielo
tener estrellas, y a buen seguro que no se haya visto
historia donde se halle caballero andante sin amores, y por
el mismo caso que estuviese sin ellos no sera tenido por
legitimo caballero, sino por bastardo y que entré en la
fortaleza de la caballeria dicha, no por la puerta, sino por las
bardas como salteador y ladrén.

Ved aqui como del amor a mujer brota todo herofsmo. Del
amor a mujer han brotado los mas fecundos y nobles ideales,
del amor a mujer las mas soberbias fabricas filosoficas. En el
amor a mujer arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en el
donde el instinto de perpetuacion vence y soyuga al de
conservacion, sobreponiéndose asi lo sustancial a Lo
meramente aparencial. Ansia de inmortalidad nos lleva a
amar a la mujer y asf fue como Don Quijote junto en Dulcinea
a la mujer y a la Gloria, y ya que no pudiera perpetuarse por
ella en hijos de carne, busco eternizarse por ella en hazanas
de espiritu. Fue enamorado, pero de los castos y continentes,
como dijo en otra ocasion €l mismo. ¢(Falto con su castidad y
continencia al fin del amor? No, pues engendré en Dulcinea
hijos espirituales duraderos. Casado no habria podido ser tan
loco; los hijos de carne le hubieran arrebatado de sus
hazanosas empresas.

No le embarazo nunca cuidado de mujer que ata las alas a
otros héroes, porque como dice el Apostol (I Cor. VII, 33) «el
casado se cuida de lo del mundo, de como ha de agradar a la
mujer, y queda dividido».

Hasta en el mas puro orden espiritual y sin sombra de malicia
alguna, suele buscar el hombre apoyo en mujer, como
Francisco de Asfs en Clara; pero Don Quijote buscole en
dama de sus pensamientos.
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iY como embaraza la mujer! Inigo de Loyola no quiso que su
Compania tuviese nunca cargo de mujeres debajo de su
obediencia (Rivaneira, lib. lll, cap. XIV), y cuando Dona Isabel
de Rosell pretendio formar comunidad de mujeres bajo la
obediencia de la Compania logré Loyola que el Papa Pablo Ill.
en letras apostolicas de 20 de Mayo de 1547, la eximiera de
tal carga, pues «a esta minima Compania —deciale Inigo— no
conviene tener cargo especial de duenas con voto de
obediencia.» Y no es que despreciara a la mujer, pues la
honro en lo que es tenido por mas bajo y mas vil de ella,
porque si Don Quijote se hizo armar caballero cinéndole
espada y calzandole espuela dos mozas del partido, Inigo de
Loyola acompanaba él mismo, en persona, por medio de la
ciudad de Roma, a las «mujercillas publicas perdidas» para ir
a colocarlas «en el monasterio de Santa Marta o en casa de
alguna senora honesta y honrada, donde fuesen instruidas en
toda virtud». (Rivadeneira, Lib. Ill, cap. IX.)

Don Quijote fue enamorado, pero de los castos y continentes
y no sino por ser fuerza que los caballeros andantes tengan
dama a quien rendir su amor —segun decfa, aunque veremos
le quedaba otra dentro— por cumplir el rito. Y acaso no falte
joven atolondrado que vea en esto un motivo para tener en
menos a Don Quijote, pues los hay que cifran toda la calidad
de un hombre en como se las ha en lances de amor; es decir,
de eso que se llama amor a cierta edad de la vida. No
recuerdo quién dijo, pero dijo muy bien quienquiera que lo
dijese, que para los que aman mucho, es el amor —amor a
mujer, se entiende— algo subordinado y secundario en su
vida, y es lo principal de ésta para los que aman poco. Hay
quienes no juzgan de la libertad de un espiritu sino segdn
sienta en punto al amor; hay mozos para los cuales todo el
valor de un poeta se cifra en como sienta el amor.

(Que dirfa el casto y continente Don Quijote si volviendo al
mundo viese el chaparron de incentivos al deseo carnal con
que se trata de desviar el amor? ¢Qué dirfa de todos esos
retratos de mujerzuelas en actitudes provocativas? De
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seguro que movido por su amor a Dulcinea, por su noble y
puro amor, emprenderia a tajo y mandoble con todos los
tenderetes en que esas porquerias se nos muestran, como la
emprendio con el retablo de maese Pedro. Ellas nos apartan
del amor a Dulcinea, del amor de la gloria. Siendo incentivos
a que nos perpetuemos, nos apartan de la verdadera
perpetuacion. Acaso sea nuestro sino que haya de renunciar
la carne a perpetuarse si se ha de perpetuar el espiritu.

Don Quijote amo a Dulcinea con amor acabado y perfecto,
con amor que no corre tras deleite egoista y propio;
entregése a ella sin pretender que ella se le entregara. Se
lanzo al mundo a conquistar gloria y laureles para ir luego a
depositarlos a los pies de su amada. Don Juan Tenorio
habriase dedicado a rendirla con la mira de poseerla y de
saciar en ella su apetito, no mas que por amor de gozarla y
pregonarlo; Don Quijote no. Don Quijote no se fue de galén al
Toboso a cortejarla y enamorarla, sino que se echo al mundo
a conquistarlo para ella. {Qué suele ser ese que llaman amor
sino un miserable egoismo mutuo en que busca su propio
contento cada uno de los dos amantes? (Y no es acaso el
acto de suprema union lo que mas supremamente los separa?
Don Quijote amo a Dulcinea con amor acabado, sin exigir ser
correspondido; dandose todo €l y por entero a ella.

Amo Don Quijote a la Gloria encarnada en mujer. Y la Gloria
le corresponde. Dié un gran suspiro Don Quijote y dijo: yo no
podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el
mundo sepa que yo la sirvo, y todo lo que sigue. Si. Don
Quijote mio, si; la tu dulce enemiga, Dulcinea, lleva de
comarca en comarca y de siglo en siglo la gloria de tu locura
de amor. Su linaje, prosapia y alcurnia no es de los antiguos
Curcios, Gayos Yy Cipiones romanos, ni de los modernos
Colonas y Ursinos, ni de ninguna de las famosas familias de
distintos pafses que Don Quijote nombro a Vivaldo; pero es
de los del Toboso de la Mancha, linaje aunque moderno tal,
que puede dar generoso principio a las mas ilustres familias
de los venideros siglos. Con lo que nos enseno el ingenioso
hidalgo que la raiz de la gloria esta en el propio lugarejo y
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en la propia edad en que se vive. Solo es duradera en siglos
y €n vastas tierras la gloria que rebasa de los propios lugar
y tiempo por haberlos perinchido y cogolmado. Lo universal
rine con lo cosmopolita; cuanto mas de su pafs y mas de su
€poca sea un hombre es mas de los paises y de las €pocas
todas. Dulcinea es del Toboso.

Y ahora, Don Quijote mio, llevame solas contigo, porque
quiero que hablemos corazon a corazon y lo que ni a sf
mismos osan decirse muchos. (Fue de veras tu amor a la
gloria lo que te llevo a encarnar en la imagen de Dulcinea a
Aldonza Lorenzo, de la que un tiempo anduviste enamorado,
o fue tu desgraciado amor a la bien parecida moza labradora,
aquel amor que ella jamas lo supo ni se dio cata de ello, el
que se te convirtio en amor de inmortalidad? Mira, mi buen
hidalgo, que yo s€ como es la timidez duena del corazon de
los héroes, y bien se ve en ver cuando ardfas en deseo de
Aldonza Lorenzo como no te atreviste nunca a requerirla de
amores. No pudiste romper la verguenza que te sellaba, con
sello de bronce, los labios.

Tu mismo se lo declaraste a Sancho; tomandole por
confidente, cuando al quedarte de penitencia en Sierra
Morena (cap. XXV) le dijiste: mis amores y los tuyos han sido
siempre platdnicos, sin extenderse a mas que a un honesto
mirar, y aun esto tan de cuando en cuando, que osaré jurar
con verdad, que en doce anos que ha que la quiero mas que
a la lumbre de estos ojos que ha de comer la tierra, no la he
visto cuatro veces y aun podra ser que destas cuatro veces
no hubiese ella echado de ver la una que la miraba; tal es el
recato y encerramiento en que sus padres, Lorenzo
Corchuelo y su madre Aldonza Nogales, la han «criado.
iCuatro veces tan solo y en doce anos! Y iqué fuego debia de
ser el que ella despidiese para calentarte doce anos el
corazon con solo cuatro lejanos toques y de soslayo! Doce
anos, mi Don Quijote, y cuando frisabas en los cincuenta. Te
enamoraste, pues, al acercarte a tus cuarenta. {Qué saben
los mozos lo que es la llama que se enciende en toda sazon
de madurez? iY tu timidez, tu insuperable timidez de hidalgo
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entrado ya en anos!

Miradas desde lo mas adentro, suspiros ahogados de que ella
ni se dio cata siquiera, redoblar el golpeteo de tu corazon
preso de su hechizo cada una de esas cuatro veces que
gozaste a hurtadillas de su vista. Y este amor contenido,
este amor roto en su corriente, pues no hallabas en ti brio ni
arrojo para enderezarlo a su natural término, este pobre
amor te labro acaso el alma y fue el manantial de tu heroica
locura. éNo es asf, buen caballero? Acaso ni tu lo sospechabas.

Adéntrate en ti mismo y escudrina y ahonda. Hay amores que
no pueden romper el vaso que los contiene y se derraman
hacia adentro; y los hay inconfesables, a los que el destino
formidable oprime y constrine en el nido en que brotaron; el
exceso mismo de aquéllos los cuaja y los encierra, la
tremenda fatalidad de estos los sublima y engrandece. Y
presos allf, avergonzéndose y ocultandose de si mismos,
empenandose por anonadarse, bregando por morir, pues que
no pueden florecer a la luz del dia y a la vista de todos, y
menos fructificar, se hacen pasion de gloria y de inmortalidad
y de heroismo.

Dimelo aqui a solas, Don Quijote mfo, dime: el intrépido
arrojo que te llevo a tus proezas todas ¢{no era acaso el
estallido de aquellas ansias de amor que no te atreviste a
confesar a Aldonza Lorenzo? Si eras tan valiente ante todos
{no es porque fuiste cobarde ante el blanco de tus anhelos?
De las fntimas entranas de la carne te acosaba el ansia de
perpetuarte, de dejar simiente tuya en la tierra; la vida de tu
vida, como la vida de la vida de los hombres todos, fue
eternizar la vida. Y como no lograste vencerte para dar tu
vida perdiéndola en el amor, anhelaste perpetuarte en la
memoria de las gentes. Mira, Caballero, que el ansia de
inmortalidad no es sino la Bar del ansia de linaje.

¢No te llevo acaso a llenar tus ratos ociosos con la lectura
de los libros de caballerias el no haber podido romper tu
medrosa verguenza para llenarlos con el amor y las caricias
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de aquella moza labradora del Toboso? (No es que buscaste
en esas ahincadas lecturas lenitivo, a la vez que alimento, a
la llama que te consumia? Solo los amores desgraciados son
fecundos en frutos del espiritu; solo cuando se le cierra al
amor su curso natural y corriente es cuando salta en surtidor
al cielo; solo la esterilidad temporal da fecundidad eterna. Y
tu amor fue, Don Quijote mio, desgraciado por causa de tu
insuperable y heroico encojimiento. Temiste acaso profanarlo
confesandoselo a la misma que te lo encendfa; temiste tal
vez mancharlo primero y despues malgastarlo y perderlo si
lo llevabas a su cumplimiento vulgar y usado. Temblaste de
matar en tus brazos la pureza de tu Aldonza, criada por sus
padres en grandisimo recato y encerramiento.

Y dime, ésupo Aldonza Lorenzo de tus hazanas y proezas? De
seguro que si de ellas supo algo le sirvio de solaz y de
comidilla y palique en lLos seranos y en las solanas. iSeria de
haber oido a Aldonza Lorenzo cuando en sus inviernos
anosos, al amor de la lumbre del hogar, en el rolde de sus
nietos, o en el serano de las comadres, contara las andanzas
y aventuras de aquel pobre Alonso Quijano el Bueno, que
salio lanza en ristre a enderezar entuertos, invocando a una
tal Dulcinea del Toboso! (Recordaria entonces tus miradas a
hurtadillas, heroico Caballero? (No se diria acaso, a solas y
callandito, y en Lo mas adentro de sus adentros: «yo fui, yo
fui la que le volvi loco»?

No necesitas decirmelo. Don Quijote mio, porque comprendo
lo que debe ser sacrificar ante un altar, sin que el dios que
sobre €l se yergue se entere siquiera del sacrificio. Te Lo
creo sin que me lo jures, te lo creo a pie juntillas, si te creo
que cruzan el mundo Aldonzas Lorenzos que lanzan a
inauditos heroismos a Alonsos Quijanos y se mueren
tranquilamente y en paz de conciencia sin haber conocido la
maternidad que les cupo en los heroismos tales.

Grande es una pasion que rompe por todo y quebranta leyes
y arrolla preceptos y desencadena torrenCIalmente su caudal
perinchido, pero es mas grande aun, cuando temerosa de
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enfangarse con las tierras que ha de arrastrar en su furiosa
arremetida, se arremolina en si y se condensa y se mete en
si misma, como queriendo tragarse a si propia, luchando por
deshacer se en su imposibilidad misma, y revienta hacia
dentro y convierte en inmenso pi€lago el corazon. (No te
sucedio esto?

Y luego, ven mas junto a mi, mi Don Quijote, y dimelo al
oido del corazén; y luego, cuan do la Gloria te ensalzaba éno
suspiraste en tus entranas por aquel inconfesado amor de tu
madurez? (No la hubieras dado toda ella, a la gloria, por una
mirada, no mas que por una mirada de carino de tu Aldonza
Lorenzo? Si ella, pobre hidalgo, si ella se hubiese dado cata
de tu amor, y compadecida te hubiese ido un dia y te hubiese
abierto los brazos y entreabierto la boca, llamandote con los
ojos, si ella se te hubiese rendido, venciendo tu contencion
grandiosa y diciéndote: «te he adivinado, ven y no sufras»
{hubieras buscado la inmortalidad del nombre y de la fama?
Mas entonces éno se te habria disipado el encanto luego? Yo
creo gque ahora mismo, mientras te tiene apretada a su pecho
tu Dulcinea y lleva tu memoria de siglo en siglo, yo creo que
ahora todavia te envuelve cierta melancolica pesadumbre al
pensar que ya no puedes recibir en tu pecho el abrazo ni en
tus labios el beso de Aldonza, ese beso que murio sin haber
nacido, ese abrazo que se fue para siempre y sin haber nunca
llegado, ese recuerdo de una esperanza en todo secreto y
tan a solas y a calladas acariciada.

iCuantos pobres mortales inmortales, cuyo recuerdo florece
en la memoria de las gentes, darfan esa inmortalidad del
nombre y de la fama por un beso de toda la boca, no mas
que por un beso en que sonaron durante su vida mortal todal!
iVolver a la vida aparencial y terrena, encontrarse de nuevo
en el augusto instante que una vez ido ya no vuelve, quebrar
el vergonzante miedo, trizar el tupido respeto o romper la
ley y luego deshacerse para siempre en los brazos de la
deseadal...
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Mientras Don Quijote hablaba a Vivaldo de Dulcinea del
Toboso, entro Sancho, el buen Sancho, con la mas
maravillosa profesion de fe. Como Simon Pedro, que aun
deseando plantar tiendas en lo alto del Tabor para pasarlo
alli bien y sin penalidades, y aun negando al Maestro, fue
quien con mas ardor le creyo y le quiso, asf Sancho a Don
Quijote. Pues mientras todos los que ofan la platica entre
Vivaldo y el Caballero y aun hasta los mismos pastores y
cabreros conocieron la demasiada falta de juicio de nuestro
Don Quijote, sdlo Sancho Panza pensaba —nos dice
Cervantes— que cuando su amo decia era verdad, sabiendo
€l quién era y habiéndole conocido desde su nacimiento. iOh
Sancho bueno, Sancho heroico, Sancho quijotesco! Tu fe te
salvara. Pues mientras los menguados mercaderes toledanos
pedian a Don Quijote, como los judios a Jesus, senales para
creer, un retrato de aquella senora aunque fuera tamano
como un grano de trigo, Sancho el heroico pensaba que era
verdad cuanto su amo decia, sabiendo quién era Don Quijote
y habiéndole conocido desde su nacimiento. Y las gentes
lijeras no quieren ver, Sancho heroico, la grandeza de tu fe y
la fortaleza de tu animo y han dado en menospreciarte y
calumniarte haciéndote padron de lo que nunca fuiste. No
quieren conocer que tu simpleza fue tan loca, tan heroica,
como la locura de tu amo, pues que creiste en ésta. Y a lo
mas que llegan es a reprocharte de simple porque creias
esas cosas. Mas que no lo eras, ni tu sublime fe una ceguera
de embaucado, lo prueba el que dudando algo en creer
aquello de la linda Dulcinea del Toboso, porque nunca tal
nombre ni tal princesa habia llegado jamas a tu noticia,
aunque vivias tan cerca del Toboso. La fe es algo que se
conquista palmo a palmo y golpe tras golpe. Y tu, Sancho
heroico, pues crees en tu amo y senor Don Quijote, llegarés a
creer en su senora Dulcinea del Toboso, y ella te cogera de
la mano y te llevara por los campos perdurables.
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Capftulo XV

Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topé Don
Quijote con topar con unos desalmados yangueses.

Terminado el episodio de Marcela, volvio Don Quijote a
quedar solo con Sancho en los caminos del mundo.
Determinado a ir en busca de la pastora Marcela vy
ofrecérsele se entro en el bosque donde ella entrara, y a las
dos horas de andar buscandola dio en un apacible prado,
donde comieron y descansaron Los dos, amo y escudero.

Suelto Rocinante, fuése a refocilar con unas jacas gallegas de
unos arrieros yangueses, jacas que le recibieron a coces y
mordiscos y los arrieros remataron la suerte moliéndole a
palos. Visto Lo cual por Don Quijote y que no eran caballeros,
smo gente soez y de baja ralea —el encontrarse apeado le
curo de la ceguera de su locura—, demando ayuda de Sancho,
qulen le hizo ver que no podian vengarse de mas de veinte
tan solo dos y aun quiza uno y medio.

Yo valgo por ciento —replicé Don Quijote—, y sin hacer mas
discursos, echd mano a su espada y arremetio a los
yangueses y lo mismo hizo Sancho Panza incitado y movido
del ejemplo de su amo. En lo que no se sabe qué admirar
mas, si el heroismo quijotesco bajo la fe de yo valgo por
ciento o el heroismo sanchopancesco bajo la fe de que su
amo valia por cien. La fe de Sancho en Don Quijote es aun
mas grande, si cabe, que la de su amo en sf mismo. Yo valgo
por ciento, y sin hacer mas discursos, echd mano a su espada
y arremetié. Si crees que vales por ciento éipara queé
discursos? La fe verdadera no razona ni aun consigo misma.

Los yangueses, al verse tantos contra dos, dieron con ellos
en tierra a estacazos, y asi se acabo la aventura.

84



Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos,

que Dios ayuda a los malos
cuando son mas que los buenos.

Y entonces pidio Sancho a su amo el balsamo de Fierabras y
entonces pronuncio Don Quijote aquellas tan profundas
palabras de que €l se tenfa la culpa del percance y
molimiento, por haber puesto mano a la espada contra
hombres no armados caballeros como €l y excito a Sancho a
que se tomase en casos tales la justicia por su mano. Con
hombres no armados caballeros, con los que no lleven como
tu encendida la lumbre del seso, sino que reciben luz de
reflejo, con esos no discutas jamés, lector. Di tu palabra y
sigue tu camino dejando que la roan hasta el hueso.

Y mas profundo aun que su amo y senor estuvo Sancho al
decir que era €l hombre pacifico, manso y sosegado y sabfa
disimular cualquiera injuria, porque tengo mujer e hijos que
sustentar y criar —dijo. iOh sesudo y discretisimo Sancho! Y
si supieras cuantos quedan aun que teniendo mujer e hijos
que sustentar y criar se nos vienen con requilorios de honor
y dignidad, que deben ser un lujo permitido a los ricos tan
solo, a aquellos que tienen quienes sustenten y crien a su
mujer e hijos y que acaso les hacen una merced con dejarlos
huérfanos y viuda, pues que las gentes no menguan por ello.
Tal fue, Sancho amigo, segdn dicen, que yo en esto me callo,
el error de tu pueblo y es que no quiso comprender que el
honor dura tanto cuanto dura el bolso lleno. En ese sublime y
noble error estaba y sigue estando tu amo, que quiso
entonces y alli, molido en tierra, sacarte de el y mostrarte
que necesitabas valor para ofender y defenderte puesto que
el dfa me nos pensado te verfas senor de una fnsula.

La de Marruecos te ofrecen ahora, y te dan las razones que
te daba tu amo. Entre las cuales las hablia de oro, como
aquella de las mudanzas de la fortuna. No hagas caso, pues,
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Sancho amigo, de eso de pueblos fuertes y pueblos
moribundos, que el mundo da muchas vueltas y lo que te
hace impropio para la manera de triunfar en privanza hoy,
eso mismo te hara acaso manana propiisimo para el modo
venidero de triunfar. Tu eres paciente y de la paciencia es al
cabo la victoria. Vale mas tu paciencia que todo aquello gque
te decia tu amo de que salisteis de la pendencia con los
yangueses molidos pero no afrentados, porque las armas que
aquellos hombres trafan y con que os machacaron no eran
otras que sus estacas.

Dicen que dijo Felipe Il al saber el vencimiento de su Armada
Invencible que no la habia mandado a luchar con los
elementos, y la ultima vez que nos han molido a canonazos
una armada, te dijeron también, Sancho amigo, que nos
vencio no el valor, sino la ciencia y la riqueza. Pero tu te ries
de cuentos, oyes, callas y aguardas. Sigue aguardando, que
en aguardar siempre esta tu fortaleza. A ti no te dio pena el
pensar si fue o no afrenta lo de los estacazos, sino el dolor
de los golpes, y en eso ibas muy bien encaminado, porque el
dolor de los golpes se pasa, pero el de la afrenta no, y quien
hace pasajeros los dolores los ha vencido ya con hacerlos
tales. Si bien, como te dijo tu amo, no hay memoria a quien
el tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no le consuma y
ésta es fuente de fortaleza, por serlo de paciencia y de
consuelo.

Tras estas y otras platicas acomodo Sancho a Don Quijote
sobre el asno y reanudaron camino, hasta llegar a una venta.
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Capftulo XVI

De lo que le sucedié al ingenioso hidalgo en la venta que él
imaginaba ser castillo.

Volvio a encontrar Don Quijote mujeres que hicieron con €l
oficio de mujer, mujeres compasivas y piadosas, pues entre
la ventera, su hija y Maritornes le hicieron una muy mala
cama en gque se acosto luego que le hubieron emplastado de
arriba abajo. Agradeciolo Don Quijote haciendo a la ventera
fermosa senora y a la venta castillo, con lo que las mujeres
se maravillaron pareciéndoles otro hombre que los que se
usan, y no les faltaba razon en parecerles asi.

Entonces es cuando dio Don Quijote en esperar a la hija del
senor del castillo, repentinamente enamorada de él, y fue
cuando al acudir Maritornes a saciar la carne al carnal arriero,
se encontro con el espiritual Caballero, que le endilgé un
ingenioso discurso de disculpa, mostrandole ante todo que
estaba tan molido y quebrantado que aunque de su voluntad
quisiera satisfacer a la de ella, le seria imposible, y luego la
fe prometida a la sin par Dulcinea del Toboso, que si esas
dos cosas no hubiera de por medio, el no poder contentarla y
lo otro, no fuera tan sandio caballero que dejara pasar tan
venturosa ocasion en blanco.

Esto es fina virtud y continencia de merito, y lo demas
tonterfa. Y tuvo esa virtud, como es natural, su recompensa,
cual fue los punetazos y pisotones que arreo a Don Quijote
el bruto del arriero, que de puro rijoso ardia en chispas. Y
acudio el ventero al ruido y se armo aquella tremolina de
punetazos que Cervantes cuenta.
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Capftulo XVII

Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo
Don Quijote y su buen escudero Sancho Panza pasaron en la
venta, que por su mal pensé que era castillo.

Cosas de encantamiento, de las que no hay para qué tomar
colera ni enojo, que como son invisibles y fantasticas, no
hallaremos de quien vengarnos aunque mas lo procuremos.
iY como llegaste, oh maravilloso Caballero, al hondon de la
sabiduria, que consiste en tomar por invisibles y fantasticas
las cosas de este mundo, y asi, en virtud de tal tomadura, no
enojarse por ellas!

Porque z'.qué sino mano pegada a algun brazo de algun
descomunal gigante pudo ser aquello que a deshora vy
cuando mas en tu coloquio estabas vino a asentarte una
punada en las quijadas? Cosas son de otro mundo y recuerda
si no como estando durmiendo una noche Inigo de Loyola «le
quiso el demonio ahogar el ano de 1541 —como en el
capitulo IX del libro V de su VIDA se nos cuenta— y fue asi
que sintio como una mano de hombre que le apretaba la
garganta y que no le dejaba resollar ni invocar el Nombre
Santisimo de Jesus» y aquello otro que conto el hermano
Juan Paulo al P. Rivadeneira, segun este en el mismo capitulo
nos lo cuenta, de cuando «durmiendo una noche como solia
junto al aposento de Loyola, y habiendose despertado a
deshora, oyo un ruido como de azotes y golpes que le daban
al Padre, y al mismo Padre como quien gemia y suspiraba.
Levantose luego y fuese a €l, hallole sentado en la cama,
abrazado con la manta, y dfjole: {Qué es esto, Padre, que
veo y oigo? Al cual respondio: ¢{Y qué es lo que habéis ofdo?
Y como se lo dijese, dijole el Padre: Andad, idos a dormir».

Cosas son de otro mundo, y para curar sus efectos basta el
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balsamo de Fierabras. Solo que no obra maravillosamente
sino en los caballeros, y bien se vio en Lo que le ocurrio con
el a Sancho.

A poco de esto acontecio lo de convencerse Don Quijote de
que estaba en venta y no en castillo, a una sola palabra del
ventero, en que vuelve a verse, una vez mas, cuan cuerdo
era en su locura. Mas aun asf, negése muy caballerescamente
a pagar, lo cual le valio a Sancho un manteamiento. Acabado
el cual le dio de beber vino la piadosa Maritornes, Dios se lo
pague, pues era la generosidad y el desprendimiento mismos.
Ella amo mucho, si bien a su manera, como todos, y por eso
le seran perdonados sus refocilamientos con arrieros, ya que
lo hacfa de puro blanda de corazon.

Creed que la dadivosa moza asturiana, mas buscaba dar
placer que no recibirlo, y si se entregaba era, como a no
pocas Maritornes les sucede, por no ver penar y consumirse
a los hombres. Queria purificar a los arrieros de los torpes
deseos que les emporcaban la imaginacién y dejarlos limpios
para el trabajo. Presumia muy de hidalga —dice Cervantes—
y por hidalgufa concerto ir a refocilarse con el arriero,
y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase, no tornarlo.
Ella

dar queria
0 que deu para darse a natureza

aunque no hubiese leido a Camoens, de cuyos LUSIADAS es
esta filosofica sentencia (IX, 76). Y por este sencillo
desprendimiento, tan sin rebuscas de vicio como sin
melindres de inocencia, se ha inmortalizado la moza
asturiana. Vivia ella allende la inocencia y la malicia que de
la perdida de ella nace.

Creed que hay pocos pasajes mas castos. Maritornes no es
una moza del partido que por no trabajar o por ajenas culpas
comercia con su cuerpo, ni e€s una pervertidora que embruja a
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los hombres encendiéndoles los deseos para apartarles de su
ruta y distraerles de su labor; es pura y sencillamente la
criada de un meson que trabaja y sirve, y alivia las gravezas
y remedia los aprietos de los viandantes, quitandoles un peso
de encima para que puedan reanudar, mas desembarazados,
su camino. No enciende deseos, sino que apaga los que otras,
menos desprendidas, o el sobrante de la vida carnal habian
encendido. Y creed que siendo pecaminoso esto, lo es mucho
mas encender deseos adrede, con animo de encenderlos,
como hace la coqueta, para no apagarlos, que apagar Los que
encendio otra. No peca Maritornes ni por ociosidad y codicia,
ni por lujuria; es decir, apenas peca. Ni trata de vivir sin
trabajar ni trata de seducir a los hombres. Hay un fondo de
pureza en su grosera impureza.

Fue buena con Sancho, que salio de la venta muy contento
por no haber pagado.
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Capftulo XVIlI

Donde se cuentan las razones que pasé Sancho Panza con su
sefior Don Quijote, con otras aventuras dignas de ser
contadas.

Y volvio Don Quijote al manadero de toda fortaleza, cual es
el de tomar a los hombres que mantean y aporrean por
fantasmas y gente del otro mundo. No te enojes por Lo que
pueda acaecerte en este mundo aparencial; espera al
sustancial o acogete a €l, en el hondon de tu locura. Esa es la
fe honda y verdadera. La cual flagueo en Sancho, que por
haber oido nombrar con nombres a los manteadores, los
tomo por hombres de carne y hueso, y esto le basto para
pedir a su amo volverse al lugar entonces que era tiempo de
la siega.

Acudio su amo a confortarle en la fe, a lo que él oponfa lo
que por sus ojos habia visto y en sus costillas sentido, pero
le hablo Don Quijote de Amadis y el escudero se aquieto. E
hiciste bien, Sancho, pues te has de convencer de que cuando
nos injurian o escarnecen o mantean con solo pensar que no
son sino fantasmas los manteadores, se nos derrite el rencor
y estamos al cabo de cura. Acuérdate de que tus €enemigos
se han de morir.

Y entonces dieron con la aventura de las dos manadas de
ovejas, que tomo Don Quijote por dos ejércitos, y los
describio tan puntualmente como quien lleva dentro de sf un
mundo verdadero. Y el bueno de Sancho, sumergido en el
otro mundo, en el aparencial, en el de los manteadores de
carne y hueso, nada vio, quiza por encantamiento. iOh
Sancho admirable, y qué caudal de fe encierra ese tu quiza!
Por un quiza empieza la fe que salva; quien duda de lo que
ve, una miajica tan solo que sea, acaba por creer lo que no
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ve ni vio jamas. Tu, Sancho, no ofas sino balidos de ovejas y
cameros, pero bien te dijo tu amo: El miedo que tienes te
hace, Sancho, que ni veas ni oyas a derechas.

EL miedo, sf, y solo el miedo a la muerte y ti la vida nos hace
no ver ni oir a derechas, esto es, no ver ni oir hacia dentro
en el mundo sustancial de la fe. ElL miedo nos tapa la verdad,
y el miedo mismo, cuando se adensa en congoja, nos la
revela.

Mando Don Quijote a Sancho que se retirase, pues el que
solo ve con los ojos de la carne, antes estorba que sirve en
aventuras, y sin hacer caso de las voces del sentido terrenal,
acometlo al e;ercnto de Alifanfaron de Trapobana. Y allf
alanceo a su sabor corderos como Pizarro y los suyos
alancearon en el corral de Cajamarca a los servidores del
inca Atahualpa, que ni siquiera se defendian. Mas no asi los
pastores de los trapobanenses, que molieron a Don Quijote a
pedradas, derribandole del caballo.

Con ello volvio a tocar tierra con su cuerpo todo el
Caballero, para recobrar como Anteo, fuerzas a su toque. Y
estando en tierra llegé la voz del sentido comdn, por boca de
Sancho, a reprenderle, pues eran ovejas, mas €l supo oponer
su fe a los encantamientos del maligno que le perseguia. Y
consolo a Sancho, cuya fe flaqueaba de nuevo, con palabras
evangelicas.

Y luego les avino la aventura del cuerpo muerto, cuyo mérito
consistio en que habiendo la fantastica vision empezado por
erizarle los cabellos de la cabeza a Don Quijote, supo este
vencer su miedo a lo fantastico, €l, que no lo tenfa a lo real,
y en premio de tal victoria puso en fuga a los encamisados,
que tomaron a Don Quijote por diablo del infierno. A los
fantasticos con lo fantastico se les vence; con el miedo a los
amedrentadores. Y el miedo mismo llega a un punto en que si
no mata a su presa, se realza y se convierte, pasando por
congoja, en valor.
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Fue entonces, en medio de la fantastica aventura, cuando
puso Sancho a Don Quijote el titulo de El caballero de la
triste figura.

Y despues se entraron por un valle donde les ocurrio la
aventura de los batanes, intentada por Don Quijote para
morir haciendose digno de poder llamarse de su senora
Dulcinea, de la Gloria. Y a Sancho, su quebradiza fe le puso
en la boca palabras conmovedoras para apartar de su
empeno a su amo, y como no bastasen las palabras, acudio a
la industria de trabar las patas a Rocinante. Y paso todo lo
demas que Cervantes nos cuenta, hasta que amanecio Yy
vieron la causa de los temerosos ruidos, y Sancho se burlo de
su amo, que le asesto por ello dos palos, acompanandolos de
las profundas palabras de porque os burlais no me burlo yo.

Venid aca, senor alegre {paréceos a vos que si como estos
fueron mazos de batan fueran otra peligrosa aventura, no
habfa yo mostrado el animo que convenfa para emprendella
y acaballa? ¢Estoy yo obligado a dicha, siendo como soy
caballero, a conocer y distinguir los sones, y saber cuales son
de batanes o no?

La cosa esta bien clara. Para enderezar entuertos y resucitar
la caballeria y asentar el bien en la tierra, no es menester
distinguir de sones y saber cuales son de batanes o no. Tal
distincion no es cosa que toque al herofsmo, ni los mas de
los conocimientos que por ahi se ensenan anaden un ardite a
la suma de bien que haya en el mundo. El caballero harto
tiene con atender y ofr a su corazon y distinguir Los sones de
este.

Esta doctrina quijotesca hay que predicarla ahora en que el
sanchopancismo no hace sino repetirnos que lo esencial es
aprender a distinguir los sones y saber cuales son de batanes
0 no, sin advertir que mientras es de noche y le dura el
miedo, tampoco Sancho los distingue, y eso que Los oye y no
hace falta verlos. Sancho necesita, para tener serenidad y
atreverse a burlas, ver la causa que produce los sones,
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verla; Sancho, que de noche no se atreve a apartarse de su
amo por miedo a los temerosos sones y por miedo no los
distingue, burlase de €l cuando ve el artefacto que los
produce. Asi es con el sanchopancismo que llaman ya
positivismo, ya naturalismo, ya empirismo, y es que ha sido
que pasado el miedo, se burla del idealismo quijotesco.

iPor qué habia de conocer Don Quijote, siendo como era
caballero, los sones? Y mas que podria ser, como es verdad
—anadio—, que no los he visto en mi vida, como vos los
habréis visto, como villano ruin que sois, criado y nacido
entre ellos; sino, haced vos que estos seis mazos se vuelvan
en seis jayanes, y echadmelos a las barbas uno a uno, o
todos juntos, y cuando yo no diere con todos patas arriba,
haced de mi la burla que quisiéredes. iAdmirables razones!
En lo esforzado del proposito y no en lo puntual del
conocimiento, esta el héroe.

Mas la verdad es que conviene acompane Sancho a Don
Quijote y no se aparte de él. Sancho, como villano ruin que
es, criado y nacido entre batanes, en cuanto llega la noche y
no los ve y oye sus temerosos sones, tiembla de miedo como
un azogado y se arrima a Don Quijote y para que no se le
vaya le traba las patas a Rocinante, con lo que el Caballero
no se puede mover y se libra acaso de una muerte cierta
entre Los batanes, pero luego que se hace de dia épor qué ha
de burlarse del que le amparo en su congoja, y le dejé llegar
a la luz del dfa, pues acaso sin €l habriase muerto de miedo,
o el miedo le habria arrojado en los batanes, mas que su
valor a su amo? Si inspiraciones del corazon y fe en lo eterno
nos sacaron de las congojas de la noche de la supersticion y
del miedo a lo desconocido ¢por qué cuando la luz de la
experiencia luce hemos de burlarnos de aquellas
inspiraciones y de aquella fe? Y tanto mas cuanto que
volveremos a necesitarlas, pues si a la noche se sucede el
dia, vuelve nueva noche tras este nuevo dia, y asi entre luz
y tinieblas vamos viviendo y marchando a un término que no
es ni tinieblas ni luz, sino algo en que ambas se aunan y
confunden, algo en que se funden corazon y cabeza y en que
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se hacen uno Don Quijote y Sancho.

Hoy Sancho distingue de sones y sabe cuales son de batanes
y cuales no, siempre que sea de dia y vea Los mazos que los
producen, pero de noche tiembla de miedo y nunca se atreve
con seis jayanes, ni uno a uno ni con todos juntos, y hoy Don
Quijote se atreve con los jayanes y no tiembla ni de noche ni
de dfa, pero no distingue de sones y cuales son de batanes y
cuales no. Dia llegara en que fundidos en uno, o mejor,
quijotizado Sancho antes que sanchizado Don Quijote, no
tenga aquel miedo y distinga de sones lo mismo de noche
que de dia y se atreva con batanes y con jayanes. Pero es
mal camino para llegar a ello burlarse del Caballero y creer
que todo estriba en distinguir de sones. No, no es la ciencia
sola, por alta y honda, la redentora de la vida.
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Capftulo XXI

Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de
Mambrino, con otras cosas sucedidas a nuestro invencible
Caballero.

Tras esto cobro Don Quijote el yelmo de Mambrino, y
Sancho, como despojo de la victoria, troco los aparejos de su
asno por los del asno del barbero, mejor repuesto que el
suyo, y almorzaron de las sobras del real que del acémila
despojaron. Y luego se pusieron a caminar por donde la
voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras si la de su
amo y aun la del asno, y de camino se quejo Sancho de cuan
poco se ganaba con aquellas aventuras. Y departiendo
mostro haber calado la rafz del herofsmo de su amo cuando
le pidio salieran de aquellas aventuras donde ya que se
venzan y acaben las mas peligrosas, no hay quien las vea ni
las sepa y asi se han de quedar en perpetuo silencio y en
perjuicio de la intencion de vuestra merced —dijo—, y se
pusieran a servicio de algt.'m emperador donde no faltarfia
quien pusiera en escrito las hazanas de Don Quijote, para
perpetua memoria. Y anadio, tocado ya de la locura de su
amo: de las mias no digo nada, pues no han de salir de los
limites escuderiles; aunque sé& decir que si se usa en la
caballeria escribir hazanas de escuderos, que no pienso que
se han de quedar las mias entre renglones.

iQue es eso, Sancho? (Estas pensando tambien tu en dejar
eterno nombre y fama? {Andas también enamorado, aungue
sin saberlo, de Dulcinea? Tu no has tenido Aldonza Lorenzo
que te encienda el amor a la inmortalidad, tu no has tenido
amores de los que no se confiesan o no pueden confesarse,
tu al llegar a edad y considerando que no esta bien que el
hombre esté solo, tomaste de mano del cura a Juana
Gutiérrez por companera de tus faenas y para madre de tus
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hijos, pero andas con Don Quijote, dejaste por €l mujer e
hijos, y te estas enquijotando ya.

En esta platica, y al explicar Don Quijote como podria llegar
a casarse con hija de rey, dijo: solo falta ahora mirar qué rey
de los cristianos o de los paganos tenga guerra y tenga hija
hermosa; pero tiempo habra para pensar esto, pues como te
tengo dicho primero se ha de cobrar fama por todas partes,
que se acuda a la corte, en que parece que la fama no la
quiere para fin, sino como medio, a pesar de lo cual puede y
debe asegurarse que no habria dejado Don Quijote a Dulcinea
por ninguna hija de rey, por hermosa que ella fuese Yy
poderoso y rico su padre. Y continuando el hidalgo mostro
dudas de que el rey le quisiese tomar por yerno, visto que
no era de linaje de reyes o por lo menos primo segundo de
emperador, temiendo perder por semejante falta Lo que su
brazo tendria bien merecido. Bien es verdad —anadio—
que Yyo soy hijodalgo de solar conocido, de posesion y
propiedad, y de devengar quinientos sueldos; y podria ser
que el sabio que escribiese mi historia deslindase de tal
manera mi parentela y descendencia que me hallase quinto
0 sexto nieto de rey, y a seguida de esto explico a Sancho lo
de las dos maneras de linajes que hay en el mundo: los que
fueron y ya no son y los que son ya y no fueron.

Y aqui encaja lo que dijo aquel capitan de que habla el Dr.
Huarte, en el cap. XVI de su EXAMEN DE INGENIOS y decia:
«Senor, bien sé que vuestra senorfa es muy buen caballero y
que vuestros padres lo fueron también; pero yo y mi brazo
derecho, a quien ahora reconozco por padre, somos mejores
que vos y todo vuestro linaje». Razon que hace alguna vez
suya Don Quijote, declarandose hijo de sus obras.

Y asi es; que mi humanidad empieza en mi y debe cada uno
de nosotros mas que pensar en que es descendiente de sus
abuelos y estanque a que han venido acaso a juntarse tantas
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y tan diversas aguas, en que es ascendiente de sus nietos y
fuente de los arroyos y rios que de él han de brotar al
porvenir. Miremos mas que somos padres de nuestro
porvenir que no hijos de nuestro pasado, y en todo caso
nodos en que se recogen las fuerzas todas de lo que fue
para irradiar a lo que sera, y en cuanto al linaje todos nietos
de reyes destronados.
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Capftulo XXII

De la libertad que dio Don Quijote a muchos desdichados que
mal de su grado los llevaban donde no querfan ir.

lban en esas y otras platicas, cuando se le presento a Don
Quijote una de sus mas grandes aventuras, si es que no la
mayor de todas ellas, cual fue la de libertar a los galeotes.
Que iban presos de por fuerza y no de su voluntad, y esto le
basto a Don Quijote.

Inquirio sus delitos, y de todo cuanto le dijeron saco en
limpio que aunque les habian castigado por sus culpas, las
penas que iban a padecer no les daban mucho gusto, y que
iban a ellas muy de mala gana, muy contra su voluntad y
acaso injustamente. Por Lo cual decidio favorecerles, como a
menesterosos y opresos de los mayores, pues parece duro
caso hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres;
cuanto mas, senores guardas —anadio Don Quijote—,
que estos pobres no han cometido nada contra vosotros; alla
se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo que
no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y
no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los
otros hombres no yéndoles nada en ello, y asf pidio con
mansedumbre que los soltaran. No lo quisieron hacer a
buenas y arremetio a malas contra ellos Don Quijote, quien
ayudado por Sancho y los galeotes mismos, logré librarlos.

Hay que pararse a considerar el animo esforzado y justiciero
gue en esta aventura mostro el hidalgo. Mi infortunado amigo
Angel Ganivet, gran quijotista —lo cual es decir una cosa
muy diferente y hasta opuesta a eso que suele llamarse
cervantista—, el infortunado Ganivet, en su IDEARIUM
ESPANOL, atanedero, a esto dice:
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«El entendimiento que mas hondo ha penetrado en el alma de
nuestra nacién, Cervantes... en su libro inmortal, separé en
absoluto la justicia espanola de la justicia vulgar de los
Codigos y Tribunales; la primera la encarno en Don Quijote y
la segunda en Sancho Panza. Los unicos fallos judiciales
moderados, prudentes y equilibrados que en el Quijote se
contienen son los que Sancho dicto durante el gobierno de su
Insula; en cambio los de Don Quijote son aparentemente
absurdos, por Lo mismo que son de justicia trascendental;
unas veces peca por carta de mas y otras por carta de
menos; todas sus aventuras se enderezan a mantener la
justicia ideal en el mundo, y en cuanto topa con la cuerda de
galeotes y ve que alli hay criminales efectivos, se apresura a
ponerlos en libertad. Las razones que Don Quijote da para
libertar a los condenados a galeras son un compendio de las
que alimentan la rebelion del espiritu espanol contra la
justicia positiva. Hay, si, que luchar por que la justicia impere
en el mundo; pero no hay derecho estricto a castigar a un
culpable mientras otros se escapan por las rendijas de la ley;
que al fin la impunidad general se conforma con aspiraciones
nobles y generosas, aunque contrarias a la vida regular de
las sociedades, en tanto que el castigo de los unos y la
impunidad de los otros son un escarnio de los principios de
justicia y de los sentimientos de humanidad a la vez.» Hasta
aqui Ganivet.

De deplorar es el que espiritu tan inventivo como el de
nuestro granadino creyera, conforme al comun sentir, que
Cervantes encarno cosa alguna en Don Quijote, y no llegara a
la fe, fe salvadora, de que la historia del ingenioso hidalgo
fue, como en realidad lo fue, una historia real y verdadera, y
ademas eterna, pues se esta realizando de continuo en cada
uno de sus creyentes. No es que Cervantes quisiera encarnar
en Don Quijote la justicia espanola, sino que lo encontro asf
en la vida del Caballero, y no tuvo otro remedio sino
narrarnoslo cual y como sucedio, aun sin alcanzarsele todo su
alcance. Ni aun vio siquiera el intimo contraste que surge del
hecho de que fuese Don Quijote el castigador de los
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mercaderes toledanos, del vizcaino y de tantos otros mas, el
mismo que negaba a otros derecho a castigar.

Quédase Ganivet en los umbrales del quijotismo al suponer
que la justicia hecha por Don Quijote en los galeotes se
fundara en que «no hay derecho estricto a castigar a un
culpable mientras otros se escapan por las rendijas de la
ley» y que es preferible la impunidad de todos a la ley del
embudo. Podria, en efecto, sostenerse que por tal razon se
movio Don Quijote a libertar a los galeotes sobre el
fundamento de haber dicho el mismo Caballero, en la arenga
enderezada a los cabreros, y al hablar del siglo de oro, que
la ley del encaje aun no se habia sentado en el
entendimiento del juez, porque entonces no habia que
juzgar ni quien fuese juzgado. Mas aunque el mismo Don
Quijote se enganara creyendo que fue esta la razon de haber
el dado libertad a aquellos desgraaados es lo cierto que en
lo mas hondo de su corazon arraigaba tal hazana. Y no os
debe sorprender esto, lectores, ni debeis caer en la simpleza
de tomarlo a paradoja, porque no es quien lleva a cabo una
hazana el que mejor conoce los motivos por que la cumplio,
ni suelen ser las razones que en abono y justificacion de
nuestra conducta damos, sino razones a posteriori, o para
hablar en romance, de trasmano, manera que buscamos para
expllcarnos a nosotros mismos y expllcar a los demas el
porqué de nuestros actos, quedandosenos de ordinario
desconocido el verdadero porqué. No niego que Don Quijote
creyera, con Ganivet y acaso con Cervantes, que liberto a
los galeotes por horror a la ley del encaje y por parecerle
injusto castigar a unos mientras se escapan otros por las
rendijas de la ley, pero niego que les libertara movido en
realidad, y alla en sus adentros, por semejante consideracion.
Y si asi no fuera icon qué razon y derecho castigaba €l, Don
Quijote, como castigaba, sabiendo que escaparian los mas del
rigor de su brazo? ¢(Por queé castigaba Don Quijote si no hay
castigo humano que sea absolutamente justo?

Don Quijote castigaba, es cierto, pero castigaba como
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castigan Dios y la naturaleza, inmediatamente, cual en
naturalisima consecuencia del pecado. Asi castigo a los
arrieros que fueron a tocar sus armas cuando las velaba,
alzando la lanza a dos manos, dandoles con ella en la cabeza
y derribandolos para tornar a pasearse con el mlsmo reposo
que primero, sin cuidarse mas de ello; asf amenazo a Juan
Haldudo el rico, pero soltandolo bajo su palabra de pagar a
Andres; as{ arremetio a los mercaderes toledanos, no bien
los oyo blasfemar contra Dulcinea; asf vencio a D. Sancho de
Azpeitia, soltandolo bajo promesa de las damas de que irfa a
presentarse a Dulcinea; asf arremetio a los yangueses, al ver
como maltrataban a Rocinante. Su justicia era rapida Yy
ejecutiva; sentencia y castigo eran para €l una misma cosa;
conseguido enderezar el entuerto, no se ensanaba en el
culpable. Y a nadie intento esclavizar nunca.

Bien habria estado que al prender a cada uno de aquellos
galeotes se les hubiera dado una tanda de palos, pero...
illevarlos a galeras? Parece duro caso —como dijo el
Caballero— hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza
hizo libres. Y anadio mas adelante: alld se lo haya cada uno
con su pecado; Dios hay en el cielo que no se descuida de
castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los
hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no
yéndoles nada en ello.

Los guardas que llevaban a los galeotes los llevaban
friamente, por oficio, en virtud de mandamiento de quien
acaso no conociera a los culpables, y los llevaban a
cautiverio. Y el castigo, cuando de natural respuesta a la
culpa, de rapido reflejo a la ofensa recibida, se convierte en
aplncacnon de justicia abstracta, se hace algo odioso a todo
corazon bien nacido. Nos hablan las Escrituras de la colera de
Dios y de los castigos inmediatos y terribles que fulmina, ha
sobre los quebrantadores de su pacto, pero un cautiverio
eterno, un penar sin fin basado en frios argumentos
teologicos sobre la infinitud de la ofensa y la necesidad de
satisfaccion inacabable, es un principio que repugna a:
cristianismo quijotesco. Bien esta hacer seguir a la culpa su
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natural consecuencia, el golpe de la colera de Dios o de la
colera de la naturaleza, pero la ultima y definitiva justicia es
el perdon. Dios, la naturaleza y Don Quijote castigan para
perdonar. Castigo que no va seguido de perdon, ni se
endereza a otorgarlo al cabo, no es castigo, sino ocioso
ensanamiento.

Mas se dira: pues si se ha de perdonar {para qué el castigo?
(Para que, preguntas? Para que el perdon no sea gratuito y
pierda asfi todo merito; para que gane valor costando
adquirirlo, teniendo que comprarlo con sufrir castigo; para
que el delincuente se ponga en estado de recibir el fruto, el
beneficio del perdon, borrado por el castigo el remordimiento
que se lo impediria. El castigo satisface al ofensor, no al
ofendido, y hasta le repugna a aquel el perdon gratuito,
apareciendosele como la mas quintesenciada forma de la
venganza, como flor de desden. El perdon gratuito es un
perdon que se echa como de limosna. Los débiles se vengan
perdonando, sin haber castigado. Agradecemos mas el
abrazo, si es cordial, después de la bofetada con que a
nuestra provocacion se responde.

Cuando un hombre se siente ofendido, vese empujado a
venganza, pero luego que se vengo, si es bien nacido y
noble, perdona. De ese sentimiento de venganza broto la
[lamada justicia, intelectualizéndolo y muy lejos de
ennoblecerse con ello, s€ envilecio. El bofeton que suelta
uno al que le insulta es mas humano, y por ser mas humano,
mas noble y mas puro que la aplicacion de cualquier articulo
del codigo penal.

EL fin de la justicia es el perdon y en nuestro transito a la
vida venidera, en las ansias de la agonfa, a solas con nuestro
Dios, se cumple el misterio del perdon para los hombres
todos. Con la pena de vivir y las penas a ella consiguientes
se pagan las fechorias todas que en la vida se hubieren
cometido; con la angustia de tener que morirse se acaba de
satisfacer por ellas. Y Dios, que hizo al hombre libre, no
puede condenarle a perpetuo cautiverio.
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Alla se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo
que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al
bueno. Aqui Don Quijote remite el castigo a Dios, sin
decirnos como crefa €l que Dios castiga, pero no pudo creer,
por mucha que su ortodoxia fuese, en castigos inacabables, y
no creyo en ellos. Hay que remitir, sf, a Dios el castigar, pero
no haciendole ministro de nuestras justicias, como tanto se
acostumbra, cuando somos nosotros Los que deberfamos ser
ministros de la suya. {Quién es el mortal que osa pronunciar
en nombre de Dios sentencias, dejando a Dios el ejecutarlas?
(Quién es el que asf hace a Dios ministro suyo? EL que cree
estar diciendo: «en nombre de Dios te condeno», lo que en
realidad esta queriendo decir es esto otro: «Dios, en mi
nombre, te condena». Mirad bien que los que se arrogan
ministerio especial de Dios es en el fondo que pretenden que
Dios les ministre a ellos. Don Quijote no; Don Quijote que se
crefa ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se
ejecuta en ella su justicia, pero como Lo somos todos, Don
Quijote le dejaba a Dios el juzgar de quién fuera bueno y
guién malo y merced a queé castigo habria que perdonar a
este.

Mi fe en Don Quijote me ensena que tal fue su Intimo
sentimiento, y si no nos lo revela Cervantes es porque no
estaba capacitado para penetrar en €l. No por haber sido su
evangelista, hemos de suponer fuera quien mas adentro en
su espiritu. Baste que nos haya conservado el relato de su
vida y hazanas.

No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los
otros hombres, no yéndoles en ello nada. Don Quijote, como
el pueblo de que es la flor, mira con malos ojos al verdugo y
a todo ministro y ejecutor de justicia. Santo y bueno que se
tome uno la justicia por su mano, pues le abona un natural
instinto, pero ser verdugo de otros hombres para ganarse asi
el pan sirviendo a la odiosa justicia abstracta, no es bien.
Pues la justicia es impersonal Yy abstracta, castigue
impersonal y abstractamente.
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Ya 0s veo aqui, lectores timoratos, llevaros las manos a la
cabeza y os oigo exclamar: iqué atrocidades! Y luego hablais
de orden social y de seguridad y de otras monsergas por el
estilo. Y yo os digo que si se soltase a Los galeotes todos no
por eso andarfa mas revuelto el mundo, y si los hombres
todos cobraran robusta fe en su ultima salvacion, en que al
cabo todos hemos de ser perdonados y admitidos al goce del
Senor, que para ello nos crio libres, seriamos todos mejores.

Bien s€ que en contra de esto me argUiréis con el ejemplo
mismo de los galeotes y de como le pagaron a Don Quijote la
libertad que les habia devuelto. Pues no bien los vio sueltos,
los llamo y diciendoles que de gente bien nacida es
agradecer los beneficios que reciben, y uno de los pecados
que mas a Dios ofenden es la ingratitud, les mando fuesen
cargados de la cadena a presentarse ante la senora Dulcinea
del Toboso. Los desdichados, llenos de miedo no fuese les
prendiera de nuevo la Santa Hermandad, respondieron por
boca de Gines de Pasamonte, que no podian cumplir lo que
Don Quijote les pedia, y se lo mudase en alguna cantidad de
avemarias y credos. Irrito al Caballero, que era pronto a la
colera, el desenfado de Pasamonte, y le reprendio. Y
entonces hizo €ste del ojo a sus companeros y apartandose
aparte comenzaron a llover tantas y tantas piedras sobre
Don Quijote... que dieron con él en el suelo. Y una vez en
tierr/a, le golpeé uno y le quitaron la ropilla y a Sancho el
gaban.

Lo cual debe ensenamos a libertar galeotes precisamente
porgue no nos lo han de agradecer, que de contar de
antemano con su agradecimiento, nuestra hazana carecerfa
de valor. Si no hicieramos beneficios sino por las gratitudes
que de ellos habriamos de recoger (para qué nos servirfan
en la eternidad? Debe hacerse el bien no solo a pesar de que
no nos lo han de corresponder en el mundo, sino
precisamente porque no han de correspondérnoslo. El valor
infinito de las buenas obras estriba en que no tienen pago
adecuado en la vida, y asi rebosan de ella. La vida es un bien
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muy pobre para Los bienes que en ella cabe ejercer.

Pero viene aqui un pasaje tan triste como hermoso, pues
mostrandonos una carnal flaqueza del Caballero, nos muestra
que era de carne y hueso como nosotros y como nosotros
sujeto a las miserias humanas.

107



Capfltulo XXIII

De lo que acontecié al famoso Don Quijote en Sierra Morena,
que fue una de las mas raras aventuras que en esta
verdadera historia se cuentan.

Y fue cuando, viéndose tan malparado, dijo a su escudero:
siempre, Sancho, lo he oido decir, que el hacer bien a
villanos es echar agua en la mar: si yo hubiera creido lo que
me dijiste, yo hubiera excusado esta pesadumbre; pero ya
estd hecho, paciencia y escarmentar para desde aquf
adelante. El pobre Caballero, tendido en tierra, siente
flaguear su fe. Mas ved que acude en su ayuda Sancho, el
heroico Sancho, y lleno de fe quijotesca, responde a su amo:
Asi escarmentard vuestra merced como yo soy turco. Y iqué
bien calaste, Sancho heroico, Sancho quijotesco, que tu amo
no podia escarmentar de hacer el bien y cumplir la justicia
verdadera!

Y por que apedrearan a Don Quijote y le robaran la ropilla
{hemos de creer que no le iban agradecidos los galeotes y
que la libertad no les mejoro el animo? Cuando le robaron la
ropilla es que la necesitaban, y esto no excluia
agradecimiento, pues una cosa es la gratitud y otra el oficio,
y el de los mas de ellos era el de ladrones. Y ademas {quien
sabe si no es que querian llevarse una prenda suya como de
recuerdo? (Y que le apedrearon? Si, por agradecimiento
tambien. Peor habria sido que le hubiesen vuelto las espaldas.

Encimada la aventura de los galeotes y obedeciendo Don
Quijote a los ruegos de Sancho, que le pedia se apartaran de
la furia de la Santa Hermandad, mas no por miedo a ella, se
entraron en Sierra Morena, haciendo noche entre dos
penas y entre muchos alcornoques. Y aquella noche fue
cuando robo su jumento a Sancho Ginés de Pasamonte, el
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desgraciado galeote. Y a poco hallaron la maleta de Cardenio
y el montoncillo de escudos de oro que hizo exclamar a
Sancho: bendito sea todo el cielo que nos ha deparado una
aventura que sea de provecho.

iIAh Sancho veleta, vuelve a vencerte la carne y llamas
aventura a e€so de topar con un montoncillo de escudos de
oro! Eres del pais de la loteria. Se lo regalé SU amo, que no
iba a la busca de tales aventuras de dinero hallado.
Interesose mas en los lamentos amorosos que en la maleta
se contenian, y al ver pasar saltando de risco en risco a un
solitario, decidido a buscarle, mando a Sancho lo atajase. Y
entonces respondio eéste aquellas notabilisimas palabras de:
No podré hacer eso porque en apartandome de vuestra
merced, luego es conmigo el miedo, que me asalta con mil
géneros de sobresaltos y visiones.

(Y como no, Sancho amigo, como no? Tu amo sera, si quieres,
loco de remate, pero ni supiste, ni sabes ni sabras ya vivir sin
él; renegaras de su locura y de los manteamientos en que
con ella te mete, pero si te deja, te acometera el miedo al
verte solo. Tu sin tu amo estas tan solo que estas sin ti.
Gustaste el amparo de Don Quijote, cobraste fe en €l, si el
mantenimiento de tu fe te falta équién te librara del miedo?
¢Es acaso el miedo otra cosa que la perdida de la fe?, y ¢éno
se recobra esta en fuerza de miedo? Y la fe, amigo Sancho,
es adhesion no a una teoria, no a una idea, sino a algo vivo, a
un hombre real o ideal, es facultad de admirar y de confiar. Y
tt.'l, Sancho fiel, crees en un loco y en su locura, y si te
quedas a solas con tu cordura de antes {quién te librara del
miedo que te ha de acometer al verte solo con ella, ahora
que gustaste de la locura quijotesca? Por eso pides a tu amo
y Senor que no se aparte de ti.

Y tu Don Quijote, magnénimo y fuerte, te responde: Asi sera,
y Yo estoy muy contento de que te quieras valer de mi
animo, el cual no te faltard aunque te falte el anima del
cuerpo. Ten fe, pues, Sancho, ten fe, que aunque te falte el
anima del cuerpo, no te faltara el animo de Don Quijote. La
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fe cumplio en ti su milagro; el animo de Don Quijote es ya tu
animo y ya no vives tu en ti mismo, sino que es el, tu amo,
quien en ti vive. Estas quijotizado.

Entonces encontro Don Quijote a Cardenio y apenas vio al
otro loco, loco de amor, le tuvo un buen espacio
estrechamente entre sus brazos, como si de luengos
tiempos le hubiera conocido. Y asi era en verdad.
Saludaronse y manifesto Don Quijote su proposito de servirle
y si no hallaba remedio a su dolor, ayudarle a llorar su
desventura y a planirla como mejor pudiera. Y al llorar y
planir la desventura de Cardenio éno llorarfas y planirfas la
tuya, buen Caballero? Al llorar los desdenes de Lucinda (no
llorarias aquella contencion que te impidio abrir el corazon a
Aldonza?

Hay, sin embargo, maliciosos en creer que todo ello era solo
para mover a Cardenio a que contase su historia, pues era
Don Quijote curioso en extremo y amigo de enterarse de
vidas ajenas.
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Capftulos XXIV Y XXV

Donde se prosigue la aventura de Sierra Morena

y

Que trata de las extraflas cosas que en Sierra Morena
sucedieron al valiente caballero de la Mancha y de la
imitacién que hizo a la penitencia de Beltenebros.

Aqui Cervantes, no fiando demasiado en la virtualidad de la
historia de su héroe, intercala la de Cardenio. Mas aun asf nos
conto la interrupcion de Don Quijote a Cardenio y como salio
a la defensa de la reina Madasina, ofendida por este. Con lo
cual quiso ensenarnos a que no toleremos se le ofenda a el
por los que se obstinan en tratarle como a mero ente de
razon, sin consistencia real. Y no es razon que los tales no
estén en su cabal juicio, pues contra cuerdos y contra locos,
como dijo en aquella ocasion Don Quijote, debe volver uno
por la verdad radical. Como por ella volvio el hidalgo. El cual
si pecaba era de jactancioso, pues aun entonces afirmo que
€l se sabfa las reglas de caballerfa mejor que cuantos
caballeros las profesaron en el mundo.
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Yendo después por aquellas soledades de Sierra Morena
volvio a dar Don Quijote en su verdadero tema, y fue al decir
a Sancho que le lleva ha par aquellas partes el deseo de
hacer en ellas una hazana con que he de ganar —dijo—
perpetuo nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra.
Y para lograrlo se propone imitar a su '. modelo, Amadis de
Gaula. Sabfa bien que a la perfeccion se llega imitando a
hombres y no tratando de poner en practica teorfas. Y para
imitarle en la penitencia que hizo en la Pena Pobre, mudando
su nombre en el de Beltenebros, decidio Don Quijote hacer en
Sierra Morena del desesperado, del sandio y del furioso,
aventura mas facil que la de hender gigantes, descabezar
serpientes, matar endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar
armadas y dehacer encantamentos.

Y como el heroico loco era muy cuerdo, no quiso imitar a D.
Roklan en lo de arrancar arboles, enturbiar las aguas de las
claras fuentes, matar pastores, destruir ganados, abrasar
chozas, derribar casas, arrastrar yeguas y otras cien mil
insolencias dignas de eterno nombre y escritura, sino solo en
lo esencial y aun venir a con tentarse con la sola imitacion de
Amadis, que sin hacer locuras de dano, sino de lloros y
sentimientos, alcanzd tanta Jama como el que mas. El punto
estaba en alcanzar fama y renombre, y si las locuras de dano
no eran para ello necesarias, eran ya locuras de locura.

Y requerido por Sancho de por qué razon habria de volverse
loco sin que Dulcinea le hubiese faltado, contesto con aquella
prenadisima sentencia que dice: Ahi estd el punto y ésa es
la fuerza de mi negocio, que volverse loco un caballero
andante con causa ni grado ni gracias; el toque esta en
desatinar sin ocasion y dar a entender a mi dama que si en
seco hago esto, qué hiciera en mojado. Si, Don Quijote mio,
el toque esta en desatinar sin ocasion, en generosa rebelion
contra la logica, durisima tirana del espiritu. Los mas de los
que en esta tu patria son tenidos por locos, desatinan con
ocasion y con motivo y en mojado, y no son locos, sino
majaderos forrados de Lo mismo, cuando no bellacos de lo
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fino. La locura, la verdadera locura nos esta haciendo mucha
falta, a ver si nos cura de esta peste del sentido comun que
nos tiene a cada uno ahogado el propio.

Ahogado se lo tenfa a Sancho, pues dudo de ti, heroico
Caballero, cuando le hablaste de nuevo del yelmo de
Mambrino y estuvo a punto de creer patrana tus promesas
todas porque sus 0jos carnales le hacian ver el yelmo como
si fuese bacia de barbero. Pero bien le respondiste: eso que a
ti te parece bacia de barbero, me parece a mi el yelmo de
Mambrino y a otro le parecera otra cosa. Esta es la verdad
pura; el mundo es Lo que a cada cual le parece, y la sabiduria
estriba en hacérnoslo a nuestra voluntad, desatinando sin
ocasion y henchidos de fe en lo absurdo. EL carnal Sancho
creyo, al ver empezar a Don Quijote la penitencia que iba de
burlas y no de veras, mas desenganole su amo. No, Sancho
amigo, no, la verdadera locura va de veras siempre; son los
cuerdos los que van de burlas.

Y ique locura! Entonces fue cuando Don Quijote declaro a
Sancho lo de ser Dulcinea Aldonza Lorenzo, la hija de
Lorenzo Corchuelo Y de Aldonza Nogales, y Sancho nos
declaro las prendas terrenales de ella, moza de chapa, hecha
y derecha y de pelo en pecho, que tiraba la barra como
el mas forzudo zagal de todo el pueblo. Se puso un dia
encima del campanario de la aldea a llamar a unos zagales
suyos que andaban en un barbecho de su padre y aunque
estaban de alli a media legua, asi lo oyeron, como si
estuvieran al pie de la torre. Y se la oye ahora, que
convertida en Dulcinea, pregona tu nombre, Sancho socarron.
Tiene mucho de cortesana —anadid—; con todos se burla y
de todo hace mueca y donaire... Si, de todos sus favoritos se
burla la Gloria.

Dejo de hablar Sancho, juzgando a Dulcinea, o mejor a
Aldonza, segun SUS Qgroseros 0jazos, y su amo le conto el
cuento de la viuda hermosa, moza, libre y rica que se
enamoro del mozo rollizo e idiota. Para lo que le querfa... Sf,
para el que quiere estrujar idealidad del mundo nada hay en
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el de bajo ni de grosero, y muy bien puede Aldonza Lorenzo
encarnar a Dulcinea.

Pero hay aqui algo mas fntimo. Alonso Quijano el Bueno que
habfa recatado en los mas reconditos recovecos de su
corazon durante doce anos aquel amor que fue acaso lo que
llevandole a engolfarse en libros de caballeria le llevo a
hacerse Don Quijote, Alonso Quijano, roto ahora, merced a la
locura caballeresca, su vergonzante recato, confiesa a
Sancho su amor. iA Sancho! Y al confesarlo, lo profana. ElL
muy bellaco del escudero no se percata de lo que se le abre
al conocimiento y a la confianza y habla de Aldonza como de
una garrida moza cualquiera de lugar. Y entonces Don
Quijote, apesadumbrado al ver cuan a lo burdo entendio
Sancho sus amores, sin conocer que para todo buen
enamorado es su amor unico y como no lo ha habido en la
tierra antes, le cuenta la sustanciosa historia de la viuda y el
idiota, para concluir en lo de por lo que yo quiero a Dulcinea
del Toboso, tanto vale como la mas alta princesa de la tierra.
iPobre Caballero, y como tuviste que callar y sepultar en lo
mas escondido de tu seno que a no haberte atado la
verglenza del de demasiado amor que se te prendio en el
otono de tus anos, para otra cosa que para invocarla por los
caminos bajo el nombre de Dulcinea habrias querido a la
hermosa hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales! Di
{no hubieras dado por ella la gloria, esa gloria que por ella
ibas a buscar?

Acabado el coloquio, escribio Don Quijote la carta a Dulcinea,
aun no sabiendo leer Aldonza Nogales, y la cedula de los tres
pollinos que se entregarfan a Sancho. iAh, Sancho, Sancho,
llevas el mas grande de los cometidos, una misiva de amor a
Dulcinea, y necesitas llevar con ella una cédula de tres
pollinos!

Siguiose nuevo coloquio y en €l dijo Don Quijote aquello de:
A fe, Sancho, que a lo que parece no estads tU mas cuerdo
que yo. Cierto es ello, pues le contagiaste, noble Caballero.
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Al ir a partir Sancho, desnudose su amo con toda priesa los
calzones, quedd en carnes y en panales y luego sin mas ni
mas dio dos zapatetas en el aire y dos tumbos la cabeza
abajo y los pies en alto descubriendo cosas que por no
verlas otra vez, volvio Sancho la rienda a Rocinante y se dio
por satisfecho de que podia jurar que su amo quedaba loco.
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Capfltulo XXVI

Donde se prosiguen las finezas que de enamorado hizo Don
Quijote en Sierra Morena.

Y quedose Don Quijote rezando en un rosario de agallas
grandes de alcornoque, paseandose por un pradecillo,
escribiendo y grabando en las cortezas de los arboles y por
la menuda arena muchos versos, suspirando y llamando a los
faunos, silvanos y ninfas de aquellos contornos.

iIAdmirable aventura! iAventura del género contemplativo
mas bien que del activo! Hay gentes, Don Quijote mio, ciegas
al valor de estas aventuras de suspirar y dar sin mas ni mas
zapatetas en el aire. Solo el que las dio o es capaz de darlas,
puede dar cima a grandes empresas. Desgraciado del que a
solas consigo mismo es cuerdo y cuida que los demas le
miran.

Esta penitencia de Don Quijote en Sierra Morena nos trae a la
memoria aquella otra de Inigo de Loyola en la cueva de
Manresa y sobre todo cuando en el mismo Manresa y en el
monasterio de Santo Domingo «vinole al pensamiento —nos
dice el P. Rivadeneira, libro |, cap. VI— un ejemplo de un
santo que para alcanzar de Dios una cosa que le pedia,
determino de no desayunarse hasta alcanzarla. A cuya
imitacion —anade— propuso €l tambien de no comer ni beber
hasta hallar la paz tan deseada de su alma, si ya no se viese
por ello a peligro de morir».

Al terminar un piadoso autor la vida de San Simeon Estilita,
anade: «esta vida es mas para admirada que para imitada», y
Teresa de Jesus, en el parrafo tercero del capftulo Xl de su
VIDA, nos dice que el demonio «nos dice o hace entender que
las cosas de los Santos son para admiradas, mas no para
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hacerlas los que somos pecadores» y eso dice ella también,
mas que «hemos de mirar cual es de espantar y cual de
imitar». Y asi podria creerse que la penitencia de Don
Quijote en Sierra Morena es mas para admirada que para
imitada. Pero yo os dlgo que de la misma fuente de que
brotaron sus mas hazanosas proezas, de esa misma fuente
broto también lo de las zapatetas en el aire, siendo
inseparable lo uno de lo otro. Aquellas locuras encendieron
su amor a Dulcinea, y ese amor fue su brujula y su resorte de
accion.

Lo bello es lo superfluo; Lo que tiene su fin en si; la flor de la
vida. Y esas zapatetas en el aire son bellisimas, porque no
tienen otro fin que el de darlas. Aunque si, otro fin tuvieron,
fin de propia educacion. Ofdme una parabola:

Llegaron a segar un campo dos segadores. EL uno, ansioso de
segar mucho, empezo a cortar sin cuidarse de afilar la
guadaﬁa y al poco rato, mellada ella y embotado el filo,
derribaba la yerba, mas sin cortarla. El otro, deseoso de
segar bien, se paso casi toda la manana en afilar su
instrumento, y al caer de la tarde ni este ni aquel habfan
ganado su jornal. Asi hay quien solo se cuida de obrar sin
afilar ni pulir su voluntad y su arrojo, y quien se pasa la vida
en afile y pulimento, y en prepararse a vivir le llega la
muerte. Hay, pues, que segar y pulir la guadana, obrar y
prepararse para la obra. Sin vida interior no la hay exterior.

Y esas zapatetas sin mas ni mas en el aire, y €sos rezos,
esos grabados en las cortezas de los arboles, suspiros e
invocaciones, son ejercicio espiritual para arremeter molinos,
alancear corderos, vencer vizcainos, libertar galeotes y ser
por ellos apedreado. Alll, en aquel retiro y con aquellas
zapatetas, se curaba de las burlas del mundo, burlandose de
él, y desahogaba su amor; alli cultivaba su locura heroica con
desatinos en seco.

En tanto torno Sancho camino del Toboso y al llegar cerca de
la venta en que Lo mantearon, topo con el cura y el barbero
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de su lugar. Los cuales no bien le vieron, preguntéronle por
Don Quijote y donde quedaba, y Sancho, guiado de un certero
instinto, intento ocultarlo. Y ique bien comprendias, fiel
escudero, que los mayores enemigos del héroe son sus
propios deudos y parientes, los que le quieren con carlno de
la carne! No le quieren por él ni por su obra, sino qulerenle
para ellos. No le quieren por su obra, que es su alma y su
razon de ser; no le quieren en la eternidad, sino en el tiempo.
Cuenta Marcos el evangelista, en el capitulo Il de su
Evangelio, que cuando Jesus habfa elegido sus apostoles,
estaba rodeado de mucha gente, que ni aun podian comer
pan (ver. 20) y al oirlo los suyos, [ n[[J IIIL los de su familia, su
madre y hermanos, fueron a prenderle diciendo: «esta fuera
de si», esto es, esta loco (ver. 21) y al decirle al Maestro:
«He ahi tu madre y tus hermanos que te buscan fuera»,
respondio diciendo: «iQuién, mi madre y mis hermanos? He
aqui mi madre y mis hermanos —y miro a los que le
rodeaban—; quien hiciere la voluntad de Dios ese es mi
hermano y mi hermana y mi madre» (vers. 31 a 35). Para
nadie es mas loco el héroe, el santo, el redentor, que para su
propia familia, para sus padres y hermanos.

ElL cura y el barbero obraban al querer reducir a Don Quijote
a su casa, conforme al corazon del alma y la sobrina del
hidalgo, que le crefan fuera de si. Pero Los sobrinos de Don
Quijote son quienes se encienden en su hidalga
caballerosidad, son sus parientes en espiritu. El héroe acaba
por no poder tener amigos; por ser a la fuerza un solitario.

Bien hizo, pues, Sancho en querer ocultar al cura y al barbero
donde paraba su amo, pero no le valio la treta, porque como
estaba solo, sin el amparo de su senor, le atacaron por el
miedo y le hicieron cantar de plano. Y lo canto todo,
asombrando a los vecinos, que se admiraron de nuevo
considerando cuan vehemente habia sido la locura de Don
Quijote, pues habia llevado tras si el juicio de aquel pobre
hombre. :Vehemente? Mas que vehemente; contagiosa con el
contagio del heroismo. Y no puede ni debe llamarse pobre
hombre a quien tan rico de espiritu se iba haciendo con solo
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haber entrado a servir a tal caballero.

No quisieron cansarse en sacarle del error en que estaba
—agrega el historiador—, pareciéndoles que, pues que no le
danaba nada la conciencia, mejor era dejarle en él y a ellos
les seria de mas gusto ofr sus necedades. Ved como toman
estos dos mundanos cura y barbero las cosas de Sancho; le
dejan en Lo que creen su error y era fe en el heroismo, para
sacar gusto de oir las que reputan sus necedades. Haced
luego nada heroico o decid algo sutil o nuevo para dar gusto
a los que os lo tomaran como meras ingeniosidades.

Presumo que leeran estos mis comentarios no pocos curas y
barberos manchegos, o que merecian serlo, y hasta llego a
sospechar que los mas de los que me los lean andaran mas
cerca que de otra cosa de aquellos cura y barbero, y creeran
bueno dejarme en los que juzguen mis errores para sacar
gusto de mis necedades. Diran, como si lo oyera, que solo
busco y rebusco ingeniosas paradojas para hacerme pasar
por original, pero yo solo les digo que si no ven ni sienten
todo lo que de pasion y encendimiento de animo y hondas
inquietudes y ardorosos anhelos pongo en estos comentarios
a la vida de mi senor Don Quijote y de su escudero Sancho y
he puesto en otras de mis obras, si no ven ni sienten eso,
digo, los compadezco con toda la fuerza de mi corazon y los
tengo por unos miserables esclavos del sentido comun y
unos espiritus aparenciales que se pasean entre sombras
recitando de coro las viejas coplas de Calainos. Y me
encomiendo a nuestra senora Dulcinea, que dara al cabo
cuenta de ellos y de mi.

En acabando de leer esto se sonreiran también murmurando:
iParadojas! iNuevas paradojas! iSiempre paradojas! Pero venid
aca, espfritus alcornoguenos, hombres de dura cerviz, venid
y decidme ique entendeis por paradoja y quereis decir con
eso? Sospecho que os queda otra dentro, desgraciados
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rutineros del sentido comun. Lo que no queréis es remejer el
poso de vuestro espiritu ni que os lo remejan; lo que
rehusais es zahondar en los hondones del alma. Buscais la
estéril tranquilidad de quien descansa en institutos externos,
depositarios de dogmas, y os divertis con las necedades de
Sancho. Y llamais paradoja a Lo que os cosquillea el animo.
Estais perdidos, irremisiblemente perdidos; la haraganeria
espiritual es vuestra perdicion.
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Capftulo XXVII

De cémo salieron con su intencién el cura y el barbero, con
otras cosas dignas de que se cuenten en esta grande historia.

Y volviendo a nuestra historia os recordaré, pues cuantos me
leéis la conocéis ya, lo ideado por el cura y el barbero para
sacar a Don Quijote de aquella penitencia, que juzgando
curibarberilmente estimaban inutil, vistiendose el cura en
habito de doncella andante, ya que los curas acostumbran
vestirse, como las doncellas y las que lo fueron, por la
cabeza, y de escudero el rapa-barbas, e irse asi adonde Don
Quijote estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida y
menesterosa y todo lo demas que se nos cuenta al respecto,
para sacar a Don Quijote de Sierra Morena y llevarle a su
casa. Y asi, disfrazado de doncella el cura, montado en su
mula a mujeriegas y con el barbero, con su cola de buey por
barba, fueron a seducir al Caballero. Y al poco cayo el cura
en la cuenta de lo indecente que para su caracter era tal
mojiganga y cambiaron los papeles. Le cafa mejor barba de
cola de buey que no vestido de doncella. Y entanaron a
Sancho, al sencillo y fiel Sancho, para que vendiese a su amo
dandole barbero por doncella andante.

121



Capftulo XXIX

Que trata de la nueva y agradable aventura que al cura y al
barbero sucedié en la misma sierra.

Mas ni aun esto fue menester, porque la suerte les deparo a
la hermosa Dorotea —casi todas las damas que figuran en
esta historia son hermosas—, que se presto a hacer el papel
de doncella menesterosa, prlncesa Micomicona, y tan al vivo
se atavio para ello, que cayo en el lazo el incauto Sancho.

Estaba a todo esto Don Quijote en camisa, flaco, amarillo,
muerto de hambre y suspirando por su senora Dulcinea. Ya
vestido le encontro la princesa Micomicona, hincose de
hinojos ante €l, pidiole Don Quijote que se levantara, rehuso
ella hacerlo hasta que se le otorgara el don que pediria,
siendole de antemano otorgado por el Caballero, como no
hubiera de cumplirse en dano o mengua de su rey, de su
patria y de aquella que de su corazon y libertad tenfa la
[lave. Esto es prometer con cautela y sin comprometerse.
Pidiole entonces la princesa se fuera con ella sin
entrometerse en otra aventura hasta vengarla de un traidor
que le tenfa usurpado el reino, y Don Quijote le aseguré
podia desechar toda melancolia, pues con la ayuda de Dios y
la de su brazo veriase ella presto restituida a su reino. Si
Dios movia el brazo del Caballero, sobraba la segunda ayuda.
Quiso la princesa besarle las manos, no lo consintio el, que
en todo era comedido y cortés caballero, y se apresté a
seguirla.

Aqui hay que admirar como unfa y juntaba en uno Don
Quijote su fe en Dios y su fe en si mismo, al decir a la
princesa lo que le dijo de como se veria presto restituida a
su reino y sentada en la silla de su antiguo y grande estado,
a pesar y a despecho de los follones que contradecirlo
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quisieren. Y es que no hay fe en si mismo como la del
servidor de Dios, pues este ve a Dios en si: como la fe del
que, cual Don Quijote, si bien llevado del cebo de la fama,
busca ante todo el reino de Dios y su justicia. Dasele todo Lo
demas por anadidura y a la cabeza de todo lo demas fe en sf
Mmismo, necesaria para obrar.

Encontrandose los PP. Lainez y Salmeron con grandes
dificultades de parte de la Senoria de Venecia para fundar el
Coleglo de Padua, y teniendo por desahuCIado el negocio,
escribio Lainez a Inigo de Loyola «en qué terminos estaba,
pidiéndole que para que Nuestro Senor le diese buen suceso,
dijese una misa por aquel negocio, porque él no hallaba otro
remedio». Dije el Padre la misa, como se le pedia, el mismo
dia de la Natividad de Nuestra Senora, y acabada, escribio a
Lainez: «Ya hice lo que me pe, distes; tened buen animo, y no
os dé pena este negOCIo que bien le podéis tener por
acabado como deseais. Y asi fue». (Rivadeneira, libro Ill, cap.
Vl.)

Y viene lo triste de la aventura de Don Quijote, y es que
entre tanto estdbase el barbero aun ele rodillas teniendo
gran cuenta de disimular la risa y de que no se le cayese la
barba, con cuya caida quiza quedaran todos sin conseguir su
buena —segun Cervantes— intencién. Hasta aqui todas han
sido aventuras de las que la suerte le procuraba al hidalgo al
azar de los caminos y veredas, aventuras naturales vy
ordenadas por Dios para su gloria; mas ahora empiezan las
que le armaron los hombres y con ellas lo mas recio de su
carrera. Ya tenemos al héroe siendo, en cuanto héroe,
juguete de Llos hombres y motivo de risa; Yya esta la
compania de los hombres en campana contra el. El barbero
disimula la risa para no ser conocido. Sabe que le risa,
arrancandonos la mascara de la seriedad, barba tan quitadiza
como postiza es, nos pone al descubierto.

Empieza ahora, digo, lo triste de la carrera quijotesca. Sus
mas hermosas y mas espontaneas aventuras quedan ya
cumplidas; en adelante las mas de ellas lo seran ya de
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tramoya Yy armadas por hombres maliciosos. Hasta aqui
desconocia el mundo al héroe, y éste, a Su vez, trataba de
hacérselo a su antojo; ahora el mundo le conoce y le acepta,
mas para burlarse de el y, siguiendole el humor, fraguarle a
su antojo. Ya estas, mi pobre Don Quijote, hecho regocijo y
perindola de barberos, «curas, bachilleres, duques vy
desocupados de toda laya. Empieza tu pasion, y la mas
amarga, la pasion por la burla.

Mas por esto mismo ganan tus aventuras en profundidad Lo
que en arrojo pierden, porque concurre ellas, sea como fuere
y de un modo o de otro, el mundo. Quisiste hacer del mundo
tu mundo, enderezando entuertos y asentando la justicia en
él; ahora el mundo recibe a tu mundo como a parte suya y
vas a entrar en la vida comun. Te desquijotizas algo, pero es
quijotizando a cuantos de ti se burlen. Con la risa los llevas
tras de ti, te admiran y te quieren. Tu haras que el bachiller
Sanson Carrasco acabe por tomar en veras sus burlas, y pase
de pelear por juego a pelear por honra. Déjale, pues, al
barbero que se sotorria bajo sus barbas postizas. «He aqui el
hombre», dijeron en burla a Cristo Nuestro Senor; «he aqui el
loco», diran de ti, mi senor Don Quijote, y seras el loco, el
unico, el Loco.

Y Sancho, el pobre Sancho, sabedor en gran parte de la
farsa, pues vio tras bastidores y entre bambalinas preparar
la comedia, crefa, sin embargo, con fe heroica, en el reino
Micomicon y aun sonaba con traer de €l negros y venderlos
para enriguecerse. iOh fe robusta! Y no se nos diga que se la
atizaba la codicia, no; sino que era, por el contrario, su fe la
que le despertaba la codicia.

Hizose entonces el cura el encontradizo, saludo a su vecino
Alonso Quijano como a su buen compatriota Don Quijote de
la Mancha, la flor y nata de la gentileza...,, la quinta esencia
de los caballeros andantes, consagrandole asf juguete de sus
convecinos, y el ingenioso hidalgo, asi que le hubo conocido,
intento apearse, ya que el cura estaba en pie. Rendia parias
al burlador, pues era éste, al fin y al cabo, el cura de almas
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de su pueblo.

Un contratiempo hizo que se le cayeran las postizas barbas
al barbero, y el cura acudio a pegarselas con un ensalmo
de que se admird Don Quijote sobre manera y rogé al cura
que cuando tuviese lugar le ensenase aquel ensalmo. iAy, mi
pobre Caballero, y como empieza a obrar en ti la tramoya en
que los burladores te envuelven! Ya no inventas tu las
maravillas; te Las inventan.

Mas no contento el cura con su papel de burlador, quiso
tomar el de reprensor también y enderezo una agria
reprimenda al hombre valiente que liberto a los galeotes,
fingiendo no conocerlo. Y el Caballero, al cual se le mudaba
la color a cada palabra, callaba, sin darse por aludido, pues
era al fin su cura, su confesor el que hablaba.
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Capfltulo XXX

Que trata de la discrecién de la hermosa Dorotea, con otras
cosas de mucho gusto y pasatiempo.

Y hubiera callado del todo, si Sancho no lo delata y dice que
fue su amo quien dio libertad a aquellos grandisimos
bellacos. Habfa hablado su hombre, el que para €l era su
mundo. Majadero —dijo a esta sazén Don Quijote—, a los
caballeros andantes no les toca ni atane averiguar si los
afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los
caminos van de aquella manera o estdan en aquella angustia
por sus culpas o por sus gracias; solo les toca ayudarles
como a menesterosos, poniendo los 0jos en sus penas y no
en sus bellaquerfas, con todo lo demas que anadio, retando a
quien le pareciese mal Lo que habia hecho, salva la santa
dignidad del senor licenciado. Admirable respuesta, y digna
corona a las razones que expuso al libertar a los galeotes.
Natural era que el cura, como los demas curas con que en el
curso de su obra topo el hidalgo, discurriera por lo mundano
y terrestre, que al fin los mundanos y terrestres le pagaban
para que hiciese de cura, mas a Don Quijote cumpliale sentir
por lo divino y celestial. iOh, mi senor Don Quijote, y cuando
llegaremos a ver en cada galeote ante todo y sobre todo un
menesteroso, poniendo Los ojos en la pena de su maldad y no
en otra alguna cosa! Hasta que a la vista del mas horrendo
crimen no sea la exclamacion que nos brote: ipobre hermano!
por el criminal, es que el cristianismo no nos ha calado mas
adentro que el pellejo del alma.

Prosiguiendo en sus burlas, a seguida de esto endilgo la
princesa Micomicona a Don Quijote la sarta de disparates que
habfa urdido para justificarse. Y diose el triste caso de
creerselas Don Quijote y Sancho, pues siempre el heroismo
es crédulo. Y alli fue el refr de los burladores. Don Quijote
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renovo sus promesas, mas no acepto lo de casarse con la
princesa, cosa que disgusté a Sancho, y tales cosas dijo éste
poniendo a la Micomicona sobre Dulcinea, que su amo no lo
pudo sufrir y alzando el lanzdon, sin hablarle palabra a
Sancho y sin decirle esta boca es mia, le dio tales dos palos,
que dio con él en tierra.

Este silencioso castigo, Lo unico serio entre tan torpes burlas,
nos levanta el animo, y serias y muy serias fueron las
razones con gue Don Quijote justifico su castigo, haciendo
ver que si no fuese por el valor que infundia Dulcinea en su
pecho, no le tendria para matar una pulga, pues no era el
valor suyo, sino el de Dulcinea, el que tomando a su brazo
por instrumento de sus hazanas, llevaba estas a feliz
término. Y asi es en verdad gue cuando vencemos es la
Gloria la que por nosotros vence. Ella pelea en mi y vence
en mi, y yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser.
iHeroicas palabras, que debemos Illevar grabadas en el
corazon! Palabras que son al quijotismo Lo que al cristianismo
es aquella sentencia de Pablo de Tarso: «Con Cristo estoy
juntamente crucificado, y vivo; no ya yo, mas vive Cristo en
mi». (Gal. I, 20.)

Y asi es siempre en toda obra grande entre los hombres, y
es que la tal obra, si ha de ser de veras grande, ha de
hacerse en obsequio de hombre; de hombre o de mujer,
mejor de mujer que de hombre. EL fin del hombre es la
humanidad y la humanidad personalizada, hecha individuo, y
cuando toma por fin a la naturaleza es humanizandola antes.
Dios es el ideal de la humanldad el hombre proyectado al
infinito y eternizado en él. Y asi tiene que ser. (Por que
hablais de error antropocentrico? ¢No decis que una esfera
infinita tiene el centro en todas partes, en cualquiera de
ellas? Para cada uno de nosotros el centro esta en sf mismo.
Pero no puede obrar si no Lo polariza; no puede vivir si no se
descentra. Y éa donde ha de descentrarse sino tendiendo a
otro como €el? EL amor de hombre a hombre, de hombre a
mujer quiero decir, ha producido las maravillas todas.

Yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser.
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Al decir esto de tu Dulcinea, mi Don Quijote, {no se acordaba
tu Alonso el Bueno de aquella Aldonza Lorenzo por la que
suspiro doce anos sin atreverse a confesarle su inmenso
amor? iVivo y respiro en ella! En ella vivio y respiro Y tuvo
vida y ser tu Alonso el Bueno, el que llevas dentro metido
en tu locura, en ella vivio Y respiro doce largos anos de cruel
atormentadora cordura. Con ella amaso sus recatados
ensuenos; de su dulce imagen, entrevista tan solo cuatro
veces, bebio sus esperanzas, pues que jamas habria de
sazonarse en recuerdos. En ella tuvo vida y ser, una vida
oculta y silenciosa, una vida que corria bajo su espiritu como
las aguas del Guadiana corren un buen trecho bajo tierra,
pero regando alli, en aquellos soterranos, las rafces de las
futuras hazanas de su carrera. iOh, mi Alonso el Bueno, vivir
y respirar en Aldonza, sin que ella lo sepa ni se dé cata de
ello, tener la vida y el ser en la dulce imagen que alimenta el
alma!

Mas no se dio por vencido el camal Sancho, sino que insistio
en lo de que su amo se casase con la princesa, quedandole
lictre el amancebarse luego con Dulcinea. i{Qué has dicho,
Sancho, qué has dicho? iNo sabes como atravesando el alma
de Don Quijote has llegado a herir la hebra mas sensible del
corazon de Alonso Quijano! Ademas, Dulcinea no admite
partijas ni aparcerfas, y quien la quiera toda entera ha de
entregarse todo y entero a ella. Muchos hay que pretenden
casarse con la Fortuna y amancebarse con la Gloria, pero asi
les va, pues aquélla les arana de celos y é€sta se burla de
ellos, hurtandoseles.

Y siguiendo en su platica amo y escudero, acabo aquel por
pedirle perdon de los palos que le diera, sabido que Sancho
no vio a Dulcinea tan despacio que hubiera podido notar
su hermosura y sus buenas partes punto por punto. Pero asf
a bulto —anadio— me parece bien. Es la concesion que los
Sanchos, cuando se les ha pegado, hacen, mintiendo, en pro
de Dulcinea, a la que no han visto ni conocen. Y luego fue
Sancho, instado por la princesa, a besar la mano a Don
Quijote, pidiéndole perdon, y el generoso hidalgo se lo
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otorgo, bendiciendole. iBenditos dos palos del lanzon, Sancho
amigo, que te han valido ser bendecido por tu amo! De
seguro que, al recibir el perdon tan redundante, diste por
bueno el castigo que hizo Lo merecieras.

Apartaronse después amo y escudero a departir de sus
cosas, y entonces recobro Sancho su asno, encontrandose lo
trafa Gines de Pasamonte, disfrazado de gitano, el cual al ver
a Don Quijote y su escudero, puso pies en polvo rosa.
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Capftulo XXXI

De los sabrosos razonamientos que pasaron entre Don
Quijote y Sancho Panza su escudero con otros sucesos.

Y a seguida pasaron aquellos sabrosos razonamientos entre
Don Quijote y Sancho acerca del encuentro de é€ste con
Dulcinea. Cuando Sancho dijo haberla encontrado ahechando
dos fanegas de trigo en un corral de su casa, respondio Don
Quijote: Pues haz cuenta que los granos de aquel trigo eran
granos de perlas tocados de sus manos, y al decir Sancho
que el trigo era rubidén, pues yo te aseguro —dijo Don
Quijote— que ahechado por sus manos hizo pan candeal, sin
duda alguna. Agrego el escudero que, al recibir la carta,
mando la ahechadora la pusiese sobre un costal, que no la
podia leer hasta que acabara de acribar lo que alli tenia, a lo
cual dijo Don Quijote: Discreta senora; eso debid de ser por
leella despacio y recrearse en ella. Anadié Sancho que olia
Dulcinea a hombruno, y no seria eso —respondid Don
Quijote—, sino que tu debias de estar romadizado, o te
debiste de oler a ti mismo, porque yo sé& bien lo que huele
aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel
ambar desleido. Dijo luego Sancho que Dulcinea, no sabiendo
leer ni escribir, rasgé y desmenuzo la carta en piezas, porque
no se supiese en el lugar sus secretos, bastandole lo ofdo al
escudero sobre las penitencias de su amo, y diciendole
querfa ver a éste y se pusiese camino del Toboso. Cuando
Sancho respondid a su amo no haberle dado Dulcinea, al
despedirle, joya alguna, sino un pedazo de pan y queso por
las bardas del corral, es liberal en extremo —dijo Don
Quijote— y si no te dio joya de oro, sin duda debié de ser
porque no la tendria alli a la mano para dartela; pero
buenas son mangas después de pascua; yo la veré y se
satisfara todo.
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Ruego al lector relea todo este admirable dialogo, por
cifrarse en el la intima esencia del quijotismo en cuanto
doctrina del conocimiento. A las mentiras de Sancho
fingiendo sucesos segun la conformidad de la vida vulgar y
aparencial, respondian las altas verdades de la fe de Don
Quijote, basadas en vida fundamental y honda.

No es la inteligencia sino la voluntad la que nos hace el
mundo, y al viejo aforismo escolastico de nihil volitum quin
praecognitum, nada se quiere sin haberlo antes conocido, hay
que corregirlo con un nihil cognitum quin praevolitum, nada
se conoce sin haberlo antes querido.

Que en este mundo traidor
nada es verdad ni es mentira;
todo es segun el color

del cristal con que se mira,

como dijo nuestro Campoamor. Lo cual ha de corregirse
tambien diciendo que en este mundo todo es verdad y es
mentira todo. Todo es verdad en cuanto alimenta generosos
anhelos y pare obras fecundas; todo es mentira mientras
ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos esteriles. Por
sus frutos conoceréis a los hombres y a las cosas. Toda
creencia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y
lo es de mentira la que lleve a obras de muerte. La vida es el
criterio de la verdad, y no la concordancia logica, que lo es
solo de la razon. SI mi fe me lleva a crear o aumentar vida
ipara que queréis mas prueba de mi fe? Cuando las
matematicas matan, son mentira las matematicas. Si
caminando moribundo de sed ves una vision de eso que
llamamos agua y te abalanzas a ella y bebes y aplacandote
la sed te resucita, aquella vision lo era verdadera y el agua
de verdad. Verdad es lo gue moviendonos a obrar de un
modo o de otro harfa que cubriese nuestro resultado a
nuestro proposito.
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Uno de esos que se dedican a la llamada filosofia dira que
Don Quijote establecio en esa plética con Sancho la doctrina,
ya famosa, de la relatividad del conocimiento. Claro esta que
todo es relativo, pero éno es relativa también la relatividad
misma? Y jugando con los conceptos, o nho se€ si con les
vocablos, podria decirse que todo es absoluto, absoluto en
si, relativo en relacion a lo demas. En esto, en juego de
palabras, cae toda légica que no se basa en la fe y no busca
en la voluntad su ultimo sustento, La logica de Sancho era
una logica como la escolastica, puramente verbal; partia del
supuesto de que todos queremos decir lo mismo cuando
expresamos las mismas palabras, y Don Quijote sabia que
con las mismas palabras solemos decir cosas opuestas, y con
opuestas palabras la misma cosa. Gracias a lo cual podemos
conversar y entendernos. Si mi préjimo entendiese por Lo que
dice lo mismo que entiendo Yo, ni sus palabras me
enriquecerian el espiritu, ni las mias enriquecerian el suyo.
Si mi projimo es otro yo mismo épara qué le quiero? Para yo,
me basto y aun me sobro yo.

Los granos de trigo son de rubion o de candeal segun las
manos que los tocan, y aquellas manos, mi Don Quijote, no
han de posarse en las tuyas. Y en lo que el Caballero estuvo
profundisimo fue en afirmar que si Dulcinea huele

a hombruno a los Sanchos es porque estan romadizados y se
huelen a si mismos. Aquellos a quienes el mundo solo les
huele a materia es que se huelen a si mismos; los que solo
VEN pasajeros fenomenos es que se miran a si mismos y no
se ven en lo hondo. No es contemplando el rodar de los
astros por el firmamento como te hemos de descubrir, Dios y
Senor nuestro que regalaste con la locura a Don Quijote: es
contemplando el rodar de los anhelos amorosos por el
cimiento de nuestros corazones.

El pan y el queso que por las bardas del corral te dio
Dulcinea, se te ha convertido, Sancho amigo, en joya de
eternidad. Por ese par y ese queso vives y viviras mientras
quede en hombres memoria de hombres y aun mucho mas
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alla: por ese pan y ese queso con que ti crefas mentir, gozas
de verdad duradera. Que riendo mentir, decias la verdad.

Siguieron departiendo amo y escudero y el el curso de la
platica volvio Sancho a sus trece de que se casase Don
Quijote con la princesa y por rehusarlo le dijo: y icobmo esta
vuestra merced lastimado de esos cascos! Para Sancho la
locura de su amo cifrabase tan solo en dejar la fortuna por la
Gloria, y asi son los Sanchos todos; tienen por cuerdo al loco
que con su locura prosperé en bienestar y suerte y estiman
loco al cuerdo a quien su cordura le impidio cobrar fortuna.
Sancho queria amar y servir a Dios por lo que pudiese; el
puUro amor no cupo en él.
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Capfltulo XXXII

Que trata de lo que sucedié en la venta a toda la cuadrilla
de Don Quijote.

Después de estas platicas, y del encuentro con Andres, el
criado de Juan Haldudo el rico, de quien dijimos, lLlegaron a la
venta, y mientras dormia Don Quijote enzarzose el cura con
el ventero y su familia a hablar de libros de caballerias, y
solto lo de que los libros en que se narran las aventuras de
Don Cirongilio y de Felix Marte son mentirosos y estan llenos
de disparates y devaneos, y el del Gran Capitan lo es de
historia verdadera, asi como el de Diego Garcia de Paredes.

Pero vengase aca, senor Licenciado, y digame: ahora, al
presente, y en el momento en que vuestra merced habla asi
idonde estaban y estan en la tierra el Gran Capitan y Diego
Garcia de Paredes? Luego que un hombre se murio y paso
acaso a memoria de otros hombres ien qué es mas que una
de esas ficciones poéticas de que abominais? Vuestra merced
debe saber por sus estudios Lo de operari sequitur esse, el
obrar se sigue al ser, y yo le anado que solo existe lo que
obra y existir es obrar, y si Don Quijote obra, en cuantos le
conocen, obras de vida, es Don Quijote mucho mas historico
y real que tantos nombres, puros nombres, que andan por
esas cronicas que vos, senor Licenciado, tenéis por
verdaderas. Solo existe lo que obra. Ese investigar si un
sujeto existio o no existio proviene de que nos empenamos
en cerrar lLos ojos al misterio del tiempo. Lo que fue y Ya no
es, no es mas que Lo que no es, pero sera algun dia; el
pasado no existe mas que el porvenir ni obra mas que el
sobre el presente. {Qué dirfamos de un caminante empenado
en negar el camino que le resta por recorrer y no teniendo
por verdadero y cierto sino el recorrido ya? Y équién os dice
que esos sujetos cuya existencia real negéis no han de
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existir un dfa, y por lo tanto existen ya en la eternidad, y
hasta que no hay nada concebible lo cual en la eternidad no
sea real y efectivo?

Tenfa razon el ventero, quijotizado ya —pues no en vano
recibio baJo el techo de su casa al heroe—, tenfa razon al
deciros, senor Licenciado: Callad, sefnor, que si oyese esto
(las hazanas de don Cirongilio de Tracia) se volveria loco de
placer: dos higas para el Gran Capitan y para ese Diego
Garcia que, dice. En lo eterno son mas verdaderas las
leyendas y ficciones que no la historia. Y en la disputa entre
VOS, senor cura racionalista, y el ventero lleno de fe, llevaba
este la mejor parte. Lograsteis, si, senor Licenciado, tentar
la fe de Sancho, que ofa la disputa, pero fe no conquistada
entre tentaciones ele duda no es fe fecunda en obras
duraderas.

Antes de proseguir conviene digamos aqui algo, aunque sea
de refilén, pues otra cosa no merecen, de esos sujetos vanos
y petulantes que se atreven a sostener que Don Quijote y
Sancho mismos no han existido nunca, ni pasan de ser meros
entes de ficcion.

Sus razones, aparatosas e hinchadas, no merecen siquiera
refutacion; tan ridiculas y absurdas son. Da bascas y grima el
oirlas. Pero como hay personas sencillas que seducidas por la
aparente autoridad de los que vierten tan apestosa doctrina,
les prestan ofdo atento, conviene llamarles la atencion sobre
ello y que se atengan a Lo que viene ya recibido desde tanto
tiempo, con asenso y aplauso de los mas doctos y mas
graves. Para consuelo y corroboracion de las gentes sencillas
y de buena fe, espero, con la ayuda de Dios, escribir un libro
€n que se pruebe con buenas razones y con mejores y muy
numerosas autoridades —que es lo que en esto vale— como
Don Quijote y Sancho existieron real y verdaderamente, y
pasé todo cuanto se nos cuenta de ellos, tal y como se nos
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cuenta. Y alli probaré que aparte de que el regocijo,
consuelo y provecho que de esta historia se saca es razon
mas que bastante en abono de su verdad, allende esto, si se
la niega hay que negar otras muchas cosas tambien y asf
vendriamos a zapar y socavar el orden en que se asienta
hoy nuestra sociedad, orden que, como es sabido, es hoy el
criterio supremo de la verdad de toda doctrina.
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Capftulos XXXIII y XXXIV

Estos dos capitulos se ocupan con la novela de El Curioso
impertinente, novela por entero impertinente a la accion de
la historia.
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Capftulo XXXV

Que trata de la brava y descomunal batalla que Don Quijote
tuvo con unos cueros de vino tinto, y se da fin a la novela de
El Curioso impertinente.

Tras la disputa entre el cura y el ventero y estando leyendo
la impertinente novela de El Curioso impertinente, ocurrio la
triste aventura del acuchillamiento de los pellejos de vino
por Don Quijote, en suenos y mientras dormia. Debio
Cervantes habernos callado esta aventura, aunque Don
Quijote se ensayase en suenos para sus hazanas de
despierto. Y menos mal que no fue sino vino lo que se
perdio, y asi se perdiese todo €l, por la falta que hace.

Para poder juzgar con justicia de esta aventura seria
menester conocer Lo gque no conocemos y e€s qué sonaba
entonces Don Quijote. Juzgarla de otro modo serfia un juicio
como el que habria hecho uno de nuestros petulantes sabios
si hubiese oido a Inigo de Loyola cuando en el hospital de
Luis de Antezana, en Alcala de Henares, hospital «infamado
en aquella sazon de andar en €l de noche muchos duendes y
trasgos», al encontrarse una vez «a boca de noche» con que
se estremecio todo el aposento, «se le espeluznaron los
cabellos, como que v1ese alguna espantable y temerosa
figura; mas luego torno en sf, y viendo que no habfa que
temer, hincose de rodillas y con grande animo comenzo a
voces a llamar, y como a desafiar a los demonios diciendo
—segu'ln el P. Rivadeneira, en el capitulo IX del libro V de la
VIDA nos cuenta—: Si Dios os ha dado algun poder sobre mi,
infernales espiritus, heme aqui; ejecutadle en mi, que yo ni
quiero resistir ni rehuso cualquiera cosa gque por este camino
venga; mas si no es ha dado poder ninguno éiqué sirven,
desventurados y condenados espiritus, estos miedos que me
ponéis? éPara qué andais espantando con vuestro cocos y
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vanos temores los animos de los ninos y hombres medrosos
tan vanamente? Bien os entiendo; porque no podeis danarnos
con las obras, nos quereis atemorizar con esas falsas
representaciones». Y anade el buen Padre historiador que
«con este acto tan valeroso no solo vencio el miedo
presente, mas quedo para adelante muy osado contra las
opresiones diabolicas y espantos de Satanas».

Al narrar esta aventura de los pellejos el puntualisimo
historiador nos descubre un pormenor secreto y es que tenia
Don Quijote las piernas no nada limpias. Pudo habérselo
callado. Pero en ello nos mostro que al fin el Caballero era
de su casta, casta que nunca hizo entrar el aseo entre los
deberes caballerescos. Y tan es asi, que aunque se nos diga
de un caballero espanol que era limpio, luego se ve que no
extrema la virtud de la limpieza. Y asi aunque en el capitulo
XVIII del libro IV de la VIDA DEL BIENAVENTURADO PADRE
IGNACIO DE LOYOLA nos diga de el Rivadeneira que «aunque
amaba la pobreza, nunca le agradé la poca limpieza», en el
capitulo Vil del libro V de la misma nos cuenta que «a un
novicio dio penitencia rigurosa porque se lavaba las manos
algunas veces con jabén, pareciéndole mucha curiosidad para
novicio». Bien es verdad que entre las propiedades en que se
distingue el que tiene habilidad perteneciente al arte militar,
que era el profesado por Don Quijote y por Loyola, senala el
Dr. Huarte, en el capitulo XVI de su ya citado EXAMEN como
la tercera de ellas el ser descuidados del ornamento de su
persona; «son casi todos desalinados, sucios, las calzas
cafdas, llenas de arrugas, la capa mal puesta, amigos del
sayo viejo y de nunca mudar el vestido» y da la razon de ello
diciendo que «el grande entendimiento Yy la mucha
imaginativa hacen burla de todas las cosas del mundo,
porque en ninguna de ellas hallan valor ni sustancia»,
anadiendo que «solas las contemplaciones divinas les dan
gusto y contento, y en estas ponen la diligencia y cuidado, y
desechan las demas». Verdad es que en tiempo de Don
Quijote, Inigo de Loyola y el Dr. Huarte no se habia aun
inventado esto de los microbios y de la asepsia y antisepsia,
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ni andaban las gentes tan embrujadas en pensar que en
acabando con esos bichillos acabariamos o poco menos con la
muerte, y que la felicidad depende de la higiene, genero de
supersticion no menos danoso ni menos ridiculo que el de
creer y pensar que abrazandose uno a la porqueria gana el
cielo. Un hombre sucio sera siempre algo mas que un cerdo
limpio, aunque €s mejor aun que se limpie el hombre.

Y volviendo a la aventura, hay que notar como Sancho, el
buen Sancho, crefa en el descabezamiento del gigante, y que
el vino era sangre y todos refan. Todos refan, la ventera se
quejaba por la pérdida de sus cueros, ayudandola Marltornes
y la hija callaba y de cuando en cuando se sonreia. iPoético
rasgo! La hija, enamorada de los libros de caballerias, se
sonrefa. iDulce rocfo sobre la pasion de risas que padecia
Don Quijote! En aquel tormento de risotadas, la sonrisa de la
hija del ventero era un halito de piedad.
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Capfltulo XXXVI

Que trata de otros raros sucesos que en la venta sucedieron.

Tras esto se enredaron los sucesos de la venta con la
llegada de nuevos comparsas, y el desencanto de Sancho al
encontrarse con que la princesa Micomicona era Dorotea, la
de Fernando, lo cual basto para persuadirle de que la cabeza
del gigante habia sido un odre de vino.

iOh, pobre Sancho, y cuan bravamente peleas por tu fe y
como vas conquistandola entre tumbos Yy desalientos,
perdiendo hoy terreno en ella para recobrarlo manana! iTu
carrera fue una carrera de lucha interior, entre tu tosco
sentido comun, azuzado por la codicia, y tu noble aspiracion
al ideal, atrafda por Dulcinea y por tu amo! Pocos ven cuan
de combate fue tu carrera escuderil; pocos ven el purgatorio
en que viviste; pocos ven como fuiste subiendo hasta aquel
grado de sublime y sencilla fe que llegaras a mostrar cuando
tu amo muera. De encantamientos en encantamientos
llegaste a la cumbre de la salvadora.
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Capftulo XXXVIII

Que trata del curioso discurso que hizo Don Quijote de las
armas Yy las letras.

Con el buen suceso de los encuentros de la venta
aumentaron los burladores de Don Quijote, a los que
enderezo este su discurso de las letras y las armas. Y como
no Lo dirigié a cabreros, Lo pasaremos por alto.
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Capftulos XXXIX, XL, XLI Y XLII

Estan llenos con la historia del cautivo y el relato de como
encontro el oidor a su hermano.
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Capfltulo XLIII

Donde le cuenta la agradable historia del mozo de mulas, con
otros extraios acaecimientos en la venta sucedido.

Dejemos lo del mozo de mulas, que no nos importa.

Reunida toda aquella gente, quedose Don Quijote a hacer la
guardia del castillo. Y el demonio, que no descansa, insinuo a
la hija de la ventera, la de la sonrisa, y a Maritornes, que
hiciesen una burla a Don Quijote, en pago de su guardia.

A solas y mientras hacia su guardia, recordaba en voz alta
Don Quijote a su senora Dulcinea, cuando la hija de la
ventera le comenzo a cecear y a decirle: senor mio, lléguese
acd la vuestra merced, si es servido. Y el fragil Caballero
ablandose y cedio, y en vez de hacer ofdos sordos a los
reclamos de retozona semidoncella, se metio a exponerle la
imposibilidad en que estaba de satisfacerla, sin advertir el
cuitado que discutir con la tentacion, reconociéndola asf
beligerancia, es ya camino para ser vencido por ella. Y asi
fue que le pidieron una de sus manos, llamandolas hermosas.
Y el cuitado hidalgo, rendido al requiebro, Le dio la mano a
que no habia tocado otra de mujer alguna, y no para que la
besara, sino para que por ella admirasen la fuerza del brazo
que tal mano tenia.

{Admirar? (No ves, sencillo Caballero, el peligroso juego en
que te metes al dar tu mano a la admiracion de unas damas?
iNo sabes acaso que la admiracion de una mujer hacia un
hombre no es sino forma de algo mas intimo que la
admiracion misma? No se admira sino lo que se ama, y en la
mujer no hay mas que un modo de admirar al hombre. Y
admirar no tus propositos, no una obra o hazana tuya, no tus
pensamientos, sino admirar tu mano. iOh, si hubieras logrado

144



que la admirase Aldonza Lorenzo; que te la hubiese cogido
entre las suyas para que por la contextura de sus nervios, la
trabazéon de sus musculos, la anchura y espaciosidad de sus
venas sacase qué tal debia ser la fuerza del brazo que tal
mano tenfa, y sobre todo la fuerza del corazon que regaba
de sangre aquellas venas!

Cometiste, buen Caballero, una imperdonable ligereza al dar
a admirar tu mano a damas que te la pedian para burlarse de
ti y lo pagaste caro. Lo pago caro, porque se quedo preso de
la mano por un cabestro. Maritornes y la hija del ventero
se fueron muertas de risa y le dejaron asido de manera que
fue imposible soltarse. Fiate luego de mujeres retozonas y
regocijadas.

Creyolo encantamiento Don Quijote Yy No €ra sino castigo a su
blandura y petulanaa EL héroe no debe dar a admirar sus
manos, asf sin mas ni mas y al primero la primera que las
pida, sino guardarlas mas bien de miradas curiosas y tijeras.
iQue importa a los demas las manos con que se hace las
cosas? Fea costumbre es esa de meterse en casa del
combatiente generoso Yy revisar sus armas, inquirir como
trabaja Yy vive y examinarle las manos. Si escrlbes que nadie
sepa como escribes, ni a qué horas, ni con qué pluma ni de
qué modo.

En tanto Don Quijote maldecia ante si su poca discrecion y
discurso al no estar alerta frente a los encantamientos vy
alli fue el maldecir de su fortuna y el exagerar la falta que
haria en el mundo su presencia y el acordarse de nuevo de
Dulcinea y el llamar a Sancho Panza y a Los sabios Lirgandeo
y Alquife, y a su buena amiga Urganda, y alli le tomo
la manana tan desesperado y confuso que bramaba como un
toro. Y aun asf, preso de la mano, increpo a cuatro hombres
de a caballo, que llamaron a la venta al amanecer, mostrando
en ello su indomable fortaleza.
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Capftulo XLIV
Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta.

Y luego que Maritornes le solto, temerosa de lo que
sucediese, Don Quijote subid sobre Rocinante, embrazd su
adarga, enristro su lanza y reto a quien dijese que habia sido
con justo titulo encantado. iBravo, mi buen hidalgo!

Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla

como dice el conde Lozano a Peranzules en LAS MOCEDADES
DEL CID.

Los de a caballo fueron a su asunto, y Don Quijote,
que vio que ninguno de los cuatro caminantes hacia caso de
él, ni le respondian a su demanda, moria y rabiaba de
despecho y sana... Sf, mi pobre Don Quijote, si; gustamos
mas de que se rfan de nosotros gue no de que No Nos hagan
caso. Comprendo tu despecho y sana. Entre aquel corro de
burladores lo peor para ti es gue no hiciesen, ni aun de
burlas, caso de tus retos ni bravatas.

Poco después de esto trabose el ventero a punetazos con
dos huespedes que buscaban escurrirsele sin pagar, Yy
acudieron la ventera y su hija a Don Quijote como mas
desocupado, para que socorriese al marido y padre, a Lo cual
respondio muy de espacio y con mucha flema: fermosa
doncella, no ha lugar por ahora vuestra peticion, porque
estoy impedido de entremeterme en otra aventura en tanto
no diere cima a una en que mi palabra me ha puesto,
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anadiendo que corriese a decir a su padre entre tuviera la
batalla mientras €l obtenfa licencia de la princesa
Micomicona. Obtuvola, mas ni aun asi puso mano a su espada
Don Quijote, al ver que eran gente escuderil. E hizo bien.

Pues qué ¢no hay sino acudir al Caballero cuando se nos
antoja y ahora burlarnos de €l y colgarle de la mano Yy
querer luego que nos sirva y acorra en nuestros aprietos con
aquella misma mano injuriada antes? Esta muy bien burlarse
del loco, mas luego, cuando lo necesitamos acudimos a el.
iDesgraciado del héroe que pone su herofsmo al servicio de
los que se le vienen delante, y asi lo rebaja! Si tu projimo
anda a punetazos con bellacos como €l, déjale y alla se las
haya, sobre todo si es porque quieren escurrirsele sin pagar;
tu entremetimiento sera danoso. No cuando €l crea deber ser
socorrido, sino cuando crea yo deber socorrerle No des a
nadie lo que te pida, sino lo que entiendas que necesita, y
soporta luego su ingratitud.

A poco de esto entro en la venta el barbero del yelmo de
Mambrino y la tramo con Sancho llamandole ladron al ver los
aparejos del suyo en el asno de este, y Sancho se defendio
bravamente contentando a su amo, que propuso en su
corazén armarle caballero. Mento el barbero la bacia vy
entonces se interpuso Don Quijote, y mando traerla y juré
que era yelmo y lo puso a la consideracion de los allf
presentes. iSublime fe que afirmo en voz alta, bacfa en la
mano, y a la vista de todos, que era yelmo!
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Capftulo XLV

Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino
y de la albarda, y otras aventuras sucedidas con toda verdad.

iQue les parece a vuestras mercedes, senores —dijo el
barbero—, de lo que afirman estos gentiles hombres, pues
aun porfian que ésta no es bacfa, sino yelmo? Y quien lo
contrario dijere —dijo Don Quijote— le hare yo conocer que
miente si fuere caballero, y si escudero que remiente mil
veces.

Asi, asi, mi senor Don Quijote, asi; es el valor descarado de
afirmar en voz alta y a la vista de todos y de defender con
la propia vida la afirmacion, lo que crea las verdades todas.
Las cosas son tanto mas verdaderas cuanto mas crefdas y no
es la inteligencia, sino la voluntad, que las impone.

Bien hubo de verlo el pobre barbero de quien la bacia fue
cuando no era aun yelmo. Primero fue Sancho, cuando Don
Quijote dijo juro por la orden de caballeria que pro/eso que
este yelmo fue el mismo que yo le quité, sin haber anadido
en €l ni quitado cosa alguna, quien agregé en timido apoyo
de su amo: En eso no hay duda, porque desde que mi senor
le gand hasta ahora no ha hecho con él mas de una batalla,
cuando libré a los sin ventura encadenados; y si no fuera por
este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque
hubo asaz de pedradas en aquel trance.

{Baciyelmo? ¢Baciyelmo, Sancho? iNo hemos de ofenderte
creyendo que esto de llamarle baciyelmo fue una de tus
socarronerias, no!; es la marcha de tu fe. No podias pasar de
lo que tus ojos te ensenaban, mostrandote como bacia la
prenda de la disputa, a lo que la fe en tu amo te ensenaba,
mostrandotela como yelmo, sin agarrarte a eso del
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baciyelmo. En esto sois muchos los Sanchos, y habeis
inventado Lo de que en el medio esta la virtud. No, amigo
Sancho, no; no hay baciyelmos que valgan. Es yelmo o es
bacia segt.'m quien de €l se sirva, o mejor dicho, es bacia y es
yelmo a la vez porque hace a los dos trances. Sin quitarle ni
anadirle nada puede y debe ser yelmo y bacfa, todo €l yelmo
y toda ella bacia; pero Lo que no puede ni debe ser, por
mucho que se le quite o se le anada, es baciyelmo.

Mas resueltos encontro el barbero de la bacfa al otro barbero
maese Nicolas, y a Don Fernando, el de Dorotea, y al cura y a
Cardenio y al oidor, que con grande asombro de otros de los
presentes lo diputaron por yelmo. Como burla pesada quiso
tomarlo uno de los cuatro cuadrilleros alli presentes,
incomodose, trato de borrachos a los que afirmaban lo
contrario, lanzole un mentis Don Quijote y fuése sobre €l y
armose la de San Quintin, dandose de golpes los unos a los
otros. Y fue Don Quijote quien con sus voces, y recordando
la discordia del campo de Agramante, apaciguo el cotarro.

(Qué? {Os extrana la general pendencia por si era la bacia o
si era yelmo? Otras mas entreveradas y mas furiosas se han
armado en el mundo por otras bacias y no de Mambrino. Por
si el pan es pan y el vino vino, y por cosas parecidas. En
tomo a Caballeros de la fe se arredilan carneros humanos, y
por llevarles el humor o por cualquier otra cosa sostienen
que la bacia es yelmo, como aquellos dicen, y se vienen a las
manos por sostenerlo, y es lo fuerte del caso que los mas de
cuantos pelean sosteniendo que es yelmo, tienen para si que
es bacfa. El herofsmo de Don Quijote se comunico a sus
burladores, quedaron quijotizados a su pesar, y Don Fernando
media con sus pies a un cuadrillero por haber éste osado
sostener que la bacia no era yelmo, sino bacia. iHeroico Don
Fernando! Ved, pues, a los burladores de Don Quijote
burlados por el, quijotizados a su despecho mismo, y metidos
en pendencia y luchando a brazo partido por defender la fe
del Caballero, aun sin compartirla. Seguro estoy, aunque
Cervantes no nos lo cuenta, seguro estoy de que despues de
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la tunda dada Yy recibida, empezaron los partidarios del
Caballero, los quijotanos o yelmistas, a dudar de que la bacia
lo fuera y a empezar a creer que fuese el yelmo de
Mambrino, pues con sus costillas habian sostenido tal credo.
Cumple afirmar aqui una vez mas que son los martires los
que hacen la fe mas bien que la fe a los martires.

En pocas aventuras se nos aparece Don Quijote mas grande
que en esta en que impone su fe a los que se burlan de ella,
y los lleva a defenderla a punetazos y a coces y a sufrir por
ella.

(Y a qué se debio ello? No a otra cosa si no a su valor de
afirmar delante de tocios que aquella bacia, que como tal la
vefa €l, lo mismo que los demas, con los ojos de la cara, era
el yelmo de Mambrino, pues le hacia oficio de semejan te
yelmo.

No le falto «esse descarado heroismo d'affirmar, que,
batendo na terra com pé forte, ou pallidamente elevando os
olhos ao Ceo cria a traves da universal illusao Sciencias e
Religioes» como dice Ega de Queiroz al final de su A RELIQUIA.

Es el valor de mas quilates, el que afronta, no dano del
cuerpo, ni mengua de la fortuna ni menoscabo de la honra,
sino el que le tomen a uno por loco o por sandio.

Este valor es el que necesitamos en Espana, y cuya falta nos
tiene perlesiada el alma. Por falta de €l no somos fuertes ni
ricos ni cultos; por falta de €l no hay canales de riego ni
pantanos, ni buenas cosechas; por falta de el no llueve mas
sobre nuestros secos campos, resquebrajados de sed, o cae a
chaparrones el agua arrastrando el mantillo y arrasando a las
veces las viviendas.

Que itambién esto os parece paradoja? Id por €sos campos Yy
proponed a wun labrador una mejora de cultivo o la
introduccion de una nueva planta o una novedad agricola y
os dira: «Eso no pinta aqui». «iLo habéis probado?»,
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preguntareis, y se limitara a repetiros: «Eso no pinta aqui». Y
no sabe si pinta 0 no pinta, porque no Lo ha probado, ni Lo
ensayaré nunca. Lo proba; ria estando de antemano seguro
del buen é€xito, pero ante la perspectiva de un fracaso y tras
€ la burla y chacota de sus convecinos, tal vez el que le
tengan por loco o por iluso o por mente; cato, ante esto se
arredra y no ensaya. Y luego se sorprende del triunfo de los
valientes, de los que arrostran motajos, de los que no se
atienen al «en donde fueres haz lo que vieres» y el «iadonde
vas, Vicente?, iadonde va la gente!», de los que se sacuden
del instinto rebanego.

Hubo en esta provincia de Salamanca un hombre singular, que
surgido de la mayor indigencia amaso unos cuantos millones.
Estos charros del rebano no se explicaban tal fortuna sino
suponiendo que habia robado en sus mocedades, porque
estos desgraciados, tupidos de sentido comun y enteramente
faltos de valor moral, no creen sino en el robo y en la
loterfa. Mas un dia me contaron una proeza quijotesca de ese
ganadero, el Mosco. Y fue que trajo de las costas del
Cantabrico hueva de besugo para echarla en una charca de
una de sus fincas. Y al ofrlo me lo expliqué todo. EL que tiene
valor de arrostrar la rechifla que ha de atraerle
forzosamente el traer hueva de besugo para echarla en una
charca de Castilla, el que hace esto, merece la fortuna.

iQue es ello absurdo? —decis. ¢Y quién sabe qué es lo
absurdo? iY aunque lo fuera! Solo el que ensaya lo absurdo
€s capaz de conquistar lo imposible. No hay mas que un
modo de dar una vez en el clavo, y es dar ciento en la
herradura. Y sobre todo no hay mas que un modo de triunfar
de veras: arrostrar el ridiculo. Y por no tener valor para
arrostrarlo tiene esta gente su agricultura en la postracion
€en que yace.

Si, todo nuestro mal es la cobardia moral, la falta de
arranque para afirmar cada uno su verdad, su fe, Yy
defenderla. La mentira envuelve y agarrota las almas de esta
casta de borregos modorros, estupidos por opilacion de
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sensatez.

Se proclama que hay principios indiscutibles y cuando se
trata de ponerlos en tela de juicio, no falta quien ponga el
grito en el cielo. No ha mucho pedi que se pidiera la
derogacion de ciertos articulos de nuestra ley de Instruccion
Publica, y una mazorca de mandrias se pusieron a berrear
que era inoportuno e impertinente, y otras palabrotas mas
fuertes y mas groseras. ilnoportuno! Estoy harto de ofir
llamar inoportunas a las cosas mas oportunas, a todo lo que
corta la digestion de los hartos y enfurece a los tontos. {Que
se teme? (Que se trabe pendencia y se encienda la guerra
civil de nuevo? iMejor que mejor! Es lo que necesitamos.

Si, es lo que necesitamos: una nueva guerra civil. Es
menester afirmar que deben ser y son yelmos las bacias y
que se arme sobre ello pendencia como la que se armo en la
venta. Una nueva guerra civil, con unas o eon otras armas.
(No ofs a esos desgraciados de corazon engurrunido y seco
que dicen y repiten que estas o las otras disputas a nada
practico conducen?

{Qué entienden por practica esas pobres gentes? (No ois a
los que repiten que hay discusiones que deben evitarse?

No faltan menguados que nos estén cantando de continuo el
estribillo de que deben dejarse a un lado las cuestiones
religiosas; que lo primero es hacerse fuertes y ricos. Y los
muy mandrias no ven que por no resolver nuestro intimo
negocio, no somos ni seremos fuertes ni ricos. Lo repito,
nuestra patria no tendra agricultura, ni industria, ni comercio,
ni habra aqui caminos que lleven a parte adonde merezca
irse mientras no descubramos nuestro cristianismo, el
quijotesco. No tendremos vida exterior poderosa Yy
espléndida y gloriosa y fuerte mientras no encendamos en el
corazon de nuestro pueblo el fuego de las eternas
inquietudes. No se puede ser rico viviendo de mentira, y la
mentira es el pan nuestro de cada dia para nuestro espiritu.
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{No ofs a ese burro grave que abre la boca y dice: «ieso no
puede decirse aquil»? éNo ofs hablar de paz, de una paz mas
mortal que la muerte misma, a todos los miserables que
viven presos de la mentira? ¢No os dice nada ese terrible
articulo, padron de ignominia para nuestro pueblo, que figura
en los reglamentos de casi todas las sociedades de recreo de
Espana y que dice: «se prohibe discusiones politicas y
religiosas»?

iPaz! ipaz! ipaz! Croan a coro todas las ranas y lLos renacuajos
todos de nuestro charco.

iPaz! ipaz! ipaz! Si, sea, paz, pero sobre el triunfo de la
sinceridad, sobre la derrota de la mentira. Paz, pero no una
paz de compromiso, no un miserable convenio como el que
negocian los politicos, sino paz de comprension. Paz, si, pero
después que los cuadrilleros reconozcan a Don Quijote su
derecho a afirmar que la bacia es yelmo; mas aun, después
que los cuadrilleros confiesen y afirmen que en manos de
Don Quijote es yelmo la bacia. Y esos desdichados que gritan
«ipaz! ipazl» se atreven a tomar en labios el nombre del
Cristo. Y olvidan que el Cristo dijo que €l no venfa a traer
paz, sino guerra, y que por el estarfan divididos los de cada
casa, los padres contra los hijos, los hermanos contra los
hermanos. Y por él, por el Cristo, para establecer su reinado,
el reinado social de Jesus —que es todo lo contrario de lo
que llaman los jesuitas el reinado social de Jesucristo—, el
reinado de la sinceridad Y de la verdad y del amor y de la
paz verdaderas; para establecer el reinado de Jesus tiene
que haber guerra.

iRaza de viboras la de esos que piden paz! Piden paz para
poder morder y roer y emponzonar mas a sus anchas. De
ellos elijo d Maestro que «ensanchan sus filaterias vy
estienden los flecos de sus mantos» (Mar. XXIIl, 5). {Sabéis
qué es esto? Eran las filacterias unas cajitas que contenfan
pasajes de la Escritura y que llevaban los judios en la cabeza
y el brazo izquierdo en ciertas ocasiones. Eran como €sos
amuletos que se cuelga del cuello de los ninos para
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preservarles de no se€ qué mal y consisten en unas bolsitas,
bordadas muy cucamente, con lentejuelas, por alguna monja
que, bordandolas, mato el aburrimiento, y dentro de las
cuales bolsas se mete unos papelitos en que van impresos
pasajes del Evangelio, de ese Evangelio que jamas habra de
leer el nino que lleva al cuello el amuleto, y en latin dichos
pasajes, para mayor claridad. Es eran las filaterias, vy
llevaban ademas los fariseos en los flecos o randas de los
mantos pasajes tambieén de las Escrituras. Era como eso que
hoy llevan muchos sobre la solapa de la levita o de la
chaqueta: un corazon pintado en un disco de seco y duro
barro. Y estos del amuleto, de la filacteria moderna, estos y
Sus congéneres son los que osan hablar de paz y de
oportunidad y de pertinencia. No, ellos mismos nos han
ensenado la formula: no caben nefandos contubernios entre
los hijos de la luz y los de las tinieblas. Y ellos; los cobardes
servidores de la mentira, son los hijos de las tinieblas, ¥y
nosotros, los fieles de Don Quijote, somos Los hijos de la luz.

Y volviendo a la historia vemos que se sosegaron todos, pero
uno de los cuadrilleros empezé a examinar a Don Quijote,
contra quien llevaba mandamiento ele prision por haber
liertado a los galeotes y asiole del cuello y pidio ayuda a la
Santa Hermandad, pero revolviose el Caballero contra el y
por poco Lo ahoga. Separaronlos, pero los cuadrilleros pedian
SU presa, aquel robador y salteador de sendas y de carreras.

Reiase de oir decir estas razones Don Quijote, refase y
hacia bien en reirse, €l, de quien los otros se reian; refase
con risa heroica y caballeresca, no burlona, y con mucho
sosiego los reprendio por llamar saltear caminos a
acorrer a los miserables, alzar los caidos, remediar los
menesterosos. Y alli, arrogante y noble, invoco su fuero de
caballero andante, cuya ley es su espada, sus fueros sus
brios, sus prematicas su voluntad.
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iBravo, mi senor Don Quijote, bravo! La ley no se hizo para ti
ni para nosotros tus creyentes; nuestras prematicas son
nuestra voluntad. Dijiste bien; tenfas brios para dar tu solo
cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se te
pusieran delante, o por Lo menos para intentarlo, que en el
intento esta el valor.
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Capftulo XLVI

De la notable aventura de los cuadrilleros y la gran ferocidad
de nuestro buen caballero Don Quijote.

Y asi los cuadrilleros hubieron de resignarse a pretexto de
estar Don Quijote loco, y el barbe ro hubo de avenirse a que
la bacia era yelmo merced a ocho reales que por ella le dio
el cura a socapa, que si por aqui hubiesen empezado
habriase evitado la pendencia, pues no hay barbero
antiquijotano o baciista que por ocho reales no declare que
son yelmos las bacfas todas habidas y por haber, y mas si
antes le han carmenado las costillas por sostener Lo contra
rio. Y iquée bien conocfa el cura la manera de hacer confesar
la fe a los barberos, que andan muy cerca de los carboneros!
No s€ como no se ha hecho la fe del barbero tan proverbial
como la del carbonero. Lo merece.

Y no bien habia llevado Don Quijote a sus burladores a pelear
por fe que no compartian y lo sosegé luego todo, cuando
trataron de enjaularle y lo pusieron por obra, disfrazandose
para ello. Solo disfrazados pueden los burladores enjaular al
Caballero. Encerraronle en una jaula, clavaron los maderos y
le sacaron en hombros con unas ridiculas palabras que
declamo maese Nicolas para hacer creer a Don Quijote que
iba encantado, como lo creyé. Y luego acomodaron la jaula
en un carro de bueyes.
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Capftulo XLVII

Del extrailo modo con que fue encantado Don Quijote de la
Mancha, con otros famosos sucesos.

iEncerrado en una jaula de madera tirada en carro de bueyes!
Muchas y muy graves hlstorlas de caballeros andantes habia
leido Don Quijote, pero Jamas vio ni oyo que les llevasen de
tal manera a los caballeros andantes, sino siempre por los
aires con extrana lijereza, encerrados en alguna parda y
escura nube o en algun carro de fuego. Pero es que la
caballeria y los encantos de su tiempo seguian otro camino
distinto del seguido por los antiguos, y asi cumplia para que
se consumase la burlesca pasion de nuestro Caballero.

El mundo obliga a Los caballeros a ir encerrados en jaula y a
paso de buey. Y aun finge que llora al verlos ir asi, como lo
fingieron la ventera, su hija y Maritornes. Y emprendio su
camino la carreta, entre los cuadrilleros, Llevando Sancho de
la rienda a Rocinante. Don Quijote iba sentado en la jaula,
las manos atadas, tendidos los pies y arrimado a las verjas
con tanto silencio y tanta paciencia como si no fuera
hombre de carne... Y claro que no lo era, sino hombre de
espiritu. Admiremos una vez mas a Don Quijote en esta
aventura, en su silencio y en su paciencia.

Y no paro aqm su pasion, sino que yendo asf hubo de topar
con un canonigo, hombre de sobrado sentido comun Y a las
primeras de cambio, enterandole Don Quijote de qulen era, le
mostro ingenuamente el fondo de su heroismo, al decirle que
era caballero andante, pero no de los olvidados de la fama,
sino de aquellos que ha de poner é€sta su nombre en el
templo de la inmortalidad, para que sirva de ejemplo y
dechado de los venideros siglos.
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iOh, mi heroico Caballero que encerrado en jaula y a paso de
bueyes llevado, aun crees, y crees bien, que tu nombre sera
puesto para los venideros snglos en el templo de la
inmortalidad! Se admiro el canonigo al ofr a Don Quijote y
aun mas de ofr al cura confirmar lo dicho por €l, cuando vele
aqui gue Sancho metio su malicioso juicio, dudando fuese
encantado su amo, pues comia, bebia, hablaba y hacia sus
necesidades, y encarandose con el cura le echo en rostro la
su envidia.

Acertaste, fiel escudero, acertaste; la envidia y solo la
envidia enjaulo a tu amo, la envidia disfrazada de caridad, la
envidia de Los hombres cuerdos que no pueden sufrir Locura
heroica, la envidia que ha erigido al sentido comun en tirano
nivelador. Esclavos de €l eran el canénigo y €l cura ies
naturall y se pusieron a departir aparte, ensartando el
primero un sin fin de ramplonadas y oquedades a cuenta de
literatura.

iY cuan profundamente castellana fue aquella plética entre
canénigo y cura! En el contacto y trato de estos espiritus
alcornoquenos, lejos de gastérseles el corcho de que estan
recubiertos, se les acrecienta, como con el roce crece, en
vez de menguar, el callo. iQue alegria hubieron de sentir al
encontrarse tan razonables el uno para el otro! Esta visto
que esta casta solo llega a lo eterno humano, a Lo divino mas
bien, o cuando rompe gracias a la locura la corteza que le
aprisiona el alma, o cuando con la simplicidad lugarena le
rezuma el alma de ella. No le falta inteligencia; sino le falta
espiritu. Es brutalmente sensata, y el supuesto espiritualismo
cristiano que dice profesar no es, en el fondo, sino el mas
crudo materialismo que puede concebirse. No le basta sentir
a Dios, qulere que le demuestren matematicamente su
existencia, y aun mas, necesita tragarselo
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Capftulo XLVIII

Donde prosigue el candénigo la materia de los libros de
caballerfas, con otras cosas dignas de su ingenio.

Mientras cura y canonigo se satisfacian con vulgaridades,
llegése Sancho a su amo y le revelo lo de ir allf el cura y el
barbero del lugar, replicandole Don Quijote que bien podrian
parecerle ellos mismos, pero no por eso debia creer que lo
fuesen realmente, sino cosa de encantamiento para dar
ocasion al pobre escudero a ponerse en un laberinto de
imaginaciones. Y asi es en verdad, que ni los curas ni los
barberos son Lo que parecen, sino figuras de encantamiento
para metemos en un laberinto de imaginaciones. Y agrego el
Caballero: yo me veo enjaulado y sé de mi que fuerzas
humanas, como no fueran sobrenaturales, no fueran
bastantes u enjaularme, {qué quieres que diga o piense sino
que la manera de mi encantamiento excede a cuantas yo he
leido?

iOh fe robusta y maravillosal No hay, en efecto, fuerza
humana que pueda esclavizar y enjaular de veras a otro
hombre, pues cargado de grilletes y esposas y cadenas sera
siempre libre el libre, y si alguien se ve sin movimiento, es
que se halla encantado. Hablais de libertad y buscais la de
fuera; pedis libertad de pensamiento en vez de ejercitaros
en pensar. Desea con ansia volar, aunque llevado en el
encierro de una jaula y a paso de buey, y tu deseo hara que
te broten alas, y la jaula se te ensanchara convirtiendosete
en Universo y volaras por su firmamento. Todo contratiempo
que te ocurra ten por seguro que proviene de
encantamientos, pues no hay hombre capaz de enjaular a
hombre.
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Pero Sancho no cejaba en su proposito para probarle a su
amo que no iba encantado, como creia, le pregunté si le
habia venido gana de hacer lo que no se excusa, a lo que
respondio Don Quijote: Ya, ya te entiendo, Sancho; y muchas
veces, y aun ahora la tengo; sdacame deste peligro, que no
anda todo limpio.
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Capftulo XLIX

Donde se trata del discreto coloquio que Sancho Panza tuvo
con su seior Don Quijote,

Y entonces Sancho, triunfante, exclamo: icojido le tengo!,
queriendo por ello probarle que no iba en verdad, como en
verdad iba, encanado. A lo que respondio el Caballero:
Verdad dices, Sancho, pero ya te he dicho que hay muchas
maneras de encantamientos.

Claro esta, tantas como personas. Y de que sea uno esclavo
de su cuerpo, jaula estrecha y pobre y mas a paso de buey
llevada que aquella en donde iba encantado nuestro hidalgo,
de gue sea uno esclavo de su cuerpo no se ha de sacar que
no es toda la vida de este bajo mundo sino puro
encantamiento. Asi discurren los Sanchos materialistas, que
deducen no hay sino Lo aparencial y lo que se ve y se tocay
se huele de que tengamos todos, héroes y no héroes, que
hacer aguas menores y mayores. La necesidad de tener que
hacer lo que no se excusa es el argumento Aquiles del
sanchopancismo filosofico, disfracese como se disfrazare.
Pero bien, dijo Don Quijote: yo sé y tengo para mi que voy
encantado, y esto me basta para la seguridad de mi
conciencia. iAdmirable respuesta que pone la seguridad de la
conciencia por encima de los enganos de los sentidos!
iIAdmirable respuesta que opone a las necesidades de
limpiarse el cuerpo la necesidad de asegurarse la conciencia!
Rara vez se ha dado una mas robusta formula de la fe. Lo
que basta para la seguridad de la conciencia eso es la verdad
y solo eso. La verdad no es relacion logica del mundo
aparencial a la razon, aparencial también, sino que es
penetracion fntima del mundo sustancial en la conciencia,
sustancial tambien.
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Sacaronle a Don Quijote de la jaula para que hiciese lo que
no se excusa, y limpio ya su cuerpo, paso por otra mas dura
prueba y fue tener que oir las hueras sensateces del
canonlgo empenado en demostrarle que ni iba encantado ni
habfa caballeros andantes en el mundo. Y a ello respondio
muy bien Don Quijote que Si no era cierto lo de Amadis y
Fierabras, no lo serfa mas lo de Héctor y los Doce Pares y
Roldan y el Cid. Y asf es, como ya he dicho, pues hoy éihay
mas realidad en el Cid que en Amadis o en Don Quijote
mismo? Mas el canonigo, hombre de dura cerviz y tupido de
bastisimo sentido comt.'m, se salié, como todos los ergotistas
mas 0 menos canonigos; con simplezas como la de no haber
duda de que hubo Cid, ni menos Bernardo del Carpio, pero si
de que hicieran las hazanas que de ellos se cuenta. Era, al
parecer, el tal canénigo uno de esos pobres hombres que
manejan la critica o cedazo y se ponen a puntualizar,
papelotes en mano, si tal cosa fue o0 no como se cuenta, sin
advertir que lo pasado no es ya y que solo existe de verdad
lo que obra, y que una de esas llamadas leyendas cuando
mueve a obrar a los hombres, encendiéndoles los corazones,
o les consuela de la vida, es mil veces mas real que el relato
de cualquier acta que se pudra en un archivo.
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Capftulo L

De las discretas altercaciones que Don Quijote y el candénigo
tuvieron, con otros sucesos.

{Que no son ciertos los libros de caballerias? Léalos y vera
el gusto que recibe de su leyenda —retruco
triunfadoramente Don Quijote. iValgame Dios, y que no
comprendiese el canonigo la fuerza incontrastable de este
argumento, cuando habia tantas otras cosas tenidas por el
como las mas verdaderas de todas, mas verdaderas aun gque
las percibidas por el sentido, y cosas cuya verdad se saca del
consuelo y provecho que se recibe de ellas y de que bastan
para la seguridad de la conciencia! Que todo un canonigo de
la Santa Iglesia Catolica Apostolica Romana no comprendiese
como el consuelo, por ser consuelo, ha de ser verdad, y no
que hayamos de buscar en la verdad logica consuelo. iOh, y
si aplicandolo a los libros de caballeria celestial o de
ultratumba, le hubiesen retrucado al canonigo el argumento!
(Queé habria dicho entonces? ¢Si los argumentos que €l
enderezaba contra la locura caballeresca, se los hubiesen
rebotado enderezados contra la locura de la cruz? Don
Quijote esgrimio el tan socorrido argumento del
consentimiento de las gentes, ¢(por qué no habfa de tener
valor en su boca? Y sobre todo de mi sé decir —anadio—
que después que soy caballero andante soy valiente,
comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido,
blando, sufridor de trabajos... iSuprema razon! Suprema razon
que no podia rechazar el canénigo, pues sabia bien que de
haber hecho a los hombres humildes, mansos, caritativos y
prontos a sufrir hasta la muerte, se deduce la verdad de las
leyendas que los hacen tales. Y si no los hacen asi, entonces
son mentira y no verdad las leyendas.

Pero icon queé canénigos se topa uno, Dios mio, por esos
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andurriales de la vidal A este con que topo Don Quijote y
que era la sesudez en pasta, éno podria habérsele
desentranado un anico siquiera de locura? Es muy de dudarlo;
el seso le habfa carcomido las entranas. Estos hombres tan
razonables no suelen tener sino razén; piensan con la cabeza
tan solo, cuando debe pensarse con todo el cuerpo y con el
alma toda.

No con5|gu|o el canonlgo convencer a Don Quuote ni era
posible le convenciese. (Y por que? Por la razon misma que
decfa Teresa de Jesus (VIDA, XVI, 5) que no logran los
predicadores que dejen los pecadores sus Vvicios publicos;
«porque tienen mucho seso Los que los predican» y «no estan
sin €l con el gran fuego del amor de Dios como lo estaban los
apostoles y ansi calienta poco esta llama». Y asf Don Quijote
habfa movido a sus burladores a que sostuvieran vy
defendieran a costa de sus costlllas que la bacia no era bacia
sino yelmo, y el sesudo canonlgo no logro convencerle a el
de que no hubiese habido caballeros andantes en el mundo,
porque Don Quijote con el gran fuego del amor de Dulcinea,
encendido y atizado secretamente por aquellas cuatro
furtivas vistas de Aldonza en doce largos anos de pensar,
estaba sin seso y calentaba su llama a cuantos de buena fe
se le acercaban. No hay sino ver a Sancho, que gracias a ello
sintio que hasta conocer a su amo habfa vivido, aun sin
saberlo, en arrecidisima vida.
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Capftulos LI Y LI

Que trata de lo que conté el cabrero a todos los que
llevaban a Don Quijote

y

De la pendencia que Don Quijote tuvo con el cabrero con la
rara aventura de los disciplinantes, a quien dio felice fin a
costa de su sudor.

Ocurrio luego el lance del cabrero y la aventura de los
disciplinantes, y a los pocos dias entraron al enjaulado
caballero en su aldea, al mediodia de un domingo, para mayor
burla y chacota. Y volvio Sancho lleno de fe en las
caballerias, como se lo mostro a su mujer, pues es linda cosa
esperar los sucesos atravesando montes, escudrinando
selvas, pisando penas, visitando castillos, alojando en
ventas a toda discrecidon sin pagar ofrecido sea al diablo el
maravedi.

Y asi acabo la segunda salida del Ingenioso Hidalgo y la
primera parte de su historia.
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Segunda parte
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Capftulo |

De lo que el cura y el barbero pasaron con Don Quijote
cerca de su enfermedad.

Cuando llevaba muy sosegado Don Quijote un mes ya en su
casa, nutriéndose de cosas confortativas para el corazon y el
cerebro, creyeronle los suyos curado de su herofsmo
caballeresco. Fueron a tentarle y probarle y entonces ocurrio
entre €l y el cura y el barbero la platica aquella que nos ha
conservado Cervantes y lo de icaballero andante he de morir!
que dijo Don Quijote a su sobrina. Y a seguida el cuento del
loco de Sevilla, por el barbero, y la melancolica respuesta del
hidalgo: Ah, senor rapista, senor rapista, y cuan ciego es
aquel que no ve por tela de cedazo, y todo lo que a esto se
sigue.

En cierto tiempo en que yo corria una revuelta galerna
intima del espiritu, recibi una carta de un amigo en que a
vueltas de mil elogios para dorar la pildora me daba a
entender que me tenfa por loco, pues me desasosegaban
cuidados que a €l nunca le quitaron el sueno. Y al leerlo me
dije: iVélgame Dios y como confunden las gentes la locura
con la mentecaterial, pues este mi pobre amigo por creerme
loco me juzga tan ciego que no he de ver por tela de cedazo;
ime tiene por tonto que no he de entenderle! Pero me
console pronto de la amistad de mi amigo. éNo ves que ese
tan solicito amigo te toma por loco al colmarte de
atenciones?
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Capftulo I

Que trata de la notable pendencia que Sancho Panza tuvo
con la sobrina y ama de Don Quijote, con otros sucesos
graciosos.

Mientras estaban en esas platicas Don Quijote, el cura y el
barbero, se armo en el patio una mas que regular peltrera
entre Sancho de un lado y del otro el ama y la sobrina, pues
no querfan éstas dejarle entrar, reprochandole de haber sido
€l quien distrafa y sonsacaba a su senor y le llevaba por
aquellos andurriales, y replicandoles Sancho que €l era el
sonsacado y el distraido con enganifas.

Mas cabe aqui hacer notar que acaso el ama y la sobrina no
andaban muy lejos de la verdad, pues ambos a la par, Don
Quijote y Sancho, se sonsacaban y distraian y se llevaban
mutuamente por los andurriales del mundo. EL que cree dirigir
suele ser en mucha parte el dirigido, y la fe del heroe se
alimenta de la que alcanza a infundir en sus seguidores.
Sancho era la humanidad para Don Quijote, y Sancho,
desfallecido y enardeciéndose a veces en su fe, alimentaba
la de su senor y amo. Solemos necesitar de que nos crean
para creernos, y si no fuera monstruosa herejia y hasta
impiedad manifiesta sostendria que Dios se alimenta de la fe
que en €l tenemos los hombres. Pensamiento que
disfrazandolo con los dioses paganos, expreso profundisima
y egregiamente Gongora en aquellos dos diamantinos —por
la dureza y por el esplendor— versos que dicen:

idolos a los troncos la escultura,

a los idolos dioses hizo el ruego.

En una misma turquesa forjaron a caballero y escudero, como
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suponfa el cura. Lo mas grande y mas consolador de la vida
que en comun hicieron, es el no poderse concebir al uno sin
el otro, y que muy lejos de ser dos cabos opuestos, como
hay quien mal supone, fueron y son no ya las dos mitades de
una naranja, sino un mismo ser visto por dos lados. Sancho
mantenia vivo el sanchopanCISmo de Don Quijote y éste
quijotizaba a Sancho, sacandole a flor de alma su entrana
quijotesca. Que aunque el dijera Sancho naci y Sancho pienso
morir, lo cierto es que hay dentro de Sancho mucho Don
Quijote.

Y asi cuando se quedaron solos, dijo el hidalgo a su escudero
lo de juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos;
una misma fortuna y una misma suerte ha corrido por los
dos, y lo otro de soy fu cabeza y tu mi parte... y por esta
razon el mal que a mi me toca o tocare, a ti te ha de doler y
a mi el tuyo, prenadisimas palabras en que mostro el
caballero cuan a lo hondo sentia lo uno y mismo que con su
escudero era.
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Capftulos lll Y IV

Del ridfculo razonamiento que pasé entre Don Quijote,
Sancho Panza y el bachiller Sansén Carrasco

y

Donde Sancho Panza satisface al bachiller Sansén Carrasco
de sus dudas y preguntas, con otros sucesos dignos de
saberse y de contarse.

Siguieron hablando de Lo que de ellos se decia por el mundo,
radical cuidado de Don Quijote, y luego hizo Sancho venir al
bachiller Sanson Carrasco, bachiller por esta Salamanca de
mis pecados, tipico personaje que entra aqui en tablado. Es
este bachiller por Salamanca el hombre mas representativo,
despues de nuestros dos heroes, que en la historia de estos
juega papel; es el cogollo y cifra del sentido comun amigo de
burlas y regocijos, el cabecilla de los que trafan y llevaban,
dejéndola uno para tomarla otro, la Vida del Ingenioso
Hidalgo. Quedose a comer con Don Quijote y de refilon a
burlarse de €l para hacer honor a su mesa.

Y el candido Don Quijote —siempre lo fueron los héroes— al
ofr hablar de la historia que de sus hazanas andaba
compuesta, se encendio en sed de renombre, pues una de las
cosas que mas debe de dar contento a un hombre virtuoso y
eminente, es verse —dijo— viviendo andar con buen nombre
por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa, y asi y
por ello decidio volver a salir y declaro al bachiller su intento
y cayo en la simplicidad de pedirle consejo de por qué parte
comenzaria su jornada.
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Capfltulo V

De la discreta y graciosa platica que pasé entre Sancho
Panza y su mujer Teresa Panza, y otros sucesos dignos de
felice recordacién.

De esta platica se saca muy en claro como habfa Don Quijote
infundido en su escudero soplo de ambicion y el del Sancho
naci, Sancho he de morir queria morir Don Sancho y senoria
y abuelo de condes y marqueses.
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Capftulo VI

De lo que pasé a Don Quijote con su sobrina y con su ama; y
es uno de los importantes capftulos de toda la historia.

iY tan importante como es! Pues mientras Sancho altercaba
con su mujer, disputaban con Don Quijote su ama y su
sobrina, caseros estorbos de su heroismo.

Y hubo de oir el buen caballero que una rapaza como su
sobrina, que apenas si sabia menear doce palillos de randas,
se atreviera a negar que haya habido caballeros andantes en
el mundo. Triste cosa es venir a oir en la propia casa y de
labios de una rapazuela, que las repite de coro, las simplezas
del vulgo.

iY pensar que esta rapaza de Antonia Quijana es la que
domena y lleva hoy a los hombres en Espana! Si, es esta
atrevida rapaza, esta gallinita de corral, alicorta 'y
picoteadora, es esta la que apaga todo heroismo naciente. Es
la que decia a su senor tio aquello de y que con todo esto
dé en una ceguera tan grande y en una sandez tan conocida,
que se dé a entender que es valiente siendo viejo, que tiene
fuerzas estando enfermo, y que endereza tuertos estando
por la edad agobiado, y sobre todo que es caballero no lo
siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo son
los pobres. Y hasta el esforzado Caballero de la Fe, vencido
por la modesta entereza de aquella humilde rapazuela, se
ablando a contestarla: Tienes mucha razén, sobrina, en lo
que dices.

Y si tu mismo, denodado Don Quijote, te dejaste convencer,
aunque solo fuese de palabra y pasajeramente, por aquella
gatita casera {qué mucho el que se rindan a su sabiduria de
cocina los que la buscan para perpetuar en ella su linaje?
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Ella, la muy simplona, no comprende que pueda un viejo ser
valiente y tener fuerzas un enfermo y enderezar tuertos el
agobiado por la edad, y sobre todo no comprende que pueda
un pobre ser caballero. Y aunque simplona y casera y de tan
corto alcance de corazon como de cabeza, si se atreve
contigo, su tio, éno se ha de atrever con los que la solicitan
para novia o la poseen corno maridos? Le han ensenado que
el matrimonio se instituyo «para casar, dar gracia a los
casados y criar hijos para el cielo» y de tal modo Lo entiende
y lo practica, que aparta a su marido de que nos conquiste
ese cielo mismo para el que ha de criar sus hijos.

Hay un sentido comun y junto a €l un sentimiento comun
tambien; junto a la ramplonerfa de la cabeza nos embarga y
embota la ramplonerfa del corazon. Y de esta ramploneria
eres tu, Antonia Quijana, lectora mia, la guardiana vy
celadora. La alimentas en tu corazoncito mientras espumas la
olla de tu tio o mientras meneas los palillos de randas.
{Correr tu marido tras de la gloria? ¢La gloria? Y eso icon
qué se come? El laurel es bueno para asaborar las patatas
cocidas, es un excelente condimento de la cocina casera. Y
tienes de el bastante con el que coges en la iglesia el
Domingo de Ramos. Ademés, sientes unos furiosos celos de
Dulcinea.

No s€ si caeran bajo los lindos ojos de alguna Antonia Quijana
estos mis comentarios a la vida de su senor tfo: hasta lo
dudo, porque nuestras sobrinas de Don Quijote no gustan de
leer cosa para la que tenga que fruncir la atencion y rumiar
algo lo lefdo: les basta noveluchas de dialogo muy cortado o
de argumento que suspenda el animo por lo terrible, o ya
libricos devotos tupidos de superlativos acaramelados y de
desaboridas jaculatorias. Ademas presumo que los directores
de vuestros espirituelos os prevendrian contra mis
peligrosos extravios de pluma si  vuestra propia
insustancialidad no os sirviera de fortisimo escudo. Estoy,
pues, casi seguro de que no hojearéis con vuestras ociosas
manos, hechas a menear palillos de randas, estas
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empecatadas péginas, pero si por un azar os cayesen bajo la
mirada, os digo que no espero surja de entre vosotras ni una
nueva Dulcinea que lance a un nuevo Don Quijote a la
conquista de la fama, ni otra Teresa de Jesds, dama andante
del amor que de tan hondamente humano se sale de lo
humano todo. Ni encenderéis un amor como el que Aldonza
Lorenzo, sin de ello percatarse, encendio en el corazon de
Alonso el Bueno, ni lo encenderels en el vuestro como aquel
amor de Teresa para Jesus que hizo le atravesase el corazon
un serafin con un dardo.

Tambien ella, Teresa, asi como Alonso Quijano anduvo doce
anos enamorado de Aldonza, asi tuvo ella trato con quien
por via de casamiento le parecio podia acabar en bien, y
aquel con quien confesaba le dijo que no iba contra Dios
(VIDA, cap. Il), pero comprendio el premio que da el Senor a
los que todo lo dejan por €l y que el hombre no aplaca la sed
de amor infinito y aquellos libros de caballerias a que fue
aficiona da le llevaron, a traves de lo terreno del amor, al
amor sustancial, y anhelo gloria eterna y engolfarse en
Jesus, ideal de hombre. Y dio en heroica locura y llegé a decir
a su confesor: «suplico a vuestra merced seamos todos
locos, por amor de quien por nosotros se Lo llamaron» (VIDA,
cap. XVI), Pero ¢tu, mi Antonia Quijana, tu? Tu no enloqueces
ni en lo humano ni en lo divino; tendras poco seso tal vez,
PEro por poco que sea te llena y tupe la cabecita toda, que
es mas pequena aun que él, y no te queda en ella sitio para
el coguelmo del corazon.

Tienes muy buen sentido, discreta Antonia, sabes contar los
garbanzos y remendar los calzones a tu marido, sabes cuidar
la olla de tu tio y menear los palillos de randas, y para pasto
de Lo supremo de tu espiritu tienes tus funciones de celadora
de este o del otro coro y la obligacion de recitar a tal hora
del dia estas o las otras untuosas palabras que te dan por
escrito. No dijo para ti Teresa lo de «no haga caso del
entendimiento, que es un moledor» (VIDA, cap. XV), porque
te da poca molienda tu entendimientecillo enroderado por tu
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director de espiritu y menoscabado y engurrunido desde que
te lo descubrieron. Ese tu espiritu, tu almita que acaso fue
sonadora otrano, te la alicortaron y encanijaron en un
terriole potro; te la han brezado desde que lanzo su primer
medroso vagido, te la han brezado con el viejo estribillo de

duerme nino chiquito
que viene el Coco
a llevarse a los ninos
que duermen poco,

te la han brezado con la gangosa cancion con que tu misma,
mi pobre Antonia, brezas a tus hijos, cuando eres madre,
para que se duerman. Y mira, Antonia, no hagas por un
momento caso alguno de los que te quieren gallinita de
corral, no les hagas caso y medita en ese planidero estribillo
con que aduermes a tus hijos. Medita en eso de que venga el
Coco y se lleve a los ninos que duermen poco; medita, mi
querida Antonia, en eso de que sea el mucho dormir Lo que
haya de librarnos de las garras del Coco. Mira, mi Antonia,
que el Coco viene y se lleva y se traga a los dormidos, no a
los despiertos.

Y ahora, si por un momento logré distraerte de tus faenas y
quehaceres, de las que llaman labores de tu sexo,
perdonamelo o no me lo perdones. Yo SOy quien no me
perdonarfa nunca el no haberte dicho que solo te queremos
de veras, te queremos mujer fuerte, los que te hablamos
recio y duro, no lLos que te amarran, como idolo, a un altar y
te tienen alli presa atufandote con el incienso de faciles
requlebros ni los que te aduermen el esplrltu brezandotelo
con nonas canciones de una piedad de alfenique.

Y td, mi Don Quijote, triste cosa es que cuando te retraes a
tu casa, al amor de tu hogar, como a castillo roquero que te
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mantenga lejos de las flechas envenenadas del mundo, y no
te deje oir las voces de los que hablan por no callarse, triste
cosa es que te muelan entonces todavia los oidos con ecos
de esas mismas voces importunas. Triste cosa €s que en vez
de ser tu hogar expansion de tu espiritu y ambito que de €l
te hizo, sea trasunto de lo de fuera. No te habria dicho eso
Aldonza, de seguro, no te lo habria dicho.

1717



Capftulo VI

De lo que pasé Don Quijote con su escudero, con otros
sucesos famos(simos.

Y a la pena de tener que oir tales cosas en su propia casa
uniosele la de ver como vacilaba la fe de Sancho, el cual
pedia salario fijo, cosa no conocida entre caballeros
andantes, a quienes siempre sirvieron a merced sus
escuderos. La fe de Sancho, en continua conquista de si
misma, no le habfa aun dado esperanza, y queria salario. No
estaba para entender la profundisima sentencia entonces
pronunciada por su amo, y fue la de vale mas buena
esperanza que ruin posesién (Y es que la entendemos en
todo su alcance yo y tu, lector mio? éNo nos atenemos mas
bien, como buenos Sanchos, a lo de «mas vale pajaro en
mano que ciento volando»? (No olvidamos hoy y siempre que
la esperanza crea lo que la posesion mata? Lo que hemos de
acaudalar para nuestra ultima hora es riqueza de esperanzas,
que con ellas, mejor que con recuerdos, se entra en la
eternidad. Que nuestra vida sea un perduradero sabado santo.

Con justa razon enojado Don Quijote al ver que Sancho,
movido de su carnalidad, le pedia salario, como si le hubiera
mayor que el de seguirle y servirle en su carrera de gloria, le
rechazo de escudero entonces. Y ante el rechazo encendiose
la fe del pobre Sancho, se le anubld el cielo y se le cayeron
las alas del corazén, porque tenia creido que su senor no se
irfa sin él por todos los haberes del mundo.

Rompio esta platica el bachiller Carrasco, que acudio a
felicitar a Don Quijote y a ofrecersele por escudero... iimpfa
ofertal Y al oirlo Sancho enterneciése, se le llenaron de
lagrimas los 0jos y entregose a su amo.
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Pero ({creias acaso, pobre Sancho, que te iba a ser vividera la
vida sin tu amo? No, ya no eres tuyo; eres de él. También tu
andas, aunque no Lo sepas ni lo creas, enamorado de Dulcinea
del Toboso.

No faltara quien reproche a Don Quijote el haber arrancado
de nuevo a Sancho del sosiego de su vida y de la tranquilidad
de su trabajo, haciéndole dejar mujer e hijos por correr tras
enganosas aventuras; no faltan corazones tan apocados
como para sentir asi. Pero nosotros consideremos que una
vez que Sancho hubo encentado la sabrosidad de su nueva
vida, no quiso volver a la otra, y a despecho de los arredros
y trompicones de su fe, se le nublaba el cielo y se le caian
las alas del corazon al ocurrirle el recelo de que su amo y
senor fuera a dejarle.

Hay espiritus menguados que sostienen ser mejor cerdo
satisfecho que no hombre desgraciado y los hay también
para endechar a la que llaman santa ignorancia. Pero quien
haya gustado la humanidad la prefiere, aun en Lo hondo de la
desgraCIa a la hartura del cerdo. Hay, pues, que desasosegar
a los projimos los espiritus, hurgandoselos en el meollo, y
cumplir la obra de misericordia de despertar al dormido
cuando se acerca un peligro o cuando se presenta a la
contemplacion alguna hermosura. Hay que inquietar los
espiritus y enfusar en ellos fuertes anhelos, aun a sabiendas
de que no han de alcanzar nunca lo anhelado. Hay que
sacarle a Sancho de su casa, desarrimandole de mujer e hijos,
y hacer que corra en busca de aventuras; hay que hacerle
hombre. Hay un sosiego hondo, entranado, intimo, y este
sosiego solo se alcanza sacudiendose del aparencial sosiego
de la vida casera y aldeana; las inquietudes del angel son mil
veces mas sabrosas que no el reposo de la bestia. Y no ya
solo las inquietudes, sino hasta las penas, aquel «recio
martirio sabroso» de que nos habla en su VIDA (XX, 8) Teresa
de Jesus.

(Qué es eso de la santa ignorancia? La ignorancia ni es ni
puede ser santa. {Que es eso de envidiar el sosiego de quien
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nunca vislumbro el supremo misterio ni miro mas alla de la
vida y de la muerte? Sf, s€ la cancion, s€ lo de «iqué buena
almohada es el catecismo! hijo mio, duerme y cree; por aca
se gana el cielo en la cama». iRaza cobarde, y cobarde con la
mas desastrosa cobardia, con la cobardia moral que tiembla
y se arredra de encarar las supremas tinieblas!

Mira, Sancho, si todos esos que envidian, de pico al menos, la
tranquilidad de que gozabas antes de haberte sacado de tus
casillas tu amo, supieran lo que es la lucha por la fe, créeme,
no te ponderarian tanto la del carbonero. Mi cuerpo vive
gracias a luchar momento a momento contra la muerte, y
vive mi alma porque lucha también contra su muerte
momento a momento. Y asi vamos a la toma de una nueva
afirmacion sobre los escombros de la que nos desmorono la
logica, y se van amontonando los escombros de todas ellas,
y un dia, vencedores, sobre la pingorota de este inmenso
monton de afirmaciones desmoronadas proclamaran los
nietos de nuestros nietos la afirmacion ultima, y crearan asf
la inmortalidad del hombre.

Por bien empleados debio de dar Sancho todos sus trabajos y
miserias y escaseces, incluso lo del manteamiento, a trueque
de haberse renovado y quijotizado junto a Don Quijote; con
tal de haberse trasformado del zafio y oscuro Sancho Panza
que era en el inmortal escudero del inmortal Don Quijote de
la Mancha, que es para siempre Jamas Henchidos, pues, de
lagrimas los 0jos entregose a su amo.

Y en su consecuencia a los pocos dias y al anochecer sin que
nadie lo viese sino el bachiller, que quiso acompanarles
media legua del lugar, se pusieron camino del Toboso.
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Capftulo Vil

Donde le cuenta lo que le sucedié a Don Quijote rendo a ver
a su senora Dulcinea del Toboso,

Y de camino diserto Don Quijote sobre Erostrato y el deseo
de alcanzar fama, raigambre de IN heroismo. Y no dejé de
abismarse entonces Don Quijote en los abismos de la cordura
de Alonso el Bueno, observando la vanidad de la fama que
en este presente y acabable siglo se alcanza, la cual fama
por mucho que dure se ha de acabar con el mismo mundo,
que tiene su fin senalado.

En sou a gloria, genio jocundo
De radioso paiz solar;
Seras o poeta maior do mundo...

Dizem que o mundo debe acavar.

dice SAGRAMOR en el poema de Eugenio de Castro.

En esta tercera y ultima salida de Don Quijote hemos de ver
como se hunde en las simas de su cordura, hasta llegar a la
inmersion en ellas con su muerte ejemplar.

Movido por las palabras de su amo y viendo Sancho cuan mas
grande es la fama de los santos que no la de los héroes, dijo
a Don Quijote aquello de que se dieran a ser santos y
alcanzarfan mas brevemente la buena fama que pretendian,
poniéndole el ejemplo de San Diego de Alcala y San Pedro de
Alcantara, canonizados por aquellos dias.

«Vereéis que un dia sere acorado por el mundo entero», solia
decir el pobrecito de Asis, segun nos cuentan los Tres
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Companeros (4) y Tomas de Celano (2. Cel., I. 1), y los mismos
moviles; que empujaron a unos al heroismo empujaron a
otros a la santidad. Asi como Don Quijote, enardecido por la
lectura de los libros de caballerias se lanzo al mundo, asf
Teresa de Cepeda, siendo aun nina y encendida por la lectura
de las vidas de santos, que le pareC|a «compraban muy
barato el ira gozar de Dios», concerto con su hermano irse a
tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que alla los
descabezasen, y visto lo imposible de ello, ordenaron
hacerse ermitanos, y en una huerta que habia en casa
procuraban, como podian, hacer ermitas (VIDA, I, 2). De Iﬁigo
de Loyola hemos dicho ya lo que nos cuenta al respecto su
secretario que fue, el P. Pedro de Rivadeneira.

({Qué es todo esto sino caballerfa andante a lo divino o
religioso? Y en cabo de cuenta {que buscaban unos y otros,
héroes y santos, sino sobrevivir? Los unos en la memoria de
los hombres, en el seno de Dios los otros. ¢Y cual ha sido el
mas entranado resorte de vida de nuestro pueblo espanol
sino el ansia de sobrevivir, que no a otra cosa viene a
reducirse el que dicen ser nuestro culto a la muerte? No,
culto a la muerte, no; sino culto a la inmortalidad.

ElL mismo Sancho, que tan apegado aparece a la vida que
pasa y no queda, declaraba que mas vale ser humilde
frailecito de cualquier orden que sea, que valiente y andante
caballero, a lo que le contesto muy sesudamente Don Quijote
que no todos podemos ser frailes y muchos son los caminos
por donde lleva Dios a los suyos al cielo. Y si no todos
podemos ser frailes, no puede ser que sea el estado de
frailerfa o monacato mas perfecto en si que otro cualquiera,
pues no cabe que el estado de mayor perfeccion cristiana no
sea igualmente asequible en cualquier estado, sino se
reserve, por fuerza de ley natural, a un numero de personas,
ya que de aspirar a €l todos el linaje se acabarfa. Y dijo muy
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bien Don Quijote, respondiendo a Sancho, que si hay en el
cielo mas frailes que caballeros andantes es por ser mayor el
numero de religiosos que el de caballeros merecedores de tal
nombre. ¢Y cuando el religioso sea a la vez caballero?, se
preguntara. Ya nos hablara de ellos Don Quijote.
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Capftulo IX
Donde le cuenta lo que en él se vera.

Y ¢cuando diserto asi Don Quijote acerca de la gloria y de su
vanidad ultima y de como acaba al acabarse el mundo?
Cuando iba al Toboso a ver a Dulcinea, e iba dentro de el
Alonso el Bueno a ver a Aldonza Lorenzo, por la que suspiro
doce anos. Gracias a la locura ha vencido el vergonzoso
hidalgo su vergonzosidad sublime, y vestido de Don Quijote y
arrebujado en €l va a ver al blanco de sus ansias, a curarse
de su locura al verla y al abrazarla. Nos acercamos al
momento critico de la vida del Caballero.

Y asf, en tales platicas llegaron amo y escudero al Toboso,
patria de la sin par Dulcinea.

Llegaron a ella y dijo Don Quijote a su escudero: Sancho, hijo,
guia al palacio de Dulcinea, quiza podrad ser que la hallemos
despierta.

Observemos que al pedirle tan elevado ministerio y favor tan
senalado, se adulcigua el Caballero y le llama a Sancho hijo, y
observemos ademas como son los Sanchos, la baja
humanidad, los que guian a los héroes al palacio de la Gloria.

Y alli fueron los aprietos de Sancho el embustero, buscando
escapatorias a su sandez, hasta que declaro no haber visto
jamas a Dulcinea, al modo mismo que su amo decia no
haberla visto sino estar enamorado de ella de oidas. De oidas
estamos enamorados de la Gloria los que Lo estamos, sin que
jamas la hayamos visto ni ofdo. Pero por dentro anda
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Aldonza, vista y bien vista, aunque solo sea cuatro veces en
doce anos. Y al cabo el malicioso Sancho consiguio que el
candido de su amo se saliese del Toboso a esperar
emboscado en alguna floresta a que diese el socarron con
Dulcinea.
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Capfltulo X

Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar
a la sefiora Dulcinea y de otros sucesos tan ridfculos como
verdaderos.

Y aqui fue el soliloquio de Sancho al pie de un arbol y el
declararse que su amo era un loco de atar y él no le quedaba
en zaga, siendo mas mentecato que aquel pues le seguia y
servia, y aqui fue el decidir enganarle haciendole creer
que una labradora, la primera que me topare por aquf
—pensé— es la senora Dulcinea; y cuando él no lo crea lo
Jurare yo. Y ya tenemos con esto al fiel Sancho decidido a
Jugarsela a su amo y a venir a ser asi uno mas entre sus
burladores icaso de triste meditacion! Y hemos de considerar
tambien en €l como teniendo Sancho a su amo por loco de
atar y capaz de ser por el enganado, y que tomaba unas
Cosas por otras y juzgaba lo blanco por negro y lo negro por
blanco con todo y con esto se dejaba a su vez €l enganar o
mas bien arrastrar de la fe en Don Quijote y sin creerlo crefa
en €l, y viendo que eran molinos de viento los gigantes y
manadas de cameros los ejércitos de enemigos, crefa en la
Insula tantas veces prometida.

iOh poder maravilloso de la fe, retuso a todo empuje de
desenganos! iOh misterios de la fe sanchopancesca que sin
creer cree y viendo y entendiendo y declarando que es
negro, hace al que la acaudala sentir y obrar y esperar como
si fuese blanco! De todo ello hemos de concluir que Sancho
vivia, sentia, obraba y esperaba bajo el encanto de un poder
extrano que le dirigia y Lllevaba contra lo que veia y
entendia, y que su vida toda fue una lenta entrega de si
mismo a ese poder de la fe quijotesca y quijotizante. Y asi
cuando €l creyo enganar a su amo resulto el enganado el y
fue el instrumento para encantar real y verdaderamente a
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Dulcinea.

La fe de Sancho en Don Quijote no fue una fe muerta, es
decir, enganosa, de esas que descansan en ignorancia, no fue
nunca fe de carbonero, ni menos fe de barbero, descansadora
en ocho reales. Era, por el contrario, fe verdadera y viva, fe
que se alimenta de dudas. Porque solo los que dudan creen
de verdad y los que no dudan ni sienten tentaciones contra
su fe, no creen de verdad. La verdadera fe se mantiene de la
duda; de dudas, que son su pabulo, se nutre y se conquista
instante a instante, lo mismo que la verdadera vida se
mantiene de la muerte y se renueva segundo a segundo,
siendo una creacion continua. Una vida sin muerte alguna en
ella, sin deshacimiento en su hacimiento incesante, no seria
mas que perpetua muerte, reposo de piedra. Los que no
mueren, no viven;, no viven los gque no mueren a cada
instante para resucitar al punto, y los que no dudan, no
creen. La fe se mantiene resolviendo dudas y volviendo a
resolver las que de la resolucion de las anteriores hubieren
surgido.

Sancho vefa las locuras de su amo y que los molinos eran
molinos y no gigantes, y sabia bien que la zafia labradora a
la que iba a encontrar a la salida del Toboso no era, no ya
Dulcinea del Toboso, mas ni aun Aldonza Lorenzo, y con todo
ello crefa a su amo y tenfa fe en €l y crefa en Dulcinea del
Toboso y hasta en su encantamiento acabo por creer, como
veremos. Esta la tuya es fe, Sancho, y no la de esos que
dicen creer un dogma sin entender, ni aun a la letra, siquiera
su sentido inmediato, y tal vez sin conocerlo; €sta es fe y no
la del carbonero que afirma ser verdad lo que dice un libro
que no ha lefdo porque no sabe leer ni tampoco sabe Lo que
el libro dice. Tu, Sancho: entendias muy bien a tu amo, pues
todo lo que te decia eran dichos muy claros y muy
entendederos, y vefas, sin embargo, que tus ojos te
mostraban otra cosa y sospechabas que tu amo desvariaba
por loco y dudabas de lo que veias, y a pesar de ello le
crefas pues ibas tras de sus pasos. Y mientras tu cabeza te
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decfa que no, decfate tu corazon que sf, y tu voluntad te
[levaba en contra de tu entendimiento y a favor de tu fe.

En mantener esa lucha entre el corazon y la cabeza, entre el
sentimiento y la inteligencia, y en que aquel diga isi!
mientras esta dice ino! y ino! cuando la otra isil, en esto y no
en ponerlos de acuerdo consiste la fe fecunda y salvadora;
para los Sanchos por lo menos. Y aun para los Quijotes,
porque veremos dudar a Don Quijote mismo. Y no nos quepa
duda de que con los ojos de la carne Don Quijote vio los
molinos como tales molinos y las ventas como ventas y de
que alla, en su fuero interno, reconocia la realidad del mundo
aparencial —aunque una realidad aparencial tambien— en
que ponia el mundo sustancial de su fe. Y buena prueba de
ello es aquel maravilloso diélogo que sostuvo con Sancho
cuando €ste volvio a Sierra Morena a darle cuenta de su
visita a Dulcinea. El loco suele ser un comediante profundo,
que toma en serio la comedia, pero que no se engana y
mientras hace en serio el papel de Dios o de rey o de bestia,
sabe bien que ni es Dios, ni rey, ni bestia; quiere serlo y
basta. {Y no es loco todo el que toma en serio el mundo? &Y
no deberiamos ser locos todos?

Y ahora llegamos al momento tristisimo de la carrera de Don
Quijote; a la derrota de Alonso Quijano el Bueno dentro de el.

Acontecio, pues, que al volverse Sancho a su amo salfan del
Toboso tres labradoras sobre tres pollinos o pollinas, y se
las presento a Don Quijote como Dulcinea y dos doncellas
diciéndole que venfa a verle. iSanto Dios! {Qué es lo que
dices, Sancho amigo? —dijo Don Quijote...— mira no me
enganes ni quieras con falsas alegrias alegrar mis
verdaderas tristezas. Y {qué sacaria yo de enganar a vuesa
merced? —respondié Sancho. Salieron al camino, no columbro
en el Don Quijote sino a las tres labradoras, porfié Sancho
que eran Dulcinea y sus doncellas, atuvose a sus sentidos,
contra su costumbre el amo, Yy trocaronse los papeles,
siquiera en apariencia.
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El paso este del encantamiento de Dulcinea es grandemente
melancolico. Sancho hizo su comedia, teniendo del cabestro al
jumento de una de las tres labradoras, hincandose de rodillas
y enderezandole aquel saludo que nos ha conservado la
historia. Don Quijote miraba con ojos desencajados y v1$ta
turbada a la que Sancho llamaba reina y senora, y en que el,
Don Quijote, espero ver a Dulcinea, y debajo de €l, Alonso
Quuano esperaba a Aldonza Lorenzo, suspirada en silencio
doce anos por solo cuatro goces de su vista. Don Quijote se
puso de hinojos y miraba con ojos desencajados y vista
turbada a la que Sancho llamaba reina y senora, sin
descubrir en ella sino una moza aldeana y no de muy buen
rostro, porque era carirredonda y chata. Ve aqU| Caballero,
que tu Sancho, la humanidad que te acompana y guia, te
presenta a la Gloria, por la que tanto suspiraste, y no ves en
ella sino una moza aldeana y no de muy buen rostro.

Pero es aun mas triste el paso, pues si Don Quijote no veia a
Dulcinea, tampoco el pobre Alonso Quijano el Bueno veia a
su Aldonza. Doce anos de solitario sufrir, doce anos de no
haber podido vencer su encojimiento soberano, doce anos de
esperar lo imposible, y por Iimposible con mas ahfnco
esperado, a que ella, Aldonza, su Aldonza, por un inaudito
milagro se percatara del amor de su Alonso, y se fuera a él:
doce anos de sonar en el imposible procurando acallar con la
lectura de los libros de caballerias el todopoderoso amor, y
ahora en que, gracias a Dios, ya loco, rota la verguenza, se
cumple lo imposible y va a recibir el premio de su locura;
ahora... iahora esto! iQué santa, qué dulce, qué redentora
suele ser la locura! Loco Alonso Quijano, por merced del
Senor que se compadece de los buenos, rompio aquella
tremenda costra de la timidez del hidalgo lugareno, y se
atrevio, a escribir a su Aldonza, aunque fuese bajo la
advocacion de Dulcinea, y ahora, en premio, Aldonza misma
viene desde el Toboso a verle. Se cumplio lo imposible,
merced a la locura. iAl cabo de doce anos!

iOh momento supremo tanto tiempo suspirado! iSanto Dios!
{QUEé es lo que dices, Sancho amigo?
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iAhora, ahora va a redimirse de su locura, ahora va a
lavarsela en el torrente de las lagrimas de la dicha; ahora va
a cobrar el premio de su esperanza en lo imposible! iOh, y
cuantas tinieblas de locura se disiparfan bajo una mirada de
amor!

No quieras con falsas alegrias alegrar mis verdaderas
tristezas. Pensemos en esto de alegrérsele las tristezas a
Don Quijote; las trlsteza de doce anos, las tristezas de su
locura. ¢(Pues que creeis que Alonso el Bueno no se daba
cuenta de que estaba loco y no aceptaba su locura como
unico remedio de su amor, como regalo de la piedad divina?
Al saber que su locura daba fruto, alborotose el corazon del
hidalgo, y mando a Sancho, en albricias de aquellas no
esperadas nuevas, el mejor despojo de la primera aventura
que tuviese y si esto no te contenta, te mando —le dijo—
las crias que este ano me dieran las tres yeguas mias, que
td sabes que quedan para parir en el prado concejil de
nuestro pueblo. Primero le ofrece Don Quijote del caudal del
caballero andante, despojo de aventura, en albricias de
anunciarle la venida de Dulcinea, mas luego asoma Alonso
Quijano, y con el corazon anegado en gozo porque viene a
verle Aldonza, ofrece el hidalgo de su caudal, no ya despojo
de aventura, sino crias de las yeguas. {No veis aqui como el
amor saca a flor de la locura quijotesca la cordura de
Quijano?

Ya te dan fruto tus locuras, buen caballero, pues merced a
ellas sale a verte Aldonza, sacando del exceso de tu
desvario cuan grande debe ser tu amor. Y vino en seguida el
tremendo golpe, el golpe que hundio en su locura al pobre
Alonso el Bueno, hasta su muerte. Ahora, ahora es cuando se
remacha la suerte de Alonso. Esperaba a Aldonza y lo
vehemente de la esperanza no le dejaba dudar y puesto de
hinojos, como mejor decia a aquel callado culto de doce anos
miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que
Sancho llamaba reina y senora y como no descubria en ella
sino una moza aldeana y no de muy buen rostro, porque era
carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar
desplegar los labios.
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iNi La locura te valié, buen Caballero! Cuando al cabo de doce
anos vas a tocar el premio de ella, la brutal realidad te da en
el rostro. {No es acaso asi con todo amor?

Mas no te pese, mi Don Quijote, y sigue con tu locura
solitaria; no te pese de no llegar a comprometerte con la
dicha; no te pese de no votarte a la felicidad; no te pese de
que no se haya llenado tu anhelo de doce anos, en brazos de
tu Aldonza.

Y tU, oh extremo del valor que puede desearse, término de
la humana gentileza, Unico remedio deste afligido corazon
que te adora, ya que el maligno encantador me persigue y
ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para ellos solos y
no para otros ha mudado y transformado tu sin igual
hermosura y rostro en el de una labradora pobre, si ya
también el mio no le ha cambiado en el de algun vestiglo
para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme
blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumision y
arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago, la
humildad con que mi alma te adora. {No os entran ganas de
llorar oyendo este planidero ruego? éNo ofs como suena en
sus entranas, bajo la retorica caballeresca de Don Quijote, el
lamento infinito de Alonso el Bueno, el mas desgarrador
quejido que haya jamas brotado del corazon del hombre? éNo
ois la voz agorera y eterna del eterno desengano humano?
Por primera, por ultima, por unica vez habla Don Quijote de
su propio rostro, de aquel rostro de Alonso que se encendia
en rubor al pensar en Aldonza... La humildad con que mi
alma te adora... Humildad de doce anos, humildad alimentada
en largas noches de soledad y de absurdas esperanzas,
humildad nutrida con el mas grandioso temor y encogimiento
que jamas se viera. Lo inmenso de su amor le habfa hecho
humilde, y jamas oso dirigirla una palabra solo.

Seguid leyendo la historia de este encuentro, y sacandola por
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vosotros mismos, lectores mios, el jugo que tenga; a mi me
apesadumbra tanto que me priva de imaginacién para
rehacerla, voy a pasar a otra cosa. Leed vosotros la
respuesta grosera que la moza dio a Don Quijote y como dio
con ella en tierra a corcovos, su borrica, y como Don Quijote
acudio a levantarla, cosa que evito ella subiéndose de un
salto sobre la borrica y dandole un olor a ajos crudos que le
encalabrino y atosigo el alma. No puede leerse sin angustia
este martirio del pobre Alonso.
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Capftulo Xl

De la extrafna aventura que le sucedié al valeroso Don
Quijote con el carro o carreta de las cortes de la muerte.

Reanudaron amo Yy escudero su camino, burlandose el
socarron Sancho de la candidez de su amo. Y entonces fue
cuando toparon con la carreta de la muerte o de la compania
de Angulo el Malo, que Don Quijote, aleccionado Yy
entristecido por Lo que acababa de pasarle, tomo por lo que
realmente era. Y entonces fue también cuando Rocinante,
alborotado por el cascabeleo del moharracho, dio con su amo
en tierra y todo lo que se sigue. Y como quiso castigar el
Caballero a los farsantes, y le esperaron éstos en ala y
armados de guijarros, y convencio Sancho a su amo, hombre
cuerdo y sesudo al fin, de que no debia meterse con
semejante tropa, pues entre todos los que alli estaban,
aunque parecian reyes, principes y emperadores, no habia
ningdn caballero andante. Y asi Don Quijote mudo ya de su
determinado intento. Y al ver que Sancho, por su parte, no
queria vengarse, fue cuando le dijo lo de: Pues ésa es tu
determinacion, Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho
cristiano y Sancho sincero, dejemos estas fantasmas Yy
volvamos a buscar mejores y mas calificadas aventuras.

La del carro de la muerte parece una de las mas heroicas que
llevo a feliz término nuestro hidalgo, pues en ella se nos
muestra venciéndose a sf mismo con su cordura. iEs que le
pesaba sobre el corazon el encantamiento de su dama! El
mundo comedia es, y gran locura querer luchar con gentes
gque no son lo que parecen, sino miseros farsantes que
representan su papel y entre los cuales apenas si se halla de
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higos a brevas un caballero andante. En el tablado de mundo
es novedad sorprendente ver entrar un caballero de verdad,
de los que matan y hacen en serio la escena del desafio
cuando los otros hacen que la hacen y por hacer el papel no
mas. Tal es el heroe. Y al héroe le esperan los comediantes
todos en ala y armados de piedras. Dejad, pues, a los
farsantes y recordad la profunda sentencia de Sancho:
nunca los cetros y coronas de los emperadores farsantes
jueron de oro puro sino de oropel 6 hoja de lata. Recordadla
y tened en cuenta que la creencia de los que en la comedia
del mundo hacen el papel de maestros, cobrando por ello su
salario, es ciencia de oropel u hoja de lata.
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Capftulo Xl

De la extrafna aventura que le sucedié al valeroso Don
Quijote con el bravo caballero de los Espejos.

Conversando sobre lo que es la comedia del mundo se
quedaron amo y escudero debajo de unos altos y sombrosos
arboles, cuando les rompio el sueno la llegada del caballero
de los Espejos. Y alli fue la platica de los escuderos de un
lado y de los caballeros por el otro, y el declarar Sancho que
a su amo un nino le harfa entender que era de noche en la
mitad del dia, sencillez por la que le queria como a las telas
de su corazon y no se amanaba a dejarle por mas disparates
que hiciera. Aqui se nos declara la razon del amor que
Sancho profesaba a su amo, mas no la de la admiracion.

{Pues qué crelals Sancho? ElL heroe es SIempre por dentro un
nino, su corazon es infantil siempre; el héroe no €s mas que
un nino grande. Tu Don Quuote no fue sino un nlno un nino
durante los doce largos anos en que no logro romper la
verglenza que le ataba, un nino al engolfarse en los libros de
caballerias, un nino al lanzarse en busca de aventuras. iY
Dios nos conserve siempre ninos, Sancho amigo!
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Capftulos XIll Y XIV

Donde se prosigue la aventura del caballero del Bosque con
el discreto, nuevo y suave coloquio que pasé entre los dos
escuderos.

Mientras platicaban los escuderos entre si también platicaban
los caballeros, y de esta platica y de haber afirmado el de
los Espejos ser vencedor de Don Quijote surgié el que
concertasen un duelo bajo condiciones de que el vencido
quedara sujeto a obedecer al vencedor. Y asi que fue de dia,
fue el lance, derribando Don Quijote al de los Espejos, el
bachiller Sanson Carrasco, pues no era otro, que habiendo ido
por lana y a llevarse al hidalgo a su casa, salio para la suya
trasquilado.

Al descubrirle la visera y ver al bachiller, atribuyolo Don
Quijote a magia, mas Sancho, que se habia encaramado a un
arbol para ver la pelea, le pidio metiese la espada por la
boca al que parecia el bachiller Sanson Carrasco. iAh,
Sancho, Sancho, y cuan bien se aviene tu impiadosa crueldad
de ahora con tu cobardia de antes!

Volvio al cabo en si el bachiller, confeso aventajar Dulcinea
del Toboso en hermosura a Casilda de Vandalia y prometio ir
a presentarse a ella. Todo lo confieso, juzgo y siento como
vos lo creéis, juzgais y sentis —respondid el derrengado
caballero, el burlador burlado, el vencido bachiller. Asi, mal
que les pese, tienen que declarar Los bachilleres ser verdad
lo que por tal proclaman los hidalgos; asi los burladores son
burlados; asi el sentido comun debe andar por los suelos a
botes de la lanza del heroismo. Pues que ¢no hay sino
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hacerse el loco para reducir a cordura a los que lo son de
veras?
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Capftulo XV

Donde se cuenta y da noticia de quién era el caballero de los
Espejos y su escudero.

En este capitulo de la historia se nos cuenta como el
caballero de los Espejos no era otro que Sanson Carrasco,
bachiller por Salamanca, que de acuerdo con el cura y el
barbero, ided aquella traza para obligar a Don Quijote a que
se redujese a su casa.

Y el maligno Carrasco juro vengarse de Don Quijote,
moliéndole a palos las costillas, locura mil veces mas
desatinada y mas de verdad locura que la del hidalgo; locura,
en fin, de pasion de hombre sensato, que son las peores y
las mas ponzonosas de las locuras todas. El loco que lo es
por fuerza lo sera siempre, y el que lo es de grado lo dejara
de ser cuando quisiera —decia el bachiller.

Pero venid aca, senor bachiller por Salamanca, venid vy
decidme éicual es peor desvario, el que arranca de la cabeza
o el que del corazon brota, la enfermedad del imaginar o la
del querer? Y el que de grado o por voluntad se hace el loco,
es que tiene la voluntad enferma o torcida, y para esto hay
peor remedio que para las enfermedades del entendimiento.
Y los que, como su merced, tienen el entendimiento tupido
de cordura socarrona, y allende esto se Lo han atiborrado de
lugares comunes escolasticos en las aulas de Salamanca,
suelen tener la voluntad loca de malas pasiones, de rencor,
de soberbia, de envidia. {Pues qué razon habfa para ir a
pelear Sanson Carrasco contra Don Quijote?

{He sido yo su enemigo por ventura? (Hele dado yo jamas
ocasion de tenerme ojeriza? (Soy yo su rival o hace él
profesion de las armas para tener envidia a la fama que yo
por ellas he ganado?
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—decia Don Quijote. Si, generoso Caballero, si; fuiste y eres
su enemigo como lo es todo hidalgo heroico y generoso de
todo bachiller socarron y rutinero; le diste ocasion de o_|er|za
pues cobraste con tus locas hazanas una fama que €l nunca
alcanzo con sus cuerdos estudios y bachillerfas
salamanquescas, y era tu rival y te tenia envidia. Y aunque
declaro, y acaso asi lo creyese €l mismo, que salio al campo
con la mira de reducirte a cordura, la verdad es que le movio
a ello, tal vez sin el percatarse de tal motivo, su deseo de
unir su nombre al tuyo y de andar junto contigo en lengua de
la fama, como lo consiguio.

(Y no seria acaso que buscaba llegase a ofdos de aquella
andaluza Casilda, con la que se paso en claro las noches a la
reja, alla en las callejas de Salamanca, y a la que envolvio en
su Casildea de Vandalia, su hazanosa proeza y su locura? iNo
oirfa acaso hablar de ti con admiracion a esa Casilda, que
habria lefdo la primera parte de tu historia? Todo podia ser.

Pero tu le venciste, para que se vea que la locura generosa
da mas arrestos y mas brios que no la cordura menguada y
socarrona, y sobre todo para que el bueno del bachiller por
Salamanca aprendiese aquello de quod natura non dat,
Salmantica non praestat, vieja verdad a pesar de aquel
arrogante lema del escudo de la vieja Escuela que dice:
Omnium scientiarum princeps, Salmantica docet.
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Capftulos XVI Y XVII

De lo que sucedié a Don Quijote con un discreto caballero
de la Mancha

y

Donde se declara el dltimo punto y extremo adonde llegé y
pudo llegar el inaudito animo de Don Quijote, con la
felicemente acabada aventura de los leones.

Acabado este lance se encontro Don Quijote con el
discretisimo Don Diego de Miranda, yendo con el cual toparon
con los carros de los leones. Y alli fue la estupenda y nunca
bien ponderada aventura, y cuando Don Quijote exclamo el
inmortal: ¢leoncitos a mi? éa mi leoncitos y a tales horas?
pues por Dios que han de ver esos senores que aca los
envian si soy yo hombre que se espanta de leones. Quiso
convencerle Don Diego con que les leones no iban contra é€l,
mas despacholo Don Quijote con que él sabfa si iban o0 no a
el aquellos senores leones vy amenazo al leonero si no les
abria la jaula. Pidio el leonero desuncir las mulas y ponerse
en salvo y oh hombre de poca fe —respondié Don Quijote—;
apéate y desunce y haz lo que quisieres.

iMaravillosa proeza! inunca visto valor de Don Quijote, y
valor en seco, sin motivo ni objetivo, valor puro, valor
acendrado! (No seria tal vez que mientras Don Quijote
mostraba ostentar asi su valentia, por debajo de él el pobre
Alonso el Bueno, agobiado por el desencanto sufrido al no
encontrarse con la suspirada Aldonza, buscaba morir en las
garras y quijadas del leon con muerte no tan torturadora
como la que de continuo le estaba dando su amor
desventurado?

Ello fue que no sirvieron ruegos ni razones, sino que Don
Quijote se apeo temiendo que Rocinante se espantarfa con
la vista de los leones... arrojo la lanza y embrazd el escudo
y desenvainando la espada, paso ante paso, con maravilloso
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denuedo y corazodn valiente se fue a poner delante del carro,
encomendandose a Dios de todo corazdén y luego a su senora
Dulcinea. Al mismo historiador le arranca expresiones de
admiracion esta intrepidez singular. Abierta la jaula, lo
primero que (el leon) hizo fue revolverse (en ella)
donde venia echado y tender la garra y desperezarse todo;
abrié luego la boca y bostezd muy despacio, y con casi dos
palmos de lengua que saco fuera se despolvored los ojos y
se lavo el rostro: hecho esto saco la cabeza fuera de la jaula
y miré a todas partes con los ojos hechos brasas, vista y
ademan para poner espanto a la misma temeridad. Sélo Don
Quijote lo miraba atentamente, deseando que saltase ya del
carro y viniese con él a las manos, entre las cuales pensaba
hacerle pedazos, mientras acaso esperase en tanto el pobre
Alonso el Bueno que entre las garras de la bestia acabase de
sufrir su pobre y llagado corazon y se desh|c1ese en €l la
imagen de aquella Aldonza, suspirada doce anos. Pero el
generoso ledn, mas comedido que arrogante, no haciendo
caso de ninerias ni de bravatas, después de haber mirado a
una y otra parte, como se ha dicho, volvid las espaldas y
enseno sus traseras partes a Don Quijote, y con gran flema
y remanso se volvié a echar en la jaula.

iAh, condenado Cide Hamete Benengell 0 quienquiera que
fuese el que escribio tal hazana, y cuan menguadamente la
entendiste! No parece sino que al narrarla te soplaba al oido
el envidioso bachiller Sanson Carrasco. No, no fue asf, sino lo
que en verdad paso es que el leon se espanto o se
avergonzo mas bien al ver la fiereza de nuestro caballero,
pues Dios permite que las fieras sientan mas al vivo que los
hombres la presencia del poder incontrastable de la fe. O {no
seria acaso que el leon, sonando entonces en la leona
recostada, alla, en las arenas del desierto, bajo una palmera,
vio a Aldonza Lorenzo en el corazon del Caballero? iNo fue
su amor lo que le hizo a la bestia comprender el amor del
hombre y respetarle y avergonzarse ante el?

No, el leon no podia ni debfa burlarse de Don Quijote, pues
no era hombre sino leon, y las fieras naturales, como no
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tienen estragada la voluntad por pecado original alguno,
jamas se burlan. Los animales son enteramente serios y
enteramente sinceros, sin que en ellos quepa socarroneria ni
malicia. Los animales no son bachilleres, ni por Salamanca ni
por ninguna otra parte, porque les basta lo que la naturaleza
les da. Lo que le paso al leon, enjaulado entonces como en
un tiempo lo estuvo Don Quijote, es que al ver a éste se
avergonzo, y que esto debio ser asi nos lo prueba vy
corrobora el que ya en otra ocasion, siglos antes, se habia
otro leon avergonzado ante otro hazanoso caballero, el Cid
Ruy Diaz de Vivar, segdn nos lo cuenta su viejo romance
(POEMA DEL CID, versos 2278 a 2301). El cual dice que
estando el Cid en Valencia con todos sus vasallos y sus
yernos los infantes de Carrion, y durmiendo el Campeador en
un escano, saliose de la red y se desato el leon, sembrando
miedo en la corte. Desperto el que en buen hora nacio, y al
ver Lo que acontecia

Mio Cid finco el cobdo, en pie se levanté

el manto trae al cuello e adelind pora leon;

el leon quando lo vid assi, envergongo:

ante mid Cid la cabega premid e el rostro fingo.
Mio Cid don Rodrigo al cuello lo tomg,

e lieva lo adestrando, en la red lo metid.

(2296-2301).

Asi ante Don Quijote, nuevo Cid Campeador, envergonzd el
leon, que acaso fuera uno de los dos que hoy figuran en
nuestro escudo de armas, y el avergonzado ante el Cid el
otro.

Aun insistio Don Quijote en que se irritase al leon; mas el
leonero le convencio de que no debfa hacerse. Y fue
entonces cuando el Caballero pronuncio aquellas
profundisimas palabras de bien podran los encantadores
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el animo sera
imposible. Y équé mas hace falta?
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Y no se me venga ahora aqui diciendo que me aparto del
puntualisimo texto del historiador porque es preciso
entender bien en que no puede uno apartarse de €él, sin muy
grave temeridad y aun peligro de su conciencia, y en que
somos libres de interpretarlo a nuestro sabor y consejo. En
cuanto se refiere a hechos y aparte los evidentes errores de
copista —rectificables todos— no hay sino acatar la infalible
autoridad del texto cervantino. Y asi debemos creer vy
confesar que el leon volvio las espaldas a Don Quijote y se
volvio a echar en la jaula. Pero que fuese por comedimiento
y que considerase ninerfas y bravatas las de Don Quijote y
que no lo hiciese por verguenza al ver su valor, o Yya
compadecido de su amor desgraciado, es una libre
interpretacién del historiador, que no vale sino por la
autoridad personal y puramente humana del historiador
mismo. Sucede con esto como con el comentario que pone al
discurso de los cabreros, llamandolo inUtil razonamiento, y
que es una glosa desdichada que se ha interpolado en el
texto.

Hago estas prevenciones porque no quiero, he de repetirlo
una vez mas, que se me confunda con la perniciosa Yy
pestilente secta de los hombres vanos e hinchados de huera
ciencia historica, que se atreven a sostener gque no hubo
tales Don Quijote y Sancho en el mundo, y otras atroces
osadias semejantes, a que les lleva su desmedido afan de
lograr notoriedad sosteniendo novedades y singularidades. Y
ved aqui como el mismo noble impulso de dejar nombre y
fama gque movio a Don Quijote a llevar a cabo sus hazanas,
les mueve a otros a negarlas. iQue abismo de contradicciones
es el hombrel!

Y volviendo a nuestra historia, hemos de anadir que luego de
avergonzado el leon y al explicar Don Quijote a Don Diego de
Miranda su aparente locura en tal proeza, descubrio una vez
mas la rafz de ella al declarar que andaba a la busca de tan
arriesgadas aventuras solo por alcanzar gloriosa fama Yy
duradera, y explico, con atinadisimas razones, como debe el
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caballero dar en temerario —pues reconocio ser temeridad
exorbitante lo del leon— ya que es méas facil dar el
temerario en verdadero valiente que no el cobarde subir a la
verdadera valentia y en esto de acometer aventuras... antes
se ha de pecar por carta de mas que de menos.
iConcertadisimas y muy cuerdas razones con las que se
justifica todo exceso ascético o heroico!

Conviene tambien pararse a considerar como esta aventura
del leon fue una aventura por parte de Don Quijote, de
acabada obediencia y de perfecta fe. Cuando el Caballero
topo al azar de los caminos con el leon aquél fue, sin duda
alguna, porque Dios se lo enviaba a el, y su fortisima fe le
hizo decir que €l sabfa si iban o no a €l aquellos senores
leones. Y con solo verlos entendio la voluntad del Senor y
obedecio segun la tercera y mas perfecta manera de
obedecer que hay, segun Inigo de Loyola —véase el cuarto
aviso que dicto sobre esto, segun lo trae el P. Rivadeneira,
en el capitulo IV del libro V de la VIDA— y es «cuando hago
esto o aquello sintiendo alguna senal de Superior, aunque no
me Lo mande ni ordene». Y asi Don Quijote en cuanto vio al
leon, sintio la senal de Dios, y arre; metio sin prudencia
alguna, pues como decia €l mismo Loyola —vease el mismo
capitulo antedicho— «la prudencia no se ha de pedir tanto al
que obedece y ejecuta cuanto al que manda y ordena». Y
Dios quiso, sin duda, probar la fe y obediencia de Don Quijote
como habfa probado las de Abraham mandandole subir al
monte Moria a sacrificar a su hijo. (Gen., cap. XXIl.)
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Capftulos XVIII, XIX, XX, XXI, XXII'Y XXl

Que tratan de lo que sucedié a Don Quijote en casa del
caballero del Verde Gaban, de la aventura del pastor
enamorado, de las bodas de Camacho, y en los dos ultimos
de la aventura de la cueva de Montesinos, que esta en el
corazén de la Mancha, y de las admirables cosas que el
extremado Don Quijote contéd que habfa visto en ella.

Llegaron a casa de Don Diego, conocio alli Don Quijote al hijo
de aquél, Don Lorenzo, y al oirle negar que hubiese habido
caballeros andantes no trato ya de sacarle de su engaﬁo,
sino que propuso rogar al cielo le sacase de él. iAh, mi pobre
Caballero, y como te ha dejado el encantamiento de tu
Dulcinea!

Tras esto ocurrio lo de las bodas de Camacho en que nada
hay que notar, y despues se dlrlglo Don Quijote a la cueva de
Montesinos, que esta en el corazon de la Mancha.

Antes de hundirse en ella hizo una oracién en voz baja
pidiendo a Dios le ayudase y le diese buen suceso en aquella
al parecer peligrosa y nueva aventura, y en voz alta dijo
luego: oh senora de mis acciones y movimientos, clarisima y
sin par Dulcinea del Toboso, si es posible que lleguen a tus
oidos las plegarias y rogaciones deste tu venturoso amante,
por tu inaudita belleza te ruego las escuches, que no son
otras que rogarte no me niegues tu favor y amparo ahora
que tanto lo he menester. Ved como a canto de meterse en
tan inaudito empeno ruega primero a Dios y a Dulcinea luego,
a Dios en voz baja Y, a Dulcinea en alta voz. Con Dios
primero, si, pero a solas, que no necesita de que nos
desganitemos para oirnos, pues oye hasta el resollar de
nuestro silencio; mas con Dulcinea nos es menester dar
grandes voces € invocarla a pecho henchido y boca llena,
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entre los hombres.

Y prosiguié diciendo Don Quijote: Yo voy a despenarme, a
empozarme y a hundirme en el abismo que aqui se me
representa, soélo por que conozca el mundo que si tu me
favoreces no habra imposible a quien yo no acometa y acabe.
Amad a Dulcinea y no habra imposible que se os resista y
tese. iAhf esta el abismo; adentro de él!

Y en diciendo esto se acercdé a la sima, vio no ser posible
descolgarse ni hacer lugar a la entrada si no era a fuerza de
brazos o a cuchilladas, y asi poniendo mano a la espada,
comenzo a derribar y a cortar de aquellas malezas que a la
boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y estruendo
salieron por ella una infinidad de grandisimos cuervos Yy
grajos, tan espesos y con tanta priesa que dieron con Don
Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero como catolico
cristiano, lo tuviera a mala senal y excusara de encerrarse
en lugar semejante. Parémonos a considerarlo.

Si te empenas en empozarte y hundirte en la sima de la
tradicion de tu pueblo para escudrinarla y desentranar sus
entranas, escarbandola y zahondandola hasta dar con su
hondén, se te echaran al rostro los grandisimos cuervos y
grajos que anidan en su boca y buscan entre las brenas de
ella abrigo. Tendras primero que derricar y cortar las
malezas que encubren a la cueva encantada, o mas bien
tendras que desescombrar su entrada, obstruida por
escombros. Lo que llaman tradicion los tradicionalistas no son
sino rastrojos y escurrajas de ella. Los grandisimos cuervos
y grajos que guardan la boca de esa sima encantada y en la
que fraguaron sus escondrijos, jamas se empozaron ni
hundieron en las entranas de la sima, y se atreven, no
embargarte, a graznar diciendose moradores de su interior.
La tradicion por ellos invocada no lo es de verdad; se dicen
voceros del pueblo y nada hay de esto. Con el machaqueo de
sus graznidos han hecho creer al pueblo que cree Lo que no
cree, y es menester empozarse en las entranas de la sima
para sacar de alli el alma viva de las creencias del pueblo.
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Y antes de hundirse y empozarse uno en esa sima de las
verdaderas creencias y tradiciones del pueblo, no las del
carbonero de la fe, tiene que derribar y cortar las malezas
que cubren su entrada. Cuando lo hagals os diran que quereis
cegar la cueva y taparla y ahogar a los moradores de ella; os
llamaran malos hijos y descastados y todo cuanto se les
ocurra. Haced ofdos sordos a graznidos tales.

Y alli, en la cueva, gozé Don Quijote de visiones que se dejan
muy a la zaga a las mas maravillosas de que otros hayan
gozado, sin que sea menester repetir aqui lo de que si a uno
se le aparece un angel en sSuenos es que sono que se le
aparecia un angel Invito al lector a que relea en el capitulo
XXl de la Segunda Parte el relato de las asombrosas
visiones de Don Quijote y juzgando, como debe juzgarse, por
el contento y deleite que de su lectura reciba, me diga luego
si no son mas fidedignas que otras no menos asombrosas con
que dicen que Dios regalé a siervos suyos, sonadores en la
profunda cueva encantada del €xtasis. Y no sirve sino creer a
Don Quijote, que siendo hombre incapaz de mentir, afirmo
que lo por el contado lo vio por sus propios ojos y lo toco
con sus mismas manos, y esto baste y aun sobre. Sancho
quiso negar la verdad de tales visiones y mas cuando 0Yyo
decir a su amo que vio a Dulcinea encantada en la moza
labradora que aquél le habfa mostrado, mas Don Quijote
respondio sesudamente: Como te conozco, Sancho, no hago
caso de tus palabras. Ni debemos nosotros tampoco hacer
caso de palabras sanchopancescas cuando de rendir fe a
visiones se trate.
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Capftulo XXIV

Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como
necesarias al verdadero entendimiento desta grande historia.

Al llegar a esta aventura de vision se cree el historiador
obligado a dudar de su autenticidad, mostrando en ello su
poca fe, y hasta se propasa a suponer que al tiempo de morir
se retracto de ella Don Quijote y dijo que la habfa inventado
por parecerle que convenia y cuadraba bien con las
aventuras que habia en su historia. iOh menguado
historiador, cuan poco se te alcanza de achaque de visiones!

Sin duda no lefste, o si lo lefste, pues se publico veintidos
anos antes que tu publicases la historia de Don Quijote, no
meditaste bien el libro de la VIDA DEL BIENAVENTURADO P.
IGNACIO DE LOYOLA, del P. Pedro de Rivadeneira, quien en el
capitulo VII del libro | nos cuenta las visiones del caballero
andante de Cristo y como «se le represento la manera que
tuvo Dios en hacer el mundo» y «vio la sagrada humanidad de
nuestro Redentor Jesucristo, alguna vez también a la
gloriosisima Virgen» y otras maravillosas visiones, entre
ellas la del Demonio, que se le aparecio muchas veces «no
solo en Manresa y en los caminos, sino en Parfs también y en
Roma; pero su semblante y aspecto... era tan apocado y feo,
que no haciendo caso dél, con el baculo que trafa en la mano
facilmente le echaba de si».

De los que nieguen tales visiones y digan que son imposibles,
digamos lo que de ellos dice el piadosisimo P. Rivadeneira y
es que «seran comunmente hombres que no saben, ni
entienden, ni han ofdo decir qué cosa sea espiritu, ni gozo ni
fruto espiritual... ni piensan, que hay otros pasatiempos Yy
gustos, ni recreaciones sino las que ellos, de noche y de dia,
por mar y por tierra, con tanto cuidado y solicitud y artificio
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buscan para cumplir con sus apetitos y dar contento a su
sensualidad. Y asi no hay que hacer caso de ellos».
iPrudentisimas palabras, que debia conocer y haber leido
Don Quijote, pues contesto a Sancho lo de: Como te conozco,
Sancho, no hago caso de tus palabras!

Con gran acierto trae a colacion aqui el Padre Rivadeneira lo
del Apostol (I. Cor. I) de que los hombres carnales no son
quién para juzgar de las cosas y visiones de los espirituales,
y se consuela y nos consuela el buen padre con que habia
tambien «cristianos y cuerdos, y lefdos en historias y vidas
de Santos» que aungue entienden gque en cosas de visiones
«es menester mucho tiento, porque puede haber engano y
muchas veces le hay», no por eso ha de dejarse de darlas
crédito. Conviene que el lector lea las razones todas que
aduce el piadoso Padre historiador de Inigo de Loyola para
convencernos de la verdad de las visiones de éste, pues
quien tan grandes obras llevo a cabo, bien pudo ver lo que
vio, y «necesariamente habemos de conceder lo que es mas,
concedamos Lo que es menos, Yy entendamos que todos los
rayos y resplandores que vemos en las obras que hizo,
salieron destas luces y visitaciones divinas». ¢Como, en
efecto, negaremos que vio lo que vio Don Quijote en la
cueva de Montesinos siendo caballero incapaz de mentir y
habiendo arremetido a molinos y yangueses, enzarzado a sus
burladores en defender lo del yelmo, vencido al Caballero de
los Espejos y avergonzado al leon? EL que estas, y otras no
menos asombrosas hazanas lLlevo a cabo, bien pudo ver en la
cueva de Montesinos cuanto se le antojara ver en ella. Y si lo
vio, de lo cual no debe cabemos duda, z'.qué diremos de la
realidad de sus visiones? Si la vida es sueno épor qué hemos
de obstinarnos en negar que los suenos sean vida? Y todo
cuanto es vida es verdad. Lo que llamamos realidad ies algo
mas que una ilusion que nos lleva a obrar y produce obras?
ElL efecto practico es el unico criterio valedero de la verdad
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de una vision cualquiera.
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Capftulo XXV

Donde se apunta la aventura del rebuzno y la graciosa del
titerero, con las memorables adivinanzas del mono adivino.

De alli continuaron su camino, ardiendo Don Quijote en
deseos de saber para qué llevaba armas un hombre que se
les adelanto, y como rehusara éste darle cuenta de ello
hasta que acabase de dar recado a su bestia, ayudole a ello
Don Quijote, ahechandole la cebada y limpiando el pesebre,
maravilloso ejemplo de humildad que no suele ser lo
mentado que merece serlo. Y ésta es sin duda una de las
grandes aventuras de nuestro Caballero, la de haber
ahechado cebada y limpiado un pesebre, no mas, al parecer,
que por ofir pronto un relato deleitoso; el relato de los
regidores rebuznantes.

Y como no nos esta bien el creer que solo por ofr tal cosa se
redujera Don Quijote a ejercer menesteres tan impropios de
su oficio de caballero andante, hemos, por fuerza, de suponer
lo hizo para ejercitar su humildad y ejercitarla sencillamente
y buscando un pretexto, con lo que evito la soberbia del
humilde. No se las echo de tal, ni hizo ostentacion de
humildad, sino que pura y sencillamente, como quien hace la
cosa mas natural y corriente del mundo, y sin concederle
importancia al acto, con aquellas manos que alancearon
molinos, libertaron galeotes, vencieron al vizcaino y al
Caballero de los Espejos y esperaron, sin temblar, al
leoncito; con aguellas mismas manos ahecho cebada y limpio
el pesebre, dando por razon aquellas sencillisimas palabras
de: no quede por eso, que yo os ayudaré a todo.

Lo hizo mas sencillamente aun que Inigo de Loyola despues
de haber recibido el cargo de Preposnto general de la
Companfa que formo cuando «se entro en la cocina y en ella
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por muchos dias sirvio de cocinero y hizo otros oficios bajos
de casa», porque Inigo lo hacia con intencion de ensenar,
«para provocar a todos con su ejemplo al deseo de la
verdadera humildad» —dice el P. Rivadeneira, Lib. lll, cap. Il—
y en Don Quijote no hubo ni esa segunda intencion de
aleccionar a otros, sino pura y simplemente ahecho la cebada
y limpio el pesebre como si fuese cosa suya, como la violeta
perfuma y el ruisenor canta. No quede por €so, que yo 0s
ayudaré a todo.

Yo os ayudaré a todo, es lo que dice Don Quijote a todo
hombre sencillo y limpio de segundas intenciones.

En esta aventura se ve acaso mas que en otra alguna como
era el espiritu de Alonso Quijano, a quien sus virtudes le
valieron el sobrenombre de Bueno, el espiritu que guiaba al
de Don Quijote, y como en la bondad del hombre: esta la rafz
del herofsmo del caballero. iOh, mi senor Don Quijote, y cuan
grande te me apareces ahechando cebada y limpiando el
pesebre, sin ostentacion alguna de humildad y como si tal
cosa hicieras! A bueno es a Lo que nadie te ha ganado, a
sencillamente bueno. Y por eso tienes un altar en el corazon
de todos los buenos que no en tu locura sino en tu bondad
paran su vista. TU mismo, mi senor, cuando quisiste alabar a
tu escudero le llamaste por de pronto y ante todo Sancho
bueno, y luego discreto, cristiano y sincero. Es lo que hay
que ser en el mundo, senor mfo, bueno, sencillamente bueno,
bueno a secas, bueno sin adjetivo ni teologias ni aditamento
alguno, bueno y no mas que bueno. Y si tan noble dictado se
confunde con el de tonto tu llegaste en tu bondad hasta la
locura entre tantos cuerdos burladores, es decir, malos.
Porque en nada como en la burla se conoce la maldad
humana y el demonio es el gran burlador, el emperador y
padre de los burladores todos. Y si la risa puede llegar a ser
santa y liberadora y, en fin, buena, no es ella risa de burla,
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sino risa de contento.
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Capfltulo XXVI

Donde se prosigue la graciosa aventura del titeretero, con
otras cosa, en verdad harto buenas.

Encontrandose Don Quijote en la venta y despues de haber
ofdo el relato de los alcaldes rebuznadores fue cuando llego
Maese Pedro con el mono adivino y el retablo de la libertad
de Melisendra. Pasmado Don Quijote al ver que Maese Pedro,
luego que oyo al mono, le conocio, lo tuvo por cosa
demoniaca, y paso después a ver el retablo y asistir a la
representacion de la libertad que a Melisendra dio su esposo
Don Gaiferos.

Salieron allf entonces Cario Magno y Roldan, el alcazar de
Zaragoza, moros, Marsilio de Sansuena, Don Gaiferos... Y
cuando llevandose éste a su esposa Melisendra partio en su
seguimiento lucida caballerfa, pusose en pie Don Quijote,
acudio en ayuda de Don Gaiferos después de pronunciado su
discurso a los perseguidores, a estilo homerico, y comenzo a
llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a
unos, descabezando a otros, estropeando a éste, destrozando
a aquél y entre otros muchos tird un altibajo tal, que si
Maese Pedro no se abaja, se encoje y agazapa, le cercenara
la cabeza con mas facilidad que si fuera hecha de masa de
mazapan.

iBrava y ejemplarisima pelea! iProvechosa leccion! Y no
servia que Maese Pedro advirtiese a Don Quijote que
aquellos que derribaba, des trozaba y mataba no eran
verdaderos moros sino unas figurillas de pasta, pues no por
eso dejaba de menudear aquel cuchilladas. Y hacfa bien, muy
requetebién. Arman los maeses Pedros sus retablos de
farandula y pretenden que por ser las de ellos figurillas de
pasta, declaradas tales, se les respete. Y lo que el Caballero
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andante debe derribar, descabezar y estropear es lo que a
titulo de ficcion hace mas dano que el error mismo. Porque
es mas respetable el error crefdo que no la verdad en que
no se cree.

—Mire, senor, que no haga el ridiculo ni se meta a perseguir
figurillas de retablo; que estamos todos en el secreto y es
éste un Juego de compadres en que a nadie se engana; mire
que aqui no se trata sino de pasar el tiempo y hacer que
hacemos, y ni Carlo Magno es Carlo Magno, ni Roldan Roldan,
ni Don Gaiferos es tal Don Gaiferos, y aqui a nadie se
embauca, sino que se deleita y regocija a la galeria, que
aunque finge creer la comedia tampoco la cree en verdad;
mire, senor, no malgaste sus energias en pelear con figurillas
de pasta...

—Pues porque son de pasta las figurillas y estamos en ello
todos —respondo— es por lo que hay que descabezarlas y
destrozarlas, pues nada mas pernicioso que la mentira por
todos consentida. Todos estamos en el secreto, secreto a
voces, todos sabemos y nos Lo decimos al ofido los unos a los
otros, que el tal Don Gaiferos no es Don Gaiferos, ni hay tal
livertad de Melisendra, y si es asi épor que duele e irrita que
se encarame uno a la pingorota de la torre mas alta del
pueblo y grite desde ella a voces, como vocero de la
sinceridad, lo que todos se dicen al ofdo, derribando,
descabezando y estropeando asi al embuste? Hay que limpiar
el mundo de comedias y de retablos.

Y acude Maese Pedro cariacontecido y exclama: mire, pecador
de mi, que me destruye y echa a perder toda mi hacienda.
Pues no vivas de eso, Ginesillo de Pasamonte: es lo que le
debemos responder. Trabaja y no armes retablos. Y en
resolucion digamos con Don Quijote: iviva la andante
caballeria sobre cuantas cosas hoy viven en la tierra! iViva
la andante caballerfa y muera la farandula!

iMuera la farandula! Hay que acabar con los retablos todos,
con todas las ficciones sancionadas. Don Quijote, tomando en
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serio la comedia, solo puede parecer ridiculo a los que toman
en comico la seriedad y hacen de la vida teatro. Y en ultimo
caso épor qué no ha de entrar en la representacion y formar
parte de ella el descabezamiento, estropicio y destrozo de
los comediantes de pasta? Es fuerte cosa que se quejen de
quien toma en serio la comedia los que representan esta lo
mas seriamente del mundo, y ponen todo su cuidado en que
no se falte una tilde a las reglas del arte comico. Porque
habreis observado, buenos lectores, que nada hay mas
insoportable que la exigencia de que se guarden
estrechamente los ritos, etiquetas y rubricas de las cosas de
pura representacion, y que sean los que se dan de maestros
de ceremonias los que menos respeten la verdadera seriedad
de la vida. Sabra muy bien cuando se debe llevar corbata
negra y cuando blanca, hasta qué hora levita y desde queé
hora fraque, y qué tratamiento debe darsele, pero éste
mismo no sabra por donde buscar a su Dios, ni cual es su
destino ultimo. Y no hablemos de los que rebelandose contra
la €tica quieren imponernos la tiranfa de la estética y
sustituir a la conciencia moral con esa quisicosa que Llaman el
buen gusto. Cuando empiezan a prevalecer tales doctrinas
los obreros tienen que declararse cursis.

Tratando Teresa de Jesus en el capftulo XXXVII de su VIDA,
de como «no cumple perder punto en puntos de mundo» por
no dar «ocasion a gue se sientan los que tienen su honra
puesta en estos puntos» y de los que dicen que «los
monasterios han de ser corte de crianza» dice que no puede
entender esto. Agrega que ni aun tiempo hay para aprender
tales cosas, pues solo «para titulos de cartas es ya menester
haya catedra adonde se lea como se ha de hacer, a manera
de decir, porque ya deja papel de una parte, ya de otra, y a
quien no se solia poner magnifico, hase de poner ilustre». La
animosa monja no sabia en qué ha de parar esto, porgue no
teniendo aun cincuenta anos cuando escribfa lo trascrito,
decia «en lo que he vivido he visto tantas mudanzas, que no
sé vivir». Y anadia asi: «Por cierto yo he lastima a gente
espiritual que esta obligada a estar en el mundo por algunos
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santos fines, que es terrible la cruz que en esto llevan. Si se
pudieran concertar todos y hacerse ignorantes, y querer que
los tengan por tales en estas ciencias, de mucho trabajo se
quitarian». iY de tanto! Los espirituales deben concertarse,
en efecto, y hacerse ignorantes en puntos de mundo Yy
querer que los tengan por tales. Cuantos amarnos a la
verdad sobre todas las cosas debemos concertarnos para
ignorar las prematicas y mandamientos de ese dichoso buen
gusto con que se la disfraza, y para pisotear las buenas
formas y dejar que nos llamen cursis y querer que nos
tengan por tales.

Hay una gavilla suelta de faranduleros que llevan prendido
de la boca el amomiado credo, herencia de sus bisabuelos,
como llevan el escudo de la casa grabado en la sortija o en
el puno del baston, y respetan esas venerandas tradiciones
de nuestros mayores como respetan cualquier otra
antigualla, por bien parecer y hacerse pasar por distinguidos.
Es de buen tono y viste muy bien eso que llaman ser
conservador. Y esa gavilla de farsantes ha declarado
cursileria todo Lo que es pasion y arranque y brio y de mal
gusto los tajos y mandobles a las titereras y los guinoles
todos que tienen armados. Y cuando esos mamarrachos,
alcornoques secos y vacios, digan y repitan la gran sandez
de «lo cortes no quita a Lo valiente», salgamosles a la caray
dlgamosles en ella y en sus barbas, si las tuvieran que lo
cortés quita a lo valiente, y que el verdadero valor, el valor
quijotesco puede, suele y debe consistir muchas veces en
atropellar toda cortesia y aparecer hasta, si preciso fuere,
grosero. Sobre todo con los Maese Pedros que viven de
retablos.

¢Conocéis cosa mas terrible que ofr la misa de un cura ateo,
que la celebra por cobrar el pie de altar? iMuera toda
farandula, toda ficcion sancionadal

Pasando por Leon fui a ver y contemplar su primorosa
catedral gotlca aquella gran lampara de piedra, en Cuyo seno
canturrean los canonlgos al son pastoso del organo Y
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contemplando sus mimbrenas columnas, sus altos ventanales
de pintadas vidrieras por donde la luz al entrar se destrenza
y desparrama en colores vanos, y la enramada de nervios
que sostiene a la boveda, pense asi: iCuantos deseos
silenciosos, cuantos anhelos callados, cuantos pensares
reconditos no habra recibido esta pedernosa fabrica, junto
con oraciones cuchicheadas o tan solo pensadas, con ruegos,
con imprecaciones, con requiebros de amor al oido de la
amada, con quejas, con reconvenciones! icuantos secretos
vertidos en el confesonario! (Y si todos estos deseos,
anhelos, pensares, oraciones, cuchicheos, ruegos,
imprecaciones, requiebros, quejas y secretos, si todo esto
empezase a cantar por debajo de la rutinera salmodia
llturglca del coro canonico? En la caja de una vihuela, en sus
entranas, duermen las notas todas que se le arrancaron a
ella, asi como las notas todas que pasaron junto a ella,
rozéndola, al pasar en vuelo, con sus alas sonoras; y si todas
esas notas, propias y ajenas, que alli duermen, despertaran,
estallaria la caja de la vihuela por el empuje de la tempestad
sonora. Y asi, si despertase todo eso que duerme en el seno
de la catedral, vihuela de piedra, y rompiera a cantar todo
ello, derrumbariase la catedral rota por el empuje del clamor
inmenso. Las voces, libertadas, buscarian el cielo.
Derrumbariase la catedral de piedra, vencida y agobiada por
la violencia del propio esfuerzo, al ponerse a cantar, pero de
entre sus escombros, que seguman cantando, resurgiria una
catedral de espiritu, mas a€rea, mas luminosa y a la vez mas
sollda, una inmensa seo que elevaria al cielo columnasde
sentimiento que se ramificaran bajo la boveda de Dios,
echando a tierra su peso muer to por arbotantes vy
contrafuertes de ideas. Y esto no serfa comedia liturgica. iOh
y quién pudiese hacer cantar a nuestras catedrales toda
oracion, toda palabra, todo pensar y todo sentir que en su
seno han acogido! iquién pudiese animarles las entranas, las
entranas mismas de la encantada cueva de Montesinos!

Volvamos al retablo. Un retablo hay en la capital de mi patria
y la de Don Quijote, donde se representa la libertad de
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Melisendra o la regeneracion de Espana o la revolucion desde
arriba, y se mueven alli, en el Parlamento, las figurillas de
pasta segun les tira de los hilos Maese Pedro. Y hace falta
que entre en €l un loco caballero andante, y sin hacer caso
de voces, derribe, descabece y estropee a cuantos alli
manotean, y destruya y eche a perder la hacienda de Maese
Pedro.

EL cual volvio a la carga y el pobre Don Quijote, como llevaba
en si al bueno de Alonso el Bueno, convenciose de que todo
habfa sido cosa de encantamiento y ofrecio pagar el
destrozo. Y harto hizo con pagarlo. Aunque si bien se mira
justo es que al que vive de mentiras, cuando se le han
quebrado éstas, se le remedie en lo posible el dano hasta
que aprenda a vivir de la verdad. Porque es Lo que se dice: si
quitais a los faranduleros la farandula, de la cual tan solo han
aprendido a vivir écomo viviran? Y cierto es también que Dios
no quiere la muerte del pecador, sino que se convierta y
viva, y para que pueda convertirse ha de vivir y para que
viva €s menester sustentarle.

iOh Don Quijote el Bueno! y cuan magnanimamente despues
de haber derribado, descabezado y estropeado la mentira
pagaste lo que ella valia, dando cuatro reales y medio por el
rey Marsilio de Zaragoza, cinco y cuartillo por Carlo Magno, y
asi por los otros, hasta cuarenta y dos reales y tres
cuartillos. iSi no costara mas hacer anicos el retablo
parlamentario y el otro!
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Capftulo XXVII

Donde se da cuenta de quiénes eran Maese Pedro y su mono,
con el mal suceso que Don Quijote tuvo en la aventura del
rebuzno, que no la acabé como él quisiera y lo tenfa pensado.

Luego de eso de Maese Pedro, el cual ya sabemos qué picaro
era, fue cuando Don Quijote se hallo entre la gente armada
del pueblo de los rebuznadores e intento persuadirlos a que
no peleasen por tal ninerfa y corroborandole Sancho, dio en
la mala ocurrencia de rebuznar, por donde se armo la pedrea
de que a todo galope salio Don Quijote, encomendandose de
todo corazon a Dios, que de aquel peligro le librase.

Y aqul, al contar esta la primera vez que huye el denodado
vencedor del vizcaino, del Caballero de los Espejos y del
leon, el que tantas veces afronto a tropas de hombres, dice
el historiador: cuando el valiente huye, la supercheria esta
descubierta, y es de varones prudentes guardarse para mejor
ocasién. Y éicomo iba a hacer frente Don Quijote a un pueblo
que tiene a gala rebuznar? La manera de expresarse
colectivamente un pueblo es un a modo de rebuzno, aunque
cada uno de los que lo componen use de lenguaje articulado
para sus menesteres individuales, pues sabido es cuan a
menudo ocurre que el juntarse hombres racionales o semi-
racionales siquiera, formen un pueblo asno.

Antes de dictar ordenamientos para regir al pueblo, oigamos,
su parecer —se dice—, consultémosle. Y es ello algo asi
como si un albéitar en vez de escudrinar a un asno y
tantearle y pulsarle y registrarle para descubrir de qué
padece y donde le duele y de qué remedio ha menester, le
consulta y espera a que rebuzne para recetarle, arrogandose
el papel de truchiman de rebuznos. No, sino cuando no se
logra convencer al pueblo rebuznador, huir de el como
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prudente y no temerario caballero. Y no hacer caso de los
Sanchos egoistas que se quejan porque no los defendimos
cuando tuvieron el mal acuerdo de rebuznar ante
rebuznadores.

Y volvio después de esto Sancho a lo del salario, y Don
Quijote quiso saldar cuentas y despedirle y entonces es
cuando le dijo aquellas durisimas palabras de asno eres y
asno has de ser y en asno has de parar cuando se te acabe
el curso de la vida, al ofr Lo cual rompio a llorar el pobre
escudero y confeso que para ser asno del todo no le faltaba
sino la cola. Y le perdono el magnanimo caballero,
mandandole procurara ensanchar el corazon. Y fue y es uno
de los mas senalados beneficios que Sancho debio y debe a
Don Quijote, el de que éste le convenciera y le convenza de
que para ser asno del todo no le faltaba sino la cola. Cola
que no le brotara ni crecera mientras siga y sirva a Don
Quijote.
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Capftulo XXIX
De la famosa aventura del barco encantado.

Y en esto llegaron a orillas del rio Ebro y se encontraron alli
con un pequeno barco sin remos ni otras jarcias algunas, y
ies claro! barco sin remos ni otras jarcias y atado en la orilla,
laventura al canto! Donde veas algo en facha de espera, es
que te espera a ti, no lo dudes. Y si es barco métete en él,
desatracalo y que te lleve a la buena de Dios.

Asi hizo Don Quijote y no bien se habian apartado obra de
dos varas de la orilla, cuando Sancho, que, como buen
manchego, debfa de ser hidrofobo, rompio a llorar. Y tan
hidrofobo, pues al tentarse para comprobar si habfan pasado
la linea equinoccial, en pasando la cual mueren los piojos,
topo no ya con algo, sino con algos. Y el barco fue a dar a
una acena, en que se hizo trizas, no sin antes haberse ido al
agua Don Quijote y Sancho.

Y este si que es t|p|co dechado de aventuras de obediencia,
mas aun que la del leon. Recuerda lo que siendo General de
la Compania de Jesus «dijo diversas veces» Inigo de Loyola, y
€s que «si el Papa le mandase que en el puerto de Ostia
entrase en la primera barca que hallase y que sin mastil, n
gobernalle, sin vela, sin remos, sin las otras cosas necesarias
para la navegacién y para su mantenimiento, atravesase la
mar, que lo harfa y obedecerfa no solo con paz, mas aun con
contentamiento y alegria de su animo». (Riv., lib. V, cap. IV.)

(Y para qué habfa puesto Dios alli aguel barquichuelo, sino
para que, obedeciéndole, embarcase en €l Don Quijote a
busca de una aventura desconocida? Nadie sabe para queé le
es mas propio ni cual la hazana que le esta reservada.
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Tu hazana tu verdadera hazana la que hara valer tu vida, no
sera acaso la que vayas tu a buscar, sino la que venga a
buscarte, y iay de los que van en busca de la dicha mientras
esta ella llamando a las puertas de su casa! Por algo se dijo
lo de que las mas grandes obras son obra de circunstancias.
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Capfltulo XXX
De lo que le avino a Don Quijote con una bella cazadora.

Ahora empiezan las tristes aventuras de Don Quijote en casa
de los Duques; ahora es cuando topo con la bella cazadora, la
duquesa, que le llevo a su morada a regocijarse con el y
burlarse de su herofsmo; ahora empieza la pasion del
caballero en poder de sus burladores. Aqui es donde la
historia de nuestro Ingenioso Hidalgo se hunde en
despenaderos de lamentable miseria; aqui es donde a su
magnanimidad y discrecion responden la bellaqueria y sandez
de aquellos proceres que crefan sin duda nacidos los héroes
para divertirlos y servirles de juguete y zarandillos. iOh
desdichado que caminas al templo de la fama y corres tras la
inmortalidad de la gloria, mira que si los grandes de la tierra
te agasajan y miman y regalan es para que adornes sus
mansiones o para divertirse contigo como con un juguete! Tu
presencia no es sino ornato de su mesa y figuras en ella
como figurarfa una fruta rara o el ultimo ejemplar de un
pajarraco que se extingue. Cuando mas parecen
reverenciarte mas se burlan de ti. Mira que en el fondo no
hay soberbia como la soberbia de aquellos que no pueden
atribuir a propio mérito, sino al azar del nacimiento, las
preminencias de que gozan. No seas juguete de los grandes.
Recorre la historia y ve en lo que vinieron a dar los héroes
que se redujeron a ser ornamento de los salones.
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Capftulo XXXI
Que trata de muchas y grandes cosas.

Recibieron de solemne burla a Don Quijote en casa de los
Duques, vistieronle a usanza caballeresca y le llevaron a
comer.

Y alli fue donde se encontré, en la mesa, con aquel
grave eclesiadstico destos que gobiernan las casas de los
principes; destos que como no nacen principes no aciertan a
ensenar como lo han de ser los que lo son; destos que
quieren que la grandeza de los grandes se mida con la
estrechez de sus dnimos y el cual enderezo a Don Quijote,
llamandole Don Tonto, aquella reprenSIén aspera y
desabrida, recomendéndole se volviese a su casa a criar a
sus hijos, si los tenia, y a curar de su hacienda, dejando de
andar vagando por el mundo y dando que reir a cuantos le
conocian y no conocian.

iOh, y como dura y persiste y no acaba en nuestra Espana la
ralea de estos graves y sesudos eclesiasticos que quieren
que la grandeza de los grandes se mida con la estrechez de
sus animos! iDon Tonto! iDon Tonto! Y icomo te viste tratar,
mi Loco sublime, por aquel grave varon, cifra y compendio de
la verdadera tonterfa, humana! EL grave eclesiastico no debfa
de haber leido los Evangelios ni debia de conocer aquel
sermon de Jesus desde la montana en que dijo: «cualquiera
que dijere a su hermano raca sera culpado del concejo, y
cualquiera que le dijere tonto sera reo del infierno del
fuego» (Mat., V, 22). Reo se hizo, pues, del infierno del fuego
por haber [lamado a Don Quijote tonto.
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Ya estas, senor mio, frente a la encarnacion del sentido
comun. Y no nos quepa duda de que si Cristo Nuestro Senor
hubiese en tiempo de Don Quijote vuelto al mundo o si hoy
volviese a el, formarfa aquel grave eclesiastico entonces o
formarian hoy sus sucesores, entre los fariseos que le
reputarian por loco o danino agitador y le buscarian nueva
muerte afrentosa.
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Capfltulo XXXII

De la respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, con
otros graves y graciosos sucesos.

Pero fe que si fue desabrida la reprimenda, también fue
estupenda la réplica de Don Quijote a ella, tal cual en este
capitulo se contiene. No hay sino releerla. No hay sino
releerla la soberana leccion a los que sin haber visto mas
mundo que el que puede contenerse en veinte o treinta
leguas de distrito se meten de rondon a dar leyes a la
caballeria y a juzgar de los caballeros andantes.

Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que
son de hacer bien a todos y mal a ninguno: si el que esto
entiende, si el que esto obra, si el que desto trata, merece
ser llamado bobo, diganlo vuestras grandezas —exclamo
Don Quijote. Pero es que se las habia con uno de esos
hombres de voluntad mezquina y de corazon estrecho que
han inventado Lo de que hay ideas buenas e ideas malas, y se
empenan en ser definidores de la verdad y del error, y en
que se siguen al mundo grandes males de que Los hombres
crean las visiones de la cueva de Montesinos y no otras
visiones no menos visionarias que ellas. Los tales, locos, o
mejor menguados de corazon, no de cabeza, no hacen sino
perseguir a los que tienen por locos de la cabeza, y
entercarse en hacernos creer que traen perdido el mundo los
caballeros andantes que enderezan sus intenciones a buenos
fines, crean lo que creyeren, y no los graves eclesiasticos
que miden la grandeza de los grandes con la estrechez de
sus animos. Como sus seseras resecas y amojamadas son
incapaces de parir imaginacion alguna, atiénense como a
inconmovible norma de conducta a las empedernidas Yy
encostradas imégenes que en deposito recibieron, y como no
saben abrirse sendero a campo traviesa y por la espesura de
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la selva, fija en la estrella norte la mirada, obstinanse en
que vayamos los demas en su desvencijado carro por las
roderas del camino de servidumbre publica. Esas gentes no
hacen sino censurar a los que de veras hacen algo. Cuando
alguien tiene cuita, acude a los caballeros andantes y no a
ellos, ni al perezoso cortesano que antes busca nuevas para
referirlas y contarlas, que procura hacer obras y hazanas
para que otros las cuenten y las escriban como dira mas
adelante el mismo Don Quijote cuando se le presente
Trifaldin, el heraldo de la Duena Dolorida.

Dijo muy bien Don Quijote: Si me tuvieran por tonto los
caballeros, los magnificos, los generosos, los altamente
nacidos, tuviéralo por afrenta irreparable; pero de que me
tengan por sandio los estudiantes que nunca entraron ni
pisaron las sendas de la caballeria, no se me da un ardite.
Razones dignas del Cid quien segun el sabido romance,
cuando aquel monje Bernardo se atrevio a hablarle en lugar
del rey Alfonso, platicando en el claustro de San Pedro de
Cardena,

{QUién vos mete, dijo el Cid, en el consejo de guerra
fraile honrado, a vos agora, la vuesa cogulla puesta?
Subid vos a la tribuna, y rogad a Dios que venzan,
gue non venciera Josué si Moisén non lo ficiera.
Llevad vos la capa al coro, yo el penddn a la frontera.

que mas de aceite que sangre, manchado el habito muestra,

reprimenda que hizo exclamar al Rey lo de:

Cosas tenedes, el Cid, que faran fablar las piedras,
pues por cualquier nineria facéis campana la iglesia.

Y cuando los graves eclesiasticos no pueden con los
caballeros andantes, vuelvense a sus escuderos. Pero
también Sancho sabe responder: soy quien jGntate a los
buenos, y seras uno de ellos... yo me he arrimado a buen
senor, y ha muchos meses que ando en su compania y he de
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ser otro como él, Dios queriendo. Y lo querra Dios, Sancho
bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho sincero, lo
querra Dios. iTu lo dijiste: juntate a los buenos! Porque tu
amo fue y es y sera bueno, ante todo y sobre todo bueno, y
en pura fuerza de bondad loco, y su locura le ha merecido
gloria en el mundo mientras éste dure y gloria también en la
eternidad. iOh, Don Quijote, mi San Quijote! Si, los cuerdos
canonizamos tus locuras, y que los graves eclesiasticos de
animo estrecho se excusen de reprender lo que no pueden
remediar. Y sin decir mas ni comer mas se fue, dice el
historiador refiriéndose al grave eclesiastico. iSe fuel.. iSe
fuel... Oh y si pudiesemos decir siempre Lo mismo...

Recordemos aqui, lector, que esta reprimenda del grave
eclesiastico a Don Quijote no deja de tener parentesco con la
reprimenda que el Vicario del convento de dominicos de San
Esteban de Salamanca, de esta Salamanca en que escribo y
en que se graduo de bachiller Sanson Carrasco, enderezo a
Inigo de Loyola segun nos cuenta su historiador en el capitulo
XV del liero | de su VIDA. Cuando le invitaron a que fuese a
aquella casa, pues los frailes tenian gran deseo de oirle y
hablarle, y fue, y despues de haber comido los llevaron a una
capilla y pregunto el Vicario a Ignacio en que estudios se
habia criado y que genero de letras habia profesado, y dijo
luego: «Vosotros sois unos simples idiotas, y hombres sin
letras, como vos mismo confesais; pues écomo podéis hablar
seguramente de las virtudes y de los vicios?». Y luego
encerraron a Ignacio y sus companeros y de alli los llevaron
a la carcel. Loyola, por su parte, «en mas de treinta anos,
nunca llamo a nadie bobo ni duo otra palabra de que se
pudiese agraviar» segun su biografo en el capitulo VI del
libro V de su VIDA.

{Como, sin licencia ni titulo, ni grados conferidos por tribunal
ordinario, como se atrevia asf Ignacio a hablar de la virtud y
del vicio? Y a Don Quijote {quién le dio licencia para meterse
a caballero andante o con qué derecho se entremetia a
enderezar tuertos y corregir abusos, aunque no Lo hicieren
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los graves eclesiasticos que para hacerlo cobraban su
salario? Ni el Vicario del monasterio de San Esteban de
Salamanca, ni el grave eclesiastico que gobernaba la casa de
los Duques sufrian que se saliese nadie del oficio que la
sociedad les tuviera asignado. ¢Que orden puede haber, en
efecto si no se atiene y atempera cada uno a Lo que se le
pide y no mas que a ello? Cierto gque no cabria asf progreso,
pero el progreso es fuente y raiz de muchos males. Bien se
dijo lo de izapatero, a tus =zapatos! Ignacio habria hecho
mejor en seguir la carrera a que sus padres le dedicaron, o
por Lo menos no meterse a predicar hasta haberse graduado
de teélogo, y Don Quijote debia haberse casado con Aldonza
Lorenzo para criar a sus hijos y cuidar de su hacienda. Ambos
graves eclesiasticos, el de casa de los Duques y el del
convento de San Esteban de Salamanca, fueron predecesores
de aquel que escribio en el Catecismo: «eso no me lo
preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa
Madre Iglesia que os sabran responder».

«Buenos estamos —como dijo el Vicario de San Esteban de
Salamanca—: tenemos el mundo lleno de errores, y brotan
cada d|a nuevas herejias y doctrinas ponzonosas; y vos no
queréis declararnos lo que andais ensenando...». Medrados
estamos, en efecto, si ha de salir por ahi cada uno a su
antojo, €ste enderezando entuertos y aquél predicando, el
uno alanceando molinos y el otro fundando Companias. iAl
carril, al carril todos! iSolo en el carril hay orden! Y lo
estupendo es que sea ésta hoy la doctrina de los que se
dicen hijos del reprendido en el convento de San Esteban y
herederos de su espiritu.

Acabada la comida en casa de los Duques siguio la burla, no
tan amarga ni burlesca como la gravedad del grave
eclesiéstico, y fue lo triste que fueron ya las doncellas las
que, sin contar con sus amos los Duques, se propasaron a
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anadir burlas de su propia cuenta a las burlas tramadas por
aquellos. Ni él ni yo sabemos de achaque de burlas —dijo
Don Quijote refiriendose a Sancho. Y era verdad, pues jamas
se vio loco mas serio que Don Quijote. Y cuando la locura se
acompana de la seriedad, realzase y se eleva mil codos sobre
la cordura retozona y burladora.
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Capftulo XXXIII

De la sabrosa platica que la Duquesa y sus doncellas pasaron
con Sancho Panza, dignha de que se lea y de que se note.

Entre burlas y regocijo confeso Sancho a la Duquesa que
tenia a Don Quijote por loco rematado y él, pues con todo y
con eso le seguia y servia e iba atenido a las vanas
promesas suyas, sin duda alguna debia de ser mas loco y
tonto que su amo.

Pero ven aca, pobre Sancho, ven y dinos éilo crees de veras
asf? Y aun creyéndolo éno sientes que es mejor para tu fama
y tu salud eterna seguir al loco generoso que no a un cuerdo
mezquino? ¢No dijiste hace poco al grave eclesiastico, cuerdo
hasta reventar de cordura, que hay que juntarse a los
buenos, por locos que ellos sean, y que habias de ser otro
como el, como tu amo, Dios queriendo? iAh, Sancho, Sancho,
y como bamboleas en tu fe y perinoleas y te revuelves como
veleta a todos vientos y al son que te tocan bailas! Pero
sabemos bien que crees creer una cosa Yy crees otra, y que
mientras te figuras sentir de un modo estés, en tu interior,
sintiendo de otro modo muy diverso. Bien dijiste lo de:
ésta fue mi suerte y mi malandanza; no puedo mas, seguirle
tengo; somos de un mismo lugar; he comido su pan; quiérole
bien; es agradecido; didme sus pollinos, y sobre todo, yo soy
fiel... Sf, y tu fidelidad te salvara, Sancho bueno, Sancho
cristiano. Estabas y estas quijotizado, y en prueba de ello
pronto te hizo dudar la Duguesa de que hubieras inventado Lo
del encanto de Dulcinea y acabaste por confesar que de tu
ruin ingenio no se puede ni se debe presumir que fabricases
en un instante tan agudo embuste. Si, Sancho, si; cuando
creemos ser burladores solemos muchas veces ser los
burlados, y cuando se nos figura hacer algo en chanzas es
que el Supremo Poder que de nosotros se sirve para sus
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ocultos e inescudrinables fines nos lo hace hacer en veras.
Cuando creemos ir por un camino nos estan llevando por
otro, y asi no hay sino dejarse guiar de las buenas
intenciones del corazon y que Dios las haga fructificar, pues
Si nosotros sembramos la semilla, arando antes la tierra que
la recibe, es el cielo el que la riega y airea y da lumbre.

Debo aqui, antes de pasar adelante, protestar contra la
malicia del historiador, que al fin de este capitulo XXXIIl que
vengo explicando y comentando, dice que las burlas que
hicieron los Duques al Caballero fueron tan propias y
discretas, que son las mejores aventuras qué en esta grande
historia se contienen. iNo, no, y mil veces no! Las tales
burlas no fueron ni propias ni menos discretas, sino
torpisimas, y si ellas sirvieron para poner a mayor luz el
insondable espiritu de nuestro hidalgo y alumbrar el abismo
de la bondad de su locura, debese tan solo a que la grandeza
de Don Quijote y su heroismo eran tales, que convertian en
veras sublimes las mas bajas y torpes burlas.
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Capfltulo XXXIV

Que da cuenta de la noticia que tuvo de cdmo se habla de
desencantar la sin par Dulcinea del Toboso, que es una de
las aventuras mas famosas deste libro.

Entre esas burlas que el historiador estima propias vy
discretas, no lo siendo ni de lejos, estuvo la del modo como
se habfa de desencantar a Dulcinea, dandose Sancho tres mil
trescientos azotes

en ambas sus valientes posaderas
al aire descubiertas, de tal modo
que le escuezan, le amarguen y le enfaden.

Y los azotes habfa de darselos de propia voluntad, sin que
valiesen los que por fuerza queria propinarle Don Quijote.
Negose Sancho a darselos, porfiaron negandole el gobierno
de la insula si no prometia vapularse, y al fin, vencido de
razones y de codicia, lo prometio. Y Don Quijote se colgd del
cuello de Sancho dandole mil besos en la frente y en las
mejillas, recompensa mas que colmada a su final resngnaCIon

Y ipor qué no te has de azotar por amor de Dulcinea, Sancho
amigo, si es a ella a quien debes la perpetuidad de tu fama?
Vale mas que te azotes por Dulcinea que no por lo que
sueles azotarte de ordinario; vale mas Dulcinea que no
gobierno de finsula alguna. Si al azotarte, si al trabajar
pusieses siempre tu mira en Dulcinea, seria siempre santo tu
trabajo. Cuando trabajes de zapatero pon tu hito en hacerlo
mejor que ningdn otro, y aspira a la gloria de que tus
parroquianos no padezcan callos en lLos pies.

Hay una forma la mas elevada de trabajo, cual es la de
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convertirlo en oracion, y aserrar madera, colocar
mampuesto, coser zapatos, cortar calzones o componer
relojes a la mayor honra y gloria de Dios, pero hay otra
forma, por menos encumbrada mas humana y mas
conseguidera, y es hacerlo por Dulcinea, por la gloria.
iCuantos pobres Sanchos que se desesperar y reniegan bajo
el yugo del trabajo se sentirfan aligerados de el y henchidos
de alegria en su labor, si al trabajar, es decir, al azotarse
pusieran su mira en desencantar a Dulcinea, en cobrar
nombre y fama con su trabajo! Esfuerzate, Sancho, por ser
en tu pueblo el primero de tu oficio y toda la pesadumbre y
graveza de tu trabajo se disipara ante tan honrado proposito.
El pundonor dignifica al artesano.

Cuenta el GENESIS no que Dios condenara € hombre al
trabajo, pues dice que le puso en el paraiso para que lo
cuidara y trabajase (ll, 15), sino que le condené, luego de
haber Adan pecado, a la penosidad del trabajo, a que le
fuese €ste penoso y molesto, a que con dolor comiera de la
tierra que no le produciria sino espinas y cardos, a comer su
pan amasado con sudor (lll, 17-19). Y el amor a la gloria, el
ansia de desencantar a Dulcinea, convierte en rosas los
cardos y en suaves pétalos las pinchosas espinas. Y écomo
quieres, Sancho, que fuese a vivir Adan en el parafso sin
trabajarlo? (Qué paraiso podia ser ese en que no se
trabajaba? No, no puede haber verdadero paraiso alguno sin
algun trabajo en él.

Ya se que hay Sanchos que cantan esta copla:

Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

Ya se que hay Sanchos que se representan la gloria eterna
como un eterno nada hacer, como un campo celeste en que
tendidos a la bartola se esta viendo lucir el sol increado,
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pero para ellos la suprema recompensa debe ser la nada, el
sueno inacabable sin ensuenos ni despertar. Nacieron
cansados y con la pesadumbre de los trabajos y penas de sus
abuelos y tatarabuelos a cuestas; idescansen sobre sus
nietos y tataranietos durmiendo en las honduras de é€stos! Y
esperen asi que Dios los despierte al trabajo divino.

Ten por seguro, Sancho, que si al fin y a la postre se nos da,
como te tienen prometido, una vision beatifica de Dios, esa
vision habra de ser un trabajo; una continua y nunca
acabadera conquista de la Verdad Suprema e Infinita, un
hundirse y chapuzarse cada vez mas en los abismos sin fondo
de la Vida Eterna. Unos iran en ese glorioso hundimiento mas
de prisa que otros y ganando mas hondura y mas gozo que
ellos, pero todos iran hundiéndose sin fin ni acabamiento. Si
todos vamos al infinito, si todos vamos infinitandonos,
nuestra diferencia estribara en marchar unos mas de prisa y
otros mas despacio, en crecer €stos en mayor medida que
aquellos, pero todos avanzando y creciendo siempre vy
acercandonos todos al termino inasequible, al que ninguno ha
de llegar jamas. Y es el consuelo y la dicha de cada uno el
saber que llegara alguna vez a donde llego otro cualquiera, y
ninguno a parada de ultima queda. Y es mejor no llegar a
ella, a quietud, pues si el que ve a Dios, segu'ln las Escrituras,
se muere, el que alcanza por entero a la Verdad Suprema
queda absorbido en ella y deja de ser.

Trabajo, Senor, da a Sancho, y danos a todos los pobres
mortales trabajo siempre, procuranos azotes, y que siempre
nos cueste esfuerzo conquistarte y que jamas descanse en
Ti nuestro espliritu, no sea que nos anegues y derritas en Tu
Seno. Danos Tu parafso, Senor, pero para que lo guardemos
y trabajemos, no para dormir en el: danoslo para que
empleemos la eternidad en conquistar palmo a palmo vy
eternamente los insondables abismos de Tu infinito seno.
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Capftulos XL, XLI, XLII Y XLIII

De la venida de Clavilefio y de otras cosas.

Viene luego en nuestra historia el relato de la Duena
Dolorida, que al historiador le parece de perlas, segdn lo
declara al prmcnplo del capitulo XL, y a mi me parece de lo
mas burdo y mas torpemente tramado que puede darse.
Todo el valor de esta grosera burla consiste en preparar la
del caballo Clavileno, en el cual habrfan de ir Don Quijote y
su escudero por los aires al reino de Gandaya, vendados los
0jos antes ambos.

Resistiose Sancho a subirse en Clavileno, pues no era brujo
para gustar de andar por los aires, ni era cosa Qque sus
insulanos dijeran que su gobernador se andaba paseando por
los vientos, mas el Duque le dijo: Sancho amigo, la fnsula
que yo os he prometido no es movible ni fugitiva... y pues
vos sabéis que sé yo que no hay ningun género de oficio
destos de mayor cuantia que no se grangee con alguna
suerte de coecho, cual mas, cual menos, el que yo quiero
llevar por este gobierno es que vais con vuestro senor Don
Quijote a dar cima y cabo a esta memorable aventura, con
otras razones que anadio. A lo cual no mas seihor —dijo
Sancho—, yo soy un pobre escudero, y no puedo llevar a
cuestas tantas cortesias; suba mi amo, tapenme estos ojos
y encomiéndenme a Dios, y avisenme si cuando vamos por
esas altanerias podré encomendarme a nuestro Senor o
invocar los angeles que me favorezcan. Entonces declaro
Don Quijote que desde la memorable aventura de los
batanes, nunca habia visto a Sancho con tanto temor. A
pesar de lo cual monto el escudero en Clavileno, detras de
su amo, y pidio, con lagrimas en los ojos, que rezasen por el.
Y luego, cuando iban por los aires imaginarios, se cenia y
apretaba a su amo, lLleno de miedo cerval.
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ElL resto de la aventura es cosa tristisima si la hemos de
juzgar a lo mundano, pero icuantos se remontan en Clavileno
sin moverse del lugar en que montaron y atraviesan asi la
region del aire y la del fuego! Es tan triste la aventura, que
quiero llegar a cuando al acabarla y después de haberse visto
Don Quijote y Sancho sin mas dano que un revolcon y
chamuscamiento, libre ya el escudero de su miedo, dio en
inventar mentiras, y al ofrlas Don Quijote se acerco a Sancho
y le dijo estas prenadas palabras: Sancho, pues vos queréis
que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que
vos me creais a mi lo que vi en la cueva de Montesinos, y no
digo mas.

Vele aqui la formula mas comprensiva y a la vez mas vasta
de la tolerancia: si quieres que te crea, créeme tu. Sobre el
credito mutuo se cimenta la sociedad de los hombres. La
vision del projimo es para €l tan verdadera como para ti lo
es tu propia vision. Siempre, sin embargo, que sea verdadera
vision y no embuste y patrana.

Y en esto estriba la diferencia entre Don Quijote y Sancho, y
es que Don Quijote vio de veras lo que dijo habia visto en la
cueva de Montesinos —a pesar de las maliciosas
insinuaciones de Cervantes en contrario— y Sancho no vio lo
que dijo haber visto en las esferas celestiales yendo en
lomos de Clavileno, sino que lo invento mintiendo, por imitar
a su amo o desahogar su miedo. No nos es dado a todos
gozar de visiones y menos aun el creer en ellas y
creyéndolas hacerlas verdaderas.

Poneos en guardia contra los Sanchos que apareciendo
defensores y sustentadores de la ilusion y de las visiones, en
realidad no defienden sino la mentira y la farandula. Cuando
0os digan de un embustero que acaba por creer los embustes
que urde, contestad redondamente que no. EL arte no puede
ni debe ser alcahuete de la mentira; el arte es la suprema
verdad, la que se crea en fuerza de fe. Ningun embustero
puede ser poeta. La poesia es eterna y fecunda como la
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vision: la mentira es estéril como una mula y dura menos que
la nieve marzera.

Y admiremos la suprema generosidad de Don Quijote que
estando seguro de que el vio lo que dijo haber visto en la
cueva de Montesinos y mas seguro at.'m, si cabe, de que
Sancho no vio lo que decia haber visto en las celestes
esferas se limito a decirle: si vos queréis que 0s crea... yo
quiero que vos me creais. iCristianisima manera de salir al
paso y cerrarselo a los embusteros que juzgando a los
demas por sus propias manas, toman por embustes las
visiones quijotescas! Y hay, no obstante, una vara infalible
para deslindar de la mentira la vision.

Don Quijote se hundio y empozo en la cueva de Montesinos
[leno de coraje y denuedo, sin hacer caso de Sancho que
querfa disuadirle de ello, a cuyas amonestaciones contesto lo
de iata y calla!, y haciendo ofdos sordos al gufa, bajo lleno
de valor, y Sancho monto en Clavileno aterido de miedo y
con légrimas en los 0jos y no muy de su voluntad. Y asi
como el valor es el padre de las visiones, asi la cobardia es
la madre de los embustes. El que acomete una empresa
henchido de bravura y fiado en el triunfo o sin importarsele
de la derrota, llega a ver visiones, pero no trama mentiras, y
el que teme un desenlace adverso, el que no sabe afrontar
serenamente el fracaso, el que empena en su intento esa
mezquina pasion del amor propio que se arredra ante el no
salirse con la suya, éste trama mentiras para precaverse de
la derrota y no sabe ver visiones.

Asi en esta nuestra patria y patria de Don Quijote y Sancho
como es la cobardia moral Lo que tiene presas a las almas, y
los hombres reculan ante un probable fracaso y tiemblan de
haber de caer en ridiculo, verbenean que es una lastima las
mentiras, y escasean que da pena las visiones. Los
embusteros ahogan a los visionarios. Y no sabremos ver
visiones reconfortantes y encorazonadoras y gozar de ellas,
mientras no aprendamos a afrontar el ridiculo, y a arrostrar
el que los tontos y los menguados de corazon nos tomen por
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locos o caprichudos o soberbios y, saber que el quedarse
solo no es quedar derrotado como dicen los mentecatos, y a
no andarnos siempre calculando de antemano el llamado
triunfo. Don Quijote no penso, al meterse en la cueva, en
como saldria de ella ni en si saldria siquiera, y por eso vio
alli dentro visiones. Y Sancho, como mientras iba a su pesar
y con los ojos vendados, sobre Clavileno, no pensaba sino en
como habrfa de salir de aquella aventura en que por quiebras
de su oficio escuderil se veia metido, asi que se vio sano y
libre rompio a ensartar embustes.

Y esta otra diferencia hay al respecto entre Don Quijote y
Sancho, y es que Don Quijote se metio en la cueva por si y
ante si, sin que nadie le forzase a ello ni le mandase hacerlo,
pudiendo muy bien haberse ahorrado tal proeza para cuyo
cumpllmlento hubo de desviarse de su camino, y Sancho
monto en Clavileno porque el Duque se lo impuso como
condicion para darle el goblerno de la insula. Don Quijote se
despeno, empozo y hundio en la cueva solo por que
conociera el mundo que si Dulcinea le favorecia no habria
imposible que €l no acometiera y acabase, y Sancho monto
en Clavileno por amor al gobierno de la insula. Y de lo
encumbrado y desinteresado del proposito del caballero
nacio su valor y de su valor las visiones de que gozo y de lo
interesado y pobre del proposito del escudero nacio su miedo
y de su miedo los embustes que urdio. Ni Don Quijote
buscaba gobierno alguno sino solo mostrar la fortaleza con
que le animaba Dulcinea y hacer que los hombres declararan
asi la grandeza de ésta, ni Sancho buscaba gloria alguna sino
solo el gobierno de la fnsula. Y por esto Don Quijote vio
visiones valerosamente, y Sancho fraguo embustes cobarde
mente.

ElL interés, sea del género que fuese y aunque se disfrace de
amor a la gloria, la rebusca de fortuna, de posicion, de
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honores, de distinciones mundanas, de aplausos del momento,
de cargos o preminencias de aparato, de lo que nos dan los
otros a cambio de servicios reales o ilusorios o a trueque de
promesas Yy halagos, todo esto engendra cobardia moral, y la
cobardia moral pare mentiras conejilmente, y el desinterés
de no buscar sino a Dulcinea y saber esperar a que los
hombres nos reconoceran al cabo fieles servidores vy
favoritos de ella, infunde valor y el valor nos regala visiones.
Armémonos, pues, de visiones quijotescas y desbaratemos
con ella los embustes sanchopancescos.
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Capftulo XLIV

Cémo Sancho Panza fue llevado al gobierno y de la soledad y
pobreza de Don Quijote.

Partiose luego de esto Sancho para el gobierno de su fnsula,
despues de recibidos los consejos de su amo, y apenas se
hubo partido Sancho, cuando Don Quijote sintido su soledad;
tristisimo rasgo que nos ha conservado la historia. Y ¢como
no habia de sentir su soledad, si Sancho era el linaje humano
para €l y en cabeza de Sancho amaba a los hombres todos?
¢Como no, si habia Sancho sido su confidente y el unico que
le oyo aquello de los doce anos en que habfa querido en
silencio a Aldonza Lorenzo mas que a la lumbre de sus ojos,
que la tierra comeria un dia? {no estaba entre ellos dos
solos el secreto misterioso de su vida?

Sin Sancho Don Quijote no es Don Quijote, y necesita el amo
mas del escudero que el escudero del amo. iCosa triste la
soledad del héroe! Porque los vulgares, los rutineros, los
Sanchos, pueden vivir sin caballeros andantes, pero el
caballero andante écomo vivira sin pueblo? Y es lo triste que
necesita de el, y ha de vivir sin embargo solo. iOh soledad,
oh triste soledad!

Encerrose Don Quijote a solas, sin consentir le sirvieran
doncellas, y a la luz de dos velas de cera, se desnudo, y al
descalzarse ioh desgracia indigna de tal personal! se le
soltaron, no suspiros ni otra cosa que desacreditase la
limpieza de su policia, sino hasta dos docenas de puntos de
una media que quedd hecha zelosia. Afligiése en extremo el
buen sefior —anade la historia— y diera él por tener alli un
adarme de seda verde una onza de plata. Y a seguida diserta
el historiador sobre la pobreza, y entre otras cosas dice:
ipor qué quieres estrellarte con los hidalgos y bien nacidos
mas que
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con la otra gente?

Agradezcamos al puntualisimo historiador de Don Quuote el
que nos haya conservado este suceso Intimo del habérsele
suelto al caballero las dos docenas de puntos de la media y
de su afliccion por ello. Es algo de una profundisima
melancolfa. Quédase el héroe a solas y encerrado en su
aposento, lejos de los hombres, y cuando eéstos le creen
acaso con la mente ocupada en sus futuras empresas o
encendiéndose en nuevos anhelos de perdurable gloria, esta
el buen sefior —iy qué bien cae lo de llamarle buen sefor en
este caso!— afligido por el soltamiento de los puntos de la
media.

iOh pobreza, pobreza! —digo yo tambien— y icomo ocupas
las soledades de los caballeros andantes y de los hombres
todos! Por no confesarse pobre se deslustra el héroe, y sus
desmayos Yy aflicciones y tristezas es porque se le
deshicieron las medias y no tiene con qué sustituirlas Le veis
triste, le veis abatido, juzgais que el desaliento le gana o que
el caballeresco animo se le mengua, y No e€s sino que piensa
en Lo mucho que rompen botas sus hijitos. iOh pobreza,
pobreza, y cuando te llevaremos de bracete con la vista alta
y el corazon sereno! EL mas terrible enemigo del heroismo es
la verglenza de aparecer pobre. Pobre era Don Quijote y al
verse con las medias sueltas de puntos, se afligia. Arremetio
a molinos, emblstlo a Yyangueses, vencio al vizcaino y a
Carrasco, espero a pie firme y sin temblar al leon, para venir
a afligirse luego de tener que presentarse ante los Duques
con la media deshecha, mostrando su pobreza. iTener que
hacer un papel en el mundo siendo pobre!

(Y si los pobres mundanos supiéramos el descanso que da el
hacer voto de pobreza y no avergonzarse de ella? Inigo de
Loyola, a imitacion de otros fundadores, instituyo voto de
pobreza en la Compania por €l fundada, y de cuan bien les va
a sus hijos con ella nos certifica el P. Alonso Rodriguez en el
capitulo Ill del Tratado Il de la Tercera parte de su EJERCICIO
DE PERFECCION. En que nos dice que si deja uno criados en el
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mundo, halla en la Compania muchos que le sirvan, y que «si
vais a Castilla, a Portugal, a Francia, a Italia, a Alemania, a las
Indias y a cualquier parte del mundo, hallaréis que nos tienen
ya puesta alla casa con otros tantos oficiales de asiento»,
por manera que dejando las riquezas del mundo «mas senor
sois vos de las cosas Yy riguezas del mundo que Los mismos
ricos; que no son ellos los senores de sus haciendas y
rigquezas sino vos», y asi, en efecto, entienden muchos de los
jesuitas. Y agrega con mucho tino el buen Padre que mientras
el rico esta dando vuelcos de noche porque su hacienda y
riguezas le quitan el sueno, el religioso «icuan sin cuidado y
sin tener cuenta si vale caro o barato, o si es buen ano o
malo, lo tiene todo!».

Tambien el pobre Don Quijote hizo algo asi como voto de
pobreza al principio de su carrera y salio de su casa sin
blanca y se negaba a pagar, creyendose libre de ello por
fuero de caballeria, mas el ventero que le armo caballero le
persuadio a que llevase dineros y camisas limpias y le
obedecio vendiendo una <cosa Yy empehando otra vy
malbaratandolas todas. Y. por haber asi quebrantado su voto
de pobreza, la pobreza le persigue y le acuita, y se acongoja
al soltarsele los puntos de las medias.

iOh pobreza, pobreza!, antes que confesarte preferimos
pasar por bellacos, por duros de corazon, por falsos, por
malos amigos y hasta por viles. Inventamos miserables
embustes para rehusar lo que no podemos dar por carecer
nosotros de ello. La pobreza no es la escasez de recursos
pecuniarios para la vida, sino el estado de animo que tal
escasez engendra; la pobreza es algo intimo, y de aqui su
fuerza.

iOh necesidad infame, a cuantos honrados fuerzas
A que por salir de ti, hagan mil cosas mal hechas!

como dice el tan sabido romance refiriendose al engano con
que el Cid saco dinero a los judios, dandoles un arca llena de
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arena.

Mira a €se; no sale de casa sino a favor de las espesas
sombras de la noche, porgue entonces no se ve como su
traje relumbra de puro roce; tiene verguenza de aparecer
pobre mas aun que de serlo. Mira ese otro: es un Caton, un
hombre rigido e incorruptible; repite cada dia que hay que
predicar con el ejemplo y la pureza de la vida, mas en cuanto
se mete a murmurar, no inquiere sino cuanto gana este o
cuanto tiene agquél y no hace sino pensar en lo cara que es la
vida.

iOh pobreza, pobrezal, tu has hecho el hediondo orgullo de
nuestra Espana. ¢éNo conocéis acaso el orgullo de la pobreza
y de la mas baja y declarada, de la pobreza del mendigo? Es
cosa maravillosa que sea la pobreza, lo que mas nos afrenta
y aflige, una de las cosas que nos de mas orgullo. Aungque no
sea sino orgullo fingido y un modo de encubrir aqueélla; es una
verguenza disfrazada de orgullo para defenderse, como el
miedo de esos inofensivos animalitos que lo disfrazan de
terribilidad y se ponen amedrentadores, hinchandoseles la
gola cuando mas muertos de miedo se sienten. Sucede con
esto como con aquello de que muchos se ensoberbezcan de
su humildad.

Es menester que os fijéis en la gravedad y aun altanerfa con
que pordiosean muchos pordioseros. Os contaré un caso al
proposito y es el de un mendigo que acostumbraba a pedir a
un senor los sabados, y una vez le pidio no siendo sabado y
aquel le dio una perra chica, mas percatandose luego de
habérsela dado en dfa no sabado, le llamo al mendigo la
atencion sobre ello, rogandole no se saliese de la costumbre.
Y al oir esto el mendigo, le alargé la limosna,
devolviéndosela, Y le dijo: «iAh!, ipero ahora salimos con
€sas? Tome, tome su perra chica y busque otro pobre». Que
es como si dijera: éConque vengo a hacerle la merced de
ponerle en ocasion de que ejercite la virtud de la caridad y
gane asi méritos para el cielo, y me viene con condiciones y
reparos? Tome, tome su limosna, y busque quien le
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favorezca en tomarsela.

Y ioh pobreza la mas triste y miserable de todas, la de tener
que presentarse con las medias enterizas, la de tener que
conservar el traje del papel que en la comedia del mundo
representamos! Triste caso es el del pobre comico que no
puede mudarse de camisa y tiene que guardar y limpiar y
conservar enteros los disfraces con que se gana su vida en
el tablado; triste caso es no tener en las crudas noches del
invierno una pobre capa con que guardarse del frio y tener
que guardar el vistoso manto con que se hace el papel de
rey en la comedia. Y mas triste aun que no pueda uno en
€sas noches abrigarse con el manto teatral.

Don Quijote se afligia y avergonzaba de tener que aparecer
pobre. Era, al fin, hijo de Adan. Y Adan mismo, nos cuenta el
GENESIS (cap. lll, versiculos 7 a 10) que después que hubo
pecado conocio estar desnudo, es decir, que era pobre, y al
llamarle Dios se escondio, y es que tenia miedo por verse
desnudo. Y el miedo a la desnudez, a la pobreza, ha sido
siempre y sigue siendo el primer resorte de accion de los
pobres mortales. Terribles fueron aquellos tenebrosos
tiempos medievales, hacia el milenio, cuando empujaba a los
espiritus mas que el ansia de la gloria celestial, el temor al
infierno, pero éno veis que en nuestra sociedad es mas el
horror a la pobreza que no la sed de riguezas lo que lanza a
los mas de los hombres a sus mas locas empresas? Es mas
avariciosidad gue ambicion lo que nos mueve, y Si
examinamos a los que pasan por mas ambiciosos,
encontraremos un avaro dentro de ellos. Toda garantia nos
parece poca para preservarnos y preservar a los nuestros de
la tan aborrecida y tan temida pobreza, y amontonamos
riquezas para taparle todo agujero por donde se nos meta en
casa. El delito hoy, el verdadero delito, es ser pobre;
aquellas de nuestras sociedades que se dicen mas
adelantadas y cultas, distinguense por su odio a la pobreza y
a los pobres; nada hay mas triste que el ejercicio de la
beneficencia. Dirfase que se quiere suprimir Los pobres, no la
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pobreza, exterminarlos, como si se tratase de exterminar
una plaga de animales daninos. Se trata de acabar con la
pobreza no por amor al pobre, sino para que su presencia no
nos recuerde el terrible término.

Y iqué de extrano tiene que se buscase el cielo no mas que
por huir de la indigencia? ElL ansia de renombre y fama, la sed
de gloria que movia a nuestro Don Quijote ino era acaso en
el fondo el miedo a oscurecerse, a desaparecer, a dejar de
ser? La vanagloria es, en el fondo, el terror a la nada, mil
veces mas terrible que el infierno mismo. Porque al fin en un
infierno se es, se vive, y nunca, diga Lo que dijere el Dante,
puede mientras se es, perderse la esperanza, esencia misma
del ser. Porque la esperanza es la flor del esfuerzo del
pasado por hacerse porvenir y ese esfuerzo constituye el ser
mismo.

Y ven ahora aca, mi Don Quijote, y llama a tu Alonso el
Bueno, y dime: esa tu verglenza de ser pobre éno entro, en
parte al menos, en la grandiosa vergluenza que te impidio
declararte a Aldonza Lorenzo? Tu conocias lo de «contigo
pan y cebolla» y algo mas que pan Yy cebolla podias
ofrecerla, como era una olla de algo mas Vaca que ternera,
salpicon las mas noches, lentejas los viernes... y algun
palomino de anadidura los domingos, pero iera eso bastante
para ella? Y aun siéndolo ¢lo serfa para los frutos que de
vuestro amor pudiesen nacer?... Pero dejo esto, pues s€ bien
cuan profundamente te conmueves y ruborizas si se te habla
de ello.

No nos extrane, pues, que Don Quijote se recostase
pensativo y pesaroso, asi de la falta que Sancho le hacia;
como de la irreparable desgracia de sus medias, a quien
tomara los puntos aunque fuera con seda de otro color, que
es una de las mayores senales de miseria que un hidalgo
puede dar en el discurso de su prolija estrecheza. iY qué
maravillosa conjuncion la que el historiador establece aquf
entre la soledad y la pobreza de Don Quijote! iPobre y solo!
Aun se puede soportar la pobreza en compania o la soledad

248



en riqueza, pero ipobre y solo!

iDe queé le servian, estando pobre y solo, los requiebros del
Altisidora? Hizo bien en cerrar la ventana al oirlos.
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Capftulo XLVI

Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibié Don
Quijote en el discurso de los amores de la enamorada
Altisidora.

Mas luego, apiadado de la dolencia de amor de la desenvuelta
moza, mando le pusiesen un laud por la noche en el
aposento, que yo consolaré lo mejor que pudiere a esta
lastimada doncella —dijo. Y llegadas las once horas de la
noche hallé Don Quijote una vihuela en su aposento;
templdla, abrido la reja, y sintido que andaba gente en el
jardin 'y habiendo recorrido los trastes de la vihuela, y
afindndola lo mejor que supo, escupid y remonddse el pecho,
y luego con voz ronquilla, aunque entonada, cantdo un
romance que trae el historiador y que el mismo Don Quijote
aquel dia habia compuesto.

EL verdadero héroe es, sépalo o no, poeta, porgue égqué sino
poesia es el heroismo? La misma es la raiz de la una y del
otro, y si el héroe es poeta en accion, es el poeta héroe en
imaginativa. EL caballero andante, que hace profesion de las
armas, necesita raices de poeta, porque su arte es arte
militar, del cual no dudaba el Dr. Huarte, como en el cap. XVI
de su EXAMEN nos dice, sino que «pertenece a la imaginativa,
porque todo lo que el buen capitan ha de hacer dice
consonancia, figura y correspondencia... para todo lo cual es
tan impertinente el entendimiento, como los oidos para vers.
Y todo ello no es sino redundancia de vida, esfuerzo que en
redondearse y cumplirse se perfecciona, y acaba, obra cuyo
fin es la obra misma. Llega a un punto la savia en que ha de
volverse por donde fue, y al llegar alla, al punto gque no es
camino para otro, sino término, se vuelve sobre si y da sobre
el brote que asi forma, la flor, y la flor Lo es de belleza.
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Don Quijote canta, Don Quijote es poeta, cosa que ya temia
la gatita muerta de su sobrina cuando en el escrutinio que el
cura y el barbero hicieron en la libreria, al querer perdonar
LA DIANA de Jorge de Montemayor, manifesto temores de
que su tio diera en poeta, que segun dicen es enfermedad
incurable y pegadiza —anadlo iAy Antonia, Antonia, Yy que
ojeriza tienes a la poesia y que rencor le guardas! Pero tu tio
es poeta, y si no hubiera nunca cantado, no habria sido el
héroe que fue. No que el ser cantor le hiciera ser heroe, sino
que de la plenitud del herofsmo le broto el canto.

No apruebo, pues, las razones que el P. Rivadeneira en el
cap. XXIl del libro lll de su VIDA DE SAN IGNACIO nos da para
justificar el que la Compania de Jesus no tenga coro. Dicenos
que «no es de esencia de la Religion el tener coro»; y, en
efecto, puede haber ruisenor mudo, pero sera ruisenor
enfermo, y anade, con Santo Tomas, que los que tienen por
oficio ensenar al pueblo y apacentarle con el pan de la
doctrina «no deben ocuparse en cantar, porque ocupados con
el canto, no dejen lo que tanto importa». Pero ies que hay
doctrina mas fntima ni mas profunda que la que se da
cantando? En los consejos mismos que se dan a hombre no
es la letra sino la musica de ellos lo que aprovecha y edifica.
Musica es el espiritu y la carne es letra, y toda doctrina del
corazon es canto.

Curioso es, en efecto, que siendo tales y tan grandes las
semejanzas entre Don Quijote e Iﬁigo de Loyola vy
recreandose €ste y enterneciéndosele el anima y hallando a
Dios con el canto, al que era muy inclinado, segun en el
capitulo V del libro V de su VIDA nos cuenta su biografo, no
pusiera coro en la Compania, y de ésta no tenerlo hemos de
deducnr las imperfecciones que la acompanan y la esterilidad
poetlca que sobre ella pesa. Jamas pudo albergarse a sus
anchas cigarra en ese hormiguero de clerigos regulares. Y no
se diga que no nacimos todos para cantar, que no se trata
aqui de «para» alguno, sino que todo el que de veras ha
nacido en espfritu y no solo en carne, solo por ello canta,
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canta, porque ha nacido, y si no canta es que no nacio sino
en carne. Y si fundamos la Compania de Dulcinea del Toboso,
no nos olvidemos del coro, y sea el canto en ella
florecimiento de afectos heroicos y de encumbrados anhelos.

Cantando estaba Don Quijote cuando echaron sobre él, en
torpisima burla, un saco de gatos, y al defenderse de ellos le
salto uno al rostro y le asid de las narices con las unas y los
dientes, por cuyo dolor Don Quijote comenzd a dar los
mayores gritos que pudo, y costo quitarsele.

iPobre mi senor! Se avergldenzan ante ti leones y se te
agarran a las narices gatos. De gatos que huyen y no de
leones que se ven libres, es de lo que debe apartarse el
héroe. «Con pulgas y con mosquitos puede Dios hacer guerra
a todos los emperadores y monarcas del mundo», dice el P.
Alonso Rodriguez (EJERCICIO DE PERFECCION, Parte tercera,
Tratado primero, capitulo XV), ilibrenos Dios de pulgas, de
mosquitos y de gatos en huida, y mandenos en cambio leones
a los que se abre la jaulal

Mas aun asi y con todo y con ser temibles enemigos las
pulgas y los mosquitos, no debe dejarse de hacerles la
guerra, y para que se la hagamosnos los manda Dios. Podia
alguno haberle dicho a Don Quijote, para disuadirle de
perseguir a pulgas y mosquitos humanos, Lo de que €l a'guila
No caza moscas —aquila non capit muscas— pero le diria
mal. Las moscas, y sobre todo las ponzonosas, son un
excelente digestivo para el aguila, un activisimo fermento
para la coccion de sus alimentos.

Y es que, en efecto, el veneno mismo que inyectado con
aguijon en los canalillos del torrente circulatorio de la sangre
nos escuece, molesta y dana o nos levanta un bubon y acaso
puede llegar a matarnos, ese mismo veneno tomado por la
boca no solo es inofensivo, sino que puede ayudarnos a hacer
una pronta y acabada digestion. Y es gracias a lo digestivo de
la ponzona de esas moscas venenosas gque con aguijon y todo
traga, luego de cazadas, el aguila, como puede esta, una vez
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descansado su estomago, mirar cara a cara al sol.

iCreéis acaso que puede ponerse alma y vida en un trabajo
que se emprende por amor a Dulcinea y para que nos haga
famosos no solo en los presentes sino en los venideros
siglos, si no nos espolean a €l las miseriucas del lugarejo o
lugarén en que comemos, dormimos y vivimos?

EL mejor libro de Historia Universal, el mas duradero vy
extendido y el de historia mas verdaderamente universal
seria el de quien acertase a contar con toda su vida y su
hondura las rencillas, los chismes, las intrigas y los cabildeos
que se traen en Carbajosa de la Sierra, lugar de trescientos
vecinos, el alcalde y la alcaldesa, el maestro y la maestra, el
secretario y su novia, de una parte, y de la otra el cura y su
ama, el tio. Roque y la tia Mezuca, asistidos unos y otros por
coro de ambos sexos. (Qué fue la guerra de Troya a que
debemos la ILIADA?

Y las moscas, pulgas y mosquitos deben quedar muy
satisfechos, porque vamos a ver: a algun sujeto que intrigue,
cabildee y se revuelva en esta ciudad en que escribo iqué
otra probabilidad puede quedarle de pasar, de un modo o de
otro y bajo uno u otro nombre a la posteridad, sino el que
acierte yo, o acierte otro que como yo ame a Dulcinea, a
pintarle con sus rasgos universales y eternos?

Mlles de veces se ha dicho y repetido que lo mas grande y
mas duradero en arte y literatura se construyo con reducidos
materiales, y todo el mundo sabe que cuanto se pierde en
extension se gana en intensidad. Pero es que al ganarse en
intensidad se gana en extension tambien, por paradojico que
OS parezca; y se gana en duracion. El atomo es eterno, si
existe el atomo. Lo que es de cada uno de los hombres, Lo es
de todos; lo mas individual es Lo mas general. Y por mi parte
prefiero ser atomo eterno a ser momento fugitivo de todo el
Universo.

Lo absolutamente individual es Lo absolutamente universal,
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pues hasta en légica se identifica a las proposiciones
individuales con las universales. Por via de remocion se llega,
en el hombre, al contratante social de Juan Jacobo, al bipedo
implume de Platén, al homo sapiens de Linneo, o al mamifero
vertical de la ciencia moderna, al hombre por definicion, que
como no es de aqui ni de alli, ni de ahora ni de antes, no es
de ninguna parte ni de tiempo alguno resultando ser, por Lo
tanto, un homo ms:p:dus Y asi cuanto mas se estrecha y
constrine la acc10n a lugar y tiempo limitados, tanto mas
universal y mas secular se hace, siempre que se ponga alma
de eternidad y de infinitud, soplo divino en ella. La mentira
mas grande en historia es la llamada historia universal.

Ved a Don Quijote; Don Quijote no fue a Flandes, ni se
embarco para America, ni intenté tomar parte en ninguna de
las grandes empresas historicas de su tiempo, sino que
anduvo por los polvorientos caminos de su Mancha a socorrer
a los menesterosos que en ellos topase y enderezar los
tuertos de alli y de entonces. Su corazon le decia que
vencidos los molinos de viento de la Mancha quedaban
vencidos en ellos todos los demas molinos y castigado Juan
Haldudo el rico quedaban castigados todos Los amos ricos
despiadados y avariciosos. Porque no os quepa duda de que
el dia en que sea vencido del todo y por entero un malicioso,
la malicia empezara a desaparecer de la tierra y
desaparecera pronto de ella.

Don Quijote fue, queda ya dicho, fiel discipulo del Cristo, y
Jesus de Nazaret hizo de su vida ensenanza eterna en los
campos y caminos de la pequena Galilea. Ni subio a mas
ciudad que Jerusalén, ni Don Quijote a otra que a Barcelona,
la Jerusalén de nuestro Caballero.

Nada hay menos universal que lo llamado cosmopolita, o
mundial como ahora han dado en decir; nada menos eterno
que lo que pretendemos poner fuera de tiempo. En las
entranas de las cosas, y no fuera de ellas, estan Lo eterno y
lo infinito. La eternidad es la sustancia del momento que
pasa, Y no la envolvente del pasado, el presente y el futuro
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de las duraciones todas, la infinitud es la sustancia del punto
que miro, y no la envolvente de la anchura, largura y altura
de las extensiones todas. La eternidad y la infinitud son las
sustancias del tiempo y del espacio respectivamente, y €stos
sus formas, estando aquéllas virtualmente todas enteras, en
cada momento de una duracion la una, en cada punto de una
extension la otra.

Cacemos, pues, y traguemonos a las moscas ponzonosas que
zumbando y esgrimiendo su aguijon, revolotean en torno
nuestro, y Dulcinea nos de el poder convertir esta caza en
combate e€pico que se cante en la duracion de los siglos por
el ambito de la tierra toda.
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Capftulos XLVII, XLIX, LI, LIII' Y LV

Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de Sancho
Panza.

Deja aqui el historiador a Don Quijote, y salteando los
capitulos entre las cosas de éste y las de su escudero, pasa
a contarnos como goberno Sancho la fnsula, gobernamiento a
que solo cabe poner de comentario aquellas palabras de
Pablo de Tarso en el versillo 18 del capitulo Ill de su segunda
epistola a los Corintios, donde dice: «Nadie se engane a si
mismo; si alguno entre vosotros parece ser sabio en este
siglo, hagase simple para ser de veras sabio».

Con razon dijo el mayordomo oyendo a Sancho: cada dia se
ven cosas nuevas en el mundo; las burlas se vuelven en
veras, y los burladores se hallan burlados. {Y como no?

Sancho, el gobernador por burlas, ordend cosas tan buenas,
que hasta hoy se guardan en aquel lugar y se nombran: las
Constituciones del Gran Gobernador Sancho Panza. Y no nos
extrane esto, pues los mas de los grandes legisladores no
pasan de Sancho Panzas, que a no serlo mal podrian legislar.

Y llego, por fin, el fin del gobierno de Sancho y con este fin
se sumergio Panza en las honduras de su heroismo. Dejando
el gobierno de la Insula, por el que tanto habia suspirado,
acabo de conocerse Sancho, y pudiera haber dicho a sus
burladores Lo que Don Quijote dijo a Pedro Alonso cuando
éste le recogio en su primera salida, y es aquello de: yo sé
quién soy. Dije que solo el héroe puede decir yo sé quién soy
y ahora anado que todo el que puede decir yo sé quién soy,
es héroe, por humilde y oscura que su vida se nos aparezca.
Y Sancho, al dejar la fnsula, supo quien era.
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Luego que le molieron y quebrantaron en el burlesco asalto a
la fnsula, vuelvo en si del desmayo que el temor y el
sobresalto le produjeron, pregunto qué hora era, callo,
vistiose, se fue a la caballeriza, siguiéndole todos los que
alli se hallaban, y llegandose al rucio le abrazd y le dio un
beso de paz en la frente y no sin lagrimas en los ojos, le
dijo: venid vos acd, companero mio y amigo mio, y
conllevador de mis trabajos y miserias; cuando yo me avenia
con vos, Yy no tenia otros pensamientos que los que me
daban los cuidados de remendar vuestros aparejos y de
sustentar vuestro corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis
dias y mis anos; pero después que os dejé y me subi sobre
las torre de la ambicion y de la soberbia, se me han entrado
por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil
desasosiegos. Y luego de enalbardar el rucio, anadio otras no
menos bien concertadas razones pidiendo le dejaran volver a
su antigua libertad.

Yo no naci —dijo— para ser gobernador ni para defender
insulas ni ciudades de los enemigos que quisieren
acometerlas. Mejor se me entiende a mi de arar y cavar,
podar y ensarmentar las vinas que dar leyes ni de defender
provincias ni reinos. Bien se esta San Pedro en Roma: quiero
decir, que bien se estd cada uno usando el oficio para que
fue nacido. Y tu, Sancho, no naciste para mandar sino para
ser mandado, y el que para ser mandado nacio halla su
libertad en que le manden y su esclavitud en mandar; naciste
no para guiar a otros, sino para seguir a tu amo Don Quijote,
y en seguirle esta tu fnsula. iSer senor! iY qué de congojas y
miserias trae consigo! Bien decia Teresa de Jesus, cuando en
el cap. XXXIV de su VIDA nos habla de aquella senora que
habia de ayudarle en fundar el monasterio de San Jose, que
viendola vivir aborrecio del todo el desear ser senora,
porque «ello es una sujecion, que una de las mentiras que
dice el mundo, es llamar senores a las personas semejantes,
que Nno me parece son sino esclavos de mil cosas».

Creiste, Sancho, salir de casa de tu mujer y tus hijos y los
dejaste por buscar para ti y para ellos el gobierno de la
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Insula, pero en realidad saliste llevado del heroico espiritu de
tu amo y fuiste conocido, aunque sin darte de ello clara
cuenta, que el seguirle y servirle y vivir con el era tu fnsula.
(Qué vas a hacer sin tu amo y senor? iDe qué te ha servido
el gobierno de tu fnsula si no tenias alli a tu Don Quijote y
no podias mirarte en €l y servirle y admirarle y quererle?
Porque 0jos que no ven, corazon que no siente.

Quédense en esta caballeriza —anadio Sancho— las alas de
la hormiga, que me levantaron en el aire para que me
comiesen vencejos y otros pajaros, y volvamos a andar por
el mundo con pie llano... Habras ofdo muchas veces, buen
Sancho, que hay que ser ambicioso y esforzarse por volar
para que nos broten alas, y yo te lo he dicho muchas veces y
te lo repito, pero tu ambicion debe cifrarse en buscar a Don
Quijote; la ambicion del que nacio para ser mandado debe ser
buscar quien bien le mande y que pueda de €l decirse lo que
del Cid decfan los burgaleses segun el viejo ROMANCE DE
MYO CID.

Dios, que buen vassalo si ouiesse buen senor!

Al dejar ese gobierno por el que tanto tiempo suspiraste y
que te parecia ser la razon y el fin de todos tus andantes
trabajos, al dejarlo y volverte a tu amo, llegas al meollo de
ti mlsmo y puedes hombrearte con tu Don Quijote Yy decir
como €l y con él: iyo sé quién soy! Eres héroe como é€l, tan
héroe como é€l. Y es, Sancho, que el heroismo se pega
cuando nos acercamos al heroe con el corazon puro. Admirar
y querer al héroe con desinterés y sin malicia es ya
participar de su heroismo; es como el que sabe gozar de la
obra del poeta, que e€s a su vez poeta por saber gozarla.

Teniante por interesado y codicioso, Sancho, y al salir de tu
insula pudiste exclamar: saliendo yo desnudo como salgo, no
es menester otra senal para dar a entender que he
gobernado como un angel. Y asi era la verdad, y asfi lo
reconocio el Dr. Recio. Ofreciéronle compania para el camino
y todo aquello que quisiese para el regalo de su persona y
para la comodidad de su viaje.
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Pero Sancho dijo que no queria mas que un poco de cebada
para el rucio y medio queso y medio pan para él. No se
olvidaba de su amigo y companero el rucio, del sufrido y
noble animal que le ligaba a la tierra. Abrazaronle todos y él
llorando abrazdé a todos y los dejé admirados asi de sus
razones como de su determinacion tan resoluta y discreta. Y
quedése solo en los caminos del mundo, lejos de su casa, sin
la insula y sin Don Quijote, abandonado a si mismo, dueno de
si. {Dueno? Le tomd la noche algo oscura y cerrada y solo,
sin su amo, fuera de su lugar, ique iba a sucederle?
Cayeron él y el rucio en una honda y oscurisima sima.

Mira, Sancho, es lo que tiene que sucederte en cuanto te
encuentres lejos de tu lugar, del lugar de los tuyos, sin
insula y sin amo: caerte en sima. Pero no te vino mal esa
caida, porque alli, en lo hondo de la sima, pudiste ver mejor
lo hondo de la sima de tu vida y como el que se vio ayer
gobernador de una insula, mandando a sus sirvientes y sus
vasallos, hoy se habia de ver sepultado en una sima sin
haber persona alguna que le remediase, ni criado ni vasallo
que acuda a su socorro. Y alli, en el fondo de la sima,
comprendiste que no habrias de tener en ella la ventura que
tu amo Don Quijote tuvo en la cueva de Montesinos, pues alli
vio €l visiones hermosas y apacibles —te decias— y yo veré
aqui, a lo que creo, sapos y culebras. Si, hermano Sancho; no
son las visiones para todos ni es el mundo de las simas mas
que una proyeccion del mundo de la sima de nuestro espiritu:
tu hubieras visto en la cueva de Montesinos sapos y culebras
COmo en esa cueva en que caiste los viste, y tu amo hubiera
visto en esa tu sima visiones hermosas y apacibles como las
vio en la cueva de Montesinos. Para ti no ha de haber mas
visiones que las de tu amo; €l ve el mundo de las visiones y
tu lo ves en €l; €l lo ve por su fe en Dios y en sf mismo y tu
lo ves por tu fe en Dios y en tu amo. Y no es menos grande
tu fe que la fe de Don Quijote, ni son menos propias de ti las
visiones que ves por tu amo que son propias de €l las que €l
Ve por 5| mismo. EL mismo D|os se las suscita y te las suscita,
a el en €l mismo, y a ti en él. No es menos héroe el que cree
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en el héroe que el héroe mismo crefdo por é€l.

Mas el pobre Sancho dio en lamentarse en el fondo de la
sima y en llorar su desgracia, viendo ya que sacaria de alli
sus huesos mondos, blancos y raidos y los de su buen rucio
con ellos; viéendose morir lejos de su patria y de los suyos,
sin que nadie le cierre los o0jos ni se duela de su muerte al
tiempo de morir, que es morir dos veces y quedarse solo con
la muerte. Y asf le llego el dfa; y éque iba a hacer el pobre
Sancho, solo con su rucio, sino dar voces y pedir socorro? Y
explorar su sima, pues para algo habla servido a Don Quuote
Y entonces es cuando exclamo aquellas tan prenadas
sentencias: iValame Dios todopoderoso! esta que para mi es
desventura, mejor fuera para aventura de mi amo Don
Quijote. El si que tuviera estas profundidades y mazmorras
por jardines floridos y por palacios de Galiana, y esperara
salir desta oscuridad y estrecheza a algun florido prado; pero
yo sin ventura, falto de consejo y menoscabado de animo, a
cada paso pienso que debajo de los pies de improviso se ha
de abrir otra sima mas profunda que la otra, que acabe de
tragarme.

Si, hermano Sancho, si; el menoscabo de tu animo te impide
y te impedira encontrar jardines floridos y palacios de
Galiana en las profundas simas a que caigas. Pero mira, ahora
en que en el fondo de la sima de tu desgracia reconoce, lo
mucho que de tu amo te separa, ahora es cuando estas mas
cerca de él, pues cuanto mas sientas tu distancia de €l, mas a
€l te acercas. Te pasa con tu amo, aunque en finito y
relativo, lo que en infinito y absoluto nos pasa a tu amo, a ti
mi y a todos los mortales, con Dios, y es que cuanto mas
sentimos el infinito que de EL nos separa, mas cerca de EL
estamos, 'y cuanto menos acertamos a definirle 'y
representarnoslo, mejor le conocemos y queremos mas.

Y yendo asi con el rucio y con sus pensamientos por aquellas
profundidades Sancho, dando voces, las 0yo... équién habfa
de ofrlas? équién otro sino el mismisimo Don Quijote? EL cual
habiendo salido una manana a imponerse y ensayarse en lo
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que habia de hacer en el trance de la honra de la hija de
Dona Rodriguez, fue llevado por Dios a la boca de la sima,
donde oyo las voces que Sancho daba. Y Don Quijote le crefa
alma en pena, y le ofrecia sufragios para sacarle del
purgatorio, que pues su profesion era de favorecer y acorrer
a los necesitados de este mundo, también lo serfa para
acorrer y ayudar a los menesterosos del otro.

Mira, Sancho, como tu amo al ofrte en la sima y en la sima no
verte, tiénete por muerto y te ofrece sus sufragios. Y
entonces, al ofr tu la voz de tu amo, exclamaste lleno de
jubilo: inunca me he muerto en todos los dias de mi vida! Ya
no piensas en que recojan tus huesos mondos, blancos Yy
roidos, ni en que has de morir solo con la muerte; oiste a tu
amo y olvidando que has de morir, recuerdas tan solo que no
te has muerto nunca todavia. Y rebuzno el rucio, y al ofrlo
comprendio Don Quijote que no se trataba de alma en pena,
sino de su escudero, que le acompanaba. Y es la senal muy
cierta, pues cuando de las cosas que nos parecendel otro
mundo salen rebuznos, es que no se trata sino de cosas del
mundo éste. Y Don Quijote hizo que le sacaran de la sima. Y
asi fue sacado Sancho de la sima en que cayera al salir del
gobierno de su insula y encontrarse solo, de aquella sima por
la que camino llevando tras de sf y guiando a su rucio. Que
esta diferencia entre otras habia entre amo y escudero, y es
que aquél se dejaba guiar de su caballo y el escudero guiaba
a su rucio. Y asi sucede que en la marcha por el bajo mundo
se deja el Quijote llevar por su animal, y el Sancho Lo lleva.
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Capftulo LVI

De lo que sucedié a Don Quijote con Dofia Rodrfguez, la
dueia de la Duquesa, con otros acontecimientos dignos de
escritura y de memoria eterna.

En la melancolica aventura de la duena Dona Rodriguez solo
hay que advertir la encantadora simplicidad de esta buena
mujer, que entre tantos burladores, acudio en veras a Don
Quijote. Y entonces se preparo el singular duelo del caballero
con Tosilos para obligar al seductor de la hija de Dona
Rodriguez a que tomase a ésta por suegra, y el inesperado
desenlace de €l merced al subito enamorarse Tosilos de la
ex doncella y declarar como la queria por mujer. Y he aquf
como entretantos burladores la simple, la boba, la sincera
Dona Rodriguez logro poner a su desdoncellada hija a punto
de casarse, gracias a Don Quijote. Pues siempre ocurre que
quien con pureza de intencion y de veras y no en burlas,
acude a Don Quijote, sin burlarse de el, consigue su
proposito. Dificil es esta fe en un mundo de burladores, pero
ino creéis que quien tomase a Don Quijote tan en serio como
Dona Rodriguez y su hija le tomaron lograria sus propositos,
a no atravesarsele aviesos burladores, como se les
atravesaron a ellas?

Cierto es que al descubrirse que el caballero que se dio por
vencido no era el seductor sino Tosilos, se llamaron a engano
la seducida y su senora madre, pero bien dijo Don Quijote a
la ex doncella al encontrarse con aquel nuevo caso de
encantamiento: tomad mi consejo y a pesar de la malicia de
mis enemigos casaos con €&l, que sin duda es el mismo que
vos desedis alcanzar por esposo. iY tan el mismo! Como que
lo acepto, pues mas querfa ser mujer legitima de un lacayo,
que no amiga y burlada de un caballero. De mano de Don
Quijote tomo inesperado esposo, y €sta es la aventura a que
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por el pronto dio mas feliz remate nuestro caballero. Y le dio
tal por haberse encontrado con gentes sencillas y humildes,
de las que toman el mundo en serio y acuden en serio a Don
Quijote; por haberse encontrado con burlada moza que
anhelaba esposo, contentandose con el que Don Quijote le
diera.

iHermosa conformidad! Y tal es la condicion para que pueda
el heroe hacer en nosotros su beneficio y es que nos
hallemos dispuestos a recibir de su mano Lo que nos diere,
siempre que remedie nuestra necesidad. iEres, lectora, una
burlada doncella y quieres remediar tu desgracia? inecesitas
marido que cubra tu verglenza? pues no pretendas que haya
€l de ser este o aquél, y menos tu burlador; conténtate con
el que te depare Don Quijote, que es buen casamentero.

Y al concluir de contar esta tan afortunada aventura, anade
el historiador estas terribles palabras: Aclamaron todos la
victoria por Don Quijote, y los mas quedaron tristes y
melancolicos de ver que no se habian hecho pedazos los tan
esperados combatientes. iOh, y queé terrible es en sus burlas
el hombre! Mas de temer es la burla del hombre que no la
seria acometividad de una fiera salvaje, que os ataca por
hambre. Puestos los hombres en el despenadero de las burlas
no paran hasta bajar a crimenes y villanias; por burlas
comenzaron muchos de los mas horrendos delitos; por buscar
deleite y regocijo se ha llevado a muchos a trabarse de
manos homicidas.

iCosa terrible la burla! Dicen que por burla, senor mio Don
Quijote, se escribio tu historia, para curarnos de la locura del
herofsmo, y anaden que el burlador logro su objeto. Tu
nombre ha llegado a ser para muchos cifra y resumen de
burlas y sirve de conjuro para exorcizar heroismos y achicar
grandezas. Y no recobraremos mas nuestro aliento de antano
mientras no volvamos la burla en veras y hagamos el Quijote
MUy €n Serio y no por compromiso y sin creer en ti.

Riense Los mas de los que leen tu historia, loco sublime, y no
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pueden aprovecharse de su meollo espiritual mientras no la
lloren. iPobre de aquel a quien tu historia, Ingenioso Hidalgo,
no arranque lagrimas, lagrimas del corazon, no ya de lLos ojos!

En una obra de burlas se condenso el fruto de nuestro
herofsmo; en una obra de burlas se eternizo la pasajera
grandeza de nuestra Espana; en una obra de burlas se cifra y
compendia nuestra filosoffa espanola, la unica verdadera y
hondamente tal; con una obra de burlas llego el alma de
nuestro pueblo, encarnada en hombre, a los abismos del
misterio de la vida. Y esa obra de burlas es la mas triste
historia que jamas se ha escrito; la mas triste, sf, pero
tambien la mas consoladora para cuantos saben gustar en las
lagrimas de la risa la redencion de la miserable cordura a que
la esclavitud de la vida presente nos condena.

Yo no sé si esa obra, mal entendida y peor sentida, puede
tener en ello parte, mas es el caso que se cierne sobre
nuestra pobre patria una atmosfera abochornada de gravedad
abrumadora. Por dondequiera hombres graves; enormemente
graves, graves hasta la estupidez. Ensenan con gravedad,
predican con gravedad, mienten con gravedad, enganan con
gravedad, disputan con gravedad, juegan Yy rien con
gravedad, faltan con gravedad a su palabra, y hasta eso que
llaman informalidad y ligereza son la ligereza e informalidad
mas graves que se conoce. Ni aun a solas dan unos tumbos y
zapatetas en el aire, en seco y sin motivo alguno, y de tal
modo parecio agotarse en la historia de Don Quijote el
repuesto todo de herofsmo que en Espana hubiera, que no es
facil se encuentre hoy en el mundo pueblo mas incapaz que
el espanol de comprender y sentir el humor. Aqui se toma
por donaires y se rie las mas chocarreras torpezas de
cualquier ingenio afrailado; hay asnos en figura humana que
celebran como agudo chiste el que se le diga a alguien que
se le ven las orejas de burro. Despues que tu, Don Quijote,

264



te fuiste de este mundo se ha llegado a reir como gracias las
insipidas sandeces de un tal Fray Gerundio de Campazas y
luego que Sancho dejo de luchar en la conquista de su fe, se
nos vino un Bertoldo italiano y esta bertoldizando a nuestro
pueblo Mentira parece que en el pueblo en que Don Quijote
elevo a heroicas hazanas las mas miserables burlas, se rieran
los retorcidos chistes de aquel funebre Quevedo, hombre
grave y tieso si los ha habido, y fuesen reidas las
pretendidas gracias, puramente de corteza, cuando no de
pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de su Gran Tacano.
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Capftulo LVII

Que trata de cémo Don Quijote se despidié del Duque, y de
lo que le sucedié con la discreta y desenvuelta Altisidora,
doncella de la Duquesa.

Harto Don Quijote de su ociosidad en casa de los Duques y
dolido alla, por muy dentro de sf, aunque su historiador no
nos lo apunte, de las burlas que se le hacfan, decidio
marcharse.

Y no nos quepa duda de que las tales burlas ni &e le pasaban
inadvertidas ni dejaban de dolerle, pues aunque su locura las
tomara por buenas y las aprovechase en heroismo, no dejaba
de trabajar por debajo de ella su cordura, a oscuras, y tal
vez sin que €l mismo se percatara de ello.

Y asi pidid un dia licencia a los Duques para partirse y se la
dieron con muestras de que en gran manera les pesaba de
que los dejase. A Sancho le dieron, a escondidas de su amo,
un bolsico con doscientos escudos de oro, el triste precio de
las burlas, el salario de los juglares. Y después de sufrir una
vez mas los burlescos requiebros de Altisidora, se salio Don
Quijote del castillo, enderezando su camino a Zaragoza.

Toma ya libre huelgo el Caballero de la Fe; respiremos con el.
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Capftulo LVIII

Que trata de cémo menudearon sobre Don Quijote aventuras
tantas, que no se daban vagar unas a otras.

Cuando Don Quijote se vio en la campana rasa, libre y
desembarazado de los requiebros de Altisidora, le parecid
que estaba en su centro y que los espiritus se le renovaban
para proseguir de nuevo el asunto de sus caballerias, y
volviéndose a Sancho, le dijo: la libertad, Sancho, es uno de
los mas preciados dones que a los hombres dieron los siglos...
con todo Lo que te sigue.

S, ya estas libre de burlas y chacotas, ya estas libre de
Dugques y doncellas y lacayos, ya estas libre de la verguenza
de aparecer pobre. Se comprende bien que en mitad de
aquellos banquetes sazonados y de aquellas bebidas de
nieve te pareciera estar metido entre las estrechezas de la
hambre. Bien decias: Venturoso aquel a quien el cielo dio un
pedazo de pan, sin que le quede obltgacmn de agradecerlo a
otro que al mismo cielo. ¢Y quien es ése?

En estos y otros razonamientos iban los andantes caballero
y escudero y ocupado el corazon de Don Quijote por los
dejos de su esclavitud en casa de los Duques y el recuerdo
de su soledad y su pobreza, cuando se encontro con una
docena de labradores que llevaban, cubiertas con unos
lienzos, unas imagenes de relieve y entalladura para el
retablo de su aldea. Pidio Don Quijote cortésmente que se las
mostrasen y le ensenaron las de San Jorge, San Martin, San
Diego Matamoros y San Pablo, caballeros andantes del
cristianismo los cuatro que pelearon a lo divino. Y Don
Quijote al verlos dijo: Por buen aguero he tenido, hermanos
haber visto lo que he visto, porque estos santos y caballeros
profesaron lo que yo profeso que es el ejercicio de las armas;
sino que la diferencia que hay entre mi y ellos es que ellos
fueron santos y pelearon a lo divino y yo soy pecador y
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peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de
brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta ahora no sé
lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi
Dulcinea del Toboso saliese de los que padece mejorandose
mi ventura y adobandoseme el juicio, podria ser que
encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo.

iHondisimo pasaje! Aqui la temporal locura del caballero Don
Quijote se derrite en la eterna bondad de la cordura del
hidalgo Alonso el Bueno, y no hay acaso en toda la tristisima
epopeya de su vida pasaje que nos labre mas honda
pesadumbre en el corazon. Aqui Don Quijote se adentra y
entrana en la cordura de Alonso Quijano el Bueno zahonda
en si mismo, torna a ser nino y a mamar, segun aquello de
Teresa de Jesus (VIDA, Xlll, 11) de que lo «del conocimiento
propio jamas se ha de dejar ni hay alma este camino tan
glgante que no haya menester muchas veces tornar a ser
nino y a mamar». Sf, Don Quijote se vuelve aqui a su ninez
espiritual, a la nlnez cuyo recuerdo es el alivio de nuestra
alma, pues es el nino que llevamos todos dentro qulen ha de
justificarnos algun dia. Hay que hacerse como ninos para
entrar en el o de los cielos. Aqui se le agolpaban en la
cabeza y en el corazon a Don Quijote aquellos anos de sus
remotas mocedades de que nada nos dice su historia, todos
aquellos misteriosos anos en que libre todavia del encanto
de los libros de caballerias habia contemplado con paz, en
serenas tardes, la mansedumbre de la reposada Mancha.

(Y no habia, pobre Caballero, en el poso de este tu
desencanto un recuerdo de aquella garrlda Aldonza por la
que suspirabas doce anos ya sin mas que haberla visto
cuatro veces? Si mi Dulcinea del Toboso saliese de los
(trabajos) que padece... decias, mi pobre Don Quijote, y en
tanto pensaba dentro de ti Alonso Quijano: ioh, si el
imposible por ser imposible se cumpliese merced a mi locura,
si Aldonza, movida a compasion y encantada por la locura de
mis proezas, viniese a romper mi verguenza, esta verguenza
de pobre hidalgo entrado en anos y henchido de amor!, ioh,
entonces, mejordandose mi ventura y adobandoseme el juicio,
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encaminaria mis pasos a una vida de amor dichoso! iOh mi
Aldonza, mi Aldonza, tu pudiste llevarme por mejor camino
del que llevo! ipero... es ya tarde! iTe encontreé muy tarde en
mi vida! iOh misterios del tiempo! iContigo habria yo sido
héroe, pero un héroe sin locura; contigo este mi esfuerzo
heroico habriase enderezado a hazanas de otra laya y otro
alcance; contigo el vez de estas burlas, habria derramado
fecunda veras por Los campos de mi patrial!

Y ahora, dejando a Alonso el Bueno, volvamos a Don Quijote
para ofr al caballero empenado en la hazanosa empresa de
enderezar los tuertos del mundo a fin de alcanzar, merced a
ello, eternidad de nombre y fama, oirle como confiesa no
saber lo que conquista a fuerza de sus trabajos, y verle
volver su mirada a la salvacion de su alma y a la conquista
del cielo, que padece fuerza.

«iDe qué aprovecha al hombre si ganar, todo el mundo y
perdiere su alma? O ique recompensa dara el hombre por su
alma?» —dice el Evangelio (Mat., XVI, 26).

Esas palabras de descorazonamiento en su obra, de Don
Quijote, esa su bajada a la cordura de Alonso el Bueno, es lo
que mas a las claras pone su hermandad espiritual con los
misticos de su propia tierra castellana, con aquellas almas
[lenas de la sed de los secos parameros sobre que moraban
y de la serena limpieza del terso cielo bajo el cual penaban.
Son a la vez la queja del alma al encontrarse sola.

iPor qué afanarse? (Para qué todo? Bastale a cada dfa su
malicia. ¢Para qué ir a enderezar los tuertos del mundo? El
mundo lo llevamos dentro de nosotros, es nuestro sueno,
como lo es la vida; purifiquemonos y lo purificaremos La
mirada limpia, limpia cuanto mira; los oido castos castigan
cuanto oyen. La mala intencion de un acto {esta en quien lo
comete o en quien lo juzga? La horrible maldad de un Cain o
de un Judas ino sera acaso condensacion y simbolo de la
maldad de los que han fomentado sus leyendas? (No es la
maldad nuestra Lo que nos hace descubrir cuanto hay de
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malo en nuestro hermano? (No es la paja que te anubla el ojo
lo que te permite ver la viga del mio? Tal vez el Demonio
carga con las culpas de los que le temen... Santifiquemos
nuestra intencion y quedara santificado el mundo;
purifiguemos nuestra conciencia y puro saldra el ambiente.
«La caridad cubre multitud de pecados» —dice la primera de
las dos epfstolas atribuidas al apostol Pedro (IV, 8). Los
limpios de corazon ven a Dios en todo, y todo lo perdonan en
su nombre. Las ajenas intenciones caen fuera de nuestro
influjo, y solo en la intencion esta el mal.

Y sobre todo, en esos tus actos heroicos équé buscas?
(Enderezar entuertos por amor a la justicia, o cobrar eterno
nombre y fama por enderezarlos? La verdad es, pobres
mortales, que no sabemos Lo que conquistamos a fuerza de
trabajos. Mejoresenos la ventura, adobesenos el juicio y
enderezaremos nuestros pasos por mejor camino del que
llevamos, por otro camino que no el de la vanagloria.

iBuscar renombre y famal! Ya lo dijo Segismundo, hermano de
Don Quijote:

(Quién por vanagloria humana
pierde una divina gloria?

{qué pasado bien no es sueno?
{quién tuvo dichas heroicas
que entre si no diga, cuando
las revuelve en su memoria:
sin duda que fue sonando
cuanto vi? Pues si esto toca
mi desengano, si sé

que es el gusto llama hermosa
que la convierte en cenizas
cualquiera viento que sopla,
acudamos a lo eterno,

que es la fama vividora

donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

(LA VIDA ES SUENO, Ill, 10)
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Acudamos a lo eterno, si, y asi mejorada nuestra ventura y
adobado nuestro juicio, encaminemos nuestros pasos por
mejor camino del que llevamos, encaminémonos a conquistar
el cielo, que padece fuerza,

la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.

Ya antes, mucho antes que el Segismundo calderoniano, el
grave Jorge Manrique, al cantar la muerte de su padre, Don
Rodrigo, Maestre de Santiago, nos dijo de las tres vidas: la
vida de la carne, la vida del nombre y la vida del alma.
Cuando despues de tanta hazana descansaba Don Rodrigo

en la su villa de Ocana
vino la muerte a llamar

a su puerta,

diciendo: buen Caballero,
dexad el mundo enganoso,
y su halago,

muestre su esfuerzo famoso
vuestro corazon de acero
en este trago,

Y pues de vida y salud
hicisteis tan poco cuenta
por la fama,

esfuércese la virtud

para sufrir esta afrenta
que os llama.

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperais,

pues otra vida mas larga
de fama tan gloriosa

aca dexais.

Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal,

ni verdadera;

mas con todo muy mejor 271
que la otra temporal
perecedera.



{No es acaso la mayor locura dejar perder la gloria
inacabable por la gloria pasajera, la eternidad del espiritu por
que dure nuestro nombre tanto como durare el mundo, un
instante de eternidad? Mayormente, cuanto que buscando la
gloria celestial se conquista, por anadidura, la terrena. Bien
lo decia Femando de Pulgar, consejero, secretario y cronista
de los Reyes Catolicos, quien en su libro de los CLAROS
VARONES DE CASTILLA, al hablar del Conde de Haro, D.
Pedro Fernandez de Velasco, nos dice gue «este noble
Conde, no senoreado de ambicion por aver fama en esta vida,
mas senoreando la tentacion por aver gloria en la otra,
goberné la republica tan rectamente que ovo el premio que
suele dar la verdadera virtud: la qual conoscida en el alcango
tener tanto credito e autoridad, que si alguna grande y
senalada confianza se avia de fazer en el Reyno, quier de
personas, quier de fortalezas o de otra cosa de qualquier
qualidad siempre se confiaban en €l». Quiere decirse que
buscando el reino de Dios y su justicia, haber gloria en la otra
vida, consiguié de anadidura fama en esta, por donde se ve
una vez mas como el mejor negocio es la virtud y la carrera
mas lucrativa y provechosa la de santo. La carrera mas
provechosa y lucrativa es la de santo, en efecto. También
Inigo de Loyola fue en sus mocedades, segun dije que el P.
Rivadeneira nos lo cuenta, amigo de leer libros de caballerias
y busco «alcanzar nombre de hombre valeroso, y honra y
gloria militar» (VIDA, libro 2, cap. Il). Pero leyo otros y «trato
muy de veras consigo mismo de mudar la vida y enderezar la
proa de sus pensamientos a otro puerto mas cierto y mas
seguro que hasta alli, y destejer la tela que habia tejido, y
desmaranar lLos embustes y enredos de su vanidad» (libro 2,
capltulo II) Y este Inlgo {no tuvo alguna Aldonza por la que
Suspiro anos y mas anos y que le llevo a su vida de santidad,
luego de rompersele la pierna?

iAbismatico pasaje, henchido de suprema melancolia el del
encuentro de Don Quijote con las cuatro imagenes de los
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caballeros andantes a lo divino! Por buen aguero lo tuvo el
Caballero, y era, en efecto, el aguero de sus préximas
conversion y muerte. Pronto mejorada su ventura y adobado
SU juicio enderezara sus pasos por mejor camino, por camino
de la muerte.

iAbismatico pasajel {Y a quién de nosotros, los que seguimos
0 queremos seguir en algo a Don Quijote, no nos ha ocurrido
cosa parecida? El triste dejo del triunfo es el desencanto No,
no era aquello. Lo que hiciste o dijiste no merecia los
aplausos con que te lo premiaron. Y llegas a casa y te
encuentras en ella solo, y entonces, vestido como estas, te
echas sobre la cama y dejas volar tu imaginacién por el
vacfo. En nada te fijas, en nada concentras tu imaginacion; te
invade un gran desaliento. No, no era aquello. No quisiste
hacer Lo hecho, no quisiste decir Lo dicho; te aplaudieron lo
que no era tuyo. Y llega tu mujer, rebosante de carino, y al
verte asi, tendido, te pregunta queé tienes, qué te pasa, por
qué te preocupas, y la despides, acaso desabridamente, con
un aspero y seco: idejame en paz! Y quedas en guerra. Y en
tanto creen los que te censuran que estas embriagado con el
triunfo, cuando en verdad estas triste, muy triste, abatido,
enteramente abatido. Te has cobrado asco a ti mismo; no
puedes volver atras, no puedes retrotraer el tiempo y decir
a los que iban a escucharte: «todo esto es mentlra yO ni aun
sé lo que voy a decir; aqui venimos a enganamos; voy a
ponerme en espectaculo; vamonos, pues, cada Uno a su casa,
a ver si se nos mejora la ventura y adobamos nuestro juicio».

El lector echara de ver, de seguro, que escribo estas lineas
bajo un apreton de desaliento. Y asi es. Es ya de noche, he
hablado esta tarde en publico y aun se me revuelven en el
ofdo tristemente los aplausos. Y oigo tamblen los reproches,
y me digo: itienen razon! Tienen razon: fue un numero de
feria; tienen razon: me estoy convirtiendo en un comico, en
un histrion, en un profesional de la palabra. Y ya hasta mi
sinceridad, esta sinceridad de gue he alardeado tanto, se me
va convirtiendo en topico de retorica. {No serfa mejor que
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me recogiese en casa una temporada y callase y esperara?
Pero ¢ies esto hacedero? ¢podré resistir manana? éno es
acaso una cobardia desertar? ¢no hago algun bien a alguien
con mi palabra aunque ella me desaliente y apesadumbre?
Esta voz que me dice: icalla, histrion! ies voz de un angel de
Dios o es la voz del demonio tentador? iOh Dios mfo, Tu
sabes que te ofrezco los aplausos lo mismo que las censuras.
Tu sabes que no sé por donde ni adonde me llevas; Tu sabes
que si hay quienes me juzguen mal, me juzgo yo peor que
ellos; Tu, Senor, sabes la verdad, Tu solo; mejorame la
ventura y adobame el juicio, a ver si enderezo mis pasos por
mejor camino del que llevo!

No sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos, digo con
Don Quijote. Y Don Quijote tuvo que decirlo en uno de esos
momentos en que sacude al alma el soplo del aletazo del
éngel del misterio; en un momento de angustia. Porque hay
veces que sin saber como ni de donde, nos sobrecoge de
pronto y al menos esperarlo, atrapandonos desprevenidos y
en descuido, el sentimiento de nuestra mortalidad. Cuando
mas entonado me encuentro en el trafago de los cuidados y
menesteres de la vida, estando distraido, en fiesta o en
agradable charla, de repente parece como si la muerte
aleteara sobre mi. No la muerte, sino algo peor, una
sensacion de anonadamiento, una suprema angustia. Y esta
angustia, arrancandonos del conocimiento aparencial, nos
lleva de golpe y porrazo al conocimiento sustancial de las
cosas.

La creacion toda es algo que hemos de perder un dia o que
un dfa ha de perdernos, pues éiqué otra cosa es
desvanecernos del mundo sino desvanecerse el mundo de
nosotros? {Te puedes concebir como no existiendo?
Inténtalo; concentra tu |mag|nac10n en ello y flgurate a ti
mismo sin ver, ni ofr, ni tocar, ni recordar nada; inténtalo y
acaso llames y atraigas a ti esa angustia que nos visita
cuando menos la esperamos, y sientas el nudo que te aprieta
el gaznate del alma, por donde resuella tu espiritu. Como el
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arrendajo al roble, asi la cuita crecedera nos labra a
picotazos el corazon para ahoyar en el su nido.

Y en esa angustia, en esa suprema congoja del ahogo
espiritual, cuando se te escurran las ideas, te alzaras de un
vuelo congo_joso para recobrarlas al conocimiento sustanCIal
Y veras que el mundo es tu creacion, no tu representacion,
como decia el tudesco. A fuerza de ese supremo trabajo de
congoja conquistaras la verdad, que no es, no, el reflejo del
Universo en la mente, sino su asiento en el corazon. La
congoja del espiritu es la puerta de la verdad sustancial.
Sufre, para que creas y creyendo vivas. Frente a todas las
negaciones de la logica que rige las relaciones aparenciales
de las cosas, se alza la afirmacion de la cardiaca, que rige
los toques sustanciales ele ellas. Aunque tu cabeza diga que
se te ha de derretir la conciencia un dia, tu corazon
despertado y alumbrado por la congo_;a infinita, te ensenara
que hay un mundo en que la razon no es guia. La verdad es
lo que hace vivir, no Lo que hace pensar.

A la vista de las imagenes padecio un relampago de desmayo
Don Quijote. De no haberlo nunca padecido, seria en puro
sobrehumano, inhumano, y como tal modelo imposible para
los hombres de cada dia. Y équé mucho lo padeciera si el
mismo Cristo, abrumado por la tristeza, en el olivar pidio a su
Padre si podia ahorrarle las heces del caliz de la amargura?
Don Quijote dudo por un momento de la Gloria, pero €sta, su
amada, le amaba a su vez ya y era, por tanto, su madre,
como Lo es del amado toda su amante verdadera. Hay quien
no descubre la hondura toda del carino que su mujer le
guarda sino al ofrla, en momento de congoja, un desgarrador
ihijo mio! yendo a estrecharle maternalmente en sus brazos.
Todo amor de mujer es, si verdadero y entranable, amor de
madre; la mujer prohija a qulen ama. Y asi Dulcinea es ya
madre espiritual, no tan solo senora de los pensamientos, de
Don Quijote, y aunque se le hubiese a éste pasado por las
mientes desahijarse de ella, vereis que ella le recobra con
amoroso reclamo, como al ternerillo recental que corre a
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triscar suelto le requerencia la vaca, al sentirse con las
ubres perinchidas, rompiendo con dulce abrullo el aire que los
separa. Vereis como le detiene y le retiene con verdes lazos.

Y fue que iban, despues de lo narrado, entretenidos amo y
escudero en razones y platicas, entrando por una selva que
fuera del camino estaba, cuando a deshora y sin pensar en
ello, se hallé Don Quijote enredado entre unas redes de hilo
verde, que desde unos arboles a otros estaban tendidas vy
que resultaron estarlo por unas hermosisimas doncellas y
unos mozos principales que disfrazados de pastores vy
zagalas querfan, formando una nueva Yy pastoril Arcadia,
pasarlo en recitar églogas de Garcilaso y de Camoens.
Conocieron a Don Quijote y le rogaron se detuviese con
ellos, como asi lo hizo, y en su compania de ellos comio. Y a
fuer de agradecido y para pagar el agasajo ofrecio lo que
podia y tenia de su cosecha, cual fue sustentar durante dos
dias naturales en mitad de aquel camino real que va a
Zaragoza, que aquellas senoras contrahechas en pastoras
que alli estaban, eran las mas hermosas doncellas y mas
corteses que habfa en el mundo, exceptuando tan solo a la
sin par Dulcinea del Toboso, unica senora de sus
pensamientos.

iVele aqui como vuelve ya a su locura nuestro admirable
caballero! Cuando mas ensimismado iba en meditar la vanidad
y locura del esfuerzo de sus trabajos, le prenden y vuelven
verdes redes al fresco sueno de la locura y de la vida. Volvio
el Caballero al sueno de la vida, a su generosa locura,
resurgiendo reconfortado, de la egoista cordura de Alonso el
Bueno. Y entonces, al retornar a su sublime locura, entonces
es cuando vuelve a su magnénima intencion y ofrece lo que
ofrecio sostener en honra y prez de sus agasajadoras. De
aquella sumersion en los abismos de la oquedad del esfuerzo
humano, tomo huelgos y recobro nuevo cuajo la energia
creadora del Caballero de la Fe, al modo como Anteo, al
toque de la Tierra, su madre; y se lanzo a la santa
resignacion de la accion, que nunca vuelve, como la mujer de
Lot, la cara al pasado, sino que siempre se orienta al
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porvenir, unico reino del ideal.

Se echo Don Quuote al camino, plantose en el y lanzo su
reto. Y aqui dira el lector lo que ya varias veces se habra
dicho en el curso de esta peregrina historia y es: iqué tiene
que ver la verdad de una proposicion con el valor de quien la
sustenta y la fortaleza de su brazo? Porque venza en lid de
armas el sustentador de esto o de aquello ¢(ha de tenerse lo
que €l sustentaba por mas verdadero que lo sustentado por
el vencido?

Ya te he dicho, lector, que son los martires Los que hacen la
fe mas bien que ser la fe la que hace martires. Y la fe hace
la verdad.

Verdad entre burla y juego, como es hija de la fe,
es pena que al agua y viento para siempre esta en un ser.

como segun el conocido romance dijo Rodrigo Diaz de Vivar,

ahinojado ante el Rey,
delante los que juzgaba, antes de los anos diez.

Es verdadero, te lo repito, cuanto moviendonos a obrar hace
que cubra el resultado a nuestro proposito y es por lo tanto
la accion la que hace la verdad. Dejate, pues, de logicas. Y
icomo se hace que los hombres crean las cosas y les lleven
a llenar sus prop05|tos si no es manteniéndolas con valor?
Las gentes creen verdadera la empresa que vencio por el
esfuerzo animo y del brazo de quien la sustentaba, y al
creerla verdadera, la hacen tal si les lleva obrar con buen
exito. Las manos, pues, abonan a la lengua y con hondo
sentido dijo Pero Vermuez a Ferrando, el infante de Carrion,
en aquellas famosas cortes, Lo de:
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Delant myo Cid e delante todos oviste te de alabar
Que mataras al moro e que ficieras barnax;
Croviorontelo todos, ma non saben la verdad,

E eres fermoso, mas mal barragan.

Lengua sin manos, cuemo osas fablar.

(POEMA DEL CID, 3324-3328)

Y contlnua echandole en cara que huyo del leon al que
avergonzo el Cid, por lo cual valia menos entonces —poro
menos vales oy (3334)— y luego abandono a su mujer, la hija
del Cid y

por cuanto las dexastes menos valedes vos

(3344)

y acaba exclamando:
De cuanto he dicho verdadero seré yo.

(3357)

Todos creyeron a Femando, mas era por ignorar la verdad,;
que era hermoso, pero «mal barragan». Lengua sin manos,
icomo osas hablar?

No faltara todavia chinche escolastico como para venirme
con que confundo la verdad légica con la verdad moral y el
error con la mentir a, y que puede haber quien se mueva a
obrar por manifiesta ilusion y logre, sin embargo, su
propOSIto A lo que digo que entonces la tal ilusion es la
verdad mas verdadera, y que no hay mas loglca que la moral.
Y de cuanto digo verdadero sere yo. Y basta.

278



Salio Don Quijote al camino, plantose en €l, lanzo su reto y
entonces fue cuando una manada de toros y cabestros le
derribaron y pisotearon. Asi sucede, que cuando retais a
caballeros a defender una verdad, vienen toros y cabestros y
hasta bueyes y os pisotean.
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Capftulo LIX

Donde se cuenta el extraordinario suceso, que se puede
tener por aventura, que le sucedié a Don Quijote.

Levantose Don Quijote, monto y sin despedirse de la Arcadia
fingida, reanudo mas entristecido aun su camino. Porque
venia ya triste desde casa de los Duques. Y viendo comer a
Sancho: Come, Sancho amigo —dijo Don Quijote—, sustenta
la vida, que mas que a mi te importa, y déjame morir a
manos de mis pensamientos y a fuerza de mis desgracias.
iDejame morir! iDé€jame morir a manos de mis pensamientos!
{Pensabas acaso, pobre Caballero, en el encantamiento de
Dulcinea y pensaba tu Alonso en el encanto de Aldonza?

Yo, Sancho —prosiguié Don Quijote—, naci para vivir
muriendo, y tU para morir comiendo. iPrenadisima sentencia!
Si, para vivir muriendo nacio todo género de heroismo. Al
verse el Caballero pisado y acoceado y molido de los pies de
animales inmundos y soeces penso dejarse morir de hambre.
La cercania de la muerte, que se le venia encima a muy
raudos pasos, iba alumbrando su mente y disipando de ella la
cerrazon de la locura. Comprendia ya que eran animales
inmundos y soeces los que le acocearon y molieron y no los
tuvo por cosa de encantamiento y magia.

iPobre mi senor! La fortuna se te ha vuelto de espaldas y te
desdena. Mas no por eso la esperas menos, y tu esperanza
es tu verdadera fortuna, tu dicha el esperarla. {No esperaste
durante doce arrastrados anos y no esperabas todavia lo
imposible, con tanto mas grande esperanza cuanto mas
imposible es lo esperado? Bien se ve que no habifas olvidado
aquello que leiste en el canto segundo de la éspera
ARAUCANA de mi paisano Ercilla y es que

el mas seguro bien de la fortuna
es no haberla tenido vez alguna.
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Descansaron un rato amo y escudero, reanudaron camino y
llegaron a una venta, que por tal venta la tomo Don Quijote,
pues sallo come vemos, de casa de los Duques en via de
curacion de su locura y desempanada la vista. Las burlas se
le iban aclarando. Las burlas le abrieron los ojos para conocer
a los animales inmundos y soeces.

Y aun tuvo que apurar en la venta otro tormento y fue el de
conocer las patranas que acerca de €l habfa propalado la
falsa segunda parte de su historia.
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Capftulo LX
De lo que le sucedié a Don Quijote yendo a Barcelona.

Continuaron camino de Barcelona y en €l sesteando entre
unas espesas encinas o alcornogues, sucedio el mas triste
suceso de tantos tan tristisimos como la historia de nuestro
Don Quijote encierra. Y fue que desesperado Don Quijote de
la flojedad y caridad poca de Sancho su escudero, pues a lo
que creia solos cinco azotes se habia dado, numero desigual
y pequeno para los infinitos que le faltaban por darse si
habia de desencantar a Dulcinea, determino azotarle a pesar
suyo. Intento hacerlo, resistiose el escudero, forcejeo Don
Quijote 'y viéndolo Sancho Panza, se puso en pie Yy
arremetiendo a su amo, se abrazé con él a brazo partido, y
echandole una zancadilla dio con él en el suelo boca arriba;
puUsole la rodilla derecha sobre el pecho y con las manos le
tenia las manos de modo que ni le dejaba rodear ni alentar.

Basta ya, que oprime al animo mas recio la lectura de este
tristisimo paso. Tras las burlas de los Duques, la afliccion por
la pobreza, el desmayo del heroismo ante las imégenes de
los cuatro caballeros y el molimiento por pies de animales
inmundos y soeces, solo faltaba, como suprema tortura, la
rebeldia de su escudero. Sancho se habia visto gobernador y
a Ssu amo a las patas de los cabestros. EL paso es de
hondisima tristeza.

Don Quijote le decia: écomo, traidor, contra tu amo y senor
natural te desmandas? éCon quien te da su pan te atreves?
¢EL pan? No solo el pan, sino la gloria y la vida misma
perduraderas. Ni quito rey ni pongo rey —respondio
Sancho—, sino ayudome a mi que soy mi senor.

iOh, pobre Sancho, y a qué desfalladero de torpeza te arroja
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la carne pecadora! Te desmandas contra tu amo y senor
natural, contra el que te da el eterno pan de tu vida eterna,
creyendote senor de ti mismo. No, pobre Sancho, no; los
Sanchos no son senores de si mismos: Esa proterva razon
que para rebelarte aduces de isoy mi sefor! no es mas que
un eco del «ino servirél» de Lucifer, el principe de las
tinieblas. No, Sancho, no; tu no eres ni puedes ser senor de ti
mismo, y si mataras a tu amo, en aquel mismo instante te
matarias para siempre a ti mismo.

Pero bien mirado tampoco esta del todo mal que Sancho se
rebele asi, pues de no haberse nunca rebelado no seria
hombre, hombre de verdad, entero y verdadero. Y esa
rebelion, si bien se mira, fue un acto de carino, de hondo
carino a su amo que se desmandaba y salfa, en la tristeza de
su locura agonizante, de las buenas practicas caballerescas.
Después de aquello, después de haberle tenido sujeto bajo su
rodilla, despues de haberle vencido, es seguro que Sancho
quiso y respeto y admird mas a su amo. Asi es el hombre.

Y Don Quijote prometio no tocarle en el pelo de la ropa,
dejandose vencer de su escudero. Es la primera vez en su
vida toda en que el Caballero de los Leones se deja vencer
humildemente y sin defenderse siquiera; se deja vencer de su
escudero.

Y este mismo Sancho que arremete a su amo y le pone la
rodilla sobre el pecho, al sentir sobre su cabeza y pendientes
de un arbol dos pies de persona con zapatos y calzas,
tiembla de miedo y da voces llamando a Don Quijote que le
acorra y favorezca.

No bien acaba de desmandarse contra su amo y senor natural
al grito revolucionario de iyo soy mi senor! cuando no es ya
senor de sf mismo, sino que tiembla de miedo al sentir sobre
su cabeza unos pies calzados, y llama a su amo y senor
natural, al que le amparaba del miedo. Y Don Quijote iclaro
esta! acudio a la llamada, porque era bueno. Y supuso fueran
pies de forajidos y bandoleros que en aquellos arboles
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estaban ahorcados.

Asi lo vieron al amanecer en que cuarenta bandoleros vivos
que de improviso les rodearon, diciéndoles en lengua
catalana que se estuvieran quedos, y se detuvieran hasta
que llegase su capitdn. Y el pobre Don Quijote hallose
a pie, su caballo sin freno su lanza arrimada a un arbol, y
finalmente sin defensa alguna, y asi tuvo por bien cruzar las
manos e inclinar la cabeza guardandose para mejor sazén y
coyuntura. iEjemplarisimo Caballero! Y icomo le han
ensenado las burlas de los Duques, las coces de los
cabestros y la arremetida de Sancho! Es que barrunta aun sin
conocerla, la cercania de su muerte.

Llegé el capitan, Roque Guinart, vio la triste y melancolica
figura de Don Quijote y le animo. Habfa ofdo hablar de el. Y
alli conocio Don Quijote la concertada republica de los
bandoleros y pretendio persuadir con buenas palabras, y no
obligarle por fuerza a Roque Guinart a que se hiciese
caballero andante. Sirvio el encuentro para que el caballero
admirase la vida del caballeresco bandolero, la equidad con
que se repartian los despojos del robo y su generosidad con
los viandantes. Y €l, Don Quijote, que con grande escandalo
de las personas graves habfa dado libertad a los galeotes, no
intento siquiera deshacer la republica de los bandidos.

Esto de la justicia distributiva y el buen orden que en repartir
los despojos del botin se observaba en la banda de Roque
Guinart, es condicion de toda sociedad de bandoleros.
Fernando de Pulgar, al hablamos en sus CLAROS VARONES DE
CASTILLA del bandolero D. Rodrigo de Villadrando, Conde de
Ribadeo, que con sus bandas y su gran poder «robo, quemo,
destruyo, derribo, despoblo Villas e Lugares e pueblos de
Borgona e de Francia» nos dice que «tenia dos singulares
condiciones: la una, que facia guardar la justicia entre la
gente que tenia, € no consentia fuerza ni robo ni otro
crimen; e si alguno lo cometia, el por sus manos Lo punia».
Por donde se ve como es en el seno de las sociedades
organizadas para el robo donde mas severamente se
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persigue el robo mismo, asi como en los ejéercitos,
organizados para ofender y destruir es donde mas duramente
se castigan las ofensas y lo que a la destruccion del ejercito
mismo tienda. Y asi cabe de ir de todo genero de justicia
humana que broto de la injusticia, de la necesidad que ésta
tenia de sostenerse y perpetuarse. La justicia y el orden
nacieron en el mundo para mantener la violencia y el
desorden. Con razon ha dicho un pensador que de los
primeros bandoleros a sueldo surgio la guardia civil. Y los
romanos, formuladores del derecho que aun subsiste, los del
ita ius esto {qué eran sino unos bandoleros que empezaron
su vida por un robo segdn la leyenda por ellos mismos
forjada?

Conviene, lector, te pares a considerar esto de que nuestros
preceptos morales y juridicos hayan nacido de la violencia y
de que para poder matar una sociedad de hombres se haya
dicho a cada uno de estos que no deben matarse entre sf, y
se les haya predicado que no deben robarse unos a otros
para que asi mejor se dediquen al robo en cuadrilla. Tal es el
verdadero abolengo y linaje de nuestras leyes y nuestros
preceptos; tal la fuente de la moral al uso. Y este su
abolengo y linaje se descubre en ella y por esto nos
sentimos inclinados a perdonar y aun querer a los Roque
Guinart, porque en ellos no hay doblez ni falsia, sino que
aparecen sus bandas tal y como son, mientras lLos pueblos
naciones que se dicen llamados a cumplir el derecho y servir
a la cultura y a la paz son sociedades fariseas. ¢Conoceis
algun rasgo quijotesco de una nacion de hombres como tal
nacion?

Consideremos, por otra parte, como del mal sale el bien
—porque al fin es un blen si bien transitorio, el de la jUSthla
distributiva— y tiene €ste sus rafces en aquél, o son mas
bien caras de una misma figura. De la guerra brota la paz, y
del robo en cuadrilla el castigo al robo. La sociedad tiene que
tomar sobre si los crimenes para libertar de ellos, y de su
remordimiento, a lo que la forman. Y (no hay acaso un
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remordimiento social, desparramado entre sus miembros
todos? Sin duda y el hecho este del remordimiento social, tan
poco advertido de ordinario, es el movil principal de todo
progreso de la especie Acaso Lo que nos mueve a ser buenos
y Jjusto con los de nuestra sociedad es cierto oscuro
sentimiento de que la sociedad misma es mala € injusta; el
remordimiento colectivo de una tropa de guerra es tal vez lo
que les mueve a prestarse servicios entre si y aun a
prestérselos, a las veces, al enemigo vencido. Por conocer la
insolencia de su oficio se guardaban fe entre si lo
companeros de Roque.

Este precioso episodio de Roque Guinart es el que mas fntima
relacion guarda con la esencia de la historia de Don Quijote.
Es un reflejo, a la vez, del culto popular al bandolerismo,
culto jamas borrado de nuestra Espana. Roque Guinart es un
predecesor de los muchos bandidos generosos cuyas
hazanas, trasmitidas y esparcidas merced a los pliegos de
cordel y coplas de ciegos, han admirado y deleitado a
nuestro pueblo: de Diego Corrientes, llamado por
antonomasia el bandido generoso; del guapo Francisco
Esteban; de Jose Maria, el Rey de Sierra Morena; del gaucho
Juan Morelra alla en la Argentina, y de tantos otros mas,
cuyo patron en el cielo de nuestro pueblo es San Dimas.

Cuando crucificaron a Nuestro Senor Jesucristo, uno de los
malhechores que estaban colgados junto a El, le injuriaba
diciendo: «Si Tu eres el Cristo, salvate a Ti mismo y a
nosotros». Y respondiendo el otro, reprendiole diciendo: éNi
aun tu temes a Dios estando en la misma condenacion?
Nosotros, a la verdad, justamente padecemos, porque
recibimos lo que merecieron nuestros hechos, mas Este
ningun mal hizo. Y dijo a Jesus: Senor, acuérdate de mf
cuando fueres en tu reino. Y entonces Jesus le dijo: De veras
te digo que hoy estaras conmigo en el paraiso. (Luc., XXIll, 39-
43).

No se encuentra otra vez alguna en el Evangelio una
afirmacion tan redonda de «seras conmigo en el paraiso»,
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una tan firmemente dada seguridad de salvacion. Una vez
canoniza el Cristo y es a un bandolero en el momento de la
muerte. Y al canonizarle canoniza la humildad de nuestro
bandolerismo. Y ipor qué cuando fustigo duramente a tantos
escribas y fariseos, hombres honrados segdn la ley? Porque
éstos tenfan por justos a si mismos, como el fariseo de la
parabola, mientras el bandolero, como el publicano de la
misma, reconocio su culpa. Fue su humildad lo que premio
Jesus. El bandolero se confeso culpable y creyo en el Cristo.

Nada aborrece mas el pueblo que al Caton, que se tiene por
justo y parece ir diciendo: miradme y aprended de mi a ser
honrados. Roque Guinart, por el contrario, no ensalzaba su
estado, sino que confeso a Don Quijote que no habfa modo
de vivir mas inquieto ni sobresaltado que el suyo, y que
perseveraba en €l por deseo de venganza, a despecho y a
pesar de lo que entendfa, y anadio: y como un abismo llama
a otro y un pecado o otro pecado, hanse eslabonado las
venganzas, de manera que no sélo las mias, pero las ajenas,
tomo a mi cargo; pero Dios es servido de que aunque me veo
en mitad del laberinto de mis confusiones, no pierdo la
esperanza de salir dél a puerto seguro. Es un eco de la
oracion de San Dimas. Y nos parece ofr aquello de Pablo de
Tarso: «no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero
hago miserable hombre de mi éiquien me librara de este
cuerpo de muerte?»

«No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago».
Palabras que nos sugiere la conducta de Roque Guinart y que
nos piden a gritos nos paremos a meditarlas. Y a meditar en
que no es lo mismo cumplir la ley que ser bueno. Hay, en
efecto, quien se muere sin haber abrigado un solo buen
deseo y sin haber, a pesar de ello, cometido un solo delito, y
quien por el contrario, llega a la muerte con una vida cargada
de delitos y de generosos deseos a la vez. Son las
intenciones y no los actos Lo que nos empuerca y estraga el
alma, y no pocas veces un acto delictuoso nos purga y limpia
de la intencion que lo engendrara. Mas de un rencoroso
homicida habra empezado a sentir amor a su victima luego
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que sacio su odio en ella, mientras hay gentes que siguen
odiando al enemigo que se murio, despues de muerto. Ya sé
que son muchos los que anhelan una humanidad en que se
impidan los c¢rimenes aunque Llos malos sentimientos
envenenen las almas, pero Dios nos de una humanidad de
fuertes pasiones, de odio y de amores, de envidias y de
admiraciones, de ascetas y de libertinos, aunque traigan
consigo estas pasiones sus naturales frutos. EL criterio
jurfdico solo ve lo de fuera y mide la punibilidad del acto por
SUs consecuencias; el criterio estrictamente moral debe
juzgarlo por su causa y no por su efecto. Lo que ocurre es
que nuestra moral corriente esta manchada de abogacia y
nuestro criterio etico estropeado por el juridico. EL matar no
es malo por el dano que reciben el muerto o sus deudos o
parientes, sino por la perversion que al espiritu del matador
[leva el sentimiento que le impulsa a dar a otro la muerte; la
fornicacion no es pecado por dano alguno que reciba la
fornicada —pues de ordinario no lo recibe tal y si solo
deleite— sino porque el sucio deseo distrae al hombre de la
contemplacion de su fin propio y le tine de falsedad cuanto
percibe. Con hondo sentimiento se llama entre los gauchos
desgracia, no al ser muerto, sino al haber tenido que matar a
otro. Y por ello, aunque en el mundo de la servidumbre, en el
mundo aparencial de las trasgresiones del derecho, caigamos
en delito, nos salvaremos si conservamos sana intencion en
el mundo de la libertad, en el mundo esencial de los anhelos
intimos.

Y ademas éno endurecera en sus fechorfas al facineroso la
desconfianza del perdon? Recordad aquf a los galeotes. Creo
que si todos los hombres se persuadieran de que hay un
perdon final para todos y una vida perdurable, en una u otra
forma, se harfan todos mejores. EL temor al castigo no evita
mas fechorfas que las que provoca la desesperanza de
perdon. Recordad a Pablo el ermitano y a Enrico el bandolero
del drama de Tirso de Molina que lleva por titulo EL
CONDENADO POR DESCONFIADO, profunda quintesencia de la
fe espanola, recordad que si Pablo, macerado en penitencias,
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se pierde por desconfiar de su salvacion, por confiar en ella
se salva Enrico el forajido. Volved a leer este drama.
Recordad a aquel Enrico, hijo de Anareto, que conservo entre
sus maldades entranable carino a su tullido padre y fe en la
misericordia de. Dios, reconociendo la justicia del castigo.
Recordadle diciendo:

Mas, siempre tengo esperanza

en que tengo de salvarme, puesto que no va fundada

mi esperanza en obras mias, sino en saber que se hermana
Dios con el mas pecador, y con su piedad le salva

(11, 17)

y recordadle arrepentido, gracias a su padre.

{Que esto repugna al sentido moral? Al sanchopancesco, si;
al quuotesco no. Un filosofo aleman de hace poco, Nietzsche,
metio ruido en el mundo escrlblendo de lo que esta allende el
bien y el mal. Hay algo que esta no allende, sino dentro del
bien y del mal, en su rafz comun. {Qué sabemos nosotros,
pobres mortales, lo que son el bien y el mal vistos desde el
cielo? (Os escandaliza acaso que una muerte de fe abone
toda una vida de maldades? {Sabéis acaso si ese ultimo acto
de fe y de contricion no es el brotar a la vida exterior, que
se acaba entonces, sentimientos de bondad y de amor que
circularon en la vida interior, presos bajo la recia costra de
las maldades? Y {es que no hay en todos, absolutamente en
todos, esos sentimientos, pues sin ellos no se es hombre? Si,
pobres hombres, confiemos, que todos somos buenos.

iPero es que asf no viviremos nunca seguros! —exclamais—
icon tales doctrinas no cabe orden sociall Y {quién os ha
dicho, apocados espiritus, que el destino final del hombre se
sujete a asegurar el orden social en la tierra y a evitar esos
danos aparentes que llamamos delitos y ofensas? iAh, pobres
hombres!, siempre vereis en Dios un espantajo o un
gendarme, no un Padre, no un Padre que perdona siempre a
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sus hijos, no mas sino por ser hijos suyos, hijos de sus
entranas, y como tales hijos de Dios, buenos siempre por
dentro de dentro aunque ellos mismos ni lo sepan ni Lo crean.
Tengo, pues, para mi que Roque Guinart y sus companeros
eran mejores de lo que ellos mismos se creian. Reconocia el
buen Roque la insolencia de su oficio, pero se sentia atado a
€l como a un sino fatal. Era su estrella. Y podia haber dicho
con el gaucho Martin Fierro Lo de

Vamos, suerte, vamos juntos,
Puesto que juntos nacimos,
Y ya que juntos vivimos,

Sin podernos dividir,

Yo abriré con mi cuchillo

El camino pa seguir.

Y volviendo a nuestra historia, conviene recordar aqui Lo que
D. Francisco Manuel de Melo en su HISTORIA DE LOS
MOVIMIENTOS, SEPARACION Y GUERRA DE CATALUNA EN
TIEMPO DE FELIPE IV, obra publicada unos cuarenta anos
después de la historia de nuestro Caballero, dice al describir
a los catalanes «por la mayor parte hombres de durisimo
natural» que «en las injurias muestran gran sentimiento y por
€so son inclinados a venganza», Yy aﬁade' «La tierra,
abundante en asperezas, ayuda y dlspone su animo vengativo
a terribles efectos con pequena ocasion; el quejoso o
agraviado deja los pueblos y se entra a vivir en los bosques
donde en continuos asaltos, fatigan los caminos; otros sin
mas ocasion que su propia insolencia, siguen a estotros;
estos y aqueéllos s€ mantienen por la industria de sus
insultos. Llaman comunmente andar en trabajo aquel espacio
de tiempo que gastan en este modo de vivir, como en senal
de gque le conocen por desconcierto; no es accion entre ellos
reputada por afrentosa, antes al ofendido ayudan siempre
sus deudos y amigos». Y habla luego de los famosos bandos
de Narros y Cadells «no menos celebrados y danosos a su
patria que los Glelfos y Gibelinos de Milan, los Pafos y
Medicis de Florencia, los Beamonteses y Agramonteses de
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Navarra y los Gamboinos y Onacinos de la antigua Vizcaya».

Al bando de los Narros pertenecia Roque Guinart y como de
tal bando despacho un mensajero a Barcelona dando cuenta a
sus amigos de como iba Don Quijote para que con él se
solazasen, que él quisiera que careciesen de este gusto los
Cadells sus contrarios; pero que esto era imposible a causa
que las locuras y discreciones de Don Quijote y los donaires
de su escudero Sancho Panza no podian dejar de dar gusto
general a todo el mundo. iPobre Don Quijote, ya querian
hacerte monopolio de un bando y solaz a €l solo reservadol!
iLo que se le ocurre a un catalan, aungue sea bandolero!
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Capftulos LXI, LXII Y LXIII

De lo que le sucedi6 a Don Quijote en la entrada de
Barcelona, con otras cosas que tienen mas de lo verdadero
que de lo discreto.

A los tres dias por caminos desusados, por atajos y sendas
encubiertas partieron Roque, Don Quijote y Sancho con otros
seis escuderos a Barcelona, a cuya playa llegaron la vispera
de San Juan en la noche, y alli se les despidio Roque dejando
diez escudos a Sancho.

Ya tenemos en ciudad a Don Quijote y nada menos que en la
grande y florida ciudad condal de Barcelona, archivo de
la cortesia; albergue de los extranjeros, hospital de los
pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y
correspondencia grata de firmes amistades y en sitio y
belleza Unica como mas adelante, en el cap. LXXIl la llama el
historiador. Allf, al rayar del dia, apacento en el mar su vista,
pareciéndole espaciosisimo y largo, vio las galeras y se hallo
de fiesta. Y vino la burla ciudadana de lLos amigos de Roque,
que rodeando a Don Quijote, al son de chirimias y atabales,
le lLlevaron a la ciudad, donde lLos muchachos le hicieron ser
derribado de Rocinante, poniendo a este aliagas bajo el rabo.

Ya estés, mi senor Don Quijote, de hazme reir de una ciudad
y de juguete de sus muchachos. ¢(Por qué te saliste del
campo y de sus caminos libres, unico terreno propio de tu
herofsmo? Allf, en Barcelona, le sacaron al balcon de una de
las calles mas principales de la ciudad a vista de las gentes y
de los muchachos que como a mona le miraban, alli le
pasearon por las calles, sobre un gran macho de paso llano,
con un balandran y a las espaldas un pergamino en que se
lefa: éste es Don Quijote de la Mancha, lo que traia consigo,
con grande admiracion del Caballero, que todos Llos

292



muchachos, sin haberle jamas visto, le conocieran.

iPobre Don Quijote, paseado por la ciudad, con tu ecce homo
a espaldas! Ya estas convertido en curiosidad ciudadana. Y no
falto, un castellano por cierto, quien te llamase loco y te
reprendiese tu locura. Y luego, en casa de D. Antonio Moreno,
que le hospedaba, hubo sarao y le hicieron bailar hasta que
tuvo que sentarse en mitad de la sala, en el suelo, molido y
quebrantado de tan bailador ejercicio.

Esto supera ya en tristeza a cuanto desde el dia
malaventurado en que topo con los Dugues le esta
ocurriendo. Le pasean por las calles, convertido en mona de
los muchachos, y luego le hacen bailar. Tomanle de juguete,
de trompo, de perinola y =zarandillo. Ahora, ahora es, mi
senor, cuando cuesta seguirte, ahora es cuando tus fieles han
de poner su fe a prueba. «iQue baile! iIQue baile!» —es uno de
los gritos de irrision y burla con que escarnecen a los
hombres las muchedumbres espanolas. Y a ti, mi senor Don
Quijote, te hicieron bailar en Barcelona, hasta molerte y
quebrantarte.

Ser blanco de la ociosa curiosidad de las muchedumbres; oir
que al pasar dicen junto a uno a media voz «iese! iesel»;
aguantas las miradas de los necios que le miran a uno porque
se le trae y se le lleva en los papeles pdblicos y luego
persuadirte de que no conoce tu obra esa gente como no
conocian las hazanas de Don Quijote y menos aun su espiritu
heroico los chicuelos que por las calles de Barcelona le
aclamaban, y de que no eres sino un nombre para ellos;
isabéis lo que es esto? (Sabéis lo que es eso de que se
conozca solo vuestro nombre y de que oS conozcan en
dondequiera mientras en dondequiera no saben lo que habéis
hecho? Pudiera muy bien suceder que estos mis comentarios
a la vida de mi senor Don Quijote provocaran en esta nuestra
Espana, como han provocado algunos otros trabajos mios,
discusiones y vocerio; pues bien; os aseguro desde ahora que
los mas furiosos en vocear por ellos no los habran lefdo. Y
sin embargo, es tan miserable el hombre, que prefiere el
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nombre sin la obra a la obra sin el nombre, quiere mas dejar
su efigie acunada en cobre a dejar oro puro de su espiritu,
pero de donde se borren la efigie y la leyenda.

Allf, en la industriosa ciudad de Barcelona, le ensenaron, iquée
sino curiosidades de industria? Alli vio y oyo a la cabeza
encantada; alli visito el taller de imprimir. Sucedid, pues, que
yendo por una calle alzé los ojos Don Quijote y vio escrito
sobre una puerta con letras muy grandes: AQUI SE IMPRIMEN
LIBROS; de lo que se contentdé mucho, porque hasta
entonces no habia visto emprenta alguna y deseaba saber
cémo fuese. Curiosidad naturalisima en quien busco en libros
balsamo al demasiado amor y fue por libros llevado a
meterse en las azarosas andanzas de su carrera de gloria.
Figuraos al hidalgo cincuenton que alla, en su lugarejo
manchego, habfa alimentado con lecturas su soledad, para
quien mas que para otro cualqunera fueron los libros fieles
amigos, y comprendereis con qué animo entraria en la
imprenta. En la cual se porto como discreto, y manifesto que
sabia algt.'m tanto del toscano y se preciaba de cantar
algunas estancias del Ariosto. Y hasta alli dejo asomar
ciertas puntas y ribetes de ironia a cuenta de los traductores
y las traducciones.

Este y otros pasajes especialmente literarios de nuestra
historia, son de los que mas suelen citar esos que se llaman
a si mismos cervantistas, pero la verdad es que ello apenas
lo merece. Son tiquismiquis y minucias de Los del oficio, que a
los demas les debe tener sin cuidado. Bien esta que los
escritores nos cuidemos de la hechura de nuestros trabajos y
le demos vueltas y mas vueltas al lenguaje y al estilo, pero
de esto nada se le da al que nos lee. Bien esta el que un
escritor teja sus parrafos, y luego los desmote, perche,
lustre, tunda y prense para cortarlos y coserlos luego y
hacer asi traje a su pensamiento, mas sea para provecho del
que le haya de leer. Yo mismo, en estas péginas, confieso
que a las veces he zunido y brunido mi discurso, mas en lo
que todo sobre todo he puesto ahinco es en sacar a ras de
lengua escrita voces de la lengua corrientemente hablada, en
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desentonar y desentranar palabras que chorrean vida segdn
corren frescas y rozagantes de boca en oido y de ofdo en
boca de los buenos lugarenos de tierras de Castilla y de
Leon. Hay que flexibilizar y enriquecer el rigido y escueto
castellano, dicen allende los mares. Sin duda hay que darle
mas soltura y mas riqueza, pero es a la lengua enteca y
enclavijada de los periodicos y de los cafés. Mas para ello no
es menester acudir fuera y de tomar de prestado voces y
giros de otros idiomas; basta remejerle los entresijos al
mismo romance castellano. Cada uno ha de engordar de si
mismo.

Otros vienen y nos dicen que no, sino que Lo necesario y
apremiante es podar nuestra lengua y recortarla y darla
precision y fijeza. Dicen los tales que padece de marana y de
braveza montesina nuestra lengua, que por dondequiera le
asoman Yy apuntan ramas viciosas, y nos la quieren dejar
como arbolito de jardin, como boje enjaulado. Asi, anaden,
ganara en claridad y en logica. {Pero es que vamos a escribir
algun Discurso del método con ella? iAl demonio la logica y
la claridad esas! Quédense los tales recortes y podas Yy
redondeos para lenguas en que haya de encarnar la logica
del raciocinio raciocinante, pero la nuestra ino debe ser
acaso ante todo y sobre todo instrumento de pasion vy
envoltura de quijotescos anhelos conquistadores?

Y en eso mismo de claridad habria que entenderse, pues hay
quien aspira a que le den las ideas mascadas, ensalivadas y
hechas bolo engullible para no tener que pasar otro trabajo
sino el de tragarlas, o mejor aun que se las empapicen.
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Capftulo LXIV

Que trata de la aventura que mas pesadumbre dio a Don
Quijote de cuantas hasta entonces le habfan sucedido.

Y alli, en Barcelona, dieron fin las malandanzas caballerescas
de nuestro Don Quijote; alli fue vencido por el Caballero de
la Blanca Luna. Hizose éste el encontradizo, le busco quimera
por precedencia de hermosura de sus respectivas damas, le
derribo y le pidio confesase las condiciones del desafio. Y el
gran Don Quijote, el inquebrantable Caballero de la Fe, el
heroico loco, molido y aturdido y como si hablara dentro de
una tumba, con voz debilitada y enferma dijo: Dulcinea del
Toboso es la mas hermosa mujer del mundo, y yo el mas
desdichado Caballero de la tierra, y no es bien que mi
flagueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza y
quitame la vida, pues me has quitado la honra.

Ved aqui como cuando es vencido el invicto Caballero de la
Fe, es el amor lo que en él vence. Esas sublimes palabras del
vencimiento de Don Quijote son el grito sublime de la victoria
del Amor. EL se habia entregado a Dulcinea, mas sin
pretender que por eso se le entregase Dulcinea, y asi su
derrota en nada empana la hermosura de la dama. El la habia
hecho, cierto es, €l la habfa hecho en pura fe, €l la habfa
creado con el fuego de su pasion; pero una vez creada, ella
era ella y de ella recibfa su vida €l. Yo forjo con mi fe, y
contra todos, mi verdad, pero luego de asi forjada ella, mi
verdad se valdra y sostendra sola y me sobrevivira y viviré
yo de ella.

iOh, mi Don Quijote, y cuan a dos dedos de tu salvacion
eterna estas, pues curado ya de la presuncion, no hablas de
la fortaleza de tu brazo, sino que confiesas tu flaquezal! Y
icomo se te viene encima la luz purificadora de la muerte
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proxima! iComo de dentro de una tumba hablas; como de
dentro de la tumba del mundo que se burla de los héroes y
los pasea por las calles con su pergamino a la espalda! Y
vencido y maltrecho y triste y afligido y conociendo tu
flagueza, aun proclamas a Dulcinea del Toboso la mas
hermosa mujer del mundo. iOh generoso Caballero! Tu no
eres como esos que buscando Gloria, cuando se ven por ella
desdenados, la niegan y la denigran y la motejan de vana y
aun danosa; tu no eres de los que culpan a la Gloria de sus
propias flaquezas y de no haber podido conquistarla; tu
vencido y maltrecho prefieres muerte a renegar de la que te
metio en tu carrera de herofsmo.

Y es porque tienes fe en ella, en tu Dulcinea; sientes que
cuando pareciendo abandonarte deja que te venzan, es para
luego cenirte entre sus temblorosos brazos con hambriento
carino y apretarte a su pecho encendido hasta que sean un
parejo golpear el de su corazon y el del tuyo, y pegar a tu
boca su boca, respirando de tu aliento y de su aliento tu y
quedar asi las dos bocas prendidas para siempre en un beso
inacabable de gloria y de amor eternos. Te deja ser vencido
para que comprendas que no a la fortaleza de tu brazo, sino
al amor que la tuviste debes tu vida eterna. Tu la amaste,
invicto Caballero de la Fe, con el amor mas esmerado Yy
grande, con amor que se alimentaba de sus desdenes y
rechazos. No por haberla visto trasformada en zafia
labradora se te amenguo el denodado animo ni pregonaste la
vanidad de vanidades y todo vanidad, del sabio rey podrido
por los hartazgos. Al ser vencido tu grito de triunfo, invicto
Caballero, fue proclamar la hermosura sin par de Dulcinea.

Asi a nosotros, tus fieles, cuando mas vencidos estemos,
cuando el mundo nos aplaste y nos estruje el corazon la vida
y se nos derritan las esperanzas todas, danos alma,
Caballero, danos alma y coraje para gritar desde el fondo de
nuestra naderia: iplenitud de plenitudes y todo plenltudl {Que
yo muero en mi demanda? Pues asi se hara €sta mas grande
con mi muerte. {Qué peleando en pro de mi verdad me
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vencen? iNo importa! No importa, pues ella vivira y viviendo
ella os mostrara que no depende de mfi, sino yo de ella.

No es éste mi yo deleznable y caduco; no es éste mi yo que
come de la tierra y al que la tierra comera un dia, el que
tiene que vencer; no es éste sino que es mi verdad, mi yo
eterno, mi padron y modelo desde antes de antes y hasta
después de después; es la idea que de mi tiene Dios,
Conciencia del Universo. Y esta mi divina idea, esta mi
Dulcinea, se engrandece Yy se sobrehermosea con mi
vencimiento y muerte. Todo tu problema es éste: si has de
empanar esa tu idea y borrarla y hacer que Dios te olvide, o
si has de sacrificarte a ella y hacer que ella sobrenade y viva
para siempre en la eterna e infinita Conciencia del Universo.
O Dios o el olvido.

Si por guardar tu mecha apagas tu luz; si por ahorrar tu vida
malgastas tu idea, Dios no se acordara de ti, anegandote en
su olvido como en perdon supremo. Y no hay otro infierno
que éste; el que nos olvide Dios, y volvamos a la
inconsciencia de que surgimos. «iSenor, acuérdate de mil»
digamos con el bandolero que moria junto a Jesus (Luc., XXIII,
42). Senor acuérdate de mi y que mi vida toda sea una
vivificacion de mi idea divina, y si la empanare, si la sepultara
en mi carne, si la deshiciera este mi yo caduco y terreno,
entonces iay mi, Senor!, porque me perdonarias
olvidandome. Si aspiro a Ti, viviré en Ti; si de Ti me aparto,
iré a dar en lo que no es tuyo, en lo unico que fuera de Ti
cabe: en la nada.

Y el vencedor de Don Quijote, el de la Blanca Luna, a quien
tambien saco del sosiego aldeano el amor a Dulcinea, no
mata al Caballero sino que exclama: iviva, viva en su
entereza la fama de la hermosura de la senora Dulcinea del
Toboso! y se contenta con pedirle al vencido que se retire a
su lugar mientras el le mande..., ique se retire a bien morir!
Sanson Carrasco, el bachiller por Salamanca, que no era otro
el de la Blanca Luna, fue también en busca de gloria y para
que la fama lleve su nombre con el de Don Quijote. ¢Y no fue
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acaso también para merecer a los ojos de aquella andaluza
Casilda, de que se enamoro en las callejas de la dorada
ciudad del Tormes?

Y Sancho, el fiel Sancho, todo triste, todo pesarado, no sabia
qué hacerse ni decirse; pareciale que todo aquel suceso
pasaba en suenos y que toda aquella maquina era cosa de
encantamiento. Veia a su senor rendido u obligado a no
tomar armas en un ano; imaginaba la luz de la gloria de sus
hazanas oscurecida, las esperanzas de sus nuevas promesas
deshechas como se deshace el humo con el viento.

Parémonos a considerar este fin de la gloriosa carrera de
Don Quijote y como fue en Barcelona vencido, y vencido por
su convecino el bachiller Sanson Carrasco. Y aqui, mi senor
Don Quijote, he de confesarte una mi pasada bellaqueria.

Hace algunos anos que en un semanario que en esta nuestra
Espaﬁa alcanzo autoridad y renombre, lancé contra ti,
generoso hidalgo, este grito de guerra: iMuera Don Quijote!
Resono el grito, sobre todo en esa Barcelona donde fuiste
vencido, y donde me lo tradujeron al catalan, resono el grito
y tuvo eco y me Lo corearon y aplaudieron muchos. Pedi que
murieras para que resucitara en ti Alonso el Bueno, el
enamorado de Aldonza, como si su bondad se hubiera nunca
mostrado mas espléndida que en tus locas hazanas. Y hoy te
confieso, senor mio, que aquel mi grito que tanto gusto dio
en esa Barcelona donde fuiste vencido y donde me lo
tradujeron al catalan, fue un grito que me lo inspiro  tu
vencedor Sanson Carrasco, bachiller por Salamanca. Porque
si es en esa Barcelona, faro y como centro de la nueva vida
industrial de Espaﬁa, si es en esa ciudad donde mas se grita
contra el quijotismo, es el espiritu bachilleresco, espiritu de
socarroneria y de envidia el que Lo anima. Fuiste, si, vencido
en Barcelona, pero lo fuiste por un manchego bachiller por
Salamanca. Es, si, en Barcelona donde mas se denigra tu
espiritu, pero es Lo bajo del espiritu bachilleresco manchego
y salmantino lo que a esas denigraciones les lleva. Porque
alli, en Barcelona, es donde vence el bachiller Sanson
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Carrasco.

Y cuando este declaro a D. Antonio Moreno quien era:
Oh, senor —dijo D. Antonio—, Dios os perdone el agravio que
habéis hecho a todo el mundo en querer volver cuerdo al
mas gracioso loco que hay en él. (No veis, senor, que no
podra llegar el provecho que cause la cordura de Don Quijote
a lo que llega el gusto que da con sus desvarios? Y por este
hilo siguié ensartando sus pareceres. iTriste modo de pensar,
pues no quiere que sane, por parecerle loco gracioso y por
tomar gusto de sus desvarios! No se sabe qué deplorar mas,
si la pequenez de alma de Sanson Carrasco o la de D.
Antonio Moreno.

Quieren a Don Quijote para reirle las gracnas y tomar gusto
de sus desvarios, y por haberlas reido antano tienen ogano
que llorar, y por haber tomado de sus desvarios gusto les
tiene que disgustar la vida hoy.

Yo lancé contra ti, mi senor Don Quijote, aquel muera.
Perdonamelo; perdonamelo por que lo lance lleno de sana y
buena, aunque equivocada, intencion, y por amor a ti, pero
los espiritus menguados, a los que su mengua les pervierte
las entendederas, me lo tomaron al revés de como yo lo
tomaba, y queriendo servirte te ofendi acaso. Triste caso
éste de que no nos hayan de entender cosa alguna a
derechas, y no mas por defecto de cabeza que por vicio de
corazon. Perdoname, pues, Don Quijote mfo, el dano que
pude hacerte queriendo hacerte bien; tu me has convencido
de cuan pellgroso es predicar cordura entre estos espiritus
alcornogquenos; tu me has ensenado el mal que se sigue de
amonestar a que sean practicos a hombres que propenden al
mas grosero materialismo, aunque se disfrace de
espiritualismo cristiano.

Pégame tu locura, Don Quijote mio, pégamela por entero. Y
luego que me llamen soberbio o lo que quieran. No quiero
buscar el provecho que ellos buscan. Que digan: ique querra?
iqué busca? y conjeturando por Los suyos, no encuentren mis
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caminos. Ellos buscan el provecho de esta vida perecedera y
se aduermen en la rutinera creencia de la otra; a mi, mi Don
Quijote, dejame luchar conmigo mismo, idéjame  sufrir!
Guardense para si aspiraciones de diputado provincial; a mf
dame tu Clavileno y aunque no me mueva del suelo, suene en
él subir a los cielos del aire y del fuego imperecederos. iAlma
de mi alma, corazon de mi vida, insaciable sed de eternidad e
infinitud! s€ mi pan de cada dfa. ¢Habil? No, habil, no; no, no
quiero ser habil. No quiero ser razonable segt.'m esa miserable
razon que da de comer a los vividores; ienloquéceme, mi Don
Quijole!

iViva Don Quijote! iviva Don Quijote vencido y maltrecho!
iviva Don Quijote muerto! iviva Don Quijote! iRegélanos tu
locura, eterno Don Quijote nuestro! Regélame tu locura y
deja que en tu regazo me desahogue. Si supieras lo que
sufro, Don Quijote mio, entre estos tus paisanos cuyo
repuesto todo de locura heroica te llevaste tu, dejandoles
tan solo la petulante presuncion que te perdfa. iSi supieras
como desdenan desde su estupida e insultante vanidad todo
hervor de espiritu y todo anhelo de vida intima! iSi supieras
con que ashal gravedad rien las gracias de la que creen
locura y toman gusto de lo que estiman desvarios! iOh Don
Quijote mfo, que soberbia, qué estupida soberbia la soberbia
silenciosa de estos brutos que llaman paradoja a Lo que no
estaba etiquetado en su mollera y afan de originalidad a todo
revuelo del espiritu! Para ellos no hay guemantes légrimas
vertidas en silencio, en el silencio del misterio, porque estos
barbaros se lo creen tener todo resuelto; para ellos no hay
inquietud del alma, pues se creen nacidos en posesion de la
verdad absoluta; para ellos no hay sino dogmas y formulas y
recetas. Todos ellos tienen alma de bachilleres. Y aunque
odian a Barcelona, van a Barcelona y alli te vencen.

Seis dias estuvo Don Quijote en el lecho, marrido, triste,
pensativo y mal acondicionado, yendo y viniendo con la
imaginacion en el desdichado suceso de su vencimiento, sin
que le sirviesen los consuelos de su fiel Sancho. El cual veia
bien que era €l alli el mas perdidoso, aunque su amo el mas
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malparado. Y pocos dias despues, emprendieron su regreso a
la aldea, Don Quijote desarmado y de camino, Sancho a pie,
por ir el rucio cargado con las armas. Asi es desde que
vencieron a Don Quijote: son rucios los que Llevan sus armas.

En el camino encontro a Tosilos, el lacayo, que le conto
como los Dugques le hicieron apalear, y Dona Rodriguez se
volvio a Castilla y su hija entro monja. Asi habfa acabado una
de las aventuras a que dio mejor remate Don Quijote.
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Capftulo LXVII

De la resolucién que tomé Don Quijote de hacerse pastor y
de seguir la vida del campo en tanto que pasaba el afio de su
promesa, con otros sucesos en verdad gustosos y buenos.

Caminando, caminando, llegaron al lugar en que habian
topado a las bizarras pastoras y gallardos pastores que en él
querian renovar e imitar a la pastoral Arcadia. Y al
reconocerlo, dijo Don Quijote: si es que te parece bien,
querria, oh Sancho, que nos convirtiésemos en pastores
siquiera el tiempo que tengo de estar recojido. Yo compraré
algunas ovejas y todas las demas cosas que al pastoral
ejercicio son necesarias y llamandome yo el pastor Quijotiz
y tU el pastor Pancino, nos andaremos por los montes, por
las selvas y por los prados, cantando aqui, endechando alli,
bebiendo de los liquidos cristales de las fuentes, o ya de los
limpios arroyuelos, o de los caudalosos rios. Darannos con
abundantisima mano de su dulcisimo fruto las encinas,
asiento los troncos de los durisimos alcornoques, sombra los
sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas
los extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la
luna y las estrellas, a pesar de la oscuridad de la noche,
gusto el canto, alegria el lloro, Apolo versos, el amor
conceptos, con que podremos hacernos eternos y famosos no
solo en los presentes, sino en los venideros siglos.

Vélgame Dios y con que tino se dijo aquello de «cada loco
con su tema» y cuan bien conocfa a su tio la sobrina de Don
Quijote cuando al encontrarse el cura y el barbero, en el
escrutinio que de su libreria hicieron, con LA DIANA de Jorge
de Montemayor y querer perdonarla, exclamo: iAy, sefor!
bien puede vuestra merced mandar quemar como a los
demas; porque no serfa mucho que habiendo sanado mi senor
tio de la enfermedad caballeresca, leyendo estos se le
antojase
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de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados
cantando y tanendo.

Parece, al volver Don Quijote de Barcelona, ir en camino de
curarse de su heroica locura y de prepararse a bien morir,
mas en viendo el prado de otrora, suena de nuevo con
hacerse eterno y famoso, no solo en los presentes, sino en
los venideros siglos. Porque €sta era su radical locura, este
su resorte de accién, ésta, como vimos al principio de su
historia, la causa que le movio a hacerse caballero andante.
EL ansia de gloria y renombre es el espiritu intimo del
quijotismo, su esencia y su razon de ser, y si no se puede
cobrarlos venciendo gigantes y vestiglos y enderezando
entuertos, cobraraselos endechando a la luna y haciendo de
pastor. El toque esta en dejar nombre por los siglos, en vivir
en la memoria de las gentes. iEl toque esta en no morir! iEn
no morir! iNo morir! Esta es la rafz Uultima, la raiz de las
raices de la locura quijotesca. iNo morir! ino morir! Ansia de
vida; ansia de vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi
senor Don Quijote; el sueno de tu vida fue y es sueno de no
morir.

Con tal de no morir cambiabas tu profesion de caballero
andante por la de pastor endechante. Asf tu Espana, mi Don
Quijote, al tener que recojerse a su aldea, vencida Yy
maltrecha, piensa en dedicarse al pastoreo y habla de
colonizacion interior, de pantanos, de riegos y de granjas.

Y por debajo de esa ansia de no morir {no andaba, mi pobre
Alonso, tu soberano amor? Las pastoras de quien hemos de
ser amantes —dijiste— como entre peras podemos escoger
sus nombres, y pues el de mi senora cuadra asi al de pastora
como al de princesa, no hay para qué cansarse en buscar
otro que mejor le venga. Si, siempre era Dulcinea, la Gloria, ¥y
por debajo de ella siempre era Aldonza Lorenzo, la suspirada
doce anos. iY como suspirarfas ahora por ella! icomo la
llamarfas! icomo grabarfas un dia y otro su nombre en las
cortezas de los arboles y hasta alguna vez en tu corazon! (Y
si asi llegaba ello a su noticia y se daba cata y venfa a ti,
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desencantada?

iHacerse pastor! Es tambieén, mi Don Quijote, lo que se le ha
ocurrido a tu pueblo luego que ha vuelto de Ameérica
derrotado en su encontronazo con el de Robinson. Ahora
habla de dedicarse a cuidar y cultivar su hacienda, a alumbrar
pozos y trazar canales para regar sus resecas tierras; ahora
habla de politica hidraulica. (No sera que siente el
remordimiento de sus atrocidades pasadas por tierras de
ltalia, Flandes y America?

Leed PATRIA, el hermoso poema de Guerra Junqueiro, el
poeta de nuestro pueblo hermano, el pueblo portugués. Leed
esa amarga satira y llegad al fin de ella, cuando aparece
vestido de monje carmelita el espectro del condestable
Nunalvares, el vencedor de Aljubarrota, que luego entro en
religién. Oidle hablar, oidle hablar del dolor que purifica y
redime, del dolor que

Como no ar o vento sobre o vento
Como no mar o vaga sobre o vaga
S6 na dor tem a dor socegamento

y llegad a cuando en un éxtasis descuelga la vieja espada de
Aljubarrota, tinta en sangre fraternal, y exclama:

Porém, se a patria, ja na derradeira
Angustia e mingoa onde a lengou mac dano,
Terra d’escravos €, terra estrangeira,

Rutila espada, que brandi ufano!
Antes un velho lavrador mendigo
Te erga a custo do chao, piadoso e humano!

Volte a bigorna o duro ago antigo!
E acabes, afinal, relha de arado,
Pelos campos de Deos, a lavrar trigo
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y arroja su espada al abismo de la noche, exclamando:
Deos te acompanhe! Seja Deos louvado!

Y luego entra en escena «el loco» —o doido— el pobre
pueblo portugues, nuestro hermano, y echa de menos los
tiempos en que fue campesino.

Fosse eu ainda o camponez adusto,
Lavrador matinal, risonho e grave,
D'alma de pomba e corag¢ao de justo!

Sentisse eu ainda a musica suave
Da candura feliz no peito agreste,
Qual em rorida brenha um trino d’avel

Em vez do mundo (fome, guerra e pestel)
Conquitasse, por unica vitoria,
Os thesoiros sen fin do amor celeste.

Nunca de feitos meus cantasse a Hisloria;
Ignorasse o meu nome a voz da Fama
E a minha sombra humilde a luz da Gloria.

Vivesse obscuro e triste, herva da lama;
Nas alturas, porém, fosse contado
Entre os que Deos aceita, os que Deos ama.

Es todo lo contrario de Don Quijote y Sancho. Busca nuestro
Caballero en la vida pastoril hacerse eterno y famoso; busca
en ella este pobre loco portugués ser olvidado, expiar sus
culpas y redimirse en el dolor,

D6r temerosa, DOr idolatrada

O Dor, filha de Deos, mae do Universo!

(No buscan, en el fondo, una misma cosa? (No buscaba lo
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mismo Don Quijote echandose al mundo a deshacer entuertos
y proponiéndose dedicarse al ejercicio pastoril? (No busca
nuestro pueblo ahora, con los pantanos y canales y la
politica hidraulica, lo mismo que busco con sus atrocidades
en America?

EL pobre loco portugues, o doido, luego de confesar sus
culpas, sus glorias

Minhas glorias!... infamias € vergonhas
De ladrao, de pirata e de assasino!

pide la cruz, pide el dolor, y muere en la cruz, en cuya
cabecera «desenhada a sangue, esta ironfa: —Portugal, rei do
Oriente!» muere bendiciendo el llanto que brota de sus 0jos

porque é€s o mar de pranto
que 0s meus crimes verteram pelo mundo...

bendiciendo la sangre que corre de sus heridas, porque es

o0 mar de sangue
do meu orgulho e minha iniquidade...

(Es esto lo que pide y busca nuestro loco nuestro pueblo
espanol? No, no es esto precisamente. No es que no cante
sus hechos la Historia, que ignore su nombre la voz de la
Fama, y su nombre humilde la luz de la gloria; no, no es esto.

Se retira a la vida pastoril, derrotado en la de caballero
andante, para poder hacerse eterno y famoso no solo en los
presentes, sino en los venideros siglos. Cambia de camino,
pero no de estrella que le guie.

¢Ha de renunciar el pueblo a toda accion quijotesca vy
encerrarse en su natal dehesa a purgar sus antiguas culpas,
cuidando de su ganado o labrando su tierra y sin poner su
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mira mas que en el cielo? ¢Ha de pensar tan solo en ser alla
en las alturas contado entre los que Dios ama? (Ha de volver
a su apacible vida de antes de lanzarse a sus aventureras
empresas? {Tuvimos esta vida nunca? ¢Tuvimos paz?

No basta como ideal de vida de un pueblo el de mantener la
vida misma en el mayor bienestar y holgura, ni aun basta la
felicidad. Menos aun abrazarse al dolor. No puede ser ideal de
un pueblo el ideal ascético, destructor de la vida.

(Aspirar al cielo? No; ial reino de Dios! Y a todas horas, dia
tras dia, alza por miles de bocas nuestro pueblo esta plegaria
a nuestro Padre que esta en los cielos: ivenga a nos el tu
reino! «iVenga a nos el tu reino!» y no «llévanos a tu reino»;
es el reino de Dios el que ha de bajar a la tierra, y no ir la
tierra al reino de Dios, pues este reino ha de ser reino de
Vivos Yy no de muertos. Y ese reino cuyo advenimiento
pedimos a diario, tenemos que crearlo, Yy no con oraciones
solo: con lucha,

Pudesse eu, d’alma libre e resoluta,

Olhos no fogo da manha nascente,

Erguer ainda os bragos para a luta!

Nao, como outr’ora, para a luta ardente

Da riqueza e grandeza, € vaidade...

Da fortuna, que é€ sombra que nos mente.
Seja a hora do prelio a eternidade!

E o globo estreito a arena, onde nao canca
A batalha do Amor e da Verdade!

iEsta, la batalla del Amor y de la verdad! Y en tal pelea ha
de ser el pueblo todo un Don Quijote, un pastor Quijotiz mas
bien.

Cavalleiro de Deos, ergue-te e avanga!
Poe na bigorna os cravos de Jesus;
Bate-os cantando... E o ferro da tua langal!
Faz a hastea de lan¢a d’una cruz;

Vae, cavlleiro de viseira erguida;

Da langcadas magnanimas de luz!...
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iHay que pelear, si, a lanzadas de luz!

Encerrémonos, bien esta, en la natal dehesa, pero a cobrar
fama pastoreando y cantando. Es un derivativo de la accion
heroica; es otra nueva empresa. Vayamos a manejar el
cayado con mano movida por el corazon mismo gque nos hizo
manejar la espada. Es el ejercicio pastoril, ahora gobierno,
que «no consiste —dice el Maestro Fray Luis de Leon en los
NOMBRES DE CRISTO, libro I, cap. VI— en dar leyes, ni en
poner mandamientos, sino en apacentar y alimentar a los que
gobierna». {Apacentarlos y alimentarlos con quée? Con amor y
verdad.

Pueblo moribundo se ha llamado a tu pueblo, Don Quijote
mio, por los que embriagados con el triunfo pasajero olvidan
que la fortuna da mas vueltas que la tierra y que aquello
mismo que nos hace menos aptos para el tipo de civilizacion
que hoy priva en el mundo, acaso €so mismo nos haga mas
aptos para la civilizacion de manana. El mundo da muchas
vueltas y la fortuna mas.

Hay que aspirar, de todos modos, a hacerse eternos y
famosos, no solo en los presentes, sino en los venideros
siglos; no puede subsistir como pueblo aquel pueblo cuyos
pastores, su conciencia, no se lo representen con una mision
historica, con un ideal propio que realizar en la tierra. Estos
pastores han de aspirar a cobrar fama pastoreandolo y
cantando, y asfi, cobrando fama, llevarle a su destino. (Es que
no hay en la Conciencia eterna e infinita una eterna idea de
tu pueblo, Don Quijote mio? ¢Es que no hay una Espana
celestial, de que esta Espana terrena no es sino trasunto y
reflejo en lLos pobres siglos de los hombres? ¢(Es que no hay
un alma de Espana tan inmortal como el alma de cada uno de
sus hijos?

Cruzando el mar en quebradizas carabelas fueron nuestros
abuelos a descubrir el Nuevo Mundo que dormia bajo
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estrellas antes desconocidas; ¢no hay algun nuevo mundo del
espiritu cuyo descubrimiento nos reserve Dios cuando
osemos como los heroes de Camoens lanzarnos a «mares
d’antes nunca navegados» en espirituales carabelas labradas
con madera de los bosques de nuestro pueblo?

Dicen en mi tierra vasca que los abuelos de mis abuelos, los
denodados pescadores del golfo de mi Vizcaya, se iban tras
de la ballena hasta los bancos de Terranova siglos antes de
que Colon llamara a las puertas de la Rabida. Soberbiamente
lo dice el escudo de Lequeitio: Reges debelavit, horrenda
cete subiecit, terra marique potens, Lequeitio. Y para
someter a horrendas ballenas fueron, dicen, los balleneros de
mi casta, hasta las entonces desconocidas costas de la
remota America. Y aun dicen mas, y es que corre la leyenda
de que fue un marino vasco, por nombre Andialotza, es decir
Gran Verguenza, quien primero dio a Colon noticias del Nuevo
Mundo, por no atreverse, sin duda, el gran vergonzoso a
descubrirlo. Temia a la gloria. ¢Sera esto profético? Y si el
buen Andialotza, mi paisano, pierde su ingenita vergiienza,
¢habra que esperar al Colon del Nuevo Espiritu de Espana?

iHay una filosoffa espanola? Si; la de Don Quijote. Y
conviene que este, nuestro Caballero de la FE, el Caballero
de nuestra Fe, deje en el astillero su lanza y en la cuadra a
Rocinante y cuelgue la espada, y convertido en el pastor
Quijotiz empune el cayado con mano firme, y lleve consigo el
caramillo, y a la sombra de las sombrosas encinas de
dulcisimo fruto, mientras pacen cabizbajas sus ovejas, cante
inspirado por Dulcinea, su vision del mundo y de la vida, para
cobrar, cantandola eterno nombre y fama. Y no ya su vision,
sino mas bien su encorazonamiento de ellos. Y para cobrar
fama, pues se nos dio la gloria como norte de la vida.

EL Nunalvares del poeta os dira de la fama que

Fama grande do mundo tao mezquino
Dando &s trombetas com ardor, nao voéa
Onde voa cantando, un pasaarinho.
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Mas no os fieis demasiado de tales voces de desallento pues
, la fama vuela, vuela mas alla del mundo, y vuela aun mas
la cancion del amor y la verdad.

Tal vez a los ecos de esa cancion de amores del pastor
Quijotiz caigan vencidos los gigantes que fingen ser molinos,
y se amansen los galeotes y licencie Roque Guinart a sus
huestes, y enmudezcan los canonigos y los graves
eclesiasticos, y reconozcan los cuadrilleros que las bacfas en
manos del hidalgo milagrero son yelmos, y renuncien los
Maese Pedros a sus titereras, y se nos abran las entranas de
la cueva de Montesinos, y se enderece todo entuerto y se
deshaga todo agravio, y se adoncellen las mozas del partido
y venga a nosotros el reino de Dios realizandose en la tierra
aquel siglo de ore con cuya vision embobo y suspendio Don
Quijote el animo a los cabreros.

Hay que dar «lanzadas magnénimas de luz», o mejor, hay que
lanzar la verdad al mundo mientras se pastorea el ganado, al
son de pastoril caramillo, la santa palabra que ha de hacer el
milagro. Hay que pedir a Apolo versos, al amor conceptos.
Sobre todo conceptos al amor.

iHay una filosoffa espanola, mi Don Quijote? Sf, la tuya, la
filosofia de Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de crear
la verdad. Y esta filosoffa ni se aprende en catedras ni se
expone por légica inductiva ni deductiva, ni surge de
silogismos, ni de laboratorios, sino surge del corazon.

Pensabas, mi Don Quijote, en hacerte pastor Quijotiz y que
te diera el amor conceptos. Todos los conceptos de vida,
todos los conceptos eternos, manan del amor. Es Aldonza, mi
pastor Quijotiz, es siempre Aldonza la fuente de sabiduria. A
traves de ella, a traves de tu Aldonza, a traves de la mujer,
ves el universo todo.

¢No ves a este pueblo endiosando cada dia mas el ideal de la
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mujer, a la mujer por excelencia, a la Virgen Madre? (No le
ves rendido a ese culto y hasta casi olvidando por €l el culto
al Hijo? {No ves que no hace sino ensalzarla mas y mas alto,
pujando por ponerla al lado del Padre mismo, a su igual, en el
seno de la Trinidad, que pasaria a ser Cuaternidad si no es ya
que la identificaran con el Espiritu como con el Verbo se
identifico al Hijo? ¢No la han declarado Corredentora? Y esto
ipor qué es?

La concepcion de DIOS que se nos ha venido trasmitiendo ha
sido una concepcion no ya antropomorfica, sino andromorfica;
nos Lo representamos no ya como a persona humana —homo
— sino como a varon —vir—; Dios era y es en nuestras

mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar a los
hombres, modo de varon, no de persona humana por encima
de sexo0; modo de Padre. Y para compensarlo hacia falta la
Madre, la Madre que perdona siempre, la Madre que abre
siempre los brazos al hijo cuando huye éste de la mano
levantada o del ceno fruncido del irritado Padre, la Madree en
CUyo regazo se busca como consuelo una oscura
remembranza de aquella tibia paz de la inconciencia que
dentro de €l fue el alba que precedio a nuestro nacimiento, y
un dejo de aquella dulce leche que embalsamé nuestros
suenos de inocencia, la Madre que no conoce mas justicia que
el perdon ni mas ley que el amor. Las lagrlmas maternales
borran las tablas del Decalogo. Nuestra pobre e imperfecta
concepcion de un Dios varon, de un Dios con largas barbas y
voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia
sentencias, de un Dios Amo de Casa, Pater familias a la
romana, necesitaba compensarse y completarse, y como en
el fondo no podemos concebir al Dios personal y vivo no ya
por encima de rasgos humanos, mas ni aun por encima de
rasgos varoniles y menos un Dios neutro o hermafrodita,
acudimos a darle un Dios femenino y junto al Dios Padre
hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre
porque como mira con amor ciego ve siempre el fondo de la
culpa y en ese fondo la justicia unica del perdon, a la que
siempre consuela, a la Madre Dulcisima, a la Madre de Dios, a
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la Virgen Madre. Es la Virgen Madre, es la Madre Purisima, la
gque no es sino madre, y siendo todo lo que hace ser mujer, a
la mujer mujer, queda limpia de todo el barro humano para
que en ella aliente e irradie tan solo el soplo divino.

Es la Virgen Madre; es la Madre de Dios. Es la Madre de Dios;
es la pobre Humanidad dolorida. Porque aungue compuesta
de hombres y mujeres, la Humanidad es mujer, es madre. Lo
es cada sociedad; lo es cada pueblo. Las muchedumbres son
femeninas. Juntad a los hombres y tened por cierto que es lo
femenino de ellos, lo que tienen de sus madres, Lo que los
junta. La pobre humanidad dolorida es la Madre de Dios, pues
en ella, en su seno, es donde se manifiesta, donde encarna la
eterna e infinita Conciencia del Universo. Y la Humanidad es
pura, purisima, limpia de toda mancha, aungue nazcamos
manchados cada uno de los hombres y mujeres. iDios te
salve, Humanidad; Llena eres de gracia!l

Mira, mi pastor Quijotiz, como se va a la Humanidad desde
Aldonza, la recatada doncella del Toboso; mira como da el
amor conceptos. Y mira si al son de tu pastoril caramillo
puede hacerse amorosa filosofia espanola, aunque graznen
para ahogar sus melodicos sones los grandisimos cuervos y
grajos que anidan en la boca de la cueva de Montesinos.

Si Don Quijote volviera al mundo seria pastor Quijotiz, no ya
caballero andante de espada; serfa pastor de almas,
empunando en vez del cayado la pluma o dirigiendo su
encendida palabra a los cabreros todos. Y iquién sabe si no
ha resucitado...!

Si Don Quijote volviera al mundo serfa pastor, o lo sera
cuando vuelva; pastor de pueblos. Y buscara que le dé el
amor conceptos, y en hacer vivir y triunfar estos pondra
todo el denuedo y la bravura toda que puso antes en
acometer molinos y libertar galeotes. Y buena falta nos esta
haciendo, porque es cobardia de pensar Lo que nos tiene tan
abatidos. Es cobardia de afrontar los eternos problemas; es
cobardia de escarbar en el corazon: es cobardia de hurgar las
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inquietudes fntimas de las entranas eternas. Esa cobardia
[leva a muchos a la erudicién, adormidera de desasosiegos
del espfritu u ocupacion de la pereza espiritual; algo asf
como el juego del ajedrez.

«No quiero meterme a estudiar patologia —me decia un
cobarde— ni aun quiero saber hacia donde me cae el higado
ni para qué sirve, pues si me pongo a ello, llego a creer que
padezco de la enfermedad cuya descripcion acabo de leer.
Ahi esta el medico, Cuyo oficio es curarme y para lo cual le
pago; descargo en el mi responsabilidad, y si me mata, alla
por su cuenta; moriré, al menos, sin aprensiones ni cuidados.
Y lo mismo tengo al cura. No quiero meterme a pensar en mi
origen ni en mi destino, de donde vengo y adonde voy, y si
hay o no Dios y como sea, y si hay o no otra vida y en qué
consista; eso no sirve mas que para dar quebraderos de
cabeza y robarme el tiempo y la energia que necesito para
ganar el pan de mis hijos. Ahi esta el cura, y pues tal es su
oficio, averiglie €l lo que haya, digame misa y absuélvame
cuando al ir a morirme confiese: mis pecados. Y si se engana
y me engana, alla €l por su cuenta. EL respondera de si: para
mi en el creer no hay engano.»

iQue falta nos estas haciendo, pastor Quijotiz, para
arremeter con tus conceptos dictados por el amor a lanzadas
magnanimas de luz, contra esta mentira apestosa y libertar a
los pobres galeotes del espiritu! Aunque luego te apedreen,
que te apedrearan, de seguro, si les rompes las cadenas de
la cobardia que les tienen presos; te apedrearan.

Te apedrearan. Los galeotes espirituales apedrean al que les
rompe las cadenas que les agarrotan. Y precisamente por
esto, porque ha de ser uno apedreado por ellos, es por lo
que hay que libertarlos. El primer uso que de su libertad
hacen es apedrear al libertador.

EL mas acendrado beneficio es el que se hace que no nos lo
reconoce por tal; la mayor caridad que puedes rendir a tu
projimo no es aplacarle deseos ni remediarle necesidades,
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sino encenderle aquéllos y crearle estas. Libéertale, y luego
que te apedree por haberle libertado y ejercite asi sus
brazos libres, empezara a desear la libertad.

Te apedrearan porque se veran perdidos. Y diran: élibertad?,
bien, (ly qué hago yo con esto? Un galeote, amigo mio, a
quien me dedicaba yo a limarle las cadenas espirituales y
sembrar inquietudes y dudas en su alma, me dijo un dia:
«mira, déjame en paz y no me molestes; asi vivo bien éipara
qué tribulaciones y congojas? Si yo no creyera en el infierno
serfa un criminal». Y le conteste: «no, seguirfas siendo como
eres y haciendo lo que haces y no haciendo Lo que hoy no
haces, y si asi no fuera y dieses en criminal entonces, es que
lo eres también ahora». Y me replico: «necesito una razon
para ser bueno; un fundamento objetivo sobre que basar mi
conducta; necesito saber por qué es malo lo que a mi
conciencia repugna». Y le contrarrepliqué: «lo es porque
repugna a tu conciencia, en la que vive Dios». Y volvio a
replicarme: «no quiero encontrarme en medio del Océano,
como un naufrago, ahogandome, perdido y sin tener una tabla
a que agarrarme». Y volvi a contrarreplicarle: «{tabla? La
tabla soy yo mismo; no la necesito, porque floto en ese
Océano de que hablas y que no es sino Dios. El hombre flota
en Dios sin necesidad de tabla alguna, y lo unico que yo
deseo es quitarte la tabla, dejarte solo, infundirte aliento y
que sientas que flotas. éFundamento objetivo, dices? (Y que
es eso? (Quieres mas objeto de ti que tu mismo? Hay que
echar a los hombres en medio del Océ€ano y quitarles toda
tabla, y que aprendan a ser hombres, a flotar. Tienes tan
poca confianza en Dios, que estando en EL, en quien vivimos,
nos movemos y somos (Hechos, XVII, 28), inecesitas tabla a
que agarrarte? El te sostendré, sin tabla. Y si te hundes en El
iqué importa? Esas congojas y tribulaciones y dudas que
tanto temes son el principio del ahogo, son las aguas vivas y
eternas que te echan el aire de la tranquilidad aparencial en
que estas muriendo hora tras hora; dejate ahogar, dejate ir al
fondo y perder sentido y quedar como una esponja, que
luego volveras a la sobrehaz de las aguas donde te veas y te
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toques y te sientas dentro del Oc€ano». «Sf, muerto» —me
dijo. «No, resucitado y mas vivo que nunca» —le dije. Y el
pobrecito de mi amigo el galeote se me escapo lleno de
miedo de si mismo. Y luego me ha apedreado, y al sentir sus
pedradas sobre el yelmo de Mambrino con que me cubro la
cabeza, he dicho en mi corazon: iGracias, Dios mio, porque
has hecho que no cayeran mis palabras en el espiritu de mi
amigo como en pelada roca, sino que prendieran en ell

iSi les oyeses, mi pastor Quijotiz, hablar de su fe y de sus
creencias a los galeotes del espiritul... iSi oyeras, mi buen
pastor, hablar de ello a sus pastoresl... Uno de estos
pastores he conocido para quien la virtud de los silbos con
que llamaba a sus ovejas, la verdad de la doctrina en que les
adoctrinaba y sin acatar la cual les negaba salud eterna,
estribaba, nflgurate' ien que era castiza, en que era la mas
espanola! Para él la herejia no era sino una traicion a la
patria. Y conozco un perro de pastor, un ladrador de nuestras
glorias patrlas y guardlan de nuestras tradiciones, para quien
la religion no es mas que un genero literario, tal vez una
rama de las humanidades y a Lo sumo una de las bellas artes.
Contra estos miserables haces falta, mi pastor Quijotiz, para
limpiar con tus cantos toda esa asquerosa cotena del espiritu
e infundirnos a todos valor para que hundamos en la cueva
de Montesinos y miremos alli cara a cara las visiones que se
nos presenten.

Se comprende bien que los jesuitas, remachadores de
cadenas de galeotes, te guarden ojeriza, mi Don Quijote, y
quemen con algazara el libro de tu historia, segun nos
asegura que alguna vez lo han hecho, uno que rompio las
cadenas de la Orden, el ex jesuita autor de UN BARRIDO
HACIA FUERA EN LA COMPANIA DE JESUS.

iVen, pastor Quijotiz, a pastoreamos y cantar lLos conceptos
que el amor te inspire!
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Capftulo LXVIII

De la cerdosa aventura que le acontecié a Don Quijote.

Y a poco de haber hecho Don Quijote esos propositos de
pastoreo, llegé una piara de mas de seiscientos puercos, y
pasaron sobre €l. Por pena de su pecado tuvo aquella afrenta
el Caballero, mas no le acongojé tanto que no le dejase
componer aquel madrigalete en que decia, entre otras cosas,
lo de:

Asi el vivir me mata

Que la muerte me torna a dar la vida.
iOh condicidon no oida

La que conmigo muerte y vida trata!

iMaravillosa sentencia en que se declara lo mas fntimo del
espiritu quijotesco! Y ved como cuando Don Quijote llego a
expresar lo mas recondito, lo mas profundo, lo mas
entranable de su locura de gloria, lo hizo en verso, y después
de vencido y después de pisoteado por piara de cerdos. El
verso es, sin duda, el lenguaje natural de lo profundo del
espiritu; en verso compendiaron San Juan de la Cruz y Santa
Teresa lo mas intimo de sus sentires. Y asi Don Quijote fue
en verso como llego a descubrir los abismos de su locura,
que el vivir le mataba y la muerte tomaria a darle vida, que
su anhelo era anhelo de vida inacabable y eterna, de vida en
la muerte, de perdurable vida:

Asi el Vivir me mata

Que la muerte me torna a dar la vida.

Sf, Don Quijote mfo, la muerte torno a darte vida y vida

318



imperecedera. ElL vivir nos mata. Ya lo dijo tu hermana Teresa
de Jesus, cuando canto:

Sacame de aquesta muerte,
Mi Dios y dame la vida;

No me tengas impedida

En este lazo tan fuerte;
Miro que muero por verte

Y vivir sin Ti no puedo,

Que muero porgue no muero.
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Capftulo LXIX

Del mas raro y mas nuevo suceso que en todo el discurso
desta grande historia avino a Don Quijote.

Cantando el madrigalete Don Quijote y durmiendo la vida
Sancho, les llegé el nuevo dia, y al declinar de la tarde de
éste la ultima burla de los Duques. Y fue que les rodearon
hasta diez hombres de a caballo y cuatro o cinco de a pie y
entre denuestos e improperios los lLlevaron al castillo de los
Duques. Y alli se encontraron sobre un tumulo, con el cuerpo
muerto de Altisidora, para resucitar a la cual mando
Radamante que sellaran el rostro de Sancho con veinticuatro
mamonas Yy doce pellizcos, y seis alfilerazos en brazos y
lomos. Y a pesar de su resistencia hicieronle asf seis duenas
y resucito Altisidora. Y viendo Don Quijote la virtud que el
cielo puso en el cuerpo de Sancho, pidiole de rodillas el que
entonces, teniendo sazonada semejante virtud, se diera
algunos azotes para desencantar a Dulcinea.

Y lo cierto es, a pesar de las torpes burlas de los Duques,
que el cuerpo de Sancho tiene virtud para desencantar y
resucitar doncellas. Del cuerpo de Sancho se alimentan los
Duques y sus lacayos y sus doncellas; del cuerpo de Sancho,
en ultima instancia, procede el que Dulcinea pueda llevar a
sus favoritos al templo de la eternidad de la fama. Sancho se
azota con el trabajo para que puedan otros, libres de el,
enamorar a Dulcinea; los azotes de Sancho hacen al héeroe
héroe y a su cantor cantor celebrado, y al santo santo y al
poderoso poderoso.

Aqui dice el historiador una verdad como un templo, cual
es que tiene para si ser tan locos los burladores como los
burlados, y que no estaban los Duques a dos dedos de
parecer tontos, pues tanto ahinco ponian en burlarse de dos
tontos...
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Alto aquf, que ni a Don Quijote ni a Sancho puede llamarseles
tontos y si a los Duques, que lo eran y de remate y capirote,
y tontos, como todos los tontos suelen serlo, maliciosos Yy
bellacos. No hay, en efecto, tonto bueno; el tonto, y mas si
es amigo de burlas, rumia el pasto amargo de la envidia. En el
fondo no perdonaban los Duques a Don Quijote el renombre
por éste adquirido y aspiraban a unir su nombre al nombre
inmortal del Caballero. Pero bien los castigo el sabio
historiador pasando en silencio sus nombres, con Lo cual no
lograron su proposito. En los Duques a secas se quedaran, y
como cifra y compendio de Duques sandios y mal
intencionados.

Poco después de la resurreccion de Altisidora, entro esta
desenvueltisima doncella en el aposento de Don Quijote, y
en la platica que allf tuvieron dijo el Caballero aquellas
memorables palabras de no hay otro yo en el mundo,
sentencia hermana melliza de aquella otra de iyo sé quién
soy!

iNo hay otro yo en el mundo! He aqui una sentencia que
deberiamos no olvidar nunca, y sobre todo cuando al
acongojarnos por tener que desaparecer un dfa, nos vengan
con la ridicula monserga de que somos un atomo en el
Universo y que sin nosotros siguen Los astros su curso y que
el Bien ha de realizarse hasta sin nuestro concurso y que es
soberbia imaginar que toda esta inmensa fabrica se hizo para
nuestra salud. iNo hay otro yo en el mundo! Cada uno de
nosotros es unico e insustituible.

iNo hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es
absoluto. Si hay un Dios que ha hecho y conserva el mundo,
lo ha hecho y lo conserva para mi. iNo hay otro yo! Los habra
mayores y menores, mejores y peores, pero no otro yo. Yo
soy algo enteramente nuevo; en mi se resume una eternidad
de pasado y de mi arranca una eternidad de porvenir. iNo hay
otro yo! Esta es la unica base solida del amor entre los
hombres, porque tampoco hay otro tu que tu, ni otro €l que
el.
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Prosiguié la platica y en ella mostro la liviana Altisidora que
aun en burlas y todo, le dolia el desvio de Don Quijote.
Imposible es que una doncella finja en chanzas enamorarse y
no lleve a mal el que no se la corresponda en veras. Y fue
tal su irritacion por no haber logrado esto, que llamando a
Don Quijote don vencido y don molido a palos, le declaro que
lo de la resurreccion habfa sido una burla.

Este rasgo debia bastar para convencernos de cuan real y
verdadera es la historia que estoy explicando y comentando,
porque esto de acabar por tomar en veras las burlas la
desdenada doncella, es de las cosas que no se inventan ni
pueden inventarse. Y tengo para mi que si Don Quijote
flaquea y cede y la requiere, se le entrega ella en cuerpo y
alma, aunque solo fuera para poder decir luego que fue
poseida por un loco cuya fama llenaba el mundo entero.
Todo el mal de aquella doncella nacia de ociosidad, segun
declaro a los Duques el mismo Don Quijote. Sin duda, pero
falta saber de qué genero de ociosidad nacia su mal.
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Capftulo LXXI

De lo que a Don Quijote le sucedié con su escudero Sancho
yendo a su aldea.

Salieron amo y escudero de casa de los Duques y reanudaron
camino de su aldea. Y yendo de camino ofrecio Don Quijote a
Sancho pagarle los azotes, a cuyos ofrecimientos abrio
Sancho los ojos y las orejas de un palmo, y dio
consentimiento en su corazdén a azotarse de buena gana,
pues el amor de Sus huos y de su mujer le haC|a mostrarse
interesado, segun declaro €l mismo. Estimolos Sancho en
ochocientos veinticinco reales, y Don Quijote exclamo:
iOh Sancho bendito! ioh Sancho amable! y cuan obligados
hemos de quedar Dulcinea y yo a servirte todos los dias que
el cielo nos diere de vida! Y llegada la noche se retiro
Sancho entre unos arboles y haciendo del cabestro y de la
jdquima del rucio un poderoso y flexible azote, desnudose de
medio cuerpo arriba, comenzo a darse y comenzo Don
Quijote a contar los azotes. A los seis u ocho pidio Sancho
aumento de precio y se lo doblo su amo, pero el socarrén
dejo de darselos en las espaldas, y daba en los arboles, con
unos suspiros de cuando en cuando, que parecia que con
cada uno de ellos se le arrancaba el alma.

Mira, Sancho, esto que a cuenta de tus azotes paso entre tu
amo y tu, es un perfecto simbolo de Lo que en tu vida pasa.
Ya te dije que de tus azotes vivimos todos, incluso los que
filosofamos sobre ellos o los ponemos en coplas. Tiempo hay
en que se te quiere obligar por la fuerza a que te azotes, y
se te esclaviza, pero llega dia en que haces lo que hiciste
con tu amo y senor natural Don Quijote, y es desmandarte
contra quien te quiere forzar a que te azotes y poner tu
rodilla sobre su pecho y exclamar: imi amo soy yo! Y
entonces se cambia de tactica y se te ofrece pagarte los
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azotes, lo cual es un nuevo engaﬁo, pues que de ellos sale
tambien la paga que por ellos te dan. Y tu, pobre Sancho,
movido del amor a tus hijos y a tu mujer, accedes y te
dispones a azotarte. Pero écomo has de hacerlo con voluntad
y de veras, si no estas persuadido del valer de tus azotes?
Das seis u ocho en tu cuerpo y los tres mil doscientos
noventa y dos restantes en los arboles y lo mas de tu
trabajo se pierde. Lo mas del trabajo humano se pierde, y es
natural que asi sea, porque icon qué devocion va a pulir
joyas un infeliz que las pule para ganarse el pan mas sin
estar persuadido del valor social de las tales joyas? icon qué
ahinco hara juguetes para los hijos de los ricos el que
haciendolos saca el pan para lLos suyos, que no tienen con
que jugar?

Trabajo de Sisifo es lo mas del trabajo humano y el pueblo
no tiene conciencia de que es solo un pretexto para que le
den jornal, y no como cosa suya, sino como algo aJeno que le
hacen la merced de dejarselo ganar. ElL toque esta en que
reciba Sancho su salario como cosa que no le pertenece sino
en virtud de los azotes que se hubiera dado y porque le han
hecho la merced de proporcionarle azotina, y para sostener y
perpetuar la mentira del derecho de propiedad y del
acaparamiento de la tierra por los poderosos, se inventan
azotes, por absurdos que ellos sean. Y asi se azota Sancho
con el mismo empeno con que desenchinarran calles esos
desgraciados a los que en los meses de invierno, cuando
escasean azotes, les mandan Los Municipios a desenchinarrar
calles para volverlas a enchinarrar y con ello justificar la
limosna vergonzante que se les reparte.

Tela de Penélope y tonel de las Danaides es lo mas de tu
azotina, Sancho; el caso es que te cueste ganarte el pan y
que tengas que agradecérselo a los que te proporcionan
azotes, y que reconozcas que te pagan de lo suyo y no
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pongas tu pie en sus hanegas de sembradura como en su
pecho pusiste la rodilla. Haces, pues, muy bien en desollar Los
arboles a jaguimazos, pues lo mismo te han de pagar, ya que
te pagan no porque te azotes, sino porque no te rebeles.
Haces muy bien, pero harfas mejor si volvieras la jaquima
alguna vez contra tus amos y los azotaras a ellos y no a los
arboles y los echaras a azotes de sus hanegas de
sembradura, o que las aren y siembren ellos contigo y como
cosa de los dos.
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Capftulos LXXII'Y LXXIII

De cédmo Don Quijote y Sancho llegaron a su aldea.

Prosiguiendo su camino, se encontraron en el meson con D.
Alvaro Tarfe; a los dos dfas acabo con sus azotes Sancho y a
poco divisaron la aldea. Entraron en ella y en sus casas. Y al
declarar Don Quijote al cura y al bachiller su proposito de
que se hicieran pastores, descubrio Carrasco su mal, la locura
pegada por Don Quijote y que le llevo a vencer a éste, al
decir lo de como ya todo el mundo sabe, yo soy celebérrimo
poeta. éNo os dije que el bachiller estaba tocado de la misma
locura del hidalgo? ¢No habia acaso sonado entre las doradas
piedras de Salamanca, sueno de no morir?

Acudio el ama al oir lo de los pastores a aconsejar a su amo
y le dijo: estese en su casa, atienda a su hacienda, confiese
a menudo, favorezca a los pobres y sobre mi danima si mal le
fuere.

Esta buena ama habla poco, pero cuando rompe a hablar se
vacia en pocas palabras. iY qué bien discurre! icon cuanto
seso! Lo que aconsejé a SU amo es Lo que nos aconsejan los
que dicen querernos bien.

iQuerernos bienl... iquerernos bienl... iAy carino, carino, y qué
miedo te tengo! Asi que oigo a un amigo lo de «yo te quiero
bien» 0 «haga caso de los que bien le queremos» me echo a
temblar. Los que me quieren bien... {y quiénes me quieren
bien? Los que quleren que sea como ellos quieren para
quererme. iAy carino, carino, terrible carino que nos lleva a
buscar en el querido el que de €l hicimos! ¢Quien me quiere
como soy? Tu, Tu solo, Dios mfo, que queriéndome me creas
de continuo, pues es mi existencia misma obra de tu eterno
amor.
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Estese en su casa.. (Y por qué he de estarme en casa?
Estese cada uno en la suya y no habra Dios que este en la de
todos.

Atienda a su hacienda... ¢Y cual es mi hacienda? Mi hacienda
es mi gloria.

Confiese a menudo... Mi vida y mi obra son una confesion
perpetua. Desgraciado del hombre que tiene que recogerse a
tiempos y lugares para confesarse. Eso de la confesion de
que habla el ama de Don Quijote ¢{no nos educa acaso a ser
reservados y chismosos a la vez?

Favorezca a los pobres... Si, pero a los verdaderos pobres, a
los pobres de espiritu y no con el favor que ellos piden, sino
con el que necesitan.

Mira, lector, aunque no te conozco te quiero tanto que si
pudiese tenerte en mis manos te abriria el pecho y en el
cogollo del corazon te rasgarfa una llaga y te pondria allf
vinagre y sal para que no pudieses descansar nunca Yy
vivieras en perpetua zozobra y en anhelo inacabable. Si no he
logrado desasosegarte con mi Quijote es, creemelo bien, por
mi torpeza y porque este muerto papel en que escribo ni
grita, chilla, ni suspira, ni llora, porque no se hizo lenguaje
para que tu y yo nos entendieramos.

Y ahora vamos a asistir a bien morir a Don Quijote.
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Capfltulo LXXIV

De cédmo Don Quijote cayé malo, y del testamento que hizo,
y su muerte.

Dio el alma a quien se la dio.
El Cual la ponga en el ciclo
y €n su gloria,

y aunque la vida murio,

nos dejé harto consuelo

SU memoria.

(Final de la, copla, que Jorge Manrique compuso a la muerte
de su padre D. Rodrigo Manrique, gran maestre de Santiago.)

Llegamos al cabo, oh lector, al remate de esta lastimosa
historia; a la coronacion de la vida de Don Quijote, o sea a su
muerte. Pues toda vida se corona y completa en muerte y a
la luz de la muerte es como hay que mirar la vida. Y tan es

, que aquella antigua maxima que dice «cual fue la vida tal
sera la muerte» —sicut vita finis ita— habra que cambiarla
diciendo «cual es la muerte, tal fue la vida». Una muerte
buena y gloriosa abona y glorifica la vida toda, por mala €
infame que ésta hubiese sido, y una muerte mala malea la
vida al parecer mas buena. En la muerte se revela el misterio
de la vida, su secreto fondo. En la muerte de Don Quijote se
revelo el misterio de su vida quijotesca.

Seis dfas estuvo encamado con calentura, desahuciole el
médico, quedose solo y durmio mas de seis horas de un tiron.
Despertd al cabo del tiempo dicho, y dando una gran voz
dijo: Bendito sea el poderoso Dios que tanto bien me ha
hecho. En fin, sus misericordias no tienen limite, ni las
abrevian ni impiden los pecados de los hombres.
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iPiadosisimas palabras! Preguntole la sobrina que le pasaba y
respondié: Las misericordias, sobrina, son las que en este
instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las
impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las
sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me
pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables
libros de caballerias. Yo conozco sus disparates y sus
embelecos, y no me pesa, sino que este desengano ha
llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna
recompensa, leyendo otros que sean luz del alma. Yo me
siento, sobrina, a punto de muerte; queria hacerla de tal
modo que diese a entender que no habia sido mi vida tan
mala que dejase renombre de loco: que puesto que lo he
sido, no querria confirmar esta verdad en mi muerte.

iPobre Don Quijote! A lindero de morir y a la luz de la muerte
confiesa y declara que no fue su vida sino sueno de locura.
iLa vida es sueno! Tal es, en resolucion ultima, la verdad a
que con su muerte llega Don Quijote y en ella se encuentra
con su hermano Segismundo.

Mas todavia lamenta no poder leer otros libros, que sean luz
del alma. ¢Libros? ¢Pero es, noble hidalgo, que no estas
desenganado ya de ellos? Libros te metieron a caballero
andante, libros te llevaban a ser pastor; {y si esos libros que
sean luz del alma te meten en otras, aunque nuevas
caballerias? (Sera cosa de recordar aqui, una vez més, a
Inigo de Loyola en cama, herido, en Pamplona, pidiendo le
llevasen libros de caballerias para matar con ellos el tiempo
ydandole la vida de Cristo Nuestro Senor y el FLOS
SANCTORUM, los que le empujaron a meterse a ser caballero
andante a lo divino?

Llamo Don Quijote a sus buenos amigos el cura, el bachiller
Sanson Carrasco y a Maese Nicolas el barbero, y pidio
confesarse y hacer testamento. Y apenas vio entrar a los
tres les dijo: dadme albricias, buenos senores, de que ya yo
no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a
quien mis costumbres me dieron renombre de bueno. Pocos
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dias hace que hablando con D. Alvaro de Tarfe y al llamarle
éste bueno, le dijo: yo no sé si soy bueno, pero sé decir que
no soy el malo, tal vez recordando aquello del Evangelio:
«ipor qué me llamas bueno? Ninguno es bueno sino uno: Dios»
(Mat., XIX, 17) y ahora a pique de morir y por la luz de la
muerte alumbrado, dice que sus costumbres Lle dieron
renombre de bueno. iRenombre! irenombre! y icuan dura de
arrancar es, Don Quijote mio, la raiz de la locura de tu vida!
iRenombre de bueno! irenombre!

Siguio disertando piadosamente, abomino de Amadis de Gaula
y de toda la infinita caterva de su linaje, y al oirle creyeron
los tres que alguna nueva locura le habia tomado. Y asi era
en verdad, que le tomo la ultima locura, la no curadera, la de
la muerte. La vida es sueno, de cierto, pero dinos,
desventurado Don Quijote, tu que despertaste del sueno de
tu locura para morir abominando de ella, dinos, ¢no es sueﬁo
tamblen la muerte? iAhl, y si fuera sueno eterno y sueno sm
ensuenos ni despertar, entonces, querido Caballero, éen qué
mas valfa la cordura de tu muerte que la locura de tu vida?
Si es la muerte sueno, Don Quijote mio, {por qué han de ser
molinos los gigantes, carneros los ejéercitos, zafia labradora
Dulcinea y burladores los hombres? Si es la muerte sueno,
locura y solo honda locura fue tu anhelo de inmortalidad.

Y si fue sueno y vanidad tu locura éque sino sueno y vanidad
es todo heroismo humano, todo esfuerzo en pro del bien del
projimo, toda ayuda a los menesterosos y toda guerra a los
opresores? Si fue sueno y vanidad tu locura de no morir,
entonces solo tienen razon en el mundo los bachilleres
Carrascos, los Duques, los Don Antonio Moreno, cuantos
burladores, en fin, hacen del valor y de la bondad pasatiempo
y regocijo de sus ocios. Si fue sueno y vanidad tu ansia de
vida eterna, toda la verdad se encierra en aguellos versos de
la Odisea:

OO0 OO0 OO0 00 A0 Cee OO0 0 QO
e (D OO0 00 O OO O

(VIIl, 579-580)
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«Los dioses traman y cumplen la perdicion de los mortales
para que los venideros tengan algo que cantar.» Y entonces
si que podemos decir con Segismundo, tu hermano, que «el
delito mayor del hombre es haber nacido». Mas nos valiera, si
eso asi fuese, no haber visto la luz del sol ni haber recogido
en nuestro pecho el aire de la vida.

iQueé te arrastré, Don Quijote mio, a tu locura de renombre y
fama y a tu ansia de sobrevivir con gloria en los recuerdos
de los hombres, sino tu ansia de no morir, tu anhelo de
inmortalidad, esa herencia que heredamos de nuestros
padres, «que tenemos un apetito de divinidad y una locura y
frenesi de querer ser mas de Lo que somos», para servirme
de palabras del Padre Alonso Rodriguez, tu contemporaneo
(EJERCICIO DE PERFECCION Y VIRTUDES CRISTIANAS, tratado
octavo, cap. XV)? (Qué es sino el espanto de tener que
llegar a ser nada lo que nos empuja a querer serlo todo,
como unico remedio para no caer en ese tan pavoroso de
anonadamos?

Pero alli estaba Sancho, en la cumbre de su fe, a que llego
después de tantos tumbos, arredros y tropiezos, y Sancho al
oirle tan desenganado, le dijo: ¢ahora, sefior Don Quijote, que
tenemos nueva que esta desencantada la senora Dulcinea,
sale vuesa merced con eso; y ahora que estamos tan a pique
de ser pastores para pasar la vida cantando como unos
principes, quiere vuesa merced hacerse ermitano? Calle por
su vida, vuelva en si, y déjese de cuentos. iNotables
palabras! iVuelva en si! iVuelva en si y déjese de cuentos!
Mas iay! amigo Sancho, que tu amo no puede ya volver en si,
sino que ha de volver al seno de la tierra todoparidora, que a
todos nos da a luz y a todos nos recoge en sombras. iPobre
Sancho, que te quedas solo con tu fe, con la fe que dio tu
amo!

iDejese de cuentos! Los de hasta aqui —replicé Don
Quijote— que han sido verdaderos en mi dano, los ha de
volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho.
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Si, Don Quuote m|o €sos cuentos son tu provecho. Tu
muerte fue aun mas her01ca que tu vida, porque al llegar a
ella cumpliste la mas grande renuncia, la renuncia de tu
gloria, la renuncia de tu obra. Fue tu muerte encumbrado
sacrificio. En la cumbre de tu pasmn cargado de burlas,
renuncias no a ti mismo, sino a algo mas grande que tu: a tu
obra. Y la gloria te acoge para siempre.

Hizo salir la gente el cura, y queddse solo con él y
confesodle. Y acabdse la confesion y salio el cura diciendo:
verdaderamente se muere y verdaderamente esta cuerdo
Alonso Quijano el Bueno; bien podemos entrar para que haga
su testamento. Rompieron a llorar Sancho, el ama y la
sobrina, porque en verdad en tanto que Don Quijote fue
Alonso Quijano el Bueno a secas, y en tanto que fue Don
Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condicién y de
agradable trato, y por esto no sdlo era bien querido de los de
su casa, sino de todos cuantos le conocian. Fue siempre
bueno, bueno sobre todo y ante todo, bueno con bondad
nativa, y esta bondad que sirvio de cimiento a la cordura de
Alonso Quijano y a su muerte ejemplar, esta misma bondad
sirvio de cimiento a la locura de Don Quijote y a su
ejemplarisima vida. La raiz de tu locura de inmortalidad, la
raiz de tu anhelo de vivir en los inacabables siglos, la raiz de
tu ansia de no morir, fue tu bondad, Don Quijote mio. El
bueno no se resigna a disiparse, porque siente que su bondad
hace parte de Dios, del Dios que es Dios no de los muertos,
sino de los vivos, pues para €l viven todos. La bondad no
teme ni al infinito ni a lo eterno; la bondad reconoce gue solo
en alma humana se perfecciona y acaba; la bondad sabe que
es una mentira la realizacion del Bien en el proceso de la
especie. El toque esta en ser bueno, sea cual fuere el sueno
de la vida. Ya lo dijo Segismundo (jornada Il, escena IV).

que estoy sonando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suenos.
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Y si la bondad nos eterniza éque mayor cordura que morirse?
Verdaderamente se muere y verdaderamente esta cuerdo
Alonso Quijano el Bueno; muere a la locura de la vida,
despierta de su sueno.

Hizo Don Quijote su testamento y en el la mencion de Sancho
que éste se merecia, pues si loco fue su amo parte a darle el
gobierno de la fnsula, pudiera estando cuerdo darle el de un
reino, se le diera, porque la sencillez de su condiciéon y
fidelidad de su trato lo merece. Y volviendose a Sancho,
quiso quebrantarle la fe y persuadirle de que no habia habido
caballeros andantes en el mundo, a Lo cual Sancho, henchido
de fe y loco de remate cuando su amo se moria cuerdo,
respondié [lorando: Ay, no se muera vuesa merced, senor
mio, sino tome mi consejo y viva muchos anos, porque la
mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es
dejarse morir sin mas ni mas. {La mayor locura, Sancho?

Y consiento en mi morir

con voluntad placentera

clara y pura;

que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera,
es locura,

pudo contestarte tu amo con palabras del Maestre D. Rodrigo
Manrique, tales cuales en su boca las pone su hijo D. Jorge, el
de las coplas inmortales.

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, volvio Sancho a las
andadas, hablando a Don Quijote del desencanto de Dulcinea
y de los libros de caballerias. iOh heroico Sancho, y cuan
pocos advierten el que ganaste la cumbre de la locura
cuando tu amo se despenaba en el abismo de la sensatez, y
que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe, tu fe, Sancho,
la fe de ti que ni has muerto ni moriras! Don Quijote perdlo
su fe y muriose, tu la cobraste y vives; era preciso que €l
muriera en desengano, para que en engano vivificante vivas

333



7

tu.

iOh Sancho, y cuan melancolico es tu recuerdo de Dulcinea
ahora en que tu amo se prepara al trance de la muerte! Ya
no es Don Quijote, sino Alonso Quijano el Bueno, el timido
hidalgo que se paso doce anos queriendo como a la lumbre
de sus o0jos, de esos 0jos que en breve ha de comerse la
tierra, a Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo y de
Aldonza Nogales, la del Toboso. Al recordarle, Sancho, en su
lecho de muerte a su dama, le recuerdas a la garrida moza a
la que solo gozo, a hurtadillas, con los 0jos cuatro veces en
doce largos anos de soledad y de recato. La veria el hidalgo
ahora casada ya, rodeada de sus hijos, gloriéndose en su
marido, haciendo fructificar la vida en el Toboso. Y entonces,
en su lecho de muerte de soltero, penso acaso que pudo
haberla llevado a €l y haber bebido de ella en el la vida. Y
habria muerto sin gloria, sin que Dulcinea le llamase desde el
cielo de la locura, pero sintiendo sobre sus labios frios los
ardientes labios de Aldonza, y rodeado de sus hijos en
quienes pervivirfa. iTenerla alli, en el lecho en que morias,
buen hidalgo, y en que se habrian confundido antes tantas
veces en una sola vuestras sendas vidas; tenerla alli, cogida
de su mano tu mano y dandote asi con la suya un calor que
de la tuya se escapaba, y ver llegar la luz encegadora del
ultimo misterio, luz de tinieblas, en sus ojos llorosos y
despavoridos, fijos en los cuales pasarian a la eterna vision
los tuyos! Te morfas sin haber gozado del amor, del unico
amor que a la muerte vence. Y entonces, al oir a Sancho
hablar de Dulcinea, debiste de repasar en tu corazon aquellos
doce largos anos de la tortura de vergonzosidad invencible.
Fue tu ultimo combate, mi Don Quijote, del que ninguno de
los que te rodeaban en tu lecho de muerte se dio cata.

Acudio el bachiller en ayuda de Sancho, y al ofrlo dijo Don
Quijote con mortal sosiego: Senores, vamonos poco a poco,
pues ya en los nidos de antano no hay pajaros ogano: yo fui
loco y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la Mancha, y soy
ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno: pueda con
vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a
la estimacidon que de mi se tenia.
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Sanaste, Caballero, para morir; volviste a ser Alonso Quijano
el Bueno para morir. Mira, pobre Alonso Quijano, mira a tu
pueblo y ve si no sanara de su locura para morirse luego.
Molido y maltrecho y después de que alla, en las Americas,
acabaron de vencerle, retorna a su aldea. (A curar de su
locura? iQuien sabel... Tal vez a morir. Tal vez a morir si no
quedara Sancho, que te reemplazara lleno de fe. Porque tu
fe, Caballero, se atesora en Sancho hoy.

Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu espiritu,
buen hidalgo, y esperamos tus fieles en que Sancho sienta un
dia que se le hincha de quijotismo el alma, que le florecen
los viejos recuerdos de su vida escuderil, y vaya a tu casa y
se revista de tus armaduras, que hara se las arregle a su
talla y cuerpo el herrero del lugar, y saque a Rocinante de su
cuadra y monte en el, y embrace tu lanza, la lanza con que
diste libertad a Los galeotes y derribaste al Caballero de los
Espejos, y sin hacer caso de las voces de tu sobrina, salga al
campo Yy vuelva a la vida de aventuras, convertido de
escudero en caballero andante. Y entonces, Don Quijote mio,
entonces es cuando tu espiritu se asentara en la tierra. Es
Sancho, es tu fiel Sancho, es Sancho el bueno, el que
enloquecié cuando, tu curabas de tu locura en tu lecho de
muerte, es Sancho el que ha de asentar para siempre el
quijotismo sobre la tierra de los hombres. Cuando tu fiel
Sancho, noble Caballero, monte en tu Rocinante, revestido de
tus armas y embrazando tu lanza, entonces resucitaras en é€l,
y entonces se realizara tu ensueno. Dulcinea os cojera los
dos y estrechandoos con sus brazos contra su pecho, os hara
uno solo.

Vamonos poco a poco, pues ya en los nidos de antano no hay
pajaros ogano; disipose el sueno.
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Y la experiencia me ensena
que el hombre que vive suena
lo que es, hasta dispertar.
Suena el rey que es rey y vive
con este engano mandando,
disponiemdo y gobernando.

(LA VIDA ES SUENO, II, 19)

Sono Don Quijote que era caballero andante hasta que todas
sus aventuras

en cenizas le convierte
la muerte —idesdicha fuertel,

(11, 19)

(Que fue la vida de Don Quijote?

(Qué es la vida? Una ilusidn,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequeno;
que toda la vida es sueno

y los suenos suenos son.

(11, 19)

iAy, no se muera vuesa merced, senor mfo, sino tome mi
consejo y viva muchos anos!
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(Otra vez? —iqué es esto, cielos!—
iqueréis que suene grandezas

que ha de deshacer el tiempo?
(Otra vez queréis que vea

entre sombras y bosquejo

la majestad y la pompa
desvanecida del viento?

(111, 3)

Senores, vamonos poco a poco, pues ya en
antano no hay pajaros ogano.

Idos, sombras que fingis
hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
que ni tenéis voz ni cuerpo;
que no quiero majestades
fingidas, pompas no quiero
fantasticas, ilusiones

que al soplo menos lijero
del aura han de deshacerse,
bien como el florido almendro
que por madrugar sus flores
sin aviso y sin consejo,

al primer soplo se apagan,
marchitando y desluciendo
de los rosados capullos
belleza, luz y ornamento.

(111, 70)

los nidos de

Dejadme, que digo con mi hermana Teresa de Jesus:

Aquella vida de arriba

es la vida verdadera:

hasta que esta vida muera
no se goza estando viva:
muerte, no me seas esquiva:
vivo muriendo primero,

que muero porque no muero. 331



iSenores, vamonos poco a poco, pues ya en los nidos de
antano no hay pajaros ogano! O como dijo Inigo de Loyola
cuando al tiempo de ir a despertar del sueno de la vida, ya
espirante, querian darle un poco de sustancia: «ya no es
tiempo deso» (Rivadeneira, lib. IV, capitulo XVI) y murio Inigo
como habfa de morir unos cincuenta anos mas tarde Don
Quijote, sencillamente, sin comedia alguna, sin reunir gente
en torno de su lecho ni hacer espectaculo de la muerte, como
se mueren los verdaderos santos y los verdaderos heéroes,
casi como los animales se mueren: acostandose a morir.

Siguio dictando el buen Alonso Quijano su testamento y
mando toda su hacienda a puerta cerrada a Antonia Quijana,
su sobrina, mas imponiendola como obligacion para el disfrute
de ella que si quiere casarse, se case con hombre de quien
primero se haya hecho informacion que no sabe qué cosa
sean libros de caballerias; y en caso que se averiguare que
lo sabe y con todo eso mi sobrina quiere casarse con él y se
casare, pierda todo lo que le he mandado, lo cual puedan mis
albaceas distribuir en obras pias a su voluntad.

Y iqué bien calaba Don Quijote que entre el oficio de marido
y de caballero andante hay mutua y fortisima irreductibilidad!
Y al dictar esto éno pensaria acaso el buen hidalgo en su
Aldonza y que de haber €l roto el sello de su demasiado
amor se habria ahorrado las malandanzas caballerescas,
preso junto al fogon del hogar por los brazos de ella?

Tu testamento se cumple, Don Quijote, y los mozos de esta
tu patria renuncian a todas las caballerias para poder gozar
de las haciendas de tus sobrinas, que son casi todas las
espanolas, y gozar de las sobrinas mismas. En sus brazos se
ahoga todo heroismo. Tiemblan de que a sus novios Yy
maridos les dé la ventolera por donde le dio a su tfo. Es tu
sobrina, Don Quijote, es tu sobrina la que hoy reina Yy
gobierna en tu Espana; es tu sobrina, no Sancho. Es la
medrosica, casera y encogida Antonia Quijana, la que temia
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te diese por dar en poeta, enfermedad incurable y pegadiza;
la que ayudo con tanto celo al cura y al barbero a quemar
tus libros; la que te aconsejaba no te metieses en pendencias
ni fueses por el mundo en busca de pan de trastrigo; la que
se te atrevio a asegurar en tus barbas que todo eso de los
caballeros andantes es fabula y mentira, doncellesco
atrevimiento que te obligo a exclamar: Por el Dios que me
sustenta, que si no fueras mi sobrina derechamente como
hija de mi misma hermana, que habia de hacer un tal
castigo en ti, por la blasfemia que has dicho, que sonara por
todo el mundo; es ésta, la rapaza que apenas sabe menear
doce palillos de randas y se atrevia a poner lengua en las
historias de los caballeros andantes y a censurarlas, es ésta
la que maneja Yy zarandea Yy asenderea como a unos
dominguillos a los hijos de tu Espana. No es Dulcinea del
Toboso, no; no es tampoco Aldonza Lorenzo, por la que se
suspira doce anos sin haberla visto sino solo cuatro veces y
sin haberla confesado amor; es Antonia Quijana, la que
apenas sabe menear doce palillos de randas. Y menea a los
hombres de hoy en tu patria.

Es Antonia Quijana la que por mezquindad de espiritu, por
creer a su marido pobre, le retiene y le impide lanzarse a
heroicas aventuras en que cobre eterno nombre y fama. iSi
fuese siquiera Dulcineal... Dulcinea, si; por extrano que nos
parezca, Dulcinea puede moverle a uno a renunciar a toda
gloria, a que se de la gloria de renunciar a ella. Dulcinea, o
mejor dlChO Aldonza. Aldonza, la ideal puede decirle: «Ven,
ven aca a mis brazos y deshaz en lagrimas tus ansias sobre
mi pecho, ven aca; ya veo, veo para ti un empinado tormo en
los siglos de los hombres, un picacho en que te contemplen
tus hermanos todos; te veo aclamado por sus generaCIones
pero ven a mi y por m| renuncia a todo eso, seras asi mas
grande, mi Alonso, seras mas grande. Toma mi boca entera y
hartala de calientes besos, en su silencio, y renuncia a que
ande en frio tu nombre en bocas de los que no has de
conocer nunca. ¢Oiras luego de muerto lo que de ti digan?
iSepulta en mi pecho todo tu amor, que si €l es grande,
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mejor es que lo sepultes en mi a no que lo desparrames
entre los hombres pasajeros y casquivanos! No merecen
admirarte, mi Alonso, no merecen admirarte. Seras para mf
sola y asi seras mejor para el Universo todo y para Dios.
Pareceran asi perdidos tu poderio y tu herofsmo, mas no
hagas caso, ¢sabes, por ventura, el efluvio inmenso de vida
que, sin nadie notarlo, se desprende de un amor heroico y
callado y se desparrama luego por mas alla de los hombres
todos hasta el confin de las ultimas estrellas? iSabes la
misteriosa energia que irradia a todo un pueblo y a sus
generaciones venideras hasta la consumacion de los siglos de
una feliz pareja donde se asienta el amor triunfante vy
silencioso?

{Sabes lo que es conservar el fuego sagrado de la vida y aun
encenderlo mas y mas en un culto callado y recogido? El
amor con solo amar y sin hacer otra cosa cumple una labor
heroica. Ven y renuncia a toda accion entre mis brazos, que
este tu reposo y tu oscurecimiento en ellos seran fuente de
acciones y de claridades para los Que nunca sabran tu
nombre. Cuando hasta el eco de tu nombre se disipe en el
aire, al disiparse este, aun el rescoldo de tu amor calentara
las ruinas de los orbes. Ven y date a mi, Alonso, que aunque
no salgas a los caminos a enderezar entuertos, tu grandeza
no habra de perderse, pues en mi seno nada se pierde. Ven,
que yo te llevaré desde el reposo de mi regazo al reposo
final e inacabable».

Asi podria hablar Aldonza, y seria grande Alonso
renunciando en sus brazos a toda gloria; pero tu, Antonia, tu
no sabes hablar asf. TU no crees que el amor vale mas que la
gloria; tu lo que crees es que ni el amor ni la gloria valen el
amodorrador sosiego del hogar, que ni el amor ni la gloria
valen la seguridad de los garbanzos; tu crees que el Coco se
[leva a los que duermen poco, Yy no sabes que el amor, lo
mismo que la gloria, no duerme, sino vela.

Acabo de hacer su testamento Alonso Quijano, recibio los
sacramentos, abomino de nuevo de los libros de caballerfas,
y entre compasiones y lagrimas de los que alli se hallaban,
dio su espiritu; quiero decir que se murio,
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agrega el historiador.

iDio su espiritu! ¢Y a quien se lo dio? (Donde esta hoy?
idonde suena? éidonde vive? éicual es el abismo de la cordura
en que van a descansar las armas curadas del sueno de la
vida, de la locura de no morir? iOh Dios miol: Tu que diste
vida y espiritu a Don Quijote en la vida y en el espiritu de su
pueblo; TuU que inspiraste a Cervantes esa epopeya
profundamente cristiana; Tu, Dios de mi sueno, édonde
acoges los espiritus de los que atravesamos este sueno de la
vida tocados de la locura de vivir por los siglos de los siglos
venideros? Nos diste el ansia de renombre y fama, como
sombra de tu gloria; pasara el mundo ¢(pasaremos con €l
tambien nosotros, Dios mio?

iLa vida es sueno! {(Sera acaso también sueno, Dios mfo, este
tu Universo de que eres la Conciencia eterna e infinita? ésera
un sueno tuyo? ¢sera gue nos estas sonando? iSeremos
sueno, sueno tuyo, nosotros los sonadores de la vida? Y si
asi fuese iqué sera del Unlverso todo, qué sera de nosotros,
que sera de mi cuando Tu Dios de mi vida, despiertes?
iSuénanos, Senor! Y éno sera tal vez que despiertas para los
buenos cuando a la muerte despiertan ellos del sueno de la
vida? (Podemos acaso nosotros, pobres suenos sonadores,
sonar lo que sea la vela del hombre en tu eterna vela, Dios
nuestro? ¢No sera la bondad resplandor de la vigilia en las
oscuridades del sueno? Mejor que indagar tu sueno y nuestro
sueno, escudrinando el Universo y la vida, mejor mil veces
obrar el bien,

pues no se pierde
el hacer bien, ni aun en suenos.

Mejor que investigar si son molinos o gigantes los que se nos
muestran danosos, seguir la voz del corazon y arremeterlos,
que toda arremetida generosa trasciende del sueno de la
vida. De nuestros actos y no de nuestras contemplaciones
sacaremos sabidurfa. iSuenanos, Dios de nuestro sueno!
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iConsérvale a Sancho su sueno, su fe, Dios mio, y que crea
en su vida perdurable y que suene ser pastor alla en los
infinitos campos de Tu Seno, endechando sin fin a la Vida
inacabable que eres Tu mismo; conservasela, Dios de mi
Espana! Mira, Senor, que el dia en que tu snervo Sancho cure
de su locura, se morira, y al morir €l se morira su Espana, tu
Espana, Senor. Fundaste este tu pueblo, el pueblo de tus
siervos Don Quijote y Sancho, sobre la fe en la inmortalidad
personal; mira, Senor, que esa es nuestra razon de vida y es
nuestro destino entre los pueblos el de hacer gque esa
nuestra verdad del corazon alumbre las mentes contra todas
las tinieblas de la légica y del raciocinio y consuele los
corazones de los condenados al sueno de la vida.

Asi el vivir nos mata
Que la muerte nos torna a dar la vida.

Agrega el historiador que pidio el cura al escribano le diese
por testimonio cdémo Alonso Quijano el Bueno, llamado
comunmente Don Quijote de la Mancha, habia pasado de
esta presente vida y muerto naturalmente, y que el tal
testimonio pedia para quitar la ocasion de que algun autor
le resucitase falsamente; y mas adelante anade que yace en
la huesa tendido de largo, imposibilitado de hacer tercera
jornada y salida nueva.

iPero es que creéis que Don Quijote no ha de resucitar? Hay
quien cree que no ha muerto; que el muerto, y bien muerto,
es Cervantes que quiso matarle, y no Don Quuote Hay quien
cree que resucito al tercer dfa, y que volvera a la tierra en
carne mortal y a hacer de las suyas. Y volvera cuando
Sancho, agobiado hoy por los recuerdos, sienta hervir la
sangre que acopio en sus andanzas escuderiles, y monte,
como dije, en Rocinante, y revestido de las armas de su amo,
embrace el lanzon y se lancea hacer de Don Quijote. Y su
amo vendra entonces y encamara en €l. iAnimo, Sancho
heroico, y aviva esa fe que encendio en ti tu amo y que
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tanto te costo atizar y afirmar! ianimo!

Y no se cuenta milagro que hiciese despues de muerto, como
se cuenta del Cid que gané batalla siendo cadaver, y se
cuenta de €l ademas que estando muerto tambien vy
queriepdo un judio tocarle la barba, que en su vida nadie se
la toco,

Antes que a la barba llegue, el buen Cid habia empunado
a la su espada tizona, y un buen palmo la habia sacado;
el judio que esto vido, muy gran pavor ha cobrado;
tendido cayo de espaldas, amortecido de espanto.

Don Quijote no se que haya ganado batalla despues de
muerto y sé que muchos judios osan tocarle la barba. De Don
Quijote no se sabe que haya hecho milagro alguno despues
de muerto, pero ¢(no basta con los que hizo en vida, y no fue
perpetuo milagro su carrera toda de aventuras? Cuanto mas
que como recordaba el, P. Rivadeneira en el capitulo final de
su tantas veces aqui citada obra al hablarnos de lLos milagros
que Dios hizo por San Ignacio, entre los nacidos de mujer no
se habia levantado, al decir del Evangelio, otro mayor que
San Juan Bautista, y con todo eso dice de €l el Evangelio
mismo que no hizo milagro alguno. Y si el piadoso biografo de
Loyola tiene por el mayor milagro de éste la fundacion de la
Companfa de Jesus éno hemos de tener nosotros por el
milagro mayor de Don Quijote el que hubiese hecho escribir
la historia de su vida a un hombre que, como Cervantes,
mostro en sus demas trabajos la endeblez de su ingenio 'y
cuan por debajo estaba, en el orden natural de las cosas, de
lo que para contar las hazanas del Ingenio so Hidalgo y tal
cual €l las conto, se requeria?

No cabe duda sino que en EL INGENIOSO HIDALGO DON
QUIJOTE DE LA MANCHA que compuso Miguel de Cervantes
Saavedra se mostro éste muy por encima de lo que
podriamos esperar de el juzgéndole por sus otras obras; se
sobrepujé con mucho a si mismo. Por Lo cual es de creer que
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el historiador arabigo Cide Hamete Benengeli no es un puro
recurso literario, sino que encubre una profunda verdad, cual
es la de que esa historia se la dicto a Cervantes otro que
[levaba dentro de si y al que. ni antes ni despues de haberla
escrito, trato una vez mas; un espiritu que en las
profundidades de su alma habitaba. Y esta inmensa lejania
que hay de la historia de nuestro Caballero a todas las
demas obras que Cervantes eSCl'IblO este patentisimo y
esplendldo milagro es la razon principal —si para ellos
hiciesen, que no hacen falta razones, miserables siempre—
para creer nosotros y confesar que la historia fue real y
verdadera, y que el mismo Don Quijote envolviéndose en
Cide Hamete Benengeli, se la dicto a Cervantes. Y aun llego a
sospechar que mientras he estado explicando y comentando
esta vida me han visitado secretamente Don Quijote vy
Sancho, y aun sin yo saberlo, me han desplegado Yy
descubierto las entretelas de sus corazones.

Y he de anadir aqui que muchas veces tenemos a un escritor
por persona real y verdadera e historica por verle de carne y
hueso y a los sujetos que finge en sus ficciones no mas sino
por de pura fantasfa, y sucede al revés, y es que estos
sujetos lo son muy de veras y de toda realidad y se sirven
de aquel otro que nos parece de carne y hueso para tomar
ellos ser y figura ante los hombres. Y cuando despertemos
todos del sueno de la vida, se han ele ver a este respecto
COSas muy peregrinas y se espantaran los sabios al ver qué
es la verdad y qué es la mentira y cuan errados andabamos
al pensar que esa quisicosa que llamamos Légica tenga valor
alguno fuera de este miserable mundo en que nos tienen
presos el tiempo y el espacio, tiranos del espiritu.

Cosas muy peregrinas conoceremos alli respecto a la vida y
a la muerte, y alli se vera cuan profundo sentido tiene la
primera parte del epitafio que en la sepultura de Don Quijote
puso Sanson Carrasco y que dice:

Yace aqui el hidalgo fuerte
que a tanto extremo llegd
de valiente, que se advierte,
que la muerte no triunfé

de su vida con la muerte. 344



Y asi es, pues Don Quijote es, merced a su muerte, inmortal,;
la muerte es nuestra inmortalizadora.

Nada pasa, nada se disipa, nada se anonada eternizase la
mas pequena partecnlla de materia y el mas debil golpecito
de fuerza y no hay vision, por huidera que sea, que no quede
reflejada para siempre en alguna parte. Asi como si al pasar
por un punto, en el infinito de las tinieblas, se encendiera y
brillara por un momento todo Lo que por alli pasase, asi brilla
un momento en nuestra conciencia del presente cuanto
desfila de Lo insondable del porvenir a lo insondable del
pasado. No hay vision ni cosa ni momento de ella que no
descienda a las honduras eternas de donde salio y allf se
quede, Sueno, es este subito y momentaneo encendimiento
de la sustancia tenebrosa, sueno es la vida, y apagado el
pasajero fulgor desciende su reflejo a las honduras de las
tinieblas y alli queda y persiste hasta que una suprema
sacudida Lo reenciende para siempre un dia Porque la muerte
no triunfa de la V|da con la muerte de ésta. Muerte y v1da
son mezquinos términos de que nos valemos en esta prIS|on
del tiempo y del espacio; tienen ambas una rafz comun y la
raigambre de esta raiz arraiga en la eternidad de lo infinito,
en Dios, Conciencia del Universo.

Al acabar la historia colgé el historiador su pluma y le dijo:
aqui quedaras colgada desta espetera y deste hilo de
alambre, ni sé si bien cortada o mal tajada pénola mia,
adonde viviras luengos siglos, si presuntuosos y malandrines
historiadores no te descuelgan para profanarle.

Liboreme Dios de meterme a contar sucesos que al
puntualisimo historiador de Don Quijote se le hubiesen
escapado; nunca me tuve por erudito ni me he metido jamas
a escudrinar los archivos caballerescos de la Mancha. Yo solo
he querido explicar y comentar su vida.

Para mi solo nacié Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y
yo escribir,
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hace decir el historiador a su pluma. Y yo digo que para que
Cervantes contara su vida y yo la explicara y comentara
nacieron Don Quijote y Sancho, Cervantes nacio para contarla
y explicarla, y para comentarla naci yo... No puede contar tu
vida, ni puede explicarla ni comentarla, senor mio Don
Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura de no
morir. Intercede, pues, en favor mio, oh mi senor y patrén,
para que tu Dulcinea del Toboso, ya desencantada merced a
los azotes de tu Sancho, me lleve de su mano a la
inmortalidad del nombre y de la fama. iY si es la vida sueno,
déjame sonarla inacabable!

A reinar, fortuna, vamos.
No me despiertes, si sueno.

(LA VIDA ES SUENO, II, 4)

(L OO OO O OO (I

L (0 00

346



Vocabulario

Hay en este libro unas pocas voces, no llegan a treinta, que
no se encuentran en la ultima edicion, la décimatercia, del
DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA POR LA REAL
ACADEMIA ESPANOLA, que pasa por oficial, y voces que
tampoco son de uso corriente entre escritores. Las mas de
ellas —su casi totalidad— las he tomado de boca del pueblo
de esta region salmantina, que las emplea corrientemente,
tres de ellas las he formado yo mismo segun la analogia del
lenguaje castellano, y una (oislo) se halla en el QUIJOTE.

Creo que para enriquecer el idioma mejor que ir a pescar en
viejos librotes de antiguos escritores vocablos hoy muertos,
es sacar de las entranas del idioma mismo, del habla popular,
voces y giros que en ellas viven, tanto mas cuanto que de
ordinario los mas de los arcafismos perduran como
provincialismos hoy.

He aqui esas voces:

adulciguar.—Esta la he formado yo siguiendo la analogia que
de las latinas sanctificare, mortificare, verificare, testificare,
etc., nos da santiguar, amortiguar, averiguar, atestiguar, etc.,
por un proceso fonético que no es de este lugar explicarlo, y
de fructificar dio el «afruchiguar» que usan aun hoy los
judios espanoles de Oriente. Asi de dulcificare he formado
adulciguar, esto es: dulcificar, y es mas que posible que esta
voz haya sido usada.

brezar.—El Diccionario de la Academia trae brizar, y agrega
ant., esto es, «anticuado». Sera anticuado entre los
académicos, pero en esta provincia de Salamanca, por lo
menos, €s voz viva y bien viva y enteramente moderna.
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Dicen brizar o brezar —mas esto que aquello— y significa
«cunar, mover la cuna para adormecer a Los ninos».

cogolmar.—Colmar, llenar mas la medida.
coguelmo.—Colmo, lo que pasa de la medida.

cotena.—Costra de porqueria. Se dice, por ejemplo, «el muy
marrano tiene dos jemes de cotena a cuestas».

desfalladero.—Derrumbadero. Se usa en la ribera del Duero,
raya de Portugal.

desenchinarrar.—Lo contrario de enchinarrar; desencachar o
desadoquinar.

Desentonar.—Desatollar algo, sacarlo del barro, de la tierra
o de otro sitio en que estuviera entonado.

enchinarrar.—Poner chinarros en wuna calzada o calle;
adoquinarla.

Enfusar.—Este bonito verbo, del participial latino infusare, el

cual a su vez se formo del participio infusus, de infundere, se
usa mucho en esta provincia de Salamanca en el sentido de
embutir, tratandose en especial de embutir carnes de cerdo.
Yo le extiendo el significado, haciéndolo equivalente del
vocablo culto infundir: Del mismo modo tenemos: ayudar,
cantar, olvidar, hartar, hurtar, untar, echar, usar, etc., de los
participales adiutare-adiutus, cantare-cantus, oblitare-
oblitus, farctare-farctus, furtane-furtus, unctare-unctus,
iactare-iactus, arsare-arsus, usare-usus, etc, cuyos verbos

simples adiuvare, canere, oblivisci, farcire, furere, ungere,
iacere, ardere, uti 0 no pasaron al castellano o pasaron en
voces cultas o semi-cultas, como ungir, verbigracia.

engurrunido.—Recogido, arrugado, como cuando una fruta se
seca, se achica y se arruga. La Academia trae engurriado, da,
adjetivo ant. rugoso, 'y engurrunarse, estar triste,
melancolico. Recuerdo ahora esta copla que he ofdo:
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En el cielo de tu boca
quisiera yo estar metido;
si no cupiera de pie,
caberia engurrunido.

enroderar.—Meter en roderas o carriles.
entonar.—Atollar, meter algo en alguna parte, enterrarlo.
escurrajas.—Escurriduras.

marzera (nieve).—Nieve de Marzo.

pedernoso.—Esta es la otra voz que he inventado, por
analogia con pedernal y empedernido. Equivale a petreo, que
no me gusta, y es muy facil que haya sido usada.

perinchir.—Preciosa voz que se usa en algunos pueblos del
llamado Abadengo, de esta provincia, y que equivale a
colmar, hacer que rebase la medida. Se compone de per y
henchir.

remejer.—Revolver, remezclar. Se usa mucho, lo mismo que
el simple: mejer, en casi todo el Oeste y Noroeste de Espana
(Salamanca, Zamora, Leén, Galicia). Es el latin miscere. La
Academia a la voz mejido, que es el participio de mejer, que
se usa, en «huevo mejido», «yema mejida», le Llama adjetivo.

retuso.—Rehacio. Esta voz, enteramente latina, sin quitarle ni
ponerle nada, se usa aqui mucho. De ser de origen popular
debio decir reduso.

serano.—Esta preciosa voz, usadisima en todos estos lugares
salmantinos, es igual al portugues «serao» y significa como el
frances soirée, una velada nocturna.

sotorreirse.—Es voz que he formado yo para decir reirse so
capa, reirse entre dientes, con risita de conejo.

verbenear
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.—Este vocablo, también precioso, significa pulular, abundar y
ademas moverse una masa Como una gusanera. Equivale a
gusanear y deriva de una antigua voz castellana vierben,
gusano, de vermine.

zunir.—QOperacion que hacen los plateros para igualar las
desigualdades y asperezas de la filigrana, frotandola contra
una pizarra. Falta en el acervo académico, como otras
muchas voces de artesania y menestraleria.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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