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Prólogo a esta segunda edición
Apareció en primera edición esta obra en el año 1905, 
coincidiendo por acaso, que no de propósito, con la 
celebración del tercer centenario de haberse por primera vez 
publicado el Quijote. No fue, pues, una obra de centenario.

Salió, por mi culpa, plagada, no ya sólo de erratas 
tipográficas, sino de errores y descuidos del original 
manuscrito, todo lo que he procurado corregir en esta 
segunda edición.

Pensé un momento si hacerla preceder del ensayo que 
«Sobre la lectura e interpretación del Quijote» publiqué el 
mismo año de 1905 en el número de Abril de La España 
Moderna, mas he desistido de ello en atención a que esta 
obra toda no es sino una ejecución del programa en aquel 
ensayo expuesto. Lo que se reduce asentar que dejando a 
eruditos, críticos e historiadores la meritoria y utilísima tarea 
de investigar lo que el Quijote pudo significar en su tiempo y 
en el ámbito en que se produjo y lo que Cervantes quiso en 
él expresar y expresó, debe quedamos a otros libre el tomar 
su obra inmortal como algo eterno, fuera de época y aun de 
país, y exponer lo que su lectura nos sugiere. Y sostuve que 
hoy ya es el Quijote de todos y de cada uno de sus lectores, 
y que puede y debe cada cual darle una interpretación, por 
así decirlo, mística, como las que a la Biblia suele darse.

Mas si renuncié a insertar al frente de esta segunda edición 
de mi obra aquel citado ensayo, no así con otro que con el 
título de «El sepulcro de Don Quijote» publiqué en el número 
de febrero de 1906 de la misma susomentada revista 
La España Moderna.
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Esta obra es de las mías la que hasta hoy ha alcanzado más 
favor del público que me lee, como lo prueba esta segunda 
edición y el haber aparecido hace poco una traducción italiana 
bajo el título de Commento al Don Chisciotte, hecha por G. 
Beccari y publicada en la colección Cultura dell’anima,
dirigida por G. Papini y que edita R. Carabba en Lanciano. A la 
vez que se prepara una traducción francesa.

Y me complazco en creer que a esta mayor fortuna de esta 
entre mis otras obras habrá contribuido el que es una libre y 
personal exégesis del Quijote, en que el autor no pretende 
descubrir el sentido que Cervantes le diera, sino el que le da 
él, ni es tampoco un erudito estudio histórico. No creo deber 
repetir que me siento más quijotista que cervantista y que 
pretendo libertar al Quijote del mismo Cervantes, 
permitiéndome alguna vez hasta discrepar de la manera 
como Cervantes entendió y trató a sus dos héroes, sobre 
todo a Sancho. Sancho se le imponía a Cervantes, a pesar 
suyo. Y es que creo que los personajes de ficción tienen 
dentro de la mente del autor que los finge una vida propia, 
con cierta autonomía, y obedecen a una íntima lógica de que 
no es del todo consciente ni dicho autor mismo. Y el que 
desee más aclaraciones a este respecto, y no se escandalice 
de la proposición de que nosotros podemos comprender a 
Don Quijote y Sancho mejor que Cervantes que los creó —o 
mejor los sacó de la entraña espiritual de su pueblo—, acuda 
al ensayo que cité primero.

Miguel de Unamuno.

Salamanca, Enero de 1913.
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El Sepulcro de Don Quijote
Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de 
desencadenar un delirio, un vértigo, una locura cualquiera 
sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas 
que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren. ¿No 
habrá un medio, me dices, de reproducir la epidemia de los 
flagelantes o la de los convulsionarios? Y me hablas del 
milenario.

Como tú siento yo con frecuencia la nostalgia ele la Edad 
Media; como tú quisiera vivir entre los espasmos del 
milenario. Si consiguiéramos hacer creer que en un día dado, 
sea el 2 de Mayo de 1908, el centenario del grito de la 
independencia, se acababa para siempre España; que en ese 
día nos repartían como a borregos, creo que el día 3 de 
Mayo de 1908 sería el día más grande de nuestra historia, el 
amanecer de una nueva vida.

Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie le importa 
nada de nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente 
este o aquel problema, una u otra cuestión, se lo atribuyen o 
a negocio o a afán de notoriedad y ansia de singularizarse.

No se comprende aquí ya ni la locura. Hasta del loco creen y 
dicen que lo será por tenerle su cuenta y razón. Lo de la 
razón de la sinrazón es ya un hecho para todos estos 
miserables. Si nuestro señor Don Quijote resucitara y 
volviese a esta su España andarían buscándole una segunda 
intención a sus nobles desvaríos. Si uno denuncia un abuso, 
persigue la injusticia, fustiga la ramplonería, se preguntan los 
esclavos: ¿qué irá buscando en eso? ¿A qué aspira? Unas 
veces creen y dicen que lo hace para que le tapen la boca 
con oro; otras que es por ruines sentimientos y bajas 
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pasiones de vengativo o envidioso; otras que lo hace no más 
sino por meter ruido y que de él se hable, por vanagloria; 
otras que lo hacen por divertirse y pasar el tiempo, por 
deporte. ¡Lástima grande que a tan pocos les dé por 
deportes semejantes!

Fíjate y observa. Ante un acto cualquiera de generosidad, de 
heroísmo, de locura, a todos esos estúpidos bachilleres, 
curas y barberos de hoy no se les ocurre sino preguntarse: 
¿por qué lo hará? Y en cuanto creen haber descubierto la 
razón del acto —sea o no la que ellos se suponen— se dicen: 
¡bah!, lo ha hecho por esto o por lo otro. En cuanto una cosa 
tiene razón de ser y ellos la conocen perdió todo su valor 
cosa. Para eso les sirve la lógica, la cochina lógica.

Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos miserables 
necesitan comprender para perdonar el que se les humille, el 
que con hechos o palabras se les eche en cara su miseria, sin 
hablarles de ella.

Han llegado a preguntarse estúpidamente para qué hizo Dios 
el mundo, y se han contestado a sí mismos: ¡para su gloria!, y 
se han quedado tan orondos y satisfechos, como si los muy 
majaderos supieran qué es eso de la gloria de Dios.

Las cosas se hicieron primero, su para qué después. Que me 
den una idea nueva, cualquiera, sobre cualquier cosa, y ella 
me dirá después para qué sirve.

Alguna vez, cuando expongo algún proyecto, algo que me 
parece debía hacerse, algo, sobre todo, que debía decirse, no 
falta nunca quien me pregunte: ¿y después? A preguntas 
tales no cabe otra respuesta que una repregunta. Y al «¿y 
después?» no hay sino dar de rebote un «¿y antes?».

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el 
porvenir es una de las más grandes mentiras. El verdadero 
porvenir es hoy. ¿Qué será de nosotros mañana? ¡No hay 
mañana! ¿Qué es de nosotros hoy, ahora? Esta es la única 
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cuestión.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables están muy 
satisfechos porque hoy existen, y con existir les basta. La 
existencia, la pura y nuda existencia, llena su alma toda. No 
sienten que haya mas que existir.

¿Pero existen? ¿Existen de verdad? Yo creo que no; pues si 
existieran, si existieran de verdad, sufrirían de existir y no 
se contentarían con ello. Si real y verdaderamente existieran 
en el tiempo y el espacio sufrirían de no ser en lo eterno y 
lo infinito. Y este sufrimiento, esta pasión, que no es sino la 
pasión de Dios en nosotros, Dios que en nosotros sufre por 
sentirse preso en nuestra finitud y nuestra temporalidad, 
este divino sufrimiento les haría romper todos esos 
menguados eslabones lógicos con que tratan de atar sus 
menguados recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusión 
de su pasado a la ilusión de su porvenir.

¿Por qué hace eso? ¿Preguntó acaso nunca Sancho por qué 
hacía Don Quijote las cosas que hacía?

Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupación: ¿qué 
locura colectiva podríamos imbuir en estas pobres 
muchedumbres? ¿Qué delirio?

Tú mismo te has acercado a la solución en una de esas cartas 
con que me asaltas a preguntas. En ella me decías: ¿no crees 
que se podría intentar alguna nueva cruzada?

Pues bien, sí; creo que se puede intentar la santa cruzada de 
ir a rescatar el sepulcro de Don Quijote del poder de los 
bachilleres, curas, barberos, duques y canónigos que lo 
tienen ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada 
de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del 
poder de los hidalgos de la Razón.

Defenderán, es natural, su usurpación y tratarán de probar 
con muchas y muy estudiadas razones que la guardia y 
custodia del sepulcro les corresponde. Lo guardan para que 
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el Caballero no resucite.

A esas razones hay que contestar con insultos, con 
pedradas, con gritos de pasión, con botes de lanza. No hay 
que razonar con ellos. Si tratas de razonar frente a sus 
razones estás perdido.

Si te preguntan, como acostumbran, ¿con qué derecho 
reclamas el sepulcro?, no les contestes nada, que ya lo 
verán luego. Luego… tal vez cuando ni tú ni ellos existáis ya, 
por lo menos en este mundo de las apariencias.

Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja a aquellas otras 
santas cruzadas de que alboreó una nueva vida en este viejo 
mundo. Aquellos ardientes cruzados sabían dónde estaba el 
sepulcro de Cristo, dónde se decía que estaba, mientras que 
nuestros cruzados no sabrán dónde está el sepulcro de Don 
Quijote. Hay que buscarlo peleando por rescatarlo.

Tu locura quijotesca te ha llevado más de una vez a 
hablarme del quijotismo como de una nueva religión. Y a eso 
he de decirte que esa nueva religión que propones y de que 
me hablas, si llegara a cuajar, tendría dos singulares 
preeminencias. La una, que su fundador, su profeta, Don 
Quijote —no Cervantes, por supuesto—, no estamos seguros 
de que fuese un hombre real, de carne y hueso, sino que más 
bien sospechamos que fue una pura ficción. Y su otra 
preeminencia sería la de que ese profeta era un profeta 
ridículo, que fue la befa y el escarnio de las gentes.

Es el valor que más falta nos hace: el de afrontar el ridículo. 
El ridículo es el arma que manejan todos los miserables 
bachilleres, barberos, curas, canónigos y duques que guardan 
escondido el sepulcro del Caballero de la Locura. Caballero 
que hizo reír a todo el mundo, pero que nunca soltó un 
chiste. Tenía el alma demasiado grande para parir chistes. 
Hizo reír con su seriedad.

Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el Ermitaño y llama a 
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las gentes a que se te unan, se nos unan, y vayamos todos a 
rescatar ese sepulcro que no sabemos dónde está. La 
cruzada misma nos revelará el sagrado lugar.

Verás cómo así que el sagrado escuadrón se ponga en 
marcha aparecerá en el cielo una estrella nueva, sólo visible 
para los cruzados, una estrella refulgente y sonora, que 
cantará un canto nuevo en esta larga noche que nos 
envuelve, y la estrella se pondrá en marcha en cuanto se 
ponga en marcha el escuadrón de los cruzados, y cuando 
hayan vencido en su cruzada, o cuando hayan sucumbido 
todos —que es acaso la manera única de vencer de veras—, 
la estrella caerá del cielo, y en el sitio en donde caiga allí 
está el sepulcro. El sepulcro está donde muera el escuadrón.

Y allí donde está el sepulcro, allí está la cuna, allí está el 
nido. Y de allí volverá a surgir la estrella refulgente y 
sonora, camino del cielo.

Y no me preguntes más, querido amigo. Cuando me haces 
hablar de estas cosas me haces que saque del fondo de mi 
alma, dolorida por la ramplonería ambiente que por todas 
partes me acosa y aprieta, dolorida por las salpicaduras del 
fango de mentira en que chapoteamos, dolorida por los 
arañazos de la cobardía que nos envuelve, me haces que 
saque del fondo de mi alma dolorida las visiones sin razón, 
los conceptos sin lógica, las cosas que ni yo sé lo que 
quieren decir, ni menos quiero ponerme a averiguarlo.

¿Qué quieres decir con eso? —me preguntas más de una 
vez—. Y yo te respondo: ¿lo sé yo acaso?

¡No, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias de mi 
espíritu que te confío ni yo sé lo que quieren decir, o, por lo 
menos, soy yo quien no lo sé. Hay alguien dentro de mí que 
melas dicta, que me las dice. Le obedezco y no me adentro a 
verle la cara ni a preguntarle por su nombre. Sólo sé que si 
le viese la cara y si me dijese su nombre me moriría yo para 
que viviese él.
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Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de 
ficción, personajes novelescos para poner en sus labios lo 
que no me atrevía a poner en los míos y hacerles decir como 
en broma lo que yo siento muy en serio.

Tú me conoces, tú, y sabes bien cuán lejos estoy de rebuscar 
adrede paradojas, extravagancias y singularidades, piensen lo 
que pensaren algunos majaderos. Tú y yo, mi buen amigo, mi 
único amigo absoluto, hemos hablado muchas veces, a solas, 
de lo que sea la locura, y hemos comentado aquello del Brand
ibseniano, hijo de Kierkegaard, de que está loco el que está 
solo. Y hemos concordado en que una locura cualquiera deja 
de serlo en cuanto se hace colectiva, en cuanto es locura de 
todo un pueblo, de todo el género humano acaso. En cuanto 
una alucinación se hace colectiva, se hace popular, se hace 
social, deja de ser alucinación, para convertirse en una 
realidad, en algo que está fuera de cada uno de los que la 
comparten. Y tú y yo estamos de acuerdo en que hace falta 
llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro 
pueblo español una locura cualquiera, la locura de uno 
cualquiera de sus miembros que esté loco, pero loco de 
verdad y no de mentirijillas. Loco, y no tonto.

Tú y yo, mi buen amigo, nos hemos escandalizado ante eso 
que llaman aquí fanatismo, y que, por nuestra desgracia, no 
lo es. No; no es fanatismo nada que esté reglamentado y 
contenido y encauzado y dirigido por bachilleres, curas, 
barberos, canónigos y duques; no es fanatismo nada que 
lleve un pendón con fórmulas lógicas, nada que tenga 
programa, nada que se proponga para mañana un propósito 
que puede un orador desarrollar en un metódico discurso.

Una vez, ¿te acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse y 
seguir a uno que les decía: ¡Vamos a hacer una barbaridad! Y 
eso es lo que tú y yo anhelamos, que el pueblo se apiñe y 
gritando ¡vamos a hacer una barbaridad! Se ponga en marcha. 
Y si algún bachiller, algún barbero, algún cura, algún canónigo 
o algún duque les detuviese para decirles: «¡hijos míos!, está 
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bien, os veo henchidos de heroísmo, llenos de santa 
indignación; también yo voy con vosotros: pero antes de ir 
todos, y yo con vosotros, a hacer esa barbaridad, ¿no os 
parece que debíamos ponemos de acuerdo respecto a la 
barbaridad que vamos a hacer? ¿Qué barbaridad va a ser 
ésa?», si alguno de esos malandrines que he dicho les 
detuviese para decirles tal cosa, deberían derribarle al punto 
y pasar todos sobre él, pisoteándole, y ya empezaba la 
heroica barbaridad.

¿No crees, mi amigo, que hay por ahí muchas almas solitarias 
a las que el corazón les pide alguna barbaridad, algo de que 
revienten? Ve, pues, a ver si logras juntarlas y formar 
escuadrón con ellas y ponemos todos en marcha —porque yo 
iré con ellos y tras de ti— a rescatar el sepulcro de Don 
Quijote, que, gracias a Dios, no sabemos dónde está. Ya nos 
lo dirá la estrella refulgente y sonora.

Y ¿no será —me dices en tus horas de desaliento, cuando te 
vas de ti mismo—, no será que creyendo al ponemos en 
marcha caminar por campos y tierras, estemos dando vueltas 
en tomo al mismo sitio? Entonces la estrella estará fija, 
quieta sobre nuestras cabezas y el sepulcro en nosotros. Y 
entonces la estrella caerá, pero caerá para venir a 
enterrarse en nuestras almas. Y nuestras almas se 
convertirán en luz, y fundidas todas en la estrella refulgente 
y sonora subirá ésta, más refulgente aún, convertida en un 
sol, en un sol de eterna melodía, a alumbrar el cielo de la 
patria redimida.

En marcha, pues. Y ten cuenta no se te metan en el sagrado 
escuadrón de los cruzados bachilleres, barberos, curas, 
canónigos o duques disfrazados de Sanchos. No importa que 
te pidan ínsulas; lo que debes hacer es expulsarlos en cuanto 
te pidan el itinerario de la marcha, en cuanto te hablen del 
programa, en cuanto te pregunten al oído, maliciosamente, 
que les digas hacia dónde cae el sepulcro. Sigue a la estrella. 
Y haz como el Caballero: endereza el entuerto que se te 
ponga delante. Ahora lo de ahora, y aquí lo de aquí.
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¡Poneos en marcha! ¿Que adónde vais? La estrella os lo dirá: 
¡al sepulcro! ¿Qué vamos a hacer en el camino, mientras 
marchamos? ¿Qué? ¡Luchar! Luchar, y ¿cómo?

¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que miente?, gritarle a la cara: 
¡mentira!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que roba?, gritarle: 
¡ladrón!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que dice tonterías, a 
quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, 
gritarles: ¡estúpidos!, y ¡adelante! ¡Adelante siempre!

¿Es que con eso —me dice uno a quien tú conoces y que 
ansía ser cruzado—, es que con eso se borra la mentira, ni el 
ladronicio, ni la tontería del mundo? ¿Quién ha dicho que no? 
La más miserable de todas las miserias, la más repugnante y 
apestosa argucia de la cobardía es esa de decir que nada se 
adelante con denunciar a un ladrón porque otros seguirán 
robando, que nada se logra con llamarle en su cara majadero 
al majadero, porque no por eso la majadería disminuirá en el 
mundo.

Sí, hay que repetirlo una y mil veces: con que una vez, una 
sola vez, acabases del todo y para siempre con un solo 
embustero, habríase acabado el embuste de una vez para 
siempre.

¡En marcha, pues! Y echa del sagrado escuadrón a todos los 
que empiecen a estudiar el paso que habrá de llevarse en la 
marcha y su compás y su ritmo. Sobre todo, ¡fuera con los 
que a todas horas andan con eso del ritmo! Te convertirían 
el escuadrón en una cuadrilla de baile, y la marcha en danza. 
¡Fuera con ellos! Que se vayan a otra parte a cantar a la 
carne.

Esos que tratarían de convertirte el escuadrón de marcha en 
cuadrilla de baile se llaman a sí mismos, y los unos a los 
otros entre sí, poetas. No lo son. Son cualquier otra cosa. 
Esos no van al sepulcro sino por curiosidad, por ver cómo 
sea, en busca acaso de una sensación nueva, y por divertirse 
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en el camino. ¡Fuera con ellos!

Esos son los que con su indulgencia de bohemios contribuyen 
a mantener la cobardía y la mentira y las miserias todas que 
nos anonadan. Cuando predican libertad no piensan mas que 
en una: en la de disponer de la mujer del prójimo. Todo es en 
ellos sensualidad, y hasta de las ideas, de las grandes ideas, 
se enamoran sensualmente. Son incapaces de casarse con 
una grande y pura idea y criar familia de ella; no hacen sino 
amontonarse con las ideas. Las toman de queridas, menos 
aún, tal vez de compañeras de una noche. ¡Fuera con ellos!

Si alguien quiere coger en el camino tal o cual florecilla que a 
su vera sonríe, cójala, pero de paso, sin detenerse, y siga al 
escuadrón, cuyo alférez no habrá de quitar ojo de la estrella 
refulgente y sonora. Y si se pone la florecilla en el peto 
sobre la coraza, no para verla él, sino para que se la vean, 
¡fuera con él! Que se vaya, con su flor en el ojal, a bailar a 
otra parte.

Mira, amigo, si quieres cumplir tu misión y servir a tu patria 
es preciso que te hagas odioso a los muchachos sensibles 
que no ven el universo sino a través de los ojos de su novia. 
O algo peor aún. Que tus palabras sean estridentes y agrias a 
sus oídos.

El escuadrón no ha de detenerse sino de noche, junto al 
bosque o al abrigo de la montaña. Levantará allí sus tiendas, 
se lavarán los cruzados sus pies, cenarán lo que sus mujeres 
les hayan preparado, engendrarán luego un hijo en ellas, les 
darán un beso y se dormirán para recomenzar la marcha al 
siguiente día. Y cuando alguno se muera le dejarán a la vera 
del camino, amortajado en su armadura, a merced de los 
cuervos. Quede para los muertos el cuidado de enterrar a sus 
muertos.

Si alguno intenta durante la marcha tocar pífano o dulzaina o 
caramillo o vihuela o lo que fuere, rómpele el instrumento y 
échale de filas, porque estorba a los demás oír el canto de la 
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estrella. Y es, además, que él no la oye. Y quien no oiga el 
canto del cielo no debe ir en busca del sepulcro del Caballero.

Te hablarán esos danzantes de poesía. No les hagas caso. El 
que se pone a tocar su jeringa —que no es otra cosa la 
syringa— debajo del cielo, sin oír la música de las esferas, no 
merece que se le oiga. No conoce la abismática poesía del 
fanatismo; no conoce la inmensa poesía de los templos 
vacíos, sin luces, sin dorados, sin imágenes, sin pompas, sin 
aromas, sin nada de eso que llaman arte. Cuatro paredes 
lisas y un techo de tablas; un corralón cualquiera.

Echa del escuadrón a todos los danzantes de la jeringa. 
Echalos, antes de que se te vayan por un plato de alubias. 
Son filósofos únicos, indulgentes, buenos muchachos, de los 
que todo lo comprenden y todo lo perdonan. Y el que todo lo 
comprende no comprende nada, y el que todo lo perdona 
nada perdona. No tienen escrúpulo en venderse. Como viven 
en dos mundos pueden guardar su libertad en el otro y 
esclavizarse en éste. Son a la vez estetas y perezistas o 
lopezistas o rodriguezistas.

Hace tiempo se dijo que el hambre y el amor son los dos 
resortes de la vida humana. De la baja vida humana, de la 
vida de tierra. Los danzantes no bailan sino por hambre o por 
amor; hambre de carne, amor de carne también. Echalos de 
tu escuadrón, y que allí, en un prado, se harten de bailar 
mientras uno toca la jeringa, otro da palmaditas y otro canta 
a un plato de alubias o a los muslos de su querida de 
temporada. Y que allí inventen nuevas piruetas, nuevos 
trenzados de pies, nuevas figuras de rigodón.

Y si alguno te viniera diciendo que él sabe tender puentes y 
que acaso llegue ocasión en que se deba aprovechar sus 
conocimientos para pasar un río, ¡fuera con él! ¡Fuera el 
ingeniero! Los ríos se pasarán vadeándolos, o a nado, aunque 
se ahogue la mitad de los cruzados. Que se vaya el ingeniero 
a hacer puentes a otra parte, donde hacen mucha falta. Para 
ir en busca del sepulcro basta la fe como puente.
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* * *

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocación debidamente 
desconfía del arte, desconfía de la ciencia, por lo menos de 
eso que llaman arte y ciencia y no son sino mezquinos 
remedos del arte y de la ciencia verdaderos. Que te baste tu 
fe. Tu fe será tu arte, tu fe será tu ciencia.

He dudado más de una vez de que puedas cumplir tu obra al 
notar el cuidado que pones en escribir las cartas que me 
escribes. Hay ellas, no pocas veces, tachaduras, enmiendas; 
correcciones, jeringazos. No es un chorro que brota violento, 
expulsando el tapón. Más de una vez tus cartas degeneran en 
literatura, en esa cochina literatura, aliada natural de todas 
las esclavitudes y de todas las miserias. Los esclavizadores 
saben bien que mientras está el esclavo cantando a la 
libertad se consuela de su esclavitud y no piensa en romper 
sus cadenas.

Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti cuando siento 
bajo tus palabras atropelladas, improvisadas, cacofónicas, el 
temblar de tu voz dominada por la fiebre. Hay ocasiones en 
que puede decirse que ni están en un lenguaje determinado. 
Que cada cual lo traduzca al suyo.

Procura vivir en continuo vértigo pasional, dominado por una 
pasión cualquiera. Sólo los apasionados llevan a cabo obras 
verdaderamente duraderas y fecundas. Cuando oigas de 
alguien que es impecable, en cualquiera de los sentidos de 
esta estúpida palabra, huye de él; sobre todo si es artista. 
Así como el hombre más tonto es el que en su vida ha hecho 
ni dicho una tontería, así el artista menos poeta, el más 
antipoético —y entre los artistas abundan las naturalezas 
antipoéticas—, es el artista impecable, el artista a quien 
decoran con la corona, de laurel de cartulina, de la 
impecabilidad los danzantes de la jeringa.

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante, una sed 
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de océanos insondables y sin riberas, un hambre de universos 
y la morriña de la eternidad. Sufres de la razón. Y no sabes 
lo que quieres. Y ahora, ahora quieres ir al sepulcro del 
Caballero de la Locura y deshacerte allí en lágrimas, 
consumirte en fiebre, morir de sed de océanos, de hambre de 
universos, de morriña de eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos los demás solitarios irán a tu 
lado, aunque no los veas. Cada cual creerá ir solo, pero 
formaréis batallón sagrado, el batallón de la santa e 
inacabable cruzada.

Tú no sabes bien, mi buen amigo, cómo los solitarios todos, 
sin conocerse, sin mirarse a las caras, sin saber los unos los 
nombres de los otros, caminan juntos y prestándose mutua 
ayuda. Los otros hablan unos de otros, se dan las manos, se 
felicitan mutuamente, se bombean y se denigran, murmuran 
entre sí y va cada cual por su lado. Y huyen del sepulcro.

Tú no perteneces al cotarro, sino al batallón de los libres 
cruzados. ¿Por qué te asomas a las tapias del cotarro a oír lo 
que en él se cacarea? ¡No, amigo mío, no! Cuando pases junto 
a un cotarro tápate los oídos, lanza tu palabra y sigue 
adelante, camino del sepulcro. Y que en esa palabra vibren 
toda tu sed, toda tu hambre, toda tu morriña, todo tu amor.

Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi 
pobre amigo, te habrás muerto. Me acuerdo de aquella 
dolorosa carta que me escribiste cuando estabas a punto de 
sucumbir, de derogar, de entrar en la cofradía. Vi entonces 
cómo te pesaba tu soledad, esa soledad que debe ser tu 
consuelo y tu fortaleza.

Llegaste a lo más terrible, a lo más desolador; llegaste al 
borde del precipicio de tu perdición: llegaste a dudar de tu 
soledad, llegaste a creerte en compañía. «¿No será —me 
decías— una mera cavilación, un fruto de soberbia, de 
petulancia, tal vez de locura, esto de creerme solo? Porque 
yo, cuando me sereno, me veo acompañado, y recibo 
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cordiales apretones de manos, voces de aliento, palabras de 
simpatía, todo género de muestras ele no encontrarme solo, 
ni mucho menos.» Y por aquí seguías. Y te vi engañado y 
perdido, te vi huyendo del sepulcro.

No, no te engañas en los accesos de tu fiebre, en las agonías 
de tu sed, en las congojas de tu hambre; estás solo, 
enteramente solo. No sólo son mordiscos los mordiscos que 
como tú les sientes, lo son también los que como besos. Te 
silban los que aplauden, te quieren detener en tu marcha al 
sepulcro los que te gritan ¡adelante! Tápate los oídos. Y ante 
todo cúrate de una afección terrible, que por mucho que te 
la sacudes vuelve a ti con terquedad de mosca: cúrate de la 
afección de preocuparte cómo aparezcas a los demás. 
Cuídate sólo de cómo aparezcas ante Dios, tenga.

Estás solo, mucho más solo de lo que te figuras, y aun así no 
estás sino en camino de la absoluta, de la completa, de la 
verdadera soledad. La absoluta, la completa, la verdadera 
soledad consiste en no estar ni aun consigo mismo. Y no 
estarás de veras completa y absolutamente solo hasta que 
no te despojes de ti mismo, al borde del sepulcro, ¡Santa 
soledad!

* * *

Toda esto dije a mi amigo, y él me contestó en una larga 
carta, llena de un furioso desaliento, estas palabras:

«Todo eso que me dices está muy bien, está bien, no está 
mal: pero ¿no te parece que en vez de ir a buscar el sepulcro 
de Don Quijote y rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, 
canónigos y duques debíamos ir a buscar el sepulcro de Dios 
y rescatarlo de creyentes e in crédulos, de ateos y deístas, 
que lo ocupan, esperar allí, dando voces de suprema 
desesperación, derritiendo el corazón en lágrimas, que Dios 
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resucite y nos salve de la nada?»
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Primera parte
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Capítulo I

Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha.

Nada sabemos del nacimiento de Don Quijote, nada de su 
infancia y juventud, ni de cómo se fraguara el ánimo del 
Caballero de la Fe, del que nos hace con su locura cuerdos. 
Nada sabemos de sus padres, linaje y abolengo, ni de cómo 
hubieran ido asentándosele en el espíritu las visiones de la 
asentada llanura manchega en que solía cazar; nada sabemos 
de la obra que hiciese en su alma la contemplación de los 
trigales salpicados de amapolas y clavellinas; nada sabemos 
de sus mocedades.

Se ha perdido toda memoria de su linaje, nacimiento, niñez y 
mocedad; no nos la ha conservado ni la tradición oral ni 
testimonio alguno escrito, y si alguno de éstos hubo, hase 
perdido o yace oculto en polvo secular. No sabemos si dio o 
no muestras de su ánimo denodado y heroico ya desde tierno 
infante, al modo de esos santos de nacimiento, que ya desde 
mamoncillos no maman los viernes y días de ayuno, por 
mortificación y dar buen ejemplo.

Respecto a su linaje declaró él mismo a Sancho, departiendo 
con éste después de la conquista del yelmo de Mambrino, 
que si bien era hijodalgo de solar conocido, de posesión y 
propiedad, y de devengar quinientos sueldos, no descendía 
de reyes, aunque, no obstante ello, el sabio que escribiese su 
historia podría deslindar de tal modo su parentela y 
descendencia, que le hallase ser quinto o sexto nieto de rey, 
Y de hecho no hay quien, a la larga, no descienda de reyes, y 
de reyes destronados. Mas él era de los linajes que son y no 
fueron. Su linaje empieza en él.
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Es extraño, sin embargo, cómo los diligentes rebuscadores 
que se han dado con tanto ahínco a escudriñar la vida y 
milagros de nuestro caballero, no han llegado aún a pesquisar 
huellas de tal linaje, y más ahora en que tanto peso se 
atribuye en el destino de un hombre a eso de su herencia. 
Que Cervantes no lo hiciera, no nos ha de sorprender, pues al 
fin creía que es cada cual hijo de sus obras y que se va 
haciendo según vive y obra; pero que no lo hagan estos 
inquiridores que para explicar el ingenio de un héroe 
husmean si fue su padre gotoso, catarroso o tuerto, me 
choca mucho, y sólo me lo explico suponiendo que viven en 
la tan esparcida cuanto nefanda creencia de que Don Quijote 
no es sino ente ficticio y fantástico, como si fuera hacedero a 
humana fantasía el parir tan estupenda figura.

Aparécesenos el hidalgo cuando frisaba en los cincuenta 
años, en un lugar de la mancha, pasándolo pobremente con 
una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más 
noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los 
viernes y algún palomino de añadidura los domingos, lo cual 
todo consumía las tres partes de su hacienda, acabando de 
concluirla sayo de Velarte, calzas de velludo para las fiestas 
con sus pantuflos de lo mismo y los días de entre semana… 
vellorí de lo más fino. En un parco comer se le iban las tres 
partes de sus rentas, en un modesto vestir la otra cuarta. 
Era, pues, un hidalgo pobre, un hidalgo de gotera acaso, pero 
de los de lanza en astillero.

Era hidalgo pobre, mas a pesar de ello, hijo de bienes, porque 
como decía su contemporáneo el Dr. D. Juan Huarte en el 
capítulo XVI de su EXAMEN DE INGENIOS PARA LAS CIENCIAS, 
«la ley de la Partida dice que hijodalgo quiere decir hijo de 
bienes; y si se entiende de bienes temporales, no tiene razón, 
porque hay infinitos hijodalgos pobres e infinitos ricos que no 
son hidalgos; pero si se quiere decir hijo de bienes que 
llamamos virtud, tiene la misma significación que dijimos». Y 
Alonso Quijano era hijo de bondad.

En eso de la pobreza de nuestro hidalgo estriba lo más de su 
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vida, como de la pobreza de su pueblo brota el manantial de 
sus vicios y a la par de sus virtudes. La tierra que alimentaba 
a Don Quijote es una tierra pobre, tan desollada por 
seculares chaparrones, que por dondequiera afloran a ras de 
ella sus entrañas berroqueñas. Basta ver cómo van por los 
inviernos sus ríos, apretados a largos trechos entre tajos, 
hoces y congostos y llevándose al mar en sus aguas 
fangosas el rico mantillo que habría de dar a la tierra su 
verdura. Y esta pobreza del suelo hizo a sus moradores 
andariegos, pues o tenían que ir a buscarse el pan a luengas 
tierras, o bien tenían que ir guiando a las ovejas de que 
vivían, de pasto en pasto. Nuestro hidalgo hubo de ver, año 
tras otro, pasar a los pastores pastoreando sus merinas, sin 
hogar asentado, a la de Dios nos valga, y acaso viéndolos así 
soñó alguna vez con ver tierras nuevas y correr mundo.

Era pobre, de complexión recia, seco de carnes, enjuto de 
rostro, gran madrugador y amigo de la caza. De lo cual se 
saca que era de temperamento colérico, en el que 
predominan calor y sequedad, y quien lea el ya citado 
EXAMEN DE INGENIOS que compuso el Dr. D. Juan Huarte, 
dedicándoselo a S. M. el Rey Don Felipe II, verá cuán bien 
cuadra a Don Quijote lo que de los temperamentos calientes 
y secos dice el ingenioso físico. De este mismo 
temperamento era también aquel caballero de Cristo, Iñigo 
de Loyola, de quien tendremos mucho que decir aquí, y de 
quien el P. Pedro de Rivadeneira en la vida que de él 
compuso, y en el capítulo V del libro V de ella nos dice que 
era muy cálido de complexión y muy colérico, aunque venció 
luego la cólera, quedándose «con el vigor y brío que ella 
suele dar, y que era menester para la ejecución de las cosas 
que trataba». Y es natural que Loyola fuese del mismo 
temperamento que Don Quijote, porque había de ser capitán 
de una milicia, y su arte, arte militar. Y hasta en los más 
pequeños pormenores se anunciaba lo que habría de ser, 
pues al describirnos la estatura y disposición de su cuerpo en 
el capítulo XVIII del libro IV nos dice el citado Padre, su 
historiador: que tenía la frente ancha y desarrugada y una 
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calva de muy venerable aspecto. Lo que consuena con la 
cuarta señal que pone el Dr. Huarte para conocer al que 
tenga ingenio militar y es tener la cabeza calva, y «está la 
razón muy clara» dice, añadiendo: «Porque esta diferencia de 
imaginativa reside en la parte delantera de la cabeza, como 
todas las demás; y el demasiado calor quema el cuero de la 
cabeza y cierra los caminos por donde han de pasar los 
cabellos; allende que la materia de que se engendra, dicen 
los médicos que son los excrementos que hace el cerebro al 
tiempo de su nutrición, y con el gran fuego que allí hay, 
todos se gastan y consumen y así falta materia de que 
poderse engendrar». De donde yo deduzco, aunque el 
puntualísimo historiador de Don Quijote no nos lo diga, que 
éste era también de frente ancha, espaciosa y desarrugada, y 
además calvo.

Era Don Quijote amigo de la caza, en cuyo ejercicio se 
aprende astucias y engaños de guerra, y así es cómo tras las 
liebres y perdices corrió y recorrió los aledaños de su lugar, 
y debió de recorrerlos solitario y escotero bajo la tersura sin 
mancha del cielo manchego.

Era pobre y ocioso; ocioso estaba los más ratos del año. Y 
nada hay en el mundo más ingenioso que la pobreza en la 
ociosidad. La pobreza le hacía amar la vida, apartándole de 
todo hartazgo y nutriéndole de esperanzas, y la ociosidad 
debió de hacerle pensar en la vida inacabable, en la vida 
perpetuadora. ¡Cuántas veces no soñó en sus mañaneras 
cacerías, con que su nombre se desparramara en redondo 
por aquellas abiertas llanuras y rodara ciñendo a los hogares 
todos y resonase en la anchura de la tierra y de los siglos! 
De sueños de ambición apacentó su ociosidad a su pobreza, y 
despegado del regalo de la vida, anheló inmortalidad no 
acabadera.

En aquellos cuarenta y tantos años de su oscura vida, pues 
frisaba ésta en los cincuenta cuando entró en obra de 
inmortalidad nuestro hidalgo, en aquellos cuarenta y tantos 
años ¿qué había hecho fuera de cazar y administrar, su 
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hacienda? En las largas horas de su lenta vida ¿de qué 
contemplaciones nutrió su alma? Porque era un 
contemplativo, ya que sólo los contemplativos se aprestan a 
una obra como la suya.

Adviértase que no se dio al mundo y a su obra redentora 
hasta frisar en los cincuenta, en bien sazonada madurez de 
vida. No floreció, pues, su locura hasta que su cordura y su 
bondad hubieron sazonado bien. No fue un muchacho que se 
lanza a tontas y a locas a una carrera mal conocida, sino un 
hombre sesudo y cuerdo que enloquece de puro madurez de 
espíritu.

La ociosidad y un amor desgraciado de que hablaré más 
adelante, le llevaron a darse a leer libros de caballerías con 
tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el 
ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda y 
hasta vendió muchas fanegas de tierra de sembradura para 
comprar libros de caballerías, pues no sólo de pan vive el 
hombre. Y apacentó su corazón con las hazañas y proezas de 
aquellos esforzados caballeros que, desprendidos de la vida 
que pasa, aspiraron a la gloria que queda. El deseo de la 
gloria fue su resorte de acción.

Y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro 
de manera que vino a perder el juicio. En cuanto a lo de 
secársele el cerebro, el Dr. Huarte, de quien dije, nos dice en 
el capítulo I de su obra que el entendimiento pide «que el 
celebro sea seco y compuesto de partes sutiles y muy 
delicadas», y por lo que hace a la pérdida del juicio nos habla 
de Demócrito Abderita, «el cual vino a tanta pujanza de 
entendimiento, allá en la vejez, que se le perdió la 
imaginativa, por la cual razón comenzó a hacer y decir dichos 
y sentencias tan fuera de término, que toda la ciudad de 
Abdera le tuvo por loco», mas al ir a verle y curarle 
Hipócrates se encontró con que era «el hombre más sabio 
que había en el mundo», y los locos y desatinados los que 
hicieron ir a curarle. Y fue la ventura de Demócrito —agrega 
el doctor Huarte— que todo cuanto razonó con Hipócrates 
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«en aquel breve tiempo fueron discursos de entendimiento, y 
no de la imaginativa, donde tenía la lesión». Y así se ve 
también en la vida de Don Quijote que en oyéndole discursos 
de entendimiento, teníanle todos por hombre discretísimo y 
muy cuerdo, mas en llegando a los de imaginativa, donde 
tenía la lesión, admirábanse todos de su locura, locura 
verdaderamente admirable.

Vino a perder el juicio. Por nuestro bien lo perdió; para 
dejarnos eterno ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio 
¿hubiera sido tan heroico? Hizo en aras de su pueblo el más 
grande sacrificio: el de su juicio. Llenósele la fantasía de 
hermosos desatinos, y creyó ser verdad lo que es sólo 
hermosura. Y lo creyó con fe tan viva, con fe engendradora 
de obras, que acordó poner en hecho lo que su desatino le 
mostraba, y en puro creerlo hízolo verdad. En efecto, 
rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño 
pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le 
pareció convenible y necesario, así para el aumento de su 
honra como para el servicio de su república, hacerse 
caballero andante y irse por el mundo con sus armas y 
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo 
aquello que él había leído que los caballeros andantes se 
ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio y 
poniéndose en ocasiones y peligros, donde acabándolos 
cobrase eterno nombre y fama. En esto de cobrar eterno 
nombre y fama estribaba lo más de su negocio; en ello el 
aumento de su honra primero y el servicio de su república 
después. Y su honra ¿qué era? ¿Qué era eso de la honra de 
que andaba entonces tan llena nuestra España? ¿Qué es sino 
un ensancharse en espacio y prolongarse en tiempo la 
personalidad? ¿Qué es sino darnos a la tradición para vivir en 
ella y así no morir del todo? Podrá ello parecer egoísta, y 
más noble y puro buscar el servicio de la república primero, 
si no únicamente, por lo de buscad el reino de Dios y su 
justicia, buscarlo por amor al bien mismo, pero ni los cuerpos 
pueden menos que caer a tierra, pues tal es su ley, ni las 
almas menos que obrar por ley de gravitación espiritual, por 
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ley de amor propio y deseo de honra. Dicen los físicos que la 
ley de la caída es ley de atracción mutua, atrayéndose una a 
otra la piedra que cae sobre la tierra y la tierra sobre que 
aquélla cae, en razón inversa a su respectiva masa, y así 
entre Dios y el hombre es también mutua la atracción. Y si Él 
nos tira a Sí con infinito tirón, también nosotros tiramos de 
Él. Su cielo padece fuerza. Y es Él para nos otros, ante todo 
y sobre todo, el eterno productor de inmortalidad.

El pobre e ingenioso hidalgo no buscó provecho pasajero ni 
regalo de cuerpo, sino eterno nombre y fama, poniendo así 
su nombre sobre sí mismo. Sometióse a su propia idea, al Don 
Quijote eterno, a la memoria que de él quedase. «Quien 
pierda su alma la ganará» —dijo Jesús—, es decir, ganará su 
alma perdida y no otra cosa. Perdió Alonso Quijano el juicio, 
para ganarlo en Don Quijote; un juicio glorificado.

Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, 
por lo menos del imperio de Trapisonda, y se dio priesa a 
poner en efecto lo que deseaba. No fue un contemplativo tan 
sólo, sino que pasó del soñar a poner por obra lo soñado. 
Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían 
sido de sus bisagüelos, pues salía a luchar a un mundo para 
él desconocido, con armas heredadas que luengos siglos 
había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Mas 
antes limpió las armas

que el orín de la paz gastado había

(Camoens: OS LUSIADAS, IV, 22.)

y se arregló una celada de encaje con cartones y todo lo 
demás que sabéis de cómo lo probó sin querer repetir la 
probatura, en lo que mostró lo cuerda que su locura era. Y 
fue luego a ver a su rocín y engrandeció lo con los ojos de la 
fe y le puso nombre. Y luego se lo puso a sí mismo, nombre 
nuevo, como convenía a su renovación interior, y se llamó 
Don Quijote y con este nombre ha cobrado eternidad de 
fama. E hizo bien en mudar de nombre, pues con el nuevo 
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llegó a ser de veras hidalgo, si nos atenemos a la doctrina 
del dicho Dr. Huarte, que en la ya citada obra nos dice así: 
«El español que inventó este nombre, hijodalgo, dio bien a 
entender… que tienen los hombres dos géneros de 
nacimiento. El uno es natural, en el cual todos son iguales, y 
el otro espiritual. Cuando el hombre hace algún hecho heroico 
o alguna extraña virtud y hazaña; entonces nace de nuevo y 
cobra otros mejores padres, y pierde el ser que antes tenía. 
Ayer se llamaba hijo de Pedro y nieto de Sancho; ahora se 
llama hijo de sus obras. De donde tuvo origen el refrán 
castellano que dice: cada uno es hijo de sus obras, y porque 
las buenas y virtuosas llama la Divina Escritura algo, y los 
vicios y pecados nada, compuso este nombre, hijodalgo, que 
quiere decir ahora descendiente del que hizo alguna extraña 
virtud…» Y así Don Quijote, descendiente de sí mismo, nació 
en espíritu al decidirse a salir en busca de aventuras, y se 
puso nuevo nombre a cuenta de las hazañas que pensaba 
llevar a cabo.

Y después de esto buscó dama de quien enamorarse. Y en la 
imagen de Aldonza Lorenzo, moza labradora de muy buen 
parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque 
según se entiende ella jamás lo supo ni se dio cata de ello,
encarnó la Gloria y la llamó Dulcinea del Toboso.
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Capítulo II

Que trata de la primera salida que de su tierra hizo Don 
Quijote.

Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin 
que nadie le viese, una mañana antes del día se armó de 
todas sus armas, subió sobre su Rocinante… y por la puerta 
falsa de un corral salió al campo con grandísimo contento y 
alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a 
su buen deseo. Así, solo, sin ser visto, por puerta falsa de 
corral, como quien va a hacer algo vedado, se echó al mundo. 
¡Singular ejemplo de humildad! El caso es que por cualquier 
puerta se sale al mundo, y cuando uno se apresta a una 
hazaña no debe pararse en, por qué puerta ha de salir.

Mas pronto cayó en la cuenta de que no era armado 
caballero, y él, sumiso a la tradición siempre, propuso de 
hacerse armar caballero del primero que topase. Porque no 
iba al mundo a derogar ley alguna, sino a hacer que se 
cumplieran las de la caballerosidad y la justicia.

¿No os recuerda esta salida la de aquel otro caballero, de la 
Milicia de Cristo, Iñigo de Loyola, que después de haber 
procurado en sus mocedades «de aventajarse sobre todos 
sus iguales y de alcanzar fama de hombre valeroso, y honra 
y gloria militar», y aun en los comienzos de su conversión, 
cuando se disponía a ir a Italia, siendo «muy atormentado de 
la tentación de la vanagloria», y habiendo sido, antes de 
convertirse, «muy curioso y amigo de leer libros profanos de 
caballerías», cuando después de herido en Pamplona leyó la 
vida de Cristo, y las de los Santos, comenzó a «trocársele el 
corazón y a querer imitar y obrar lo que leía»? Y así, una 
mañana, sin hacer caso de los consejos de sus hermanos, 
«púsose en camino acompañado de dos criados» y emprendió 
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su vida de aventuras en Cristo, poniendo en un principio 
«todo su cuidado y conato en hacer cosas grandes y muy 
dificultosas… y esto no por otra razón sino porque los Santos 
que él había tomado por su dechado y ejemplo, habían 
echado por este camino». Así nos lo cuenta el P. Pedro de 
Rivadeneira en los capítulos I, III y X del libro I de su VIDA 
DEL BIENAVENTURADO PADRE IGNACIO DE LOYOLA, obra que 
apareció en romance castellano el año 1583, y era una de las 
que figuraban en la librería de Don Quijote, que la leyó, y 
una de las que en el escrutinio que de la tal librería hicieron 
el cura y el barbero, fue indebidamente al fuego del corral, 
por no haber ellos reparado en ella, que a haberla 
descubierto habríala el cura respetado y puesto sobre su 
cabeza. Y de que no reparó en ella, es buena prueba el que 
Cervantes no la cita.

Resuelto Don Quijote a hacerse armar caballero del primero 
que topase, se quietó y prosiguió su camino sin llevar otro 
que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello 
consistía la fuerza de las aventuras. Y creyendo muy bien al 
creer así. Su heroico espíritu igual habría de ejercerse en una 
que otra aventura; en la que Dios tuviese a bien depararle. 
Como Cristo Jesús, de quien fue siempre Don Quijote un fiel 
discípulo, estaba a lo que la aventura de los caminos le 
trajese. El divino Maestro, yendo a despertar de su mortal 
sueño a la hija de Jairo, se detuvo con la mujer de la 
hemorragia. Lo más urgente es lo de ahora y lo de aquí; en el 
momento que pasa y en el reducido lugar que ocupamos 
están nuestra eternidad y nuestra infinitud.

Se dejaba llevar de su caballo el caballero, al azar de los 
senderos de la vida. ¿Qué menos daba esto si era siempre la 
misma y siempre fija su alma heroica? Salía al mundo a 
enderezar los entuertos que al encuentro le salieran, mas sin 
plan previo, sin programa alguno reformatorio. No salía a él a 
aplicar ordenamientos de antemano trazados, sino a vivir 
conforme a como los caballeros andantes habían vivido; su 
dechado eran vidas creadas y narradas por el arte, no 
sistemas armados y explicados por ciencia alguna. A lo que 
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conviene añadir, además, que por aquel entonces no había 
aún esta cosa que llamamos ahora sociología por llamarla de 
algún modo.

Y conviene veamos también en esto de dejarse llevar del 
caballo uno de los actos de más profunda humildad y 
obediencia a los designios de Dios. No escogía, como 
soberbio, las aventuras, ni iba a hacer esto o lo otro, sino lo 
que el azar de los caminos le deparase, y como el instinto de 
las bestias depende de la voluntad divina más directamente 
que nuestro libre albedrío de su caballo se dejaba guiar. 
También Iñigo de Loyola, en famosa aventura, de que 
hablaremos, se dejó guiar de la inspiración de su cabalgadura.

Esto de la obediencia de Don Quijote a los designios de Dios 
es una de las cosas que más debemos observar y admirar en 
su vida. Su obediencia fue de la perfecta, de la que es ciega, 
pues jamás se le ocurrió pararse a pensar si era o no 
acomodada a él la aventura que se le presentase; se dejó 
llevar, como, según Loyola, debe dejarse llevar el perfecto 
obediente, como un báculo en mano de un viejo, o «como un 
pequeño crucifijo que se deja volver de una parte otra sin 
dificultad alguna».

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba 
hablando consigo mesmo y diciendo: ¿quién duda sino que en 
los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera 
historia de mis famosos hechos…? y todo lo demás que, 
según nos cuenta Cervantes, iba diciéndose Don Quijote. 
Cuya locura tira siempre a su centro, a buscar eterno nombre 
y fama, a que se escriba su historia en los venideros tiempos. 
Fue el fondo de pecado, es decir. la raíz hondamente humana, 
de su generosa empresa; la de buscar nombre y fama en ella, 
la de emprenderla por la gloria. Pero ese mismo fondo de 
pecado la hizo, ¡es natural!, extrañadamente humana. Toda 
vida heroica o santa corrió siempre en pos de gloria, 
temporal o eterna, terrena o celestial. No creáis a quienes os 
digan que buscan el bien por el bien mismo, sin esperanza de 
recompensa; de ser ello verdad, serían sus almas como 
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cuerpos sin peso, puramente aparenciales. Para conservar y 
acrecentar la especie humana se nos dio el instinto y 
sentimiento del amor entre mujer y hombre, para 
enriquecerla con grandes obras se nos dio la ambición de 
gloria. Lo sobrehumano de la perfección toca en lo inhumano, 
y en ello se hunde.

Y entre los disparates que en este acto de su primer salida 
iba nuestro caballero ensartando, fue de lo primero 
acordarse de la princesa Dulcinea, de la Gloria, que le hizo el 
agravio de despedirle y reprocharle con el riguroso 
afincamiento de mandarle no parecer ante la su fermosura. 
La gloria es conquistadera, mas con harto trabajo, y el buen 
hidalgo, impaciente como novicio, se desesperaba de haber 
caminado todo aquel día sin acontecerle cosa que de contar 
fuese. No te desespere eso, buen caballero: lo heroico es 
abrirse a la gracia de los sucesos que nos sobrevengan, sin 
pretender forzarlos a venir.

Mas al caer de este primer día de su carrera de gloria vió no 
lejos del camino por donde iba, una venta, llegando a ella 
a tiempo que anochecía. Y las primeras personas con que 
topó en el mundo fueron dos mujeres mozas, destas que 
llaman del partido; encuentro con dos pobres rameras fue su 
primer encuentro en su ministerio heroico. Mas a él le 
parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas, 
que delante de la puerta del castillo —pues por tal tuvo a la 
venta— se estaban solazando. ¡Oh poder redentor de la 
locura!

A los ojos del héroe las mozas del partido aparecieron como 
hermosas doncellas; su castidad se proyecta a ellas y las 
castiga y depura. La limpieza de Dulcinea las cubre y limpia a 
los ojos de Don Quijote.

Y en esto un porquero tocó un cuerno para recoger sus 
puercos, y lo tomó Don Quijote por señal de algún enano, y 
se llegó a la venta y a las trasfiguradas mozas. Llenas éstas 
de miedo —¿y qué sino miedo ha de criar en ellas su 
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desventurado oficio?— se iban a entrar en la venta, cuando 
el Caballero, alzada la visera de papelón y descubierto el 
seco y polvoroso rostro, les habló con gentil talante y voz 
reposada llamándolas doncellas. ¡Doncellas! ¡Santa limosna de 
la palabra! Pero ellas, al oírse llamar cosa tan fuera de su 
profesión, no pudieron tener la risa, y fue de manera que 
Don Quijote vino a correrse.

He aquí la primera aventura del hidalgo, cuando responde la 
risa a su cándida inocencia, cuando al verter sobre el mundo 
su corazón la pureza de que estaba henchido, recibe de 
rechazo la risa, matadora de todo generoso anhelo. Y ved 
que las desgraciadas se ríen precisamente del mayor honor 
que pudiera hacérseles. Y él, corrido, les reprendió su 
sandez, y arreciaron a reír ellas, y él a enojarse, y salió el 
ventero, hombre que por ser muy gordo era muy pacífico, y 
le ofreció posada. Y ante la humildad del ventero, humillose 
Don Quijote y se apeó. Y las mozas, reconciliadas con él, 
pusiéronse a desarmarle. Dos mozas del partido hechas por 
Don Quijote doncellas, ¡oh poder de su locura redentora!, 
fueron las primeras en servirle con des interesado cariño.

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido.
 

Recordad a María de Magdala lavando y ungiendo los pies del 
Señor y enjugándoselos con su cabellera acariciada tantas 
veces en el pecado a aquella gloriosa Magdalena de que tan 
devota era Teresa de Jesús, según ella misma nos lo cuenta 
en el capítulo IX de su VIDA y a la que se encomendaba para 
que le alcanzase perdón.

El Caballero manifestó sus deseos de cumplir hazañas en 
servicio de aquellas pobres mozas, que aún aguardan el Don 
Quijote que enderece su entuerto. Pero tiempo vendrá —les 
dijo— en que las vuestras señorías me manden y yo 
obedezca. Y las mozas, que no estaban hechas a oír 
semejantes retóricas y sí soeces groserías, no respondían 
palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa.
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Cesó la risa; sintiéronse mujeres las adoncelladas mozas del 
partido, y le preguntaron si quería comer. Si quería comer…
Hay todo un misterio de la más sencilla ternura en este rasgo 
que Cervantes nos ha trasmitido. Las pobres mozas 
comprendieron al Caballero calando hasta el fondo su niñez 
de espíritu, su inocencia heroica, y le preguntaron si quería 
comer. Fueron dos pobres pecadoras de por fuerza las 
primeras que se cuidaron de mantener la vicia del heroico 
loco. Las adoncelladas mozas, al ver a tan extraño Caballero, 
debieron de sentirse conmovidas en lo más hondo de sus 
injuriadas entrañas, en sus entrañas de maternidad, y al 
sentirse madres, viendo en Don Quijote al niño, como las 
madres a sus hijos le preguntaron materialmente si quería 
comer. Toda caridad de mujer, todo beneficio, toda limosna 
que rinde, lo hace por sentirse madre. Con alma de madres 
preguntaron las mozas del partido a Don Quijote si quería 
comer. Ved, pues, si las adoncelló con su locura, pues que 
toda mujer, cuando se siente madre, se adoncella.

Si quería comer. A lo que entiendo me haría mucho al caso
—respondió Don Quijote—, pues el trabajo y peso de las 
armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas. Y 
comió, y al oír, mientras comía, el silbato de cañas de un 
castrador de puercos, acabose de confirmar que estaba en 
algún famoso castillo y que le servían con música, y que el 
abadejo eran truchas, el pan candial y las rameras damas, y 
el ventero castellano del castillo, y con esto daba por bien 
empleada su determinación y salida. Con razón se dijo que 
nada hay imposible para el creyente, ni nada cerno la fe 
sazona y ablanda el pan más áspero y duro.

Mas lo que más le fatigaba era el no verse armado caballero, 
por parecerle que no se podría poner legítimamente en 
aventura alguna sin recebir la orden de caballería. Y decidió 
hacerlo.
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Capítulo III

Donde se comenta la graciosa manera
que tuvo Don Quijote en armarse caballero.

Va Alonso Quijano a recibir su caballeresco bautismo como 
Don Quijote. Y así, hincó ambos hinojos ante el ventero 
pidiéndole un don, que le fue otorgado, cual fue el de que le 
armara caballero, y prometiendo velar aquella noche las 
armas en la capilla del castillo. Y el ventero por tener que 
reír aquella noche, de terminó de seguirle el humor, por 
donde se ve que era uno de estos que toman al mundo en 
espectáculo, cosa natural en quien estaba hecho a tanto 
trajín y trasiego de yentes y vinientes. ¿Cómo no tomar en 
espectáculo el mundo quien vive en él de una posada en 
donde nadie posa de veras? El tener que separarse de uno 
apenas conocido y tratado nos lleva a buscar que reír.

Era el ventero un hombre que había corrido mundo 
sembrando fechorías y cosechando prudencia. Y tan 
claveteada ésta, que al responder Don Quijote a una 
pregunta suya que no traía blanca porque él nunca había 
leído en las historias de los caballeros andantes que 
ninguno los hubiese traído, .le dijo se engañaba, que puesto 
caso que en las historias no se escribía, por haberles 
parecido a los autores dellas que no era menester escribir 
una cosa tan clara y tan necesaria de traerse, como eran 
dineros y camisas limpias, no por eso se había de creer que 
no los trujeron; y así tuviese por cierto y averiguado que 
todos los caballeros andantes llevaban herradas las bolsas 
por lo que pudiese sucederles. A lo cual prometió Don 
Quijote de hacer lo que se le aconsejaba, pues era un loco 
muy razonable y ante la intimación de los dineros no hay 
locura que no se quiebre.
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Pero ¿no vive el sacerdote del altar?, se dirá, Y ¿no es bien 
que de sus hazañas viva el hazañoso? ¡Dineros y camisas 
limpias! ¡Impurezas de la realidad! Impurezas de la realidad, 
sí, pero a las que tienen que acomodarse los héroes. 
También Iñigo de Loyola se esforzaba por vivir en verdadero 
caballero andante a lo divino, tornando, apenas salía de 
enfermedades, a sus acostumbradas asperezas de vida, «pero 
al fin la larga experiencia y un grave dolor de estómago que 
a menudo le saltaba —nos cuenta su historiador, lib. I, cap. 
IX— y la aspereza del tiempo, que era en medio del invierno, 
le ablandaron un poco para que obedeciese a los consejos de 
sus devotos y amigos; los cuales le hicieron tomar dos 
ropillas cortas, de un paño grosero y pardillo, para abrigar su 
cuerpo y del mismo paño una media caperuza para cubrir la 
cabeza».

Púsose luego Don Quijote a velar las armas en el patio de la 
venta, a la luz de la luna y espiado por los curiosos. Y entró 
un arriero a dar agua a su recua y quitó las armas que 
estaban sobre la pila, pues cuando hay que dar de beber a 
nuestra hacienda arrancamos cuanto nos estorbe llegar al 
manantial. Mas recibió su pago en un fuerte astazo de lanza 
que le derribó aturdido. Y a otro, que iba a lo mismo, 
acaecióle igual. Y a poco empezaron los de más arrieros a 
apedrear al Caballero, y él a dar voces llamándoles soez y 
baja canalla y los llamó con tanto brío y denuedo, que logró 
atemorizarlos. Poned, pues, alma en vuestras voces, llamad 
con denuedo y brío canalla a los arrieros que arrancan de su 
reposadero las armas del ideal para poder abrevar sus 
recuas, y conseguiréis atemorizarlos.

El ventero, temeroso de otros males, abrevió la ceremonia, 
llevó un libro donde asentaba la paja y cebada que daba a 
los arrieros y con un cabo de vela que traía un muchacho y 
con las dos ya dichas doncellas, hizo ponerse de rodillas a 
Don Quijote y leyendo una devota oración le dio un golpe y 
el espaldarazo. El libro en que asentaba la paja y cebada 
sirvió de evangelio ritual. Y cuando el Evangelio se convierte 
en puro rito es lo mismo. Una de las mozas, la Tolosa, 
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toledana, le ciñó la espada deseándole ventura en lides y él 
le rogó se pusiese Don y se llamase Doña Tolosa, y la otra 
moza, la Molinera, antequerana, le calzó la espuela y le pasó 
casi el mismo coloquio con ella. Y luego se salió sin que le 
pidieran la costa.

Ya le tenemos armado caballero por un bellaco, que harto de 
hurtar la vida a salto de mata, la asegura desvalijando a 
mansalva a los viandantes, y por dos rameras adoncelladas. 
Tales le entraron en el mundo de la inmortalidad, en que 
habían de reprenderle canónigos y graves eclesiásticos. Ellas, 
la Tolosa y la Molinera, le dieron de comer; ellas le ciñeron 
espada y le calzaron espuela, mostrándose con él serviciales 
y humildes. Humilladas de continuo en su fatal profesión, 
penetradas de su propia miseria y sin siquiera el orgullo 
hediondo de la degradación, fueron adoncelladas por Don 
Quijote y elevadas por él a la dignidad de doñas. Fue el 
primer entuerto del mundo enderezado por nuestro 
Caballero, y como todos los demás que enderezó, torcido 
queda. ¡Pobres mujeres que sencillamente, sin ostentación 
cínica, doblan la cerviz a la necesidad del vicio y a la 
brutalidad del hombre, y para ganarse el pan, se resignan a 
la infamia! ¡Pobres guardadoras de la virtud ajena, hechas 
sumideros de lujuria, que estancándose mancharía a las 
otras! Fueron las primeras en acoger al loco sublime; ellas le 
ciñeron espada, ellas le calzaron espuela, y de sus manos 
entró en el camino de la gloria.

Y aquella vela de armas ¿no os recuerda la del caballero 
andante de Cristo, la de Iñigo de Loyola? También Iñigo, la 
víspera de la Navidad de 1522, veló sus armas ante el altar 
de Nuestra Señora de Monserrate. Oigámoslo al P. 
Rivadeneira (lib. I, cap. IV): «Como hubiese leído en sus libros 
de caballerías que los caballeros noveles solían velar sus 
armas, por imitar él, como caballero novel de Cristo, con 
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espiritual representación, aquel hecho caballeroso y velar 
sus nuevas y al parecer pobres y flacas armas, mas en hecho 
de verdad muy ricas y fuertes, que contra el enemigo de 
nuestra naturaleza se había vestido, toda aquella noche, 
parte en pie y parte de rodillas, estuvo velando delante de la 
imagen de Nuestra Señora, encomendándose de todo corazón 
a ella, llorando amargamente sus pecados y proponiendo la 
enmienda de la vida para en adelante».
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Capítulo IV

De lo que sucedió a nuestro Caballero
cuando salió de la venta.

Salió de la venta Don Quijote y, acordándose de los consejos 
del sesudo ventero, determinó volverse a casa a proveerse 
de lo necesario y a tomar escudero. No era un necio que 
fuese a tiro hecho, sino un loco que admitía las lecciones de 
la realidad.

Y al volver a casa, a acomodarse de todo, oyó voces 
salientes de la espesura de un bosque, y se entró por él y 
vio a un labrador que azotaba a un muchacho desnudo de 
medio cuerpo arriba, reprendiéndole a cada golpe. Y al ver un 
castigo se sublevó el espíritu de justicia del caballero e 
increpó al labrador que se tomaba con quien no podía 
defenderse, e invitóle a luchar con él, por ser. de cobardes lo 
que hacía. Es un mi criado —respondió con buenas palabras 
el castigador—, contando después cómo le perdía ovejas de 
la manada, y que al castigarle decía el criado lo hacía su amo 
por miserable, en lo que mentía según el amo. ¿Miente 
delante de mí, ruin villano? —dijo Don Quijote—; por el sol 
que nos alumbra que estoy por pasaros de parte a parte con 
esta lanza; pagadle luego sin más réplica; si no, por el Dios 
que nos rige, que os concluya y aniquile en este punto; 
desatadlo luego.

¿Mentir? ¿Mentir delante de Don Quijote? Ante él sólo miente 
quien reprocha de mentira a otro, siempre que el 
reprochador sea el más fuerte. En el bajo y triste mundo no 
les queda de ordinario a los débiles otra defensa que la 
mentira contra la fortaleza de los fuertes, y así éstos, los 
leones, han declarado nobles sus armas, las recias quijadas y 
las robustas garras, y viles el veneno de la víbora, las patas 
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veloces de la liebre, la astucia del zorro y la tinta del 
calamar, y vilísima la mentira, arma de quien no tiene otra a 
que acogerse. Pero ¿mentir ante Don Quijote, o mejor dicho, 
mentir a solas con quien sabe la verdad? Quien miente es el 
fuerte, que teniendo atado y azotando al débil, le echa en 
cara su mentira. ¿Miente? ¿Y por qué él, Juan Haldudo el rico, 
al ser cogido en flagrante delito, va a aumentarlo ejerciendo 
de acusador, de diablo? Todo amo que se toma la justicia por 
su mano, tiene que hacer de diablo para poder tomársela e 
inventar imputaciones. Siempre el fuerte busca razones con 
que cohonestar sus violencias, cuando en rigor basta la 
violencia, que es razón de sí misma, y sobran las razones. Es 
preferible un pisotón a secas, cuando nos lo dan adrede, que 
no con un «usted dispense» de añadidura.

Bajó el rico labrador la cabeza —¿y qué iba a hacer ante la 
verdad, que armada de lanzón, le hablaba amenazadora?— 
bajó la cabeza sin responder, desató al criado y ofreció, so 
pena de muerte, pagarle sesenta y tres reales cuando 
llegaran a casa, pues no tenía allí dinero. Resistióse el mozo 
a ir, por miedo a nueva paliza, mas Don Quijote replicó: 
no hará tal, basta que yo se lo mande para que me tenga 
respeto, y con que él me lo jure por la ley de caballería que 
ha recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga. Protestó el 
criado, diciendo no ser caballero su amo, sino Juan Haldudo el 
rico, vecino del Quintanar, a lo que respondió Don Quijote 
que puede haber Haldudos caballeros y cada uno es hijo de 
sus obras. Lo de haberle tomado por caballero Don Quijote 
vino de que vio tenía una lanza arrimada a la encina adonde 
estaba arrendada la yegua, y ¿quiénes sino los caballeros 
usan lanza?, ni ¿cómo sino por ella va a conocérseles?

Notemos aquel no hará tal, basta que yo se lo mande para
que me tenga respeto, sentencia probadora de la honda fe 
del caballero en sí mismo, fe en que se ensalzaba, pues no 
teniendo aún obras, creíase hijo de las que pensaba 
acometer y por las que cobraría eterno nombre y fama. Poco 
cristiano a primera vista lo de tener a un hijo de Dios por hijo 
de sus obras, mas es que el cristianismo de Don Quijote 
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estaba más adentro, mucho más adentro, por debajo de 
gracia de fe y de mérito de obras, en la raíz común a la 
naturaleza y a la gracia.

Prometido, pues, por Juan Haldudo el rico, el pagar a su 
criado un real sobre otro y aun sahumados, sahumerio de que 
le hizo gracia Don Quijote, encomendándole cumpliera como 
juró, pues de otro modo juraba él volver a buscarlo y 
castigarle, pues tendría que hallarlo aunque se escondiese 
mas que una lagartija; prometido así por Juan Haldudo, se 
apartó Don Quijote. Y cuando hubo traspuesto el bosque y ya 
no parecía, volvióse el rico Haldudo a su criado, tornó a 
atarle a la encina y le hizo pagar cara la justicia de Don 
Quijote. Y con esto el criado se partió llorando y su amo se 
quedó riendo; y de esta manera deshizo el agravio el 
valeroso Don Quijote —agrega Cervantes maliciosamente. Y 
con él maliciarán cuantos hablan de lo contraproducente del 
ideal. Mas ahora, ¿ahora quién llora ahora? El caballero se fue 
su camino, lleno de fe, ponderando su hazaña y cómo quitó el 
látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin 
ocasión vapulaba a aquel delicado infante. Al cual le fue sin 
duda de mayor premio la segunda tanda de azotes con que le 
dejó por muerto su amo, que no la primera y sin duda muy 
merecida en justicia humana. Más le valieron y más le 
enseñaron aquellos segundos furiosos azotes, que le 
hubieran valido y enseñado los sesenta y tres reales 
sahumados. Aparte de lo cual, tienen las aventuras todas de 
nuestro Caballero su flor en el tiempo y en la tierra, pero sus 
raíces en la eternidad, y en la eternidad y en los profundos, 
el entuerto del criado de Juan Haldudo el rico, quedó muy 
bien y para siempre enderezado.

Siguió Don Quijote el camino que a Rocinante le placía, pues 
todos ellos llevan a la eternidad de la fama cuando el pecho 
alberga esforzado empeño. También Iñigo de Loyola, cuando 
camino de Monserrate, se separó del moro con quien había 
disputado, determinó dejar a la cabalgadura en que iba la 
elección de camino y de porvenir. Y yendo así Don Quijote, 
es cuando dio con aquel tropel de mercaderes toledanos que 
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iban a comprar seda a Murcia. Y vio nueva aventura y se 
plantó ante ellos como Cervantes nos lo cuenta, y quiso 
hacerlos confesar, ¡a los mercaderes!, que no hay en el 
mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la 
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Los corazones mezquinos que sólo miden la grandeza de las 
acciones humanas por el bajo provecho de la carne o el 
sosiego de la vida externa, alaban el intento de Don Quijote 
al querer hacer pagar a Haldudo el rico o al socorrer a 
menesterosos, pero no ven sino mera locura en esto de 
querer que los mercaderes confesasen, sin haberla nunca 
visto, la sin par hermosura de Dulcinea del Toboso. Y ésta es, 
sin embargo, una de las más quijotescas aventuras de Don 
Quijote, es decir, una de las que más levantan el corazón de 
los redimidos por su locura. Aquí Don Quijote no se dispone a 
pelear por favorecer a menesteroso, ni por enderezar 
entuerto, ni por reparar injusticia, sino por la conquista del 
reino espiritual de la fe. Quería hacer confesar a aquellos 
hombres cuyos, corazones amonedados sólo veían el reino 
material de las riquezas, que hay un reino espiritual y 
redimirlos así, a pesar de ellos mismos.

Los mercaderes no se rindieron a primeras, y duros de pelar, 
acostumbrados a la sisa y al regateo, regatearon la 
confesión, disculpándose con no conocer a Dulcinea. Y aquí 
Don Quijote monta en quijotería y exclama: Si os la mostrara 
¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan 
notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de 
creer, confesar, afirmar, jurar y defender. ¡Admirable 
caballero de la fe! ¡Y cuán hondo su sentido de ésta! Era de 
su pueblo, que fue también tizona en la diestra y en la 
siniestra el Cristo, a hacer confesar a remotas gentes un 
credo que no conocían. Sólo que alguna vez cambió de 
manos y erigió en alto la espada y golpeó con el crucifijo. 
Gente descomunal y soberbia llamó con razón Don Quijote a 
los mercaderes toledanos, pues ¿cuál mayor soberbia que 
negarse a confesar, afirmar, jurar y defender la hermosura 
de Dulcinea, sin haberla visto? Mas ellos, retusos en la fe, 
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insistieron, y como los contumaces judíos, que pedían al 
Señor señales, pidieron al Caballero les mostrase algún 
retrato de aquella señora, aunque fuera tamaño como un 
grano de trigo, y añadiendo a la contumacia protervia, 
blasfemaron.

Blasfemaron, suponiendo a la sin par Dulcinea, lucero de 
nuestras andanzas por los senderos de esta baja vida, 
consuelo en las adversidades, manadero de acometedores 
bríos, doncella engendradora de altas empresas, por quien es 
llevadera la vida y vividera la muerte; supusieron a la sin par 
Dulcinea tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellón y 
piedra azufre. No le mana, canalla infame —respondió Don 
Quijote encendido en cólera—, no le mana eso que decís, 
sino ámbar y algalia entre algodones, y no es tuerta ni 
corcovada, sino más derecha que un huso de Guadarrama.
¡No le mana! ¡no le mana! —repitamos nosotros todos—, ¡no 
le mana! ¡no le mana!, infames mercaderes, ¡no le mana sino 
ámbar y algalia entre algodones! Ambar mana de los ojos de 
la Gloria que con ellos nos mira, infames mercaderes.

Y para hacerles pagar y cara, tan gran blasfemia, arremetió 
Don Quijote con la lanza baja contra el que lo había dicho 
con tanta furia y enojo, que si la buena suerte no hiciera 
que en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante lo 
pasara mal el atrevido mercader.

Ya está en el suelo Don Quijote, gustando con sus costillas la 
dureza de la madre tierra; es su primer caída. Parémonos a 
considerarla. Cayó Rocinante, y fue rodando su amo una 
buena pieza por el campo, y queriéndose levantar, jamás 
pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y 
celada con el peso de las antiguas armas. Ya diste en tierra, 
mi señor Don Quijote, por fiar en tu propia fortaleza y en la 
fortaleza de aquel rocín a cuyo instinto fiabas tu camino. Tu 
presunción te ha perdido: el creerte hijo de tus obras. Ya 
diste en tierra, mi pobre hidalgo, y en ella tus armas antes te 
sirven de embarazo que de ayuda. Mas no te importe, pues tu 
triunfo fue siempre el de osar y no el de cobrar suceso. La 
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que llaman victoria los mercaderes era indigna de ti; tu 
grandeza estribó en no reconocer nunca tu vencimiento. 
Sabiduría del corazón y no ciencia de la cabeza es la de 
saber ser derrotado y usar de la derrota. Hoy son los 
mercaderes toledanos los que están en derrota y en gloria 
tú, noble Caballero.

Y desde el suelo, tendido en él y pugnando por levantarse, 
aún los denostabas llamándolos gente cobarde, gente cautiva
y haciéndoles ver que no por tu culpa, sino por la de tu 
caballo, estabas allí tendido. Tal nos sucede a nosotros, tus 
creyentes; no por nuestra culpa, sino por la culpa de los 
rocines que nos llevan por los senderos de la vida, estamos 
tendidos y sin poder levantarnos, pues nos embaraza para 
hacerlo el peso de la antigua armadura que nos cubre. ¿Quién 
nos desnudará de ella?

Y llegó un mozo de mulas, que no debía de ser muy 
bienintencionado, según Cervantes, y oyendo decir al pobre 
caído tantas arrogancias no lo pudo sufrir, sin darle la 
respuesta en las costillas y le molió a palos hasta envidar 
todo el resto de su cólera y sin hacer caso a las voces de sus 
amos de que le dejase. Ahora, ahora que estás tendido y sin 
poder levantarte, mi señor Don Quijote, ahora viene el mozo 
de mulas, peor intencionado que los mercaderes a que sirve, 
y te da de palos. Pero tú, sin par Caballero, molido y casi 
deshecho, tiéneste por dichoso, pareciéndote ser ésa 
propia desgracia de caballeros andantes, y con este tu 
parecer encumbras tu derrota, trasmudándola en victoria. 
¡Ah, si nosotros, tus fieles, nos tuviésemos por dichosos de 
haber sido molidos a palos, desgracia propia de caballeros 
andantes! Más vale ser león muerto que no perro vivo.

Esta aventura de los mercaderes trae a mi memoria aquella 
otra del caballero Iñigo de Loyola, que nos cuenta el P. 
Rivadeneira en el capítulo III del libro I de su VIDA, cuando 
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yendo Ignacio camino de Monserrate «topó acaso con un 
moro de los que en aquel tiempo quedaban en España en los 
reinos de Valencia y Aragón» y «comenzaron a andar juntos, 
y a trabar plática, y de una en otra vinieron a tratar de la 
virginidad y pureza de la gloriosísima Virgen Nuestra 
Señora». Y tal se puso la cosa, que Iñigo, al separarse del 
moro, quedó «muy dudoso y perplejo en lo que había de 
hacer; porque no sabía si la fe que profesaba y la piedad 
cristiana le obligaba a darse priesa tras el moro, y alcanzarle 
y darle de puñaladas por el atrevimiento y osadía que había 
tenido de hablar desvergonzadamente en desacato de la 
bienaventurada siempre Virgen sin mancilla». Y al llegar a 
una encrucijada, se lo dejó a la cabalgadura, según el camino 
que tomase, o para buscar al moro y matarle a puñaladas o 
para no hacerle caso. Y Dios quiso iluminar a la cabalgadura y 
«dejando el camino ancho y llano por do había ido el moro, 
se fue por el que era más apropósito para Ignacio». Y ved 
cómo se debe la Compañía de Jesús a la inspiración de una 
caballería.
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Capítulo V

Donde se prosigue la narración de la desgracia de nuestro 
Caballero.

Tendido Don Quijote en tierra se acogió a uno de los pasos 
de sus libros, como a pasos de los nuestros nos acogemos en 
nuestra derrota, y comenzó a revolcarse por tierra y a 
recitar coplas. En lo cual debemos ver algo así como cierta 
deleitación en la derrota y un convertir a ésta en sustancia 
caballeresca. ¿No nos está pasando lo mismo en España? ¿No 
nos deleitamos en nuestra derrota y sentimos cierto gusto, 
como el de los convalecientes, en la propia enfermedad?

Y acertó a pasar Pedro Alonso, un labrador vecino suyo, que 
le levantó del suelo, le reconoció, le recogió y le llevó a su 
casa. Y no se entendieron en el camino, en la plática que 
hubieron entre ambos, plática de que sin duda tuvo noticia 
Cervantes por el mismo Pedro Alonso, varón sencillo y de 
escasas comprendederas. Y en esta plática es cuando Don 
Quijote pronunció aquella sentencia tan preñada de sustancia 
que dice: ¡Yo sé quién soy!

Sí, él sabe quién es y no lo saben ni pueden saberlo los 
piadosos Pedros Alonsos. ¡Yo sé quién soy! —dice el héroe—, 
porque su heroísmo le hace conocerse a sí propio. Puede el 
héroe decir: «yo sé quién soy», y en esto estriba su fuerza y 
su desgracia a la vez. Su fuerza, porque como sabe quién es, 
no tiene porqué temer a nadie sino a Dios que le hizo ser 
quien es, y su desgracia, porque sólo él sabe, aquí en la 
tierra, quién es él y como los demás no lo saben, cuanto él 
haga o diga se les aparecerá como hecho o dicho por quien 
no se conoce, por un loco.

Cosa tan grande como terrible la de tener una misión de que 
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sólo es sabedor el que la tiene y no puede a los demás 
hacerles creer en ella; la de haber oído en las reconditeces 
del alma la voz silenciosa de Dios que dice: «tienes que hacer 
esto», mientras no les dice a los demás: «este mi hijo que 
aquí veis tiene esto que hacer». Cosa terrible haber oído: 
«haz eso; haz eso que tus hermanos, juzgando por la ley 
general con que os rijo, estimarán desvarío o 
quebrantamiento de la ley misma; hazlo, porque la ley 
suprema soy Yo que te lo ordeno». Y como el héroe es el 
único que lo oye y lo sabe y como la obediencia a ese 
mandato y la fe en él es lo que le hace, siendo por ello 
héroe, ser quien es, puede muy bien decir: «yo sé quién soy, 
y mi Dios y yo sólo lo sabemos y no lo saben los demás». 
Entre mi Dios y yo —puede añadir— no hay ley alguna 
medianera; nos entendemos directa y personalmente, y por 
eso sé quién soy. ¿No recordáis al héroe de la fe, a Abraham, 
en el monte Moría?

Grande y terrible cosa el que sea el héroe el único que vea 
su heroicidad por dentro, en sus entrañas mismas, y que los 
demás no la vean sino por fuera, en sus extrañas; Es lo que 
hace que el héroe viva solo en medio de los hombres y que 
esta su soledad le sirva de una compañía confortadora; y si 
me dijerais que alegando semejante revelación íntima podría 
cualquiera, con achaque de sentirse héroe suscitado por Dios, 
levantarse a su capricho, os diré que no basta decirlo y 
alegarlo, sino es menester creerlo. No basta exclamar «¡yo 
sé quién soy!», sino es menester saberlo, y pronto se ve el 
engaño del que lo dice y no lo sabe y acaso ni lo cree. Y si lo 
dice y lo cree, soportará resignado la adversidad de los 
prójimos que le juzgan con la ley general, y no con Dios.

¡Yo sé quién soy! Al oír esta arrogante afirmación del 
Caballero, no faltará quien exclame: «¡Vaya con la presunción 
del hidalgo!… Llevamos siglos diciendo y repitiendo que el 
ahínco mayor del hombre debe ser el de buscar conocerse a 
sí mismo, y que del propio conocimiento arranca toda salud, 
y se nos viene el muy presuntuoso con un redondo: ¡yo sé 
quién soy!
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Esto sólo basta para medir lo hondo de su locura».

Pues bien, te equivocas tú el que dices eso; Don Quijote 
discurría con la voluntad, y al decir «¡yo sé quién soy!» no 
dijo sino «¡yo sé quién quiero ser!» Y es el quicio de la vida 
humana toda: saber el hombre lo que quiere ser. Te debe 
importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo que 
quieras ser. El ser que eres no es mas que un ser caduco y 
perecedero, que come de la tierra y al que la tierra se lo 
comerá un día; el que quieres ser es tu idea en Dios, 
Conciencia del Universo, es la divina idea de que eres 
manifestación en el tiempo y el espacio. Y tu impulso 
querencioso hacia ese que quieres ser, no es sino la morriña 
que te arrastra a tu hogar divino. Sólo es hombre hecho y 
derecho el hombre cuando quiere ser más que hombre. Y si 
tú, que así reprochas su arrogancia a Don Quijote, no quieres 
ser sino lo que eres, estás perdido, irremisiblemente perdido. 
Estás perdido si no despiertas en tus entrañas a Adán y su 
feliz culpa, la culpa que nos ha merecido redención. Porque 
Adán quiso ser como un dios, sabedor del bien y del mal, y 
para llegar a serlo comió del prohibido fruto del árbol de la 
ciencia, y se le abrieron los ojos y se vio sujeto al trabajo y 
al progreso. Y desde entonces empezó a ser más que 
hombre, tomando fuerzas de su flaqueza y haciendo de su 
degradación su gloria y del pecado cimiento de su redención. 
Y hasta los ángeles le envidiaron, pues nos dice el P. Gaspar 
de la Figuera, jesuita, en su SUMA ESPIRITUAL; y cuando él 
nos lo asegura lo sabrá de buena tinta, que Lucifer y sus 
compañeros se agradaron a sí mismos, pareciéndose bien, y 
que «cuando llegó el mandato de Dios que adorasen a Cristo 
todos sus ángeles, revelándoles que había Dios de hacerse 
hombre y ser niño y morir, tuviéronle a gran mengua de su 
naturaleza espiritual, y se afrentaron de ello; de manera que 
quisieron • más privarse de la gracia de Dios y de la gloria 
que les podía dar, que venir a tal desprecio». Y así se 
comprende que el ángel caído no tenga redención —si es que 
no la tiene— y la tenga el hombre caído; porque aquél cayó 
por agradarse a sí mismo y de sí mismo contentarse, por 
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soberbia, y el hombre por querer ser más que es, por 
ambición. Cayó el ángel por soberbio y caído queda; cayó el 
hombre por ambicioso y se levanta a más alto asiento que de 
donde cayera.

Sólo el héroe puede decir «¡yo sé quién soy!», porque para él 
ser es querer ser; el héroe sabe quién es, quién quiere ser, y 
sólo él y Dios lo saben, y los demás hombres apenas saben ni 
quién son ellos mismos, porque no quieren de veras ser 
nada, ni menos saben quién es el héroe; no lo saben los 
piadosos Pedros Alonsos que le levantan del suelo. 
Conténtense con levantarle del suelo y recogerle a su hogar, 
sin ver en Don Quijote mas que a su vecino Alonso Quijano, y 
aguardar a que sea de noche para que al entrarlo al pueblo 
no vean al molido hidalgo tan mal caballero.

Entre tanto, estaban el cura y el barbero del lugar con el 
ama y la sobrina de Don Quijote, comentando su ausencia y 
ensartando muchos más disparates que ensartara el 
Caballero. Llegó éste, y sin hacerles gran caso, comió y 
acostóse.

49



Capítulo VI

Aquí inserta Cervantes aquel capítulo VI en que nos cuenta 
el donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero 
hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo, todo lo 
cual es crítica literaria que debe importarnos muy poco. 
Trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto.
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Capítulo VII

De la segunda salida de nuestro buen Caballero
Don Quijote de la Mancha,

Sus anhelos interrumpiéronle el sueño a Don Quijote, pues 
hasta en sueños quijoteaba, pero volvió a dormirse. Y volvió 
a dormirse para encontrarse al despertar con que Frestón, el 
encantador, se le había llevado los libros, creyendo el 
incauto que con ellos le llevaba el generoso aliento. Y en 
apoyo de Frestón acudió la sobrina, rogando a su tío se 
dejase de pendencias y de ir por el mundo a buscar pan de 
trastrigo, sin percatarse de que es el pan de trastrigo el que 
hace al hombre tras-hombre, o como dicen hoy, sobre-
hombre. También para disuadir a Iñigo de Loyola de que 
saliese a buscar aventuras en Cristo, acudió su hermano 
mayor Martín García de Loyola, para que no se arrojase a 
cosa «que no sólo nos quite lo que de vos esperamos —le 
dijo, según el P. Rivadeneira, libro I. cap. III—, sino también 
mancille nuestro linaje con perpetua infamia y deshonra». 
Pero Iñigo le respondió con pocas palabras, que él miraría 
por sí y se acordaría que había nacido de buenos, y salió de 
caballero andante.

Quince días se estuvo sosegado en casa nuestro Caballero y 
en este tiempo solicitó a un labrador vecino suyo, hombre de 
bien pero de muy poca sal en la mollera, gratuita afirmación 
de Cervantes, desmentida luego por el relato de sus donaires 
y agudezas. En rigor no cabe hombría de bien, verdadera 
hombría de bien no habiendo sal en la mollera, visto que en 
realidad ningún majadero es bueno. Solicitó Don Quijote a 
Sancho y le persuadió a que fuese su escudero.

Ya tenemos en campaña a Sancho el bueno, que dejando 
mujer e hijos, como pedía el Cristo a los que quisieran 
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seguirle, se asentó por escudero de su vecino. Ya está 
completado Don Quijote. Necesitaba a Sancho. Necesitábalo 
para hablar, esto es, para pensar en voz alta sin rebozo, para 
oírse a sí mismo y para oír el rechazo vivo de su voz en el 
mundo. Sancho fue su coro, la humanidad toda para él. Y en 
cabeza de Sancho ama a la humanidad toda.

«Ama a tu prójimo como a ti mismo» —se nos dijo—, y no 
«ama a la Humanidad», porque ésta es un abstracto que cada 
cual concreta en sí mismo, y predicar amor a la Humanidad 
vale, por consiguiente, tanto como predicar el amor propio. 
Del cual estaba, por pecado original, lleno Don Quijote, no 
siendo su carrera toda sino una depuración de él. Aprendió a 
amar todos sus prójimos amándolos en Sancho, pues es en 
cabeza de un prójimo y no en la comunidad, donde se ama a 
todos los demás; amor que no cuaja sobre individuo, no es 
amor de verdad. Y quien de veras ama a otro ¿cómo podrá 
odiar a nadie? Y quien a alguien odie ¿no le emponzoñará 
este odio los amores que tuviese? O más bien le 
emponzoñará el amor, no los amores, porque es uno y solo, 
aunque se vierta sobre muchos términos.

De la parte de Sancho empecemos a admirar su fe, la fe que 
por el camino de creer sin haber visto le lleva a la 
inmortalidad de la fama, antes ni aun soñada por él siquiera, 
y al esplendor de su vida. Por toda la eternidad puede decir: 
«Soy Sancho Panza, el escudero de Don Quijote». Y ésta es y 
será su gloria por los siglos de los siglos.

Se dirá que a Sancho le sacó de su casa la codicia, así como 
la ambición de gloria a Don Quijote, y que así tenemos en 
amo y escudero, por separado, los dos resortes que juntos 
en uno han sacado de sus casas a los españoles. Pero aquí lo 
maravilloso es que en Don Quijote no hubo ni sombra de 
codicia que le moviese a salir, y que la de Sancho no dejaba 
de tener, aun sin él saberlo, su fondo de ambición, ambición 
que creciendo en el escudero a costa de la codicia, hizo que 
la sed de oro se le trasformase al cabo en sed de fama. Tal 
es el poder milagroso del ansia pura de renombre y fama.
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¿Y quién se esquiva de la codicia y quién de la ambición? 
Temíalas Iñigo de Loyola, y tanto las temía, que cuando D. 
Fernando de Austria, rey de Hungría, nombró al P. Claudio 
Jayo obispo de Trieste y lo aprobó el Papa, acudió a éste 
Iñigo para estorbarlo, pues no quería que sus hijos 
espirituales «deslumbrados y ciegos con el engañoso y 
aparente esplendor de las mitras y dignidades, viniesen a la 
Compañía, no por huir de la vanidad del mundo, sino por 
buscar en ella al mismo mundo» (Rivadeneira, lib. III, cap. XV). 
¿Y lo consiguió? Ese huir de las dignidades y prelacías de la 
Iglesia ¿no puede envolver más refinada soberbia que el 
aceptarlas y aun que el buscarlas acaso? Porque «¿qué 
mayor engaño que buscar por medio de la humildad ser 
honrado y estimado de los hombres? y ¿qué mayor soberbia 
que pretender ser tenido por humilde?» —dice un hijo 
espiritual de Loyola, el P. Alonso Rodríguez, en el cap. XIII del 
tratado tercero de su libro EJERCICIO DE PERFECCIÓN Y 
VIRTUDES CRISTIANAS. Y la soberbia ¿no se pasaría de los 
individuos a la Compañía misma, haciéndose colectiva? ¿Qué 
sino soberbia refinada es pretender, como pretenden los 
hijos de Loyola, que se salva todo el que muere dentro de la 
Compañía, y de los que no entraron en ella no se salvan 
todos?

La soberbia, la refinada soberbia, es la de abstenerse de 
obrar por no exponerse a la crítica. El acto más grande de 
humildad es el de un Dios que crea un mundo que no añade 
un adarme a su gloria, y luego un linaje humano para que se 
lo critique, y si deja cabos que presten apoyo, siquiera 
aparente, a esa crítica, tanta mayor humildad. Y pues Don 
Quijote se lanzó a obrar y se expuso a que los hombre se 
burlasen de su obra, fue uno de los más puros dechados de 
verdadera humildad, aunque otra cosa nos finjan las 
engañosas apariencias. Y con esa humildad arrastró tras de sí 
a Sancho convirtiéndole la codicia en ambición y la sed de oro 
en sed de gloria, único medio eficaz de curar la codicia y sed 
de oro.
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Reunió luego Don Quijote dineros vendiendo una cosa y
empeñando otra y malbaratándolas, en obediencia al consejo 
del ventero gordo. Era nuestro Caballero un loco razonable y 
no ente de ficción, como creen los mundanos, sino de los 
hombres que han comido y bebido y dormido y muerto.

Proveyóse Sancho de asno y alforjas, de camisas y otras 
prendas Don Quijote, y sin despedirse Panza de sus hijos y 
mujer, ni Don Quijote de su ama y sobrina, rompiendo así 
varonilmente las amarras de la carne pecadora una noche 
salieron del lugar sin que persona los viese. Segunda vez que 
sale el Caballero al mundo sin que se le vea y al amparo de 
la oscuridad. Mas ahora no va solo; lleva a la Humanidad 
consigo. Y salieron platicando; recordando Panza a su amo lo 
de la ínsula. En lo cual quieren ver los maliciosos una vez 
más su codiciosidad y que por ella servía a su amo, sin caer 
en la cuenta de que prueba más quijotismo seguir a un loco 
un cuerdo, que seguir el loco sus propias locuras. La fe se 
pega, y es tan robusta y ardorosa la de Don Quijote, que 
rebasa a los que le quieren, y quedan llenos de ella sin que a 
él se le amengüe, sino más bien le crezca. Pues tal es la 
condición de la fe viva: crece vertiéndose y repartiéndose se 
aumenta. ¡Como que es, si verdadera y viva, amor!

¡Maravillas de la fe! No bien ha salido con su amo, y ya el 
buen Sancho sueña con ser rey y reina Juana Gutiérrez, su 
oíslo, y sus hijos infantes. ¡Todo para la casa! Mas por causa 
de su mujer —siempre la mujer es causa de tropiezo— duda 
de ello; no hay reino que a ella le siente bien. Encomiéndalo 
tú a Dios, que El le dará lo que más le convenga— le 
respondió el piadoso Don Quijote. Y tocado de piedad, dijo 
Sancho que su amo sabría darle todo aquello que le 
estuviera bien y él pudiese llevar. ¡Oh Sancho bueno, Sancho 
sencillo, Sancho piadoso! No pides ya ínsula, ni reino, ni 
condado, sino lo que el amor de tu amo sepa darte. Este es 
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el más sano pedir. Lo aprendiste en lo de «hágase tu 
voluntad así en la tierra como en el cielo». Pidamos todos 
tomar a bien lo que por mal nos dieren, y habremos pedido 
cuanto hay que pedir.
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Capítulo VIII

Del buen suceso que el valeroso Don Quiote tuvo en la 
espantable jamás imaginada aventura de los molinos de 
viento, con otros sucesos de feliz recordación.

En tales pláticas iban cuando descubrieron treinta o cuarenta 
molinos que hay en aquel campo. Y Don Quijote los tomó por 
desaforados gigantes, y sin hacer caso de Sancho, 
encomendose de todo corazón a su señora Dulcinea, y 
arremetió a ellos, dando otra vez con su cuerpo en tierra.

Tenía razón el Caballero: el miedo y sólo el miedo le hacía a 
Sancho y nos hace a los demás simples mortales ver molinos 
de viento en los desaforados gigantes que siembran mal por 
la tierra. Aquellos molinos molían pan, y de ese pan comían 
hombres endurecidos en la ceguera. Hoy no se nos aparecen 
ya como molinos, sino como locomotoras, dínamos, turbinas, 
buques de vapor, automóviles, telégrafos con hilos o sin 
ellos, ametralladoras y herramientas de ovariotomía, pero 
conspiran al mismo daño. El miedo y sólo el miedo 
sanchopancesco nos inspira el culto y veneración al vapor y 
a la electricidad; el miedo y sólo el miedo sanchopancesco no 
hace caer de hinojos ante los desaforados gigantes de la 
mecánica y la química, implorando de ellos misericordia. Y al 
fin rendirá el género humano su espíritu agotado de 
cansancio y de hastío al pie de una colosal fábrica de elixir 
de larga vida. Y el molido Don Quijote vivirá, por que buscó 
la salud dentro de sí y se atrevió a arremeter a los molinos.

Llegóse Sancho a su amo y le recordó sus advertencias, que 
no eran sino molinos de viento y no lo podía ignorar sino 
quien llevase otros tales en la cabeza. Claro está, amigo 
Sancho, claro está; sólo quien lleve en la cabeza molinos, de 
los que muelen y hacen con el bruto trigo que por los 
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sentidos nos entra harina de pan espiritual, sólo quien lleve 
molinos molederos puede: arremeter a los otros, a los 
aparenciales, a lo desaforados gigantes disfrazados de ellos. 
Es en la cabeza, amigo Sancho, es en la cabeza donde hay 
que llevar la mecánica, y la dinámica y la química y el vapor 
y la electricidad, y luego… arremeter a los artefactos y 
armatostes en que los encierran. Sólo el que lleva en su 
cabeza la esencia eterna de la química, quien sepa sentir en 
la ley de sus afectos la ley universal de los afectos de las 
partículas materiales, quien sienta que el ritmo del universo 
es el ritmo de su corazón, sólo ése no tiene miedo al arte dé 
formar o transformar drogas o al de armar aparatos de 
maquinaria.

Lo peor fue que en esta acometida se le rompió la lanza a 
Don Quijote. Es lo que pueden esos gigantes, rompernos las 
armas pero no el corazón. Mas sobran encinas y robles con 
que reponerlas.

Y siguieron su camino, sin quejarse Don Quijote, pues no les 
es dado hacerlo a los caballeros andantes, y sin haber 
querido comer cuando Sancho se acomodó a ello. Y de 
camino comía Sancho y caminaba, y menudeaba tragos que le 
hacían olvidar las promesas de su amo y tener por mucho 
descanso el andar a busca de aventuras. Nefasto poder de 
las tripas, que oscurece la memoria y enturbia la fe, 
atándonos al momento pasajero. Mientras se come y se bebe, 
se es de la comida y de la bebida. Y llegó la noche y se la 
pasó Don Quijote pensando en su señora Dulcinea, y Sancho 
durmiendo el bendito, sin soñar. Y fue entonces cuando 
recomendó Don Quijote a Sancho que no pusiese mimo a la 
espada para defenderle, no siendo de canalla y gente baja. Al 
hombre esforzado antes le estorban que le ayudan las 
defensas de sus secuaces.

Y fue también, estando en esta plática, cuando les ocurrió la 
aventura del vizcaíno, cuando salió Don Quijote a libertar a la 
princesa que se llevaban encantada dos frailes de San Benito. 
Los cuales intentaron amansar al Caballero, pero le hizo 
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saber a aquella fementida canalla que los conocía y no había 
con él palabras blandas. Y dicho esto, los puso en huida. Y al 
ver al uno de e11os en el suelo, arremetió Sancho a 
desnudarlo, atento sin duda a lo de que el hábito no hace al 
monje.

¡Ah, Sancho, Sancho, y cuán de tierra eres! ¡Desnudar frailes! 
¿Y qué ganas con eso? Así te fue, que los mozos te molieron 
a coces por ello.

Obsérvese cómo Sancho apenas se encuentra en una 
aventura cuando acude al punto al botín mostrando en ello 
cuán de su casta era. Y pocas cosas elevan más a Don 
Quijote que su desprecio de las riquezas del mundo. Tenía el 
Caballero lo mejor de su casta y de su pueblo. No salió a 
campaña como el Cid «al sabor de la ganancia» y para 
«perder cueta y venir a rictad» (POEMA DEL CID, v. 1689) ni 
habría dicho nunca lo que dicen que dijo Francisco Pizarro en 
la isla del Gallo cuando haciendo con la espada una raya en el 
suelo, de naciente a poniente, y señalando al mediodía como 
su derrotero, exclamó: «Por aquí se va al Perú a ser ricos; 
por acá se va a Panamá a ser pobres; escoja el que sea buen 
castellano lo que mejor le estuviere». De otro temple era 
Don Quijote; nunca buscó oro. Y al mismo Sancho que 
empezó buscándolo, le veremos ir cobrando poco a poco 
afición y amor a la gloria, y fe en ella, fe a que le llevaba 
Don Quijote, y hay que convenir en que nuestros mismos 
conquista dores de América unieron siempre a su sed de oro 
sed de gloria, sin que se logre en cada caso separar la una de 
la otra. De gloria y de riqueza a la vez dicen que habló a sus 
compañeros Vasco Núñez de Balboa en aquel glorioso 25 de 
Setiembre de 1513 en que de rodillas y anegados por el gozo 
en lágrimas sus ojos, descubrió desde la cima de los Andes, 
en el Darien, el mar nuevo.

Lo triste es que la gloria fue de ordinario una alcahueta de la 
codicia. Y la codicia, la innoble codicia, nos perdió. Nuestro 
pueblo puede decir lo que dice en el grandioso poema 
PATRIA, de Guerra Junqueiro, el pueblo portugués:
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Novas mundos eu vi, novas espaços,
Não para mais saber, mais adorar:
A cubiça feroz guiou meus passos,
O orgulho vingador moveu meus braços
E iluminou a raiva o meu olharl
Não te lavava, não, sangue homicida,
Nem em mil milhões d’anno a chorar!…
Cruz do Golgota en ferro traduzida,
Minha espada de heroe, o cruz de morte,
Cruz a que Deos baixou por nos dar vida;
Vidas ceifando, deshumana e forte,
Ergueste imperios, subjugando a Oriente,
Mas Deos soprou… eil-os em nada…
 

Luego de la aventura de Sancho, acudió el generoso 
Caballero a la princesa, a darle la buena nueva de su 
liberación, pues los frailes que la llevaban seducida habían 
huido, sin advertir, ¡oh ceguera de la nobleza!, que acaso 
llevaba ella la frailería dentro, Y le pidió en pago del 
beneficio de haberla libertado, que se volviese al Toboso a 
presentarse a Dulcinea. No contaba con el vizcaíno, que le 
habló en mala lengua castellana y peor vizcaína, lo cual es 
muy cierto, pues cabe dudar que D. Sancho de Azpeitia 
hablase puntualmente como Cervantes le hace hablar. Con 
frecuencia se cita las palabras de D. Sancho de Azpeitia no 
más que para hacer chacota, aunque respetuosa y cariñosa a 
las veces, del modo de hablar de nosotros los vizcaínos. 
Cierto es que hemos tardado en aprender la lengua de Don 
Quijote y tardaremos aún en llegar a manejarla a nuestra 
guisa, mas ahora que empezamos a dar en ella nuestro 
espíritu, que fue hasta ahora casi mudo, habéis de oír… Pudo 
decir Tirso de Molina aquello de

Vizcaíno es el hierro que os encargo,
Corto en palabras, pero en obras largo;
 

59



mas habrá que oírnos cuando alarguemos nuestras palabras a 
la medida de nuestras largas obras.

Don Quijote, tan pronto en llamar caballero a quien se le 
pusiera delante, nególe al vizcaíno tal cualidad, olvidando 
que a la gente vasca —entre los que me cuento—, según 
Tirso de Molina,

Un nieto de Noé la dio nobleza,
que su hidalguía no es de ejecutoria
ni mezcla con su sangre, lengua o traje
mosaica infamia que la suya ultraje.
 

¿No conocía Don Quijote las palabras de don Diego López de 
Haro, tal cual le hace hablar Tirso de Malina en la escena 
primera del acto segundo de LA PRUENCIA EN LA MUJER, 
cuando empieza diciendo:

Cuatro bárbaros tengo por vasallos
a quien Roma jamás conquistar pudo,
que sin armas, sin muros, sin caballos
libre conservan su valor desnudo?
 

¿Ni sabía aquello que había ya dicho Camoens en la estrofa 
oncena del cuarto canto de sus LUSIADAS de

A gente biscainha que carece
de polidas razões, e que as injurias
muito mal dos estranhos compadece?
 

Por lo menos ya que LA ARAUCANA de don Alonso de Ercilla 
y Zúñiga, caballero vizcaíno, era uno de los libros que se 
hallaban en su librería, y de los respetados en el escrutinio, 
tuvo que haber leído aquello de su canto XXVII, en que habla 
de

la aspereza
de la antigua Vizcaya, de do es cierto
que procede y se extiende la nobleza
por todo lo que vemos descubierto.
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¿Yo no caballero? —replicó justamente ofendido el vizcaíno, 
y encontráronse frente a frente dos Quijotes. Por esto es 
tan prolijo Cervantes al narrarnos este suceso.

Requerido por el vizcaíno, arrojó el manchego la lanza, sacó 
la espada, embrazó la rodela y arremetióle.
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Capítulo IX

Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el 
gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron.

Y se trabó el singular combate o estupenda batalla que 
el gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron, como 
la llama Cervantes en el título del capítulo IX, concediéndole 
toda la importancia que se merece.

Ahora va de igual a igual, de loco a loco, y parecen amenazar 
al cielo, a la tierra y al abismo. ¡Oh espectáculo de largos en 
largos siglos sólo visto, el de la lucha de dos Quijotes, el 
manchego y el vizcaíno, el del pardo páramo y el de las 
verdes montañas! Hay que releerlo como nos lo relata 
Cervantes.

¿Yo no caballero? ¿Yo no caballero? ¿Oír esto un vizcaíno y 
oírlo de boca de Don Quijote? No, no puede sufrirse eso.

Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre, de mi casta, de mi 
raza, pues a ella debo cuanto soy y valgo y a ella también 
debo el poder sentir tu vida y tu obra.

¡Oh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos y 
trasabuelos todos, tierra de mi infancia y de mis mocedades, 
tierra en que tomé a la compañera de mi vida, tierra de mis 
amores, tú eres el corazón de mi alma! Tu mar y tus 
montañas, Vizcaya mía, me hicieron lo que soy; de la tierra 
de que se amasan tus robles, tus hayas, tus nogales y tus 
castaños, de esa tierra ha sido mi corazón amasado, Vizcaya 
mía.

Discutía un Montmorency con un vasco e irritado aquél hubo 
de decirle a mi paisano que ellos, los Montmorencys, databan 
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no sé si del siglo VIII, X o XII, y mi vasco le respondió: ¿Sí? 
¡Pues nosotros los vascos no datamos! Y no, no datamos los 
vascos. Los vascos sabemos quiénes somos, quiénes 
queremos ser.

Ya ves, Don Quijote, que es un vasco el que ha ido a 
buscarte en tu Mancha y te arremete porque le regateaste lo 
de ser caballero. Y ¿cómo, contemplando a un vasco, y de 
Azpeitia, no recordar una vez más a aquel otro caballero 
andante vasco, y de Azpeitia también, Iñigo Yáñez de Oñaz y 
Saez de Balda, del solar de Loyola, fundador de la Milicia de 
Cristo? ¿No culmina en él nuestra casta toda? ¿No es nuestro 
héroe? ¿No lo hemos de reclamar los vascos por nuestro? Sí, 
nuestro, muy nuestro, muy más nuestro que de los jesuitas. 
Del Iñigo de Loyola han hecho ellos un Ignacio de Roma, del 
héroe vasco un santón jesuítico. ¡Lástima de mula que 
montaba el héroe!

La de Don Sancho de Azpeitia, con sus corcovas, dio en tierra 
con el vizcaíno, lo que debe enseñarnos a pelear apeados. Y 
así fue vencido el vizcaíno, pero no por mayor flaqueza de 
su brazo ni menor coraje, sino por culpa de su mula, que no 
era, de cierto, vizcaína. Si no es por la condenada mula lo 
habría pasado mal Don Quijote, estad seguros de ello, y 
habría aprendido a reportarse ante el hierro vizcaíno

corto en palabras, pero en obras largo.

Aprended, hermanos míos de sangre, a pelear apeados, 
Apeaos de la mula resabiosa y terca que os lleva a su paso 
de andadura por sus caminos de ella, no por los vuestros y 
míos, no por los de nuestro espíritu y que, con sus corcovos, 
dará con vosotros en tierra, si Dios no lo remedia. Apeaos de 
esa mula, que no nació ahí ni ahí pasta, y vamos todos a la 
conquista del reino del espíritu. Aún no se sabe lo que 
podemos hacer en este mundo de Dios. Aprended, a la vez, a 
encarnar vuestro pensamiento en una lengua de cultura, 
dejando la milenaria de nuestros padres; apeaos de la mula 
luego y nuestro espíritu, el espíritu de nuestra casta 

63



circundará en esa lengua, en la de Don Quijote, los mundos 
todos, como circundó por primera vez al orbe la carabela de 
nuestro Sebastián Elcano, el fuerte hijo de Guetaria, hija de 
nuestro mar de Vizcaya.

Y fue por la intervención de las damas afrailadas por lo que 
perdonó Don Quijote la vida a Don Sancho de Azpeitia, a 
promesa de ir a visitar a Dulcinea. Y fueron las damas las 
prometedoras, que a haberlo sido Don Sancho, habría la 
visitado, de seguro, y hasta es muy de creer que se habría 
enamorado perdidamente de ella y ella de él.
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Capítulo X

De los graciosos razonamientos que pasaron entre Don 
Quijote y Sancho Panza su escudero.

Y viene Sancho, el carnal Sancho, el Simón Pedro de nuestro 
Caballero, y le pide la ínsula, a lo cual responde Don Quijote: 
advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a esta 
semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de 
encrucijadas, en las que no se gana otra cosa que sacar rota 
la cabeza o una oreja menos. ¡Ay, Pedro, Pedro, o digo 
Sancho, Sancho!, y ¿cuándo comprenderás que no es la 
ínsula, no es el poder temporal, sino la gloria de tu señor, el 
querer eterno, tu recompensa? Mas el carnal Sancho volvió a 
la carga y a pedir a su amo se retrajesen a alguna iglesia por 
miedo a la Santa Hermandad. Mas ¿dónde has visto tú o leído 
—le diremos con Don Quijote— que caballero andante haya 
sido puesto ante la justicia por más homicidios que hubiese 
cometido? Quien abriga en su corazón la ley, está sobre la 
dictada por los hombres; para el que ama no hay otra ley 
sino su amor, y si por amor mata ¿quién se lo imputará a 
culpa? Tiene, además, Don Quijote poder sobrado para sacar 
a los Sanchos de las manos de los caldeos, cuanto más de 
las de la Hermandad.

Ocurrió luego lo de explicar Don Quijote a Sancho el bálsamo 
de Fierabrás, y lo de pedir Sancho a Don Quijote la receta del 
bálsamo como único pago de sus servicios, pues así son los 
servidores carnales, por muy grande que su fe sea piden 
recetas para venderlas y negociar con ellas. Y entonces juró 
el Caballero conquista: el yelmo de Mambrino a trueque de la 
celada rota por Don Sancho de Azpeitia, y a seguida le llamó 
a razón el bandullo y pidió de comer.

Una cebolla y un poco de queso no más traía Sancho, 
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pareciéndole manjares no pertenecientes a tan valiente 
Caballero, mas éste le hizo saber que tenía a honra no comer 
en un mes, de hacerlo lo que hallare más a mano. Y esto se 
te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias como yo, 
que aunque han sido muchas en todas ellas no he hallado 
hecha relación de que los caballeros andantes comiesen, si 
no ere acaso, y en algunos suntuosos banquetes que le: 
hacían, y los demás días se los pasaban en flores. Y ¡qué 
dicha, mi señor Don Quijote, si no: pudiésemos pasar en 
flores la vida toda! Del comer viene con la fuerza toda, 
también toda la flaqueza del heroísmo.

Y entonces, al explicar Don Quijote a Sancho que los 
caballeros andantes no podían pasar sin comer y sin hacer 
todos los otros menesteres naturales, le reveló, y nos 
reveló, una verdad cimental y de grandísimo consuelo para 
los que no saben cómo vivir su locura, y es la de que los 
caballeros andantes eran hombres como nosotros. De donde 
se saca que podemos llegar a ser nosotros caballeros 
andantes, y no es ello poco. Así que, Sancho amigo, no te 
congoje lo que a mí me da gusto, ni quieras tú hacer mundo 
nuevo, ni sacar la caballería andante de sus quicios. No 
quieras, no, pobre Sancho, hacer mundo nuevo curando de su 
locura a los generosos, ni quieras sacar a la locura de su 
quicio, que le tiene tan bien hincado y tan derecho como la 
cordura misma, como ese llamado sentido común. Sancho, 
como no sabe leer ni escribir, no sabe ni ha caído en las 
reglas de la profesión caballeresca, como él dice. Y es cierto 
lo que dices, Sancho, por el leer y el escribir entró la locura 
en el mundo.
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CAPÍTULO XI

De lo que sucedió a Don Quijote con unos cabreros.

Echaron a andar y fueron recogidos con buen ánimo por unos 
piadosos cabreros, Dios se lo habrá pagado, que les 
convidaron. Lo aceptó Don Quijote, sentóse sobre un dornajo 
vuelto del revés, hizo hermanalmente sentar a su lado a 
Sancho, y fue entonces, después de bien satisfecho el 
estómago, cuando tomó en la mano un puñado de bellotas y 
enderezó a los cabreros aquel discurso de la edad de oro, 
que en tantos muestrarios de retórica se reproduce. Mas 
nosotros no estamos haciendo aquí literatura, ni nos importa 
la letra sonora, sino el espíritu fecundo, aunque silencioso. Es 
el tal discurso uno de tantos vulgares discursos como se 
pronuncian, y ese pasado siglo de oro apagado relumbre del 
futuro siglo en que morará el lobo con el cordero y el león 
comerá, como el buey, paja, según nos cuenta el profeta 
Isaías (capítulo XI).

La arenga en sí tiene poco que desentrañar. Dichosa edad y 
siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron
nombre de dorados… y lo que sigue. No nos sorprenda oír a 
Don Quijote cantar los tiempos que fueron. Es visión del 
pasado lo que nos empuja a la conquista del porvenir; con 
madera de recuerdos armamos las esperanzas. Sólo lo 
pasado es hermoso; la muerte lo hermosea todo. ¿Creéis que 
cuan do el arroyo llega al mar, al enfrentarse con el abismo 
que va a tragarle, no sueña con la escondida fuente de que 
brotó y no querría, si pudiera, remontar su curso? De ir a 
perderse, perderse más bien en las entrañas de la madre 
tierra.

No es el discurso de Don Quijote lo, que hemos de 
desentrañar. No valen ni aprovechan las palabras del 
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Caballero sino en cuanto son comentarios a sus obras y 
repercusión de ellas. Como hablar, hablaba conforme a sus 
lecturas y al saber del siglo que tuvo a dicha albergarle, pero 
como obrar, obraba conforme a su corazón y al saber eterno. 
Y así en esa arenga no es la arenga misma, en sí no poco 
trillada, sino el hecho de dirigírsela a unos rústicos cabreros 
que no habrían de entendérsela, lo que hemos de considerar, 
pues en esto estriba lo heroico de esta aventura.

Aventura es, en efecto, y de las más heroicas. Porque todo 
hablar es una suerte, y las más de las veces la más apretada 
suerte de obrar, y hazañosa aventura la de administrar el 
sacramento de la palabra a los que no han de entendérnosla 
según el sentido material. Robusta fe en el espíritu hace 
falta para hablar así a los de torpes entendederas, seguros 
de que sin entendernos nos entienden y de que la semilla va 
a meterse en las cárcavas de sus espíritus sin ellos 
percatarse de tal cosa.

Habla tú que conmigo consideras, lleno de fe en ella, la vida 
de Don Quijote; habla aunque no te entiendan, que ya te 
entenderán al cabo. Y con que sólo vean que les hablas sin 
pedirles nada o porque de gracia te lo dieron antes, basta ya. 
Habla a los cabreros como hablas a tu Dios, del hondo del 
corazón y en la lengua en que te hablas a ti mismo a solas y 
en silencio. Cuanto más hundidos vivan en la vida de la carne, 
tanto más limpias de brumas estarán sus mentes, y la música 
de tus palabras resonará en ellas mucho mejor que en la 
mente de los bachilleres al arte de Sansón Carrasco. Porque 
no fueron las rebuscadas retóricas de Don Quijote lo que 
alumbró la mente a los cabreros, sino fue el verle armado de 
punta en blanco, con su lanzón a la vera, las bellotas en la 
mano, y sentado sobre el dornajo, dando al aire de que 
respiraban todos reposadas palabras vibrantes de una voz 
llena de amor y de esperanza.

No faltará quien crea que Don Quijote debió atemperarse al 
público que le escuchaba y hablar a los cabreros de la 
cuestión cabreril y del modo de redimirlos de su baja 
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condición: de pastores de cabras. Eso hubiera hecho Sancho a 
tener saber y arrestos para ello, pero el Caballero no. Don 
Quijote sabía bien que no hay mas que una sola cuestión, 
para todos la misma, y que lo que redima de su pobreza al 
pobre, redimirá, a la vez, de su riqueza al rico. ¡Mal hayan los 
remedios de ocasión! A cuantos van y vienen y se 
asenderean llevando y trayendo remedios específicos para 
los males de estos o de aquellos, cabe encajarles lo que 
decía el gaucho MARTÍN FIERRO:

De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos,
que en un lao pegan los gritos
y en otro tienen los güevos.
 

Cuando os hablen, cándidos cabreros, de la cuestión cabreril, 
es que están pegando gritos para alejaros del sitio en que 
guardan sus huevos.

Y además, ¿ha de hablarse tan sólo en vista del provecho 
inmediato, del fruto que nuestros oyentes saquen de lo que 
decimos? Tratando de esto el maestro de espíritu P. Alonso 
Rodríguez, en el capítulo XVIII del tratado primero de la 
tercera parte de su EJERCICIO DE PERFECCIÓN nos dice que 
«no depende nuestro merecimiento, ni la perfección de 
nuestra obra de que el otro se aproveche o no; antes 
podemos añadir aquí otra cosa para nuestro consuelo, o por 
mejor decir, para consuelo de nuestro desconsuelo, y es que 
no solamente no depende nuestro merecimiento y nuestro 
premio y galardón de que los otros se conviertan y de que 
se haga mucho fruto, sino que en cierta manera podemos 
decir que hacemos y merecemos más cuan do no hay nada de 
eso, que cuando se ve el fruto al ojo».

Y este discurso de Don Quijote a los cabreros ¿fue acaso 
menos heroico y más inútil que aquel otro que cerca de 
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Santa Cruz y en casa de la india Capillana enderezó a los 
indios Francisco Pizarro para explicarles los fundamentos de 
la religión cristiana y el poderío del rey de Castilla? Algo 
consiguió, pues los indios, por darle gusto, alzaron por tres 
veces la bandera española. No fue del todo inútil el 
razonamiento de Pizarro; no lo fue el de Don Quijote.

El malicioso Cervantes llama, en efecto, al discurso de éste 
inútil razonamiento, para añadir que se lo escucharon los 
cabreros embobados y suspensos. La verdad de la historia se 
le impone aquí, puesto que si los embobó y suspendió Don 
Quijote con su razonamiento, no fue éste ya inútil. Y que no 
lo fue lo prueba el agasajo que le rindieron dándole solaz y 
contento con hacer que cantara un zagal enamorado. El 
espíritu produce espíritu, como la letra letra, y la carne 
carne, y así la arenga de Don Quijote produjo, a vuelta, 
cantares al son de cabreril rabel. No fue, pues, inútil ni lo es 
nunca la palabra pura. Si el pueblo no la entiende, siente, 
empero, comezón de entenderla, y al oírla, rompe a cantar.

Y mientras Don Quijote, inspirado a la vista de las bellotas, 
regaló a los cabreros con aquella arenga ¿qué hizo Sancho? 
Sancho… callaba y comía bellotas y visitaba muy a menudo 
el segundo zaque, que por que se enfriase el vino le tenían 
colgado de un alcornoque. Y pensaría para sí ¡así me las den 
todas!

Qué pensara Sancho de la arenga de su amo no lo sé, pero sí 
sé qué pensarán de ella nuestros Sanchos de hoy. Los cuales 
buscan ante todo eso que llaman soluciones concretas y en 
cuanto se ponen a escuchar a alguien van a oír qué remedios 
ofrece para los males de la patria o para otros cualesquiera 
males. Se han hecho los oídos oyendo a los charlatanes que, 
subidos en un coche, en la plaza del mercado, venden frascos 
de cualquier droga, y así, apenas alguien les habla, esperan 
saque la droga enfrascada. Mientras se les habla, callan y 
comen bellotas, y se preguntan luego: bien, ¿y en concreto 
qué? Todo eso del siglo de oro les entra por un oído y por el 
otro les sale: lo que ellos buscan es el elixir para curar el 
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mal de muelas o el reuma o para quitar manchas de la ropa, 
el cocimiento regenerativo, el bálsamo católico, el revulsivo 
anticlerical, el emplasto aduanero o el vejigatorio hidráulico. 
A esto llaman soluciones concretas. Estiman que el habla no 
se hizo sino para pedir o para ofrecer algo, y no hay manera 
de que sientan lo que tiene de revelación la música interior 
del espíritu. Porque la otra música, la exterior, la que les 
recrea los oídos carnales, ésa no dejan de entenderla y 
apreciarla, y hasta es el único regalo que se permiten. Si se 
les habla, o ha de ser para acariciarles los oídos con párrafos 
acompasados a compás tamborilesco, o para enseñarles 
alguna receta de uso doméstico o político.

¡Soluciones concretas! ¡Oh Sanchos prácticos, Sanchos 
positivos, Sanchos materiales! ¿Cuándo oiréis la silenciosa 
música de las esferas espirituales?

Difícil es hablar a los Sanchos, nacidos y criados en lugarejos 
donde sólo se oye comadrerías de solana y sermones, pero 
más difícil aún es hablar a bachilleres. Lo mejor es tener por 
oyentes a cabreros, hechos y acostumbrados a oír las voces 
de los campos y de los montes. Los otros os saldrán con que 
no os entienden o entenderán a tuertas lo que les digáis, 
porque no reciben vuestras palabras en silencio interior ni en 
atención virgen, y por mucho que agucéis vuestras 
explicaderas no aguzarán sus entendederas ellos.

Es fuerte cosa que por dondequiera que uno vaya en nuestra 
España, derramando verdades del corazón, le salgan al paso 
diciéndole que no lo entienden o entendiéndolo al revés de 
como se explica. Y ello tiene su raíz, y es que van las gentes 
a oír esto o lo otro o lo de más allá, algo que se les ha dicho 
ya, y no a oír lo que se les diga. Los unos son clericales, 
anticlericales los otros, éstos unitarios o centralistas, 
aquéllos federales o regionalistas, los de aquí 
tradicionalistas, progresistas los de allá, y quieren que se les 
hable en uno de esos lenguajes. Ellos luchan unos con otros, 
pero luchan como es forzoso lo hagan los luchadores 
terrestres, sobre un mismo suelo, en un mismo plano y 
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dándose cara, y si te pones a darles voces desde otro plano, 
por encima o por debajo del que ocupan, les distraes de su 
pelea y no comprenden a qué vas allá. Si estamos peleando 
—se dicen—, bien venido sea quien venga a animarnos con 
voces de ¡a ellos! ¡adelante! o bien a advertirnos de un 
peligro gritándonos ¡ojo! ¡atrás!, pero ¿quién es ese que 
desde las nubes o desde dentro de la tierra nos grita que 
levantemos la vista o que la hundamos en el suelo? ¿no ve 
que entre tanto nos degollarán los enemigos? Cuando se 
lucha no se puede mirar al cielo ni tratar de penetrar con la 
vista el seno de la tierra. Dicen así; no ven que les proponéis 
paz y cada uno de los bandos os cuenta en el contrario. Y no 
os queda sino ir a hablar a los cabreros, que os regalarán con 
música; ir a hablar a los sencillos, y hablarles sin intentar 
siquiera poneros a su alcance, hablarles en el tono más 
elevado, seguros de que sin entenderos os entienden.

Sólo Sancho, el carnal Sancho, estaba más para dormir que 
para oír canciones, sin conocer la virtud ensoñadora de éstas.
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Capítulos XII Y XIII

De lo que contó un cabrero a los que estaban con Don 
Quijote
y
Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela, con otros 
sucesos.

Entonces fue cuando Pedro el cabrero contó a Don Quijote la 
historia de Grisóstomo y Marcela, después de aquellos 
tiquismiquis con que el leído Caballero corrigió los vocablos 
al pastor. Era, no hemos de negarlo, impertinente Don 
Quijote cuando se picaba de letrado.

Fue el Caballero a ver cómo enterraban a Grisóstomo, 
muerto de amores por Marcela, y al ir a ello encontró a 
Vivaldo y platicó con él acerca de la caballería andante, 
profesión si no tan estrecha como la de los frailes cartujos, 
tan necesaria como ella en el mundo, donde sólo el ejemplo 
de lo inasequible a los más, puede enseñar a éstos a poner 
su meta más allá de donde alcancen. Así las carreras de 
caballos, que sólo para criar caballos de carrera sirven, 
mantienen la pureza de la casta caballar, impidiendo que el 
tiro y la noria y el vil oficio encanijen al noble bruto. Y entre 
ambas profesiones, la de pedir al cielo el bien de la tierra, y 
la de poner en ejecución lo pedido, creando, lanza en mano, 
el reino de Dios, cuyo advenimiento se pide en oración, no 
cabe primero ni segundo. Así que somos ministros de Dios en 
la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia
—añadió Don Quijote.

¿No es acaso, desgraciado Caballero, la raíz ele tus proezas y 
de tus desgracias a la par el noble pecado a través de cuya 
depuración te llevó a la gloria de tu Dulcinea, esto de creerte 
ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se ejecuta en 
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ella su justicia? Fue tu pecado original y el pecado de tu 
pueblo; el pecado colectivo de cuya mancha y maleficio 
participabas. Tu pueblo también, arrogante Caballero, se 
creyó ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se 
ejecutaba en ella su justicia, y pagó muy cara su presunción 
y sigue pagándola. Creyóse escogido de Dios y esto le 
ensoberbeció.

¿Pero es que no estaba en lo seguro? ¿No somos acaso todos 
ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta 
en ella su justicia? Y el persuadirnos de esta verdad ¿no es 
tal vez el mejor remedio para purificar y ennoblecer nuestras 
acciones? En vez de buscar hacer otras cosas que las que 
haces, luchando contra tu costumbre, persuádete de que en 
todo cuanto hagas, bueno o malo a tu parecer, eres ministro 
de Dios en la tierra y brazo por quien se ejecuta en ella su 
justicia, y sucederá que tus actos acabarán por ser buenos. 
Estímalos como viniendo de Dios y los divinizarás. Hay 
desgraciado a quien eso que en el lenguaje de los hombres 
llamamos natural perverso o mala índole le lleva a ser azote 
de sus prójimos, y si ese desgraciado se penetrase de que 
ese azote es azote de castigo que puso en sus manos Dios, la 
que llamamos mala índole le daría frutos de bondad.

No os apeguéis al miserable criterio jurídico de juzgar de un 
acto humano por sus consecuencias externas y el daño 
temporal que recibe quien lo sufre; llegad al sentido íntimo y 
comprended cuánta profundidad de sentir, de pensar y de 
querer se encierra en la verdad de que vale más daño 
infligido con santa intención que no beneficio rendido con 
intención perversa.

Te denuestan, pueblo mío, porque dicen que fuiste a imponer 
tu fe a tajo y mandoble, y lo triste es que no fue del todo 
así, sino que ibas también y muy principalmente a arrancar 
oro a los que lo acumularon; ibas a robar. Si sólo hubieras ido 
a imponer tu fe… Me revuelvo contra el que viene, tizona en 
la diestra y en la otra libro, a querer salvarme el alma a 
pesar mío, pero al cabo se cuida de mí y soy para él un 
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hombre, mas para aquel que no viene sino a sacarme los 
ochavos engañándome con baratijas y chucherías, para éste 
no paso de ser un cliente, un parroquiano o vecero. Hoy se 
da en ponderar esto y pedir una sociedad en que en puro 
policía no pueda hacerse daño y acabemos por que nadie 
obre mal, aunque nadie sienta bien tampoco. ¡Qué horrible 
condición de vida! ¡Qué podredumbre bajo la verdura 
sosegada! ¡Qué quieto lago de ponzoñosas aguas! ¡No, no, y 
mil veces no! Dios nos dé antes un mundo en que todos 
sientan bien aunque todos obren daño, en que los hombres 
se golpeen en la ceguera del cariño y en que suframos todos 
en silencio por el mal que nos vemos arrastrados a infligir a 
los demás. Sé generoso y arremete a tu hermano; dale de tu 
espíritu, aunque sea golpes. Hay algo más Íntimo que eso 
que llamamos moral y no es sino la jurisprudencia que 
escapa a la policía; hay algo más hondo que el Decálogo, que 
es una tabla de la ley, ¡tabla, tabla y de la ley!; hay un 
espíritu ele amor.

Me diréis que no cabe sentir bien sin obrar bien y que las 
buenas acciones brotan, como de su fuente, de los buenos 
sentimientos y sólo de ellos. Pero yo os contestaré con Pablo 
de Tarso que no hago el bien que quiero, sino el mal que no 
quiero hago, y os añadiré que el ángel que en nosotros 
duerme suele despertar cuando la bestia le arrastra, y al 
despertar Hora su esclavitud y su desgracia. ¡Cuántos buenos 
sentimientos brotan de malas acciones a que, la bestia nos 
precipita!
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Siguió discurriendo Don Quijote con Vivaldo sobre lo de 
encomendarse los caballeros andantes a su dama antes que a 
Dios, y dando las razones que había leído llegó a lo de no 
poder ser caballero andante sin dama, porque tan propio y 
tan natural les es a los tales ser enamorados como al cielo 
tener estrellas, y a buen seguro que no se haya visto 
historia donde se halle caballero andante sin amores, y por 
el mismo caso que estuviese sin ellos no será tenido por 
legítimo caballero, sino por bastardo y que entró en la 
fortaleza de la caballería dicha, no por la puerta, sino por las 
bardas como salteador y ladrón.

Ved aquí cómo del amor a mujer brota todo heroísmo. Del 
amor a mujer han brotado los más fecundos y nobles ideales, 
del amor a mujer las más soberbias fábricas filosóficas. En el 
amor a mujer arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en él 
donde el instinto de perpetuación vence y soyuga al de 
conservación, sobreponiéndose así lo sustancial a lo 
meramente aparencial. Ansia de inmortalidad nos lleva a 
amar a la mujer y así fue como Don Quijote juntó en Dulcinea 
a la mujer y a la Gloria, y ya que no pudiera perpetuarse por 
ella en hijos de carne, buscó eternizarse por ella en hazañas 
de espíritu. Fue enamorado, pero de los castos y continentes, 
como dijo en otra ocasión él mismo. ¿Faltó con su castidad y 
continencia al fin del amor? No, pues engendró en Dulcinea 
hijos espirituales duraderos. Casado no habría podido ser tan 
loco; los hijos de carne le hubieran arrebatado de sus 
hazañosas empresas.

No le embarazó nunca cuidado de mujer que ata las alas a 
otros héroes, porque como dice el Apóstol (I Cor. VII, 33) «el 
casado se cuida de lo del mundo, de cómo ha de agradar a la 
mujer, y queda dividido».

Hasta en el más puro orden espiritual y sin sombra de malicia 
alguna, suele buscar el hombre apoyo en mujer, como 
Francisco de Asís en Clara; pero Don Quijote buscóle en 
dama de sus pensamientos.
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¡Y cómo embaraza la mujer! Iñigo de Loyola no quiso que su 
Compañía tuviese nunca cargo de mujeres debajo de su 
obediencia (Rivaneira, lib. III, cap. XIV), y cuando Doña Isabel 
de Rosell pretendió formar comunidad de mujeres bajo la 
obediencia de la Compañía logró Loyola que el Papa Pablo III. 
en letras apostólicas de 20 de Mayo de 1547, la eximiera de 
tal carga, pues «a esta mínima Compañía —decíale Iñigo— no 
conviene tener cargo especial de dueñas con voto de 
obediencia.» Y no es que despreciara a la mujer, pues la 
honró en lo que es tenido por más bajo y más vil de ella, 
porque si Don Quijote se hizo armar caballero ciñéndole 
espada y calzándole espuela dos mozas del partido, Iñigo de 
Loyola acompañaba él mismo, en persona, por medio de la 
ciudad de Roma, a las «mujercillas públicas perdidas» para ir 
a colocarlas «en el monasterio de Santa Marta o en casa de 
alguna señora honesta y honrada, donde fuesen instruidas en 
toda virtud». (Rivadeneira, lib. III, cap. IX.)

Don Quijote fue enamorado, pero de los castos y continentes 
y no sino por ser fuerza que los caballeros andantes tengan 
dama a quien rendir su amor —según decía, aunque veremos 
le quedaba otra dentro— por cumplir el rito. Y acaso no falte 
joven atolondrado que vea en esto un motivo para tener en 
menos a Don Quijote, pues los hay que cifran toda la calidad 
de un hombre en cómo se las ha en lances de amor; es decir, 
de eso que se llama amor a cierta edad de la vida. No 
recuerdo quién dijo, pero dijo muy bien quienquiera que lo 
dijese, que para los que aman mucho, es el amor —amor a 
mujer, se entiende— algo subordinado y secundario en su 
vida, y es lo principal de ésta para los que aman poco. Hay 
quienes no juzgan de la libertad de un espíritu sino según 
sienta en punto al amor; hay mozos para los cuales todo el 
valor de un poeta se cifra en cómo sienta el amor.

¿Qué diría el casto y continente Don Quijote si volviendo al 
mundo viese el chaparrón de incentivos al deseo carnal con 
que se trata de desviar el amor? ¿Qué diría de todos esos 
retratos de mujerzuelas en actitudes provocativas? De 
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seguro que movido por su amor a Dulcinea, por su noble y 
puro amor, emprendería a tajo y mandoble con todos los 
tenderetes en que esas porquerías se nos muestran, como la 
emprendió con el retablo de maese Pedro. Ellas nos apartan 
del amor a Dulcinea, del amor de la gloria. Siendo incentivos 
a que nos perpetuemos, nos apartan de la verdadera 
perpetuación. Acaso sea nuestro sino que haya de renunciar 
la carne a perpetuarse si se ha de perpetuar el espíritu.

Don Quijote amó a Dulcinea con amor acabado y perfecto, 
con amor que no corre tras deleite egoísta y propio; 
entregóse a ella sin pretender que ella se le entregara. Se 
lanzó al mundo a conquistar gloria y laureles para ir luego a 
depositarlos a los pies de su amada. Don Juan Tenorio 
habríase dedicado a rendirla con la mira de poseerla y de 
saciar en ella su apetito, no más que por amor de gozarla y 
pregonarlo; Don Quijote no. Don Quijote no se fue de galán al 
Toboso a cortejarla y enamorarla, sino que se echó al mundo 
a conquistarlo para ella. ¿Qué suele ser ese que llaman amor 
sino un miserable egoísmo mutuo en que busca su propio 
contento cada uno de los dos amantes? ¿Y no es acaso el 
acto de suprema unión lo que más supremamente los separa? 
Don Quijote amó a Dulcinea con amor acabado, sin exigir ser 
correspondido; dándose todo él y por entero a ella.

Amó Don Quijote a la Gloria encarnada en mujer. Y la Gloria 
le corresponde. Dió un gran suspiro Don Quijote y dijo: yo no 
podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el 
mundo sepa que yo la sirvo, y todo lo que sigue. Sí. Don 
Quijote mío, sí; la tu dulce enemiga, Dulcinea, lleva de 
comarca en comarca y de siglo en siglo la gloria de tu locura 
de amor. Su linaje, prosapia y alcurnia no es de los antiguos 
Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni de los modernos 
Colonas y Ursinos, ni de ninguna de las famosas familias de 
distintos países que Don Quijote nombró a Vivaldo; pero es 
de los del Toboso de la Mancha, linaje aunque moderno tal, 
que puede dar generoso principio a las más ilustres familias 
de los venideros siglos. Con lo que nos enseñó el ingenioso 
hidalgo que la raíz de la gloria está en el propio lugarejo y 
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en la propia edad en que se vive. Sólo es duradera en siglos 
y en vastas tierras la gloria que rebasa de los propios lugar 
y tiempo por haberlos perinchido y cogolmado. Lo universal 
riñe con lo cosmopolita; cuanto más de su país y más de su 
época sea un hombre es más de los países y de las épocas 
todas. Dulcinea es del Toboso.

Y ahora, Don Quijote mío, llévame solas contigo, porque 
quiero que hablemos corazón a corazón y lo que ni a sí 
mismos osan decirse muchos. ¿Fue de veras tu amor a la 
gloria lo que te llevó a encarnar en la imagen de Dulcinea a 
Aldonza Lorenzo, de la que un tiempo anduviste enamorado, 
o fue tu desgraciado amor a la bien parecida moza labradora, 
aquel amor que ella jamás lo supo ni se dio cata de ello, el 
que se te convirtió en amor de inmortalidad? Mira, mi buen 
hidalgo, que yo sé cómo es la timidez dueña del corazón de 
los héroes, y bien se ve en ver cuando ardías en deseo de 
Aldonza Lorenzo cómo no te atreviste nunca a requerirla de 
amores. No pudiste romper la vergüenza que te sellaba, con 
sello de bronce, los labios.

Tú mismo se lo declaraste a Sancho; tomándole por 
confidente, cuando al quedarte de penitencia en Sierra 
Morena (cap. XXV) le dijiste: mis amores y los tuyos han sido 
siempre platónicos, sin extenderse a más que a un honesto 
mirar, y aun esto tan de cuando en cuando, que osaré jurar 
con verdad, que en doce años que ha que la quiero más que 
a la lumbre de estos ojos que ha de comer la tierra, no la he 
visto cuatro veces y aun podrá ser que destas cuatro veces 
no hubiese ella echado de ver la una que la miraba; tal es el 
recato y encerramiento en que sus padres, Lorenzo 
Corchuelo y su madre Aldonza Nogales, la han criado. 
¡Cuatro veces tan sólo y en doce años! Y ¡qué fuego debía de 
ser el que ella despidiese para calentarte doce años el 
corazón con sólo cuatro lejanos toques y de soslayo! Doce 
años, mi Don Quijote, y cuando frisabas en los cincuenta. Te 
enamoraste, pues, al acercarte a tus cuarenta. ¿Qué saben 
los mozos lo que es la llama que se enciende en toda sazón 
de madurez? ¡Y tu timidez, tu insuperable timidez de hidalgo 
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entrado ya en años!

Miradas desde lo más adentro, suspiros ahogados de que ella 
ni se dio cata siquiera, redoblar el golpeteo de tu corazón 
preso de su hechizo cada una de esas cuatro veces que 
gozaste a hurtadillas de su vista. Y este amor contenido, 
este amor roto en su corriente, pues no hallabas en ti brío ni 
arrojo para enderezarlo a su natural término, este pobre 
amor te labró acaso el alma y fue el manantial de tu heroica 
locura. ¿No es así, buen caballero? Acaso ni tú lo sospechabas.

Adéntrate en ti mismo y escudriña y ahonda. Hay amores que 
no pueden romper el vaso que los contiene y se derraman 
hacia adentro; y los hay inconfesables, a los que el destino 
formidable oprime y constriñe en el nido en que brotaron; el 
exceso mismo de aquéllos los cuaja y los encierra, la 
tremenda fatalidad de éstos los sublima y engrandece. Y 
presos allí, avergonzándose y ocultándose de sí mismos, 
empeñándose por anonadarse, bregando por morir, pues que 
no pueden florecer a la luz del día y a la vista de todos, y 
menos fructificar, se hacen pasión de gloria y de inmortalidad 
y de heroísmo.

Dímelo aquí a solas, Don Quijote mío, dime: el intrépido 
arrojo que te llevó a tus proezas todas ¿no era acaso el 
estallido de aquellas ansias de amor que no te atreviste a 
confesar a Aldonza Lorenzo? Si eras tan valiente ante todos 
¿no es porque fuiste cobarde ante el blanco de tus anhelos? 
De las íntimas entrañas de la carne te acosaba el ansia de 
perpetuarte, de dejar simiente tuya en la tierra; la vida de tu 
vida, como la vida de la vida de los hombres todos, fue 
eternizar la vida. Y como no lograste vencerte para dar tu 
vida perdiéndola en el amor, anhelaste perpetuarte en la 
memoria de las gentes. Mira, Caballero, que el ansia de 
inmortalidad no es sino la Bar del ansia de linaje.

¿No te llevó acaso a llenar tus ratos ociosos con la lectura 
de los libros de caballerías el no haber podido romper tu 
medrosa vergüenza para llenarlos con el amor y las caricias 
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de aquella moza labradora del Toboso? ¿No es que buscaste 
en esas ahincadas lecturas lenitivo, a la vez que alimento, a 
la llama que te consumía? Sólo los amores desgraciados son 
fecundos en frutos del espíritu; sólo cuando se le cierra al 
amor su curso natural y corriente es cuando salta en surtidor 
al cielo; sólo la esterilidad temporal da fecundidad eterna. Y 
tu amor fue, Don Quijote mío, desgraciado por causa de tu 
insuperable y heroico encojimiento. Temiste acaso profanarlo 
confesándoselo a la misma que te lo encendía; temiste tal 
vez mancharlo primero y después malgastarlo y perderlo si 
lo llevabas a su cumplimiento vulgar y usado. Temblaste de 
matar en tus brazos la pureza de tu Aldonza, criada por sus 
padres en grandísimo recato y encerramiento.

Y dime, ¿supo Aldonza Lorenzo de tus hazañas y proezas? De 
seguro que si de ellas supo algo le sirvió de solaz y de 
comidilla y palique en los seranos y en las solanas. ¡Sería de 
haber oído a Aldonza Lorenzo cuando en sus inviernos 
añosos, al amor de la lumbre del hogar, en el rolde de sus 
nietos, o en el serano de las comadres, contara las andanzas 
y aventuras de aquel pobre Alonso Quijano el Bueno, que 
salió lanza en ristre a enderezar entuertos, invocando a una 
tal Dulcinea del Toboso! ¿Recordaría entonces tus miradas a 
hurtadillas, heroico Caballero? ¿No se diría acaso, a solas y 
callandito, y en lo más adentró de sus adentros: «yo fui, yo 
fui la que le volví loco»?

No necesitas decírmelo. Don Quijote mío, porque comprendo 
lo que debe ser sacrificar ante un altar, sin que el dios que 
sobre él se yergue se entere siquiera del sacrificio. Te lo 
creo sin que me lo jures, te lo creo a pie juntillas, si te creo 
que cruzan el mundo Aldonzas Lorenzos que lanzan a 
inauditos heroísmos a Alonsos Quijanos y se mueren 
tranquilamente y en paz de conciencia sin haber conocido la 
maternidad que les cupo en los heroísmos tales.

Grande es una pasión que rompe por todo y quebranta leyes 
y arrolla preceptos y desencadena torrencialmente su caudal 
perinchido, pero es más grande aún, cuando temerosa de 
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enfangarse con las tierras que ha de arrastrar en su furiosa 
arremetida, se arremolina en sí y se condensa y se mete en 
sí misma, como queriendo tragarse a sí propia, luchando por 
deshacer se en su imposibilidad misma, y revienta hacia 
dentro y convierte en inmenso piélago el corazón. ¿No te 
sucedió esto?

Y luego, ven más junto a mí, mi Don Quijote, y dímelo al 
oído del corazón; y luego, cuan do la Gloria te ensalzaba ¿no 
suspiraste en tus entrañas por aquel inconfesado amor de tu 
madurez? ¿No la hubieras dado toda ella, a la gloria, por una 
mirada, no más que por una mirada de cariño de tu Aldonza 
Lorenzo? Si ella, pobre hidalgo, si ella se hubiese dado cata 
de tu amor, y compadecida te hubiese ido un día y te hubiese 
abierto los brazos y entreabierto la boca, llamándote con los 
ojos, si ella se te hubiese rendido, venciendo tu contención 
grandiosa y diciéndote: «te he adivinado, ven y no sufras» 
¿hubieras buscado la inmortalidad del nombre y de la fama? 
Mas entonces ¿no se te habría disipado el encanto luego? Yo 
creo que ahora mismo, mientras te tiene apretada a su pecho 
tu Dulcinea y lleva tu memoria de siglo en siglo, yo creo que 
ahora todavía te envuelve cierta melancólica pesadumbre al 
pensar que ya no puedes recibir en tu pecho el abrazo ni en 
tus labios el beso de Aldonza, ese beso que murió sin haber 
nacido, ese abrazo que se fue para siempre y sin haber nunca 
llegado, ese recuerdo de una esperanza en todo secreto y 
tan a solas y a calladas acariciada.

¡Cuántos pobres mortales inmortales, cuyo recuerdo florece 
en la memoria de las gentes, darían esa inmortalidad del 
nombre y de la fama por un beso de toda la boca, no más 
que por un beso en que soñaron durante su vida mortal toda! 
¡Volver a la vida aparencial y terrena, encontrarse de nuevo 
en el augusto instante que una vez ido ya no vuelve, quebrar 
el vergonzante miedo, trizar el tupido respeto o romper la 
ley y luego deshacerse para siempre en los brazos de la 
deseada!…
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Mientras Don Quijote hablaba a Vivaldo de Dulcinea del 
Toboso, entró Sancho, el buen Sancho, con la más 
maravillosa profesión de fe. Como Simón Pedro, que aun 
deseando plantar tiendas en lo alto del Tabor para pasarlo 
allí bien y sin penalidades, y aun negando al Maestro, fue 
quien con más ardor le creyó y le quiso, así Sancho a Don 
Quijote. Pues mientras todos los que oían la plática entre 
Vivaldo y el Caballero y aun hasta los mismos pastores y 
cabreros conocieron la demasiada falta de juicio de nuestro 
Don Quijote, sólo Sancho Panza pensaba —nos dice 
Cervantes— que cuando su amo decía era verdad, sabiendo 
él quién era y habiéndole conocido desde su nacimiento. ¡Oh 
Sancho bueno, Sancho heroico, Sancho quijotesco! Tu fe te 
salvará. Pues mientras los menguados mercaderes toledanos 
pedían a Don Quijote, como los judíos a Jesús, señales para 
creer, un retrato de aquella señora aunque fuera tamaño 
como un grano de trigo, Sancho el heroico pensaba que era 
verdad cuanto su amo decía, sabiendo quién era Don Quijote 
y habiéndole conocido desde su nacimiento. Y las gentes 
lijeras no quieren ver, Sancho heroico, la grandeza de tu fe y 
la fortaleza de tu ánimo y han dado en menospreciarte y 
calumniarte haciéndote padrón de lo que nunca fuiste. No 
quieren conocer que tu simpleza fue tan loca, tan heroica, 
como la locura de tu amo, pues que creíste en ésta. Y a lo 
más que llegan es a reprocharte de simple porque creías 
esas cosas. Mas que no lo eras, ni tu sublime fe una ceguera 
de embaucado, lo prueba el que dudando algo en creer 
aquello de la linda Dulcinea del Toboso, porque nunca tal 
nombre ni tal princesa había llegado jamás a tu noticia, 
aunque vivías tan cerca del Toboso. La fe es algo que se 
conquista palmo a palmo y golpe tras golpe. Y tú, Sancho 
heroico, pues crees en tu amo y señor Don Quijote, llegarás a 
creer en su señora Dulcinea del Toboso, y ella te cogerá de 
la mano y te llevará por los campos perdurables.
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Capítulo XV

Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó Don 
Quijote con topar con unos desalmados yangüeses.

Terminado el episodio de Marcela, volvió Don Quijote a 
quedar solo con Sancho en los caminos del mundo. 
Determinado a ir en busca de la pastora Marcela y 
ofrecérsele se entró en el bosque donde ella entrara, y a las 
dos horas de andar buscándola dio en un apacible prado, 
donde comieron y descansaron los dos, amo y escudero.

Suelto Rocinante, fuése a refocilar con unas jacas gallegas de 
unos arrieros yangüeses, jacas que le recibieron a coces y 
mordiscos y los arrieros remataron la suerte moliéndole a 
palos. Visto lo cual por Don Quijote y que no eran caballeros, 
sino gente soez y de baja ralea —el encontrarse apeado le 
curó de la ceguera de su locura—, demandó ayuda de Sancho, 
quien le hizo ver que no podían vengarse de más de veinte 
tan sólo dos y aun quizá uno y medio.

Yo valgo por ciento —replicó Don Quijote—, y sin hacer más 
discursos, echó mano a su espada y arremetió a los 
yangüeses y lo mismo hizo Sancho Panza incitado y movido 
del ejemplo de su amo. En lo que no se sabe qué admirar 
más, si el heroísmo quijotesco bajo la fe de yo valgo por 
ciento o el heroísmo sanchopancesco bajo la fe de que su 
amo valía por cien. La fe de Sancho en Don Quijote es aún 
más grande, si cabe, que la de su amo en sí mismo. Yo valgo 
por ciento, y sin hacer más discursos, echó mano a su espada 
y arremetió. Si crees que vales por ciento ¿para qué 
discursos? La fe verdadera no razona ni aun consigo misma.

Los yangüeses, al verse tantos contra dos, dieron con ellos 
en tierra a estacazos, y así se acabó la aventura.
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Vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos,
que Dios ayuda a los malos
cuando son más que los buenos.
 

Y entonces pidió Sancho a su amo el bálsamo de Fierabrás y 
entonces pronunció Don Quijote aquellas tan profundas 
palabras de que él se tenía la culpa del percance y 
molimiento, por haber puesto mano a la espada contra 
hombres no armados caballeros como él y excitó a Sancho a 
que se tomase en casos tales la justicia por su mano. Con 
hombres no armados caballeros, con los que no lleven como 
tú encendida la lumbre del seso, sino que reciben luz de 
reflejo, con esos no discutas jamás, lector. Di tu palabra y 
sigue tu camino dejando que la roan hasta el hueso.

Y más profundo aún que su amo y señor estuvo Sancho al 
decir que era él hombre pacífico, manso y sosegado y sabía 
disimular cualquiera injuria, porque tengo mujer e hijos que 
sustentar y criar —dijo. ¡Oh sesudo y discretísimo Sancho! Y 
si supieras cuántos quedan aún que teniendo mujer e hijos 
que sustentar y criar se nos vienen con requilorios de honor 
y dignidad, que deben ser un lujo permitido a los ricos tan 
sólo, a aquellos que tienen quienes sustenten y críen a su 
mujer e hijos y que acaso les hacen una merced con dejarlos 
huérfanos y viuda, pues que las gentes no menguan por ello. 
Tal fue, Sancho amigo, según dicen, que yo en esto me callo, 
el error de tu pueblo y es que no quiso comprender que el 
honor dura tanto cuanto dura el bolso lleno. En ese sublime y 
noble error estaba y sigue estando tu amo, que quiso 
entonces y allí, molido en tierra, sacarte de él y mostrarte 
que necesitabas valor para ofender y defenderte puesto que 
el día me nos pensado te verías señor de una ínsula.

La de Marruecos te ofrecen ahora, y te dan las razones que 
te daba tu amo. Entre las cuales las había de oro, como 
aquella de las mudanzas de la fortuna. No hagas caso, pues, 
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Sancho amigo, de eso de pueblos fuertes y pueblos 
moribundos, que el mundo da muchas vueltas y lo que te 
hace impropio para la manera de triunfar en privanza hoy, 
eso mismo te hará acaso mañana propiísimo para el modo 
venidero de triunfar. Tú eres paciente y de la paciencia es al 
cabo la victoria. Vale más tu paciencia que todo aquello que 
te decía tu amo de que salisteis de la pendencia con los 
yangüeses molidos pero no afrentados, porque las armas que 
aquellos hombres traían y con que os machacaron no eran 
otras que sus estacas.

Dicen que dijo Felipe II al saber el vencimiento de su Armada 
Invencible que no la había mandado a luchar con los 
elementos, y la última vez que nos han molido a cañonazos 
una armada, te dijeron también, Sancho amigo, que nos 
venció no el valor, sino la ciencia y la riqueza. Pero tú te ríes 
de cuentos, oyes, callas y aguardas. Sigue aguardando, que 
en aguardar siempre está tu fortaleza. A ti no te dio pena el 
pensar si fue o no afrenta lo de los estacazos, sino el dolor 
de los golpes, y en eso ibas muy bien encaminado, porque el 
dolor de los golpes se pasa, pero el de la afrenta no, y quien 
hace pasajeros los dolores los ha vencido ya con hacerlos 
tales. Si bien, como te dijo tu amo, no hay memoria a quien 
el tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no le consuma y 
ésta es fuente de fortaleza, por serlo de paciencia y de 
consuelo.

Tras estas y otras pláticas acomodó Sancho a Don Quijote 
sobre el asno y reanudaron camino, hasta llegar a una venta.
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Capítulo XVI

De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en la venta que él 
imaginaba ser castillo.

Volvió a encontrar Don Quijote mujeres que hicieron con él 
oficio de mujer, mujeres compasivas y piadosas, pues entre 
la ventera, su hija y Maritornes le hicieron una muy mala 
cama en que se acostó luego que le hubieron emplastado de 
arriba abajo. Agradeciolo Don Quijote haciendo a la ventera 
fermosa señora y a la venta castillo, con lo que las mujeres 
se maravillaron pareciéndoles otro hombre que los que se 
usan, y no les faltaba razón en parecerles así.

Entonces es cuando dio Don Quijote en esperar a la hija del 
señor del castillo, repentinamente enamorada de él, y fue 
cuando al acudir Maritornes a saciar la carne al carnal arriero, 
se encontró con el espiritual Caballero, que le endilgó un 
ingenioso discurso de disculpa, mostrándole ante todo que 
estaba tan molido y quebrantado que aunque de su voluntad 
quisiera satisfacer a la de ella, le sería imposible, y luego la 
fe prometida a la sin par Dulcinea del Toboso, que si esas 
dos cosas no hubiera de por medio, el no poder contentarla y 
lo otro, no fuera tan sandio caballero que dejara pasar tan 
venturosa ocasión en blanco.

Esto es fina virtud y continencia de mérito, y lo demás 
tontería. Y tuvo esa virtud, como es natural, su recompensa, 
cual fue los puñetazos y pisotones que arreó a Don Quijote 
el bruto del arriero, que de puro rijoso ardía en chispas. Y 
acudió el ventero al ruido y se armó aquella tremolina de 
puñetazos que Cervantes cuenta.
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Capítulo XVII

Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo 
Don Quijote y su buen escudero Sancho Panza pasaron en la 
venta, que por su mal pensó que era castillo.

Cosas de encantamiento, de las que no hay para qué tomar 
cólera ni enojo, que como son invisibles y fantásticas, no 
hallaremos de quien vengarnos aunque más lo procuremos.
¡Y cómo llegaste, oh maravilloso Caballero, al hondón de la 
sabiduría, que consiste en tomar por invisibles y fantásticas 
las cosas de este mundo, y así, en virtud de tal tomadura, no 
enojarse por ellas!

Porque ¿qué sino mano pegada a algún brazo de algún 
descomunal gigante pudo ser aquello que a deshora y 
cuando más en tu coloquio estabas vino a asentarte una 
puñada en las quijadas? Cosas son de otro mundo y recuerda 
si no cómo estando durmiendo una noche Iñigo de Loyola «le 
quiso el demonio ahogar el año de 1541 —como en el 
capítulo IX del libro V de su VIDA se nos cuenta— y fue así 
que sintió como una mano de hombre que le apretaba la 
garganta y que no le dejaba resollar ni invocar el Nombre 
Santísimo de Jesús», y aquello otro que contó el hermano 
Juan Paulo al P. Rivadeneira, según éste en el mismo capítulo 
nos lo cuenta, de cuando «durmiendo una noche como solía 
junto al aposento de Loyola, y habiéndose despertado a 
deshora, oyó un ruido como de azotes y golpes que le daban 
al Padre, y al mismo Padre como quien gemía y suspiraba. 
Levantóse luego y fuese a él, hallóle sentado en la cama, 
abrazado con la manta, y díjole: ¿Qué es esto, Padre, que 
veo y oigo? Al cual respondió: ¿Y qué es lo que habéis oído? 
Y como se lo dijese, díjole el Padre: Andad, idos a dormir».

Cosas son de otro mundo, y para curar sus efectos basta el 
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bálsamo de Fierabrás. Sólo que no obra maravillosamente 
sino en los caballeros, y bien se vio en lo que le ocurrió con 
él a Sancho.

A poco de esto aconteció lo de convencerse Don Quijote de 
que estaba en venta y no en castillo, a una sola palabra del 
ventero, en que vuelve a verse, una vez más, cuán cuerdo 
era en su locura. Mas aun así, negóse muy caballerescamente 
a pagar, lo cual le valió a Sancho un manteamiento. Acabado 
el cual le dio de beber vino la piadosa Maritornes, Dios se lo 
pague, pues era la generosidad y el desprendimiento mismos. 
Ella amó mucho, si bien a su manera, como todos, y por eso 
le serán perdonados sus refocilamientos con arrieros, ya que 
lo hacía de puro blanda de corazón.

Creed que la dadivosa moza asturiana, más buscaba dar 
placer que no recibirlo, y si se entregaba era, como a no 
pocas Maritornes les sucede, por no ver penar y consumirse 
a los hombres. Quería purificar a los arrieros de los torpes 
deseos que les emporcaban la imaginación y dejarlos limpios 
para el trabajo. Presumía muy de hidalga —dice Cervantes— 
y por hidalguía concertó ir a refocilarse con el arriero, 
y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase, no tornarlo. 
Ella

dar quería
o que deu para darse a natureza
 

aunque no hubiese leído a Camoens, de cuyos LUSIADAS es 
esta filosófica sentencia (IX, 76). Y por este sencillo 
desprendimiento, tan sin rebuscas de vicio como sin 
melindres de inocencia, se ha inmortalizado la moza 
asturiana. Vivía ella allende la inocencia y la malicia que de 
la pérdida de ella nace.

Creed que hay pocos pasajes más castos. Maritornes no es 
una moza del partido que por no trabajar o por ajenas culpas 
comercia con su cuerpo, ni es una pervertidora que embruja a 
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los hombres encendiéndoles los deseos para apartarles de su 
ruta y distraerles de su labor; es pura y sencillamente la 
criada de un mesón que trabaja y sirve, y alivia las gravezas 
y remedia los aprietos de los viandantes, quitándoles un peso 
de encima para que puedan reanudar, más desembarazados, 
su camino. No enciende deseos, sino que apaga los que otras, 
menos desprendidas, o el sobrante de la vida carnal habían 
encendido. Y creed que siendo pecaminoso esto, lo es mucho 
más encender deseos adrede, con ánimo de encenderlos, 
como hace la coqueta, para no apagarlos, que apagar los que 
encendió otra. No peca Maritornes ni por ociosidad y codicia, 
ni por lujuria; es decir, apenas peca. Ni trata de vivir sin 
trabajar ni trata de seducir a los hombres. Hay un fondo de 
pureza en su grosera impureza.

Fue buena con Sancho, que salió de la venta muy contento 
por no haber pagado.
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Capítulo XVIII

Donde se cuentan las razones que pasó Sancho Panza con su 
señor Don Quijote, con otras aventuras dignas de ser 
contadas.

Y volvió Don Quijote al manadero de toda fortaleza, cual es 
el de tomar a los hombres que mantean y aporrean por 
fantasmas y gente del otro mundo. No te enojes por lo que 
pueda acaecerte en este mundo aparencial; espera al 
sustancial o acógete a él, en el hondón de tu locura. Esa es la 
fe honda y verdadera. La cual flaqueó en Sancho, que por 
haber oído nombrar con nombres a los manteadores, los 
tomó por hombres de carne y hueso, y esto le bastó para 
pedir a su amo volverse al lugar entonces que era tiempo de 
la siega.

Acudió su amo a confortarle en la fe, a lo que él oponía lo 
que por sus ojos había visto y en sus costillas sentido, pero 
le habló Don Quijote de Amadís y el escudero se aquietó. E 
hiciste bien, Sancho, pues te has de convencer de que cuando 
nos injurian o escarnecen o mantean con sólo pensar que no 
son sino fantasmas los manteadores, se nos derrite el rencor 
y estamos al cabo de cura. Acuérdate de que tus enemigos 
se han de morir.

Y entonces dieron con la aventura de las dos manadas de 
ovejas, que tomó Don Quijote por dos ejércitos, y los 
describió tan puntualmente como quien lleva dentro de sí un 
mundo verdadero. Y el bueno de Sancho, sumergido en el 
otro mundo, en el aparencial, en el de los manteadores de 
carne y hueso, nada vio, quizá por encantamiento. ¡Oh 
Sancho admirable, y qué caudal de fe encierra ese tu quizá!
Por un quizá empieza la fe que salva; quien duda de lo que 
ve, una miajica tan sólo que sea, acaba por creer lo que no 
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ve ni vio jamás. Tú, Sancho, no oías sino balidos de ovejas y 
cameros, pero bien te dijo tu amo: El miedo que tienes te 
hace, Sancho, que ni veas ni oyas a derechas.

El miedo, sí, y sólo el miedo a la muerte y ti la vida nos hace 
no ver ni oír a derechas, esto es, no ver ni oír hacia dentro 
en el mundo sustancial de la fe. El miedo nos tapa la verdad, 
y el miedo mismo, cuando se adensa en congoja, nos la 
revela.

Mandó Don Quijote a Sancho que se retirase, pues el que 
sólo ve con los ojos de la carne, antes estorba que sirve en 
aventuras, y sin hacer caso de las voces del sentido terrenal, 
acometió al ejército de Alifanfarón de Trapobana. Y allí 
alanceó a su sabor corderos como Pizarro y los suyos 
alancearon en el corral de Cajamarca a los servidores del 
inca Atahualpa, que ni siquiera se defendían. Mas no así los 
pastores de los trapobanenses, que molieron a Don Quijote a 
pedradas, derribándole del caballo.

Con ello volvió a tocar tierra con su cuerpo todo el 
Caballero, para recobrar como Anteo, fuerzas a su toque. Y 
estando en tierra llegó la voz del sentido común, por boca de 
Sancho, a reprenderle, pues eran ovejas, mas él supo oponer 
su fe a los encantamientos del maligno que le perseguía. Y 
consoló a Sancho, cuya fe flaqueaba de nuevo, con palabras 
evangélicas.

Y luego les avino la aventura del cuerpo muerto, cuyo mérito 
consistió en que habiendo la fantástica visión empezado por 
erizarle los cabellos de la cabeza a Don Quijote, supo éste 
vencer su miedo a lo fantástico, él, que no lo tenía a lo real, 
y en premio de tal victoria puso en fuga a los encamisados, 
que tomaron a Don Quijote por diablo del infierno. A los 
fantásticos con lo fantástico se les vence; con el miedo a los 
amedrentadores. Y el miedo mismo llega a un punto en que si 
no mata a su presa, se realza y se convierte, pasando por 
congoja, en valor.
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Fue entonces, en medio de la fantástica aventura, cuando 
puso Sancho a Don Quijote el título de El caballero de la 
triste figura.

Y después se entraron por un valle donde les ocurrió la 
aventura de los batanes, intentada por Don Quijote para 
morir haciéndose digno de poder llamarse de su señora 
Dulcinea, de la Gloria. Y a Sancho, su quebradiza fe le puso 
en la boca palabras conmovedoras para apartar de su 
empeño a su amo, y como no bastasen las palabras, acudió a 
la industria de trabar las patas a Rocinante. Y pasó todo lo 
demás que Cervantes nos cuenta, hasta que amaneció y 
vieron la causa de los temerosos ruidos, y Sancho se burló de 
su amo, que le asestó por ello dos palos, acompañándolos de 
las profundas palabras de porque os burláis no me burlo yo.

Venid acá, señor alegre ¿paréceos a vos que si como éstos 
fueron mazos de batán fueran otra peligrosa aventura, no 
había yo mostrado el ánimo que convenía para emprendella 
y acaballa? ¿Estoy yo obligado a dicha, siendo como soy 
caballero, a conocer y distinguir los sones, y saber cuáles son 
de batanes o no?

La cosa está bien clara. Para enderezar entuertos y resucitar 
la caballería y asentar el bien en la tierra, no es menester 
distinguir de sones y saber cuáles son de batanes o no. Tal 
distinción no es cosa que toque al heroísmo, ni los más de 
los conocimientos que por ahí se enseñan añaden un ardite a 
la suma de bien que haya en el mundo. El caballero harto 
tiene con atender y oír a su corazón y distinguir los sones de 
éste.

Esta doctrina quijotesca hay que predicarla ahora en que el 
sanchopancismo no hace sino repetirnos que lo esencial es 
aprender a distinguir los sones y saber cuáles son de batanes 
o no, sin advertir que mientras es de noche y le dura el 
miedo, tampoco Sancho los distingue, y eso que los oye y no 
hace falta verlos. Sancho necesita, para tener serenidad y 
atreverse a burlas, ver la causa que produce los sones, 
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verla; Sancho, que de noche no se atreve a apartarse de su 
amo por miedo a los temerosos sones y por miedo no los 
distingue, burlase de él cuando ve el artefacto que los 
produce. Así es con el sanchopancismo que llaman ya 
positivismo, ya naturalismo, ya empirismo, y es que ha sido 
que pasado el miedo, se burla del idealismo quijotesco.

¿Por qué había de conocer Don Quijote, siendo como era 
caballero, los sones? Y más que podría ser, como es verdad
—añadió—, que no los he visto en mi vida, como vos los 
habréis visto, como villano ruin que sois, criado y nacido 
entre ellos; sino, haced vos que estos seis mazos se vuelvan 
en seis jayanes, y echádmelos a las barbas uno a uno, o 
todos juntos, y cuando yo no diere con todos patas arriba, 
haced de mí la burla que quisiéredes. ¡Admirables razones! 
En lo esforzado del propósito y no en lo puntual del 
conocimiento, está el héroe.

Mas la verdad es que conviene acompañe Sancho a Don 
Quijote y no se aparte de él. Sancho, como villano ruin que 
es, criado y nacido entre batanes, en cuanto llega la noche y 
no los ve y oye sus temerosos sones, tiembla de miedo como 
un azogado y se arrima a Don Quijote y para que no se le 
vaya le traba las patas a Rocinante, con lo que el Caballero 
no se puede mover y se libra acaso de una muerte cierta 
entre los batanes, pero luego que se hace de día ¿por qué ha 
de burlarse del que le amparó en su congoja, y le dejó llegar 
a la luz del día, pues acaso sin él habríase muerto de miedo, 
o el miedo le habría arrojado en los batanes, más que su 
valor a su amo? Si inspiraciones del corazón y fe en lo eterno 
nos sacaron de las congojas de la noche de la superstición y 
del miedo a lo desconocido ¿por qué cuando la luz de la 
experiencia luce hemos de burlarnos de aquellas 
inspiraciones y de aquella fe? Y tanto más cuanto que 
volveremos a necesitarlas, pues si a la noche se sucede el 
día, vuelve nueva noche tras este nuevo día, y así entre luz 
y tinieblas vamos viviendo y marchando a un término que no 
es ni tinieblas ni luz, sino algo en que ambas se aúnan y 
confunden, algo en que se funden corazón y cabeza y en que 
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se hacen uno Don Quijote y Sancho.

Hoy Sancho distingue de sones y sabe cuáles son de batanes 
y cuáles no, siempre que sea de día y vea los mazos que los 
producen, pero de noche tiembla de miedo y nunca se atreve 
con seis jayanes, ni uno a uno ni con todos juntos, y hoy Don 
Quijote se atreve con los jayanes y no tiembla ni de noche ni 
de día, pero no distingue de sones y cuáles son de batanes y 
cuáles no. Día llegará en que fundidos en uno, o mejor, 
quijotizado Sancho antes que sanchizado Don Quijote, no 
tenga aquél miedo y distinga de sones lo mismo de noche 
que de día y se atreva con batanes y con jayanes. Pero es 
mal camino para llegar a ello burlarse del Caballero y creer 
que todo estriba en distinguir de sones. No, no es la ciencia 
sola, por alta y honda, la redentora de la vida.
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Capítulo XXI

Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de 
Mambrino, con otras cosas sucedidas a nuestro invencible 
Caballero.

Tras esto cobró Don Quijote el yelmo de Mambrino, y 
Sancho, como despojo de la victoria, trocó los aparejos de su 
asno por los del asno del barbero, mejor repuesto que el 
suyo, y almorzaron de las sobras del real que del acémila 
despojaron. Y luego se pusieron a caminar por donde la 
voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras sí la de su 
amo y aun la del asno, y de camino se quejó Sancho de cuán 
poco se ganaba con aquellas aventuras. Y departiendo 
mostró haber calado la raíz del heroísmo de su amo cuando 
le pidió salieran de aquellas aventuras donde ya que se 
venzan y acaben las más peligrosas, no hay quien las vea ni 
las sepa y así se han de quedar en perpetuo silencio y en 
perjuicio de la intención de vuestra merced —dijo—, y se 
pusieran a servicio de algún emperador donde no faltaría 
quien pusiera en escrito las hazañas de Don Quijote, para 
perpetua memoria. Y añadió, tocado ya de la locura de su 
amo: de las mías no digo nada, pues no han de salir de los 
límites escuderiles; aunque sé decir que si se usa en la 
caballería escribir hazañas de escuderos, que no pienso que 
se han de quedar las mías entre renglones.

¿Qué es eso, Sancho? ¿Estás pensando también tú en dejar 
eterno nombre y fama? ¿Andas también enamorado, aunque 
sin saberlo, de Dulcinea? Tú no has tenido Aldonza Lorenzo 
que te encienda el amor a la inmortalidad, tú no has tenido 
amores de los que no se confiesan o no pueden confesarse, 
tú al llegar a edad y considerando que no está bien que el 
hombre esté solo, tomaste de mano del cura a Juana 
Gutiérrez por compañera de tus faenas y para madre de tus 
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hijos, pero andas con Don Quijote, dejaste por él mujer e 
hijos, y te estás enquijotando ya.

En esta plática, y al explicar Don Quijote cómo podría llegar 
a casarse con hija de rey, dijo: sólo falta ahora mirar qué rey 
de los cristianos o de los paganos tenga guerra y tenga hija 
hermosa; pero tiempo habrá para pensar esto, pues como te 
tengo dicho primero se ha de cobrar fama por todas partes, 
que se acuda a la corte, en que parece que la fama no la 
quiere para fin, sino como medio, a pesar de lo cual puede y 
debe asegurarse que no habría dejado Don Quijote a Dulcinea 
por ninguna hija de rey, por hermosa que ella fuese y 
poderoso y rico su padre. Y continuando el hidalgo mostró 
dudas de que el rey le quisiese tomar por yerno, visto que 
no era de linaje de reyes o por lo menos primo segundo de 
emperador, temiendo perder por semejante falta lo que su 
brazo tendría bien merecido. Bien es verdad —añadió— 
que yo soy hijodalgo de solar conocido, de posesión y 
propiedad, y de devengar quinientos sueldos; y podría ser 
que el sabio que escribiese mi historia deslindase de tal 
manera mi parentela y descendencia que me hallase quinto 
o sexto nieto de rey, y a seguida de esto explicó a Sancho lo 
de las dos maneras de linajes que hay en el mundo: los que 
fueron y ya no son y los que son ya y no fueron.

Y aquí encaja lo que dijo aquel capitán de que habla el Dr. 
Huarte, en el cap. XVI de su EXAMEN DE INGENIOS y decía: 
«Señor, bien sé que vuestra señoría es muy buen caballero y 
que vuestros padres lo fueron también; pero yo y mi brazo 
derecho, a quien ahora reconozco por padre, somos mejores 
que vos y todo vuestro linaje». Razón que hace alguna vez 
suya Don Quijote, declarándose hijo de sus obras.

Y así es; que mi humanidad empieza en mí y debe cada uno 
de nosotros más que pensar en que es descendiente de sus 
abuelos y estanque a que han venido acaso a juntarse tantas 
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y tan diversas aguas, en que es ascendiente de sus nietos y 
fuente de los arroyos y ríos que de él han de brotar al 
porvenir. Miremos más que somos padres de nuestro 
porvenir que no hijos de nuestro pasado, y en todo caso 
nodos en que se recogen las fuerzas todas de lo que fue 
para irradiar a lo que será, y en cuanto al linaje todos nietos 
de reyes destronados.
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Capítulo XXII

De la libertad que dio Don Quijote a muchos desdichados que 
mal de su grado los llevaban donde no querían ir.

Iban en esas y otras pláticas, cuando se le presentó a Don 
Quijote una de sus más grandes aventuras, si es que no la 
mayor de todas ellas, cual fue la de libertar a los galeotes. 
Que iban presos de por fuerza y no de su voluntad, y esto le 
basto a Don Quijote.

Inquirió sus delitos, y de todo cuanto le dijeron sacó en 
limpio que aunque les habían castigado por sus culpas, las 
penas que iban a padecer no les daban mucho gusto, y que 
iban a ellas muy de mala gana, muy contra su voluntad y 
acaso injustamente. Por lo cual decidió favorecerles, como a 
menesterosos y opresos de los mayores, pues parece duro 
caso hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres; 
cuanto más, señores guardas —añadió Don Quijote—, 
que estos pobres no han cometido nada contra vosotros; allá 
se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo que 
no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y 
no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los 
otros hombres no yéndoles nada en ello, y así pidió con 
mansedumbre que los soltaran. No lo quisieron hacer a 
buenas y arremetió a malas contra ellos Don Quijote, quien 
ayudado por Sancho y los galeotes mismos, logró librarlos.

Hay que pararse a considerar el ánimo esforzado y justiciero 
que en esta aventura mostró el hidalgo. Mi infortunado amigo 
Ángel Ganivet, gran quijotista —lo cual es decir una cosa 
muy diferente y hasta opuesta a eso que suele llamarse 
cervantista—, el infortunado Ganivet, en su IDEARIUM 
ESPAÑOL, atañedero, a esto dice:
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«El entendimiento que más hondo ha penetrado en el alma de 
nuestra nación, Cervantes… en su libro inmortal, separó en 
absoluto la justicia española de la justicia vulgar de los 
Códigos y Tribunales; la primera la encarnó en Don Quijote y 
la segunda en Sancho Panza. Los únicos fallos judiciales 
moderados, prudentes y equilibrados que en el Quijote se 
contienen son los que Sancho dictó durante el gobierno de su 
Ínsula; en cambio los de Don Quijote son aparentemente 
absurdos, por lo mismo que son de justicia trascendental; 
unas veces peca por carta de más y otras por carta de 
menos; todas sus aventuras se enderezan a mantener la 
justicia ideal en el mundo, y en cuanto topa con la cuerda de 
galeotes y ve que allí hay criminales efectivos, se apresura a 
ponerlos en libertad. Las razones que Don Quijote da para 
libertar a los condenados a galeras son un compendio de las 
que alimentan la rebelión del espíritu español contra la 
justicia positiva. Hay, sí, que luchar por que la justicia impere 
en el mundo; pero no hay derecho estricto a castigar a un 
culpable mientras otros se escapan por las rendijas de la ley; 
que al fin la impunidad general se conforma con aspiraciones 
nobles y generosas, aunque contrarias a la vida regular de 
las sociedades, en tanto que el castigo de los unos y la 
impunidad de los otros son un escarnio de los principios de 
justicia y de los sentimientos de humanidad a la vez.» Hasta 
aquí Ganivet.

De deplorar es el que espíritu tan inventivo como el de 
nuestro granadino creyera, conforme al común sentir, que 
Cervantes encarnó cosa alguna en Don Quijote, y no llegara a 
la fe, fe salvadora, de que la historia del ingenioso hidalgo 
fue, como en realidad lo fue, una historia real y verdadera, y 
además eterna, pues se está realizando de continuo en cada 
uno de sus creyentes. No es que Cervantes quisiera encarnar 
en Don Quijote la justicia española, sino que lo encontró así 
en la vida del Caballero, y no tuvo otro remedio sino 
narrárnoslo cual y como sucedió, aun sin alcanzársele todo su 
alcance. Ni aun vio siquiera el íntimo contraste que surge del 
hecho de que fuese Don Quijote el castigador de los 
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mercaderes toledanos, del vizcaíno y de tantos otros más, el 
mismo que negaba a otros derecho a castigar.

Quédase Ganivet en los umbrales del quijotismo al suponer 
que la justicia hecha por Don Quijote en los galeotes se 
fundara en que «no hay derecho estricto a castigar a un 
culpable mientras otros se escapan por las rendijas de la 
ley» y que es preferible la impunidad de todos a la ley del 
embudo. Podría, en efecto, sostenerse que por tal razón se 
movió Don Quijote a libertar a los galeotes sobre el 
fundamento de haber dicho el mismo Caballero, en la arenga 
enderezada a los cabreros, y al hablar del siglo de oro, que 
la ley del encaje aún no se había sentado en el 
entendimiento del juez, porque entonces no había que 
juzgar ni quien fuese juzgado. Mas aunque el mismo Don 
Quijote se engañara creyendo que fue ésta la razón de haber 
él dado libertad a aquellos desgraciados, es lo cierto que en 
lo más hondo de su corazón arraigaba tal hazaña. Y no os 
debe sorprender esto, lectores, ni debéis caer en la simpleza 
de tomarlo a paradoja, porque no es quien lleva a cabo una 
hazaña el que mejor conoce los motivos por que la cumplió, 
ni suelen ser las razones que en abono y justificación de 
nuestra conducta damos, sino razones a posteriori, o para 
hablar en romance, de trasmano, manera que buscamos para 
explicarnos a nosotros mismos y explicar a los demás el 
porqué de nuestros actos, quedándosenos de ordinario 
desconocido el verdadero porqué. No niego que Don Quijote 
creyera, con Ganivet y acaso con Cervantes, que libertó a 
los galeotes por horror a la ley del encaje y por parecerle 
injusto castigar a unos mientras se escapan otros por las 
rendijas de la ley, pero niego que les libertara movido en 
realidad, y allá en sus adentros, por semejante consideración. 
Y si así no fuera ¿con qué razón y derecho castigaba él, Don 
Quijote, como castigaba, sabiendo que escaparían los más del 
rigor de su brazo? ¿Por qué castigaba Don Quijote si no hay 
castigo humano que sea absolutamente justo?

Don Quijote castigaba, es cierto, pero castigaba como 

102



castigan Dios y la naturaleza, inmediatamente, cual en 
naturalísima consecuencia del pecado. Así castigó a los 
arrieros que fueron a tocar sus armas cuando las velaba, 
alzando la lanza a dos manos, dándoles con ella en la cabeza 
y derribándolos para tornar a pasearse con el mismo reposo 
que primero, sin cuidarse más de ello; así amenazó a Juan 
Haldudo el rico, pero soltándolo bajo su palabra de pagar a 
Andrés; así arremetió a los mercaderes toledanos, no bien 
los oyó blasfemar contra Dulcinea; así venció a D. Sancho de 
Azpeitia, soltándolo bajo promesa de las damas de que iría a 
presentarse a Dulcinea; así arremetió a los yangüeses, al ver 
cómo maltrataban a Rocinante. Su justicia era rápida y 
ejecutiva; sentencia y castigo eran para él una misma cosa; 
conseguido enderezar el entuerto, no se ensañaba en el 
culpable. Y a nadie intentó esclavizar nunca.

Bien habría estado que al prender a cada uno de aquellos 
galeotes se les hubiera dado una tanda de palos, pero… 
¿llevarlos a galeras? Parece duro caso —como dijo el 
Caballero— hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza 
hizo libres. Y añadió más adelante: allá se lo haya cada uno 
con su pecado; Dios hay en el cielo que no se descuida de 
castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los 
hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no 
yéndoles nada en ello.

Los guardas que llevaban a los galeotes los llevaban 
fríamente, por oficio, en virtud de mandamiento de quien 
acaso no conociera a los culpables, y los llevaban a 
cautiverio. Y el castigo, cuando de natural respuesta a la 
culpa, de rápido reflejo a la ofensa recibida, se convierte en 
aplicación de justicia abstracta, se hace algo odioso a todo 
corazón bien nacido. Nos hablan las Escrituras de la cólera de 
Dios y de los castigos inmediatos y terribles que fulmina, ha 
sobre los quebrantadores de su pacto, pero un cautiverio 
eterno, un penar sin fin basado en fríos argumentos 
teológicos sobre la infinitud de la ofensa y la necesidad de 
satisfacción inacabable, es un principio que repugna a: 
cristianismo quijotesco. Bien está hacer seguir a la culpa su 
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natural consecuencia, el golpe de la cólera de Dios o de la 
cólera de la naturaleza, pero la última y definitiva justicia es 
el perdón. Dios, la naturaleza y Don Quijote castigan para 
perdonar. Castigo que no va seguido de perdón, ni se 
endereza a otorgarlo al cabo, no es castigo, sino ocioso 
ensañamiento.

Mas se dirá: pues si se ha de perdonar ¿para qué el castigo? 
¿Para qué, preguntas? Para que el perdón no sea gratuito y 
pierda así todo mérito; para que gane valor costando 
adquirirlo, teniendo que comprarlo con sufrir castigo; para 
que el delincuente se ponga en estado de recibir el fruto, el 
beneficio del perdón, borrado por el castigo el remordimiento 
que se lo impediría. El castigo satisface al ofensor, no al 
ofendido, y hasta le repugna a aquél el perdón gratuito, 
apareciéndosele como la más quintesenciada forma de la 
venganza, como flor de desdén. El perdón gratuito es un 
perdón que se echa como de limosna. Los débiles se vengan 
perdonando, sin haber castigado. Agradecemos más el 
abrazo, si es cordial, después de la bofetada con que a 
nuestra provocación se responde.

Cuando un hombre se siente ofendido, vese empujado a 
venganza, pero luego que se vengó, si es bien nacido y 
noble, perdona. De ese sentimiento de venganza brotó la 
llamada justicia, intelectualizándolo, y muy lejos de 
ennoblecerse con ello, se envileció. El bofetón que suelta 
uno al que le insulta es más humano, y por ser más humano, 
más noble y más puro que la aplicación de cualquier artículo 
del código penal.

El fin de la justicia es el perdón y en nuestro tránsito a la 
vida venidera, en las ansias de la agonía, a solas con nuestro 
Dios, se cumple el misterio del perdón para los hombres 
todos. Con la pena de vivir y las penas a ella consiguientes 
se pagan las fechorías todas que en la vida se hubieren 
cometido; con la angustia de tener que morirse se acaba de 
satisfacer por ellas. Y Dios, que hizo al hombre libre, no 
puede condenarle a perpetuo cautiverio.
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Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo 
que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al 
bueno. Aquí Don Quijote remite el castigo a Dios, sin 
decirnos como creía él que Dios castiga, pero no pudo creer, 
por mucha que su ortodoxia fuese, en castigos inacabables, y 
no creyó en ellos. Hay que remitir, sí, a Dios el castigar, pero 
no haciéndole ministro de nuestras justicias, como tanto se 
acostumbra, cuando somos nosotros los que deberíamos ser 
ministros de la suya. ¿Quién es el mortal que osa pronunciar 
en nombre de Dios sentencias, dejando a Dios el ejecutarlas? 
¿Quién es el que así hace a Dios ministro suyo? El que cree 
estar diciendo: «en nombre de Dios te condeno», lo que en 
realidad está queriendo decir es esto otro: «Dios, en mi 
nombre, te condena». Mirad bien que los que se arrogan 
ministerio especial de Dios es en el fondo que pretenden que 
Dios les ministre a ellos. Don Quijote no; Don Quijote que se 
creía ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se 
ejecuta en ella su justicia, pero como lo somos todos, Don 
Quijote le dejaba a Dios el juzgar de quién fuera bueno y 
quién malo y merced a qué castigo habría que perdonar a 
éste.

Mi fe en Don Quijote me enseña que tal fue su Íntimo 
sentimiento, y si no nos lo revela Cervantes es porque no 
estaba capacitado para penetrar en él. No por haber sido su 
evangelista, hemos de suponer fuera quien más adentró en 
su espíritu. Baste que nos haya conservado el relato de su 
vida y hazañas.

No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los 
otros hombres, no yéndoles en ello nada. Don Quijote, como 
el pueblo de que es la flor, mira con malos ojos al verdugo y 
a todo ministro y ejecutor de justicia. Santo y bueno que se 
tome uno la justicia por su mano, pues le abona un natural 
instinto, pero ser verdugo de otros hombres para ganarse así 
el pan sirviendo a la odiosa justicia abstracta, no es bien. 
Pues la justicia es impersonal y abstracta, castigue 
impersonal y abstractamente.
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Ya os veo aquí, lectores timoratos, llevaros las manos a la 
cabeza y os oigo exclamar: ¡qué atrocidades! Y luego habláis 
de orden social y de seguridad y de otras monsergas por el 
estilo. Y yo os digo que si se soltase a los galeotes todos no 
por eso andaría más revuelto el mundo, y si los hombres 
todos cobraran robusta fe en su última salvación, en que al 
cabo todos hemos de ser perdonados y admitidos al goce del 
Señor, que para ello nos crio libres, seríamos todos mejores.

Bien sé que en contra de esto me argüiréis con el ejemplo 
mismo de los galeotes y de cómo le pagaron a Don Quijote la 
libertad que les había devuelto. Pues no bien los vio sueltos, 
los llamó y diciéndoles que de gente bien nacida es 
agradecer los beneficios que reciben, y uno de los pecados 
que más a Dios ofenden es la ingratitud, les mandó fuesen 
cargados de la cadena a presentarse ante la señora Dulcinea 
del Toboso. Los desdichados, llenos de miedo no fuese les 
prendiera de nuevo la Santa Hermandad, respondieron por 
boca de Ginés de Pasamonte, que no podían cumplir lo que 
Don Quijote les pedía, y se lo mudase en alguna cantidad de 
avemarías y credos. Irritó al Caballero, que era pronto a la 
cólera, el desenfado de Pasamonte, y le reprendió. Y 
entonces hizo éste del ojo a sus compañeros y apartándose 
aparte comenzaron a llover tantas y tantas piedras sobre 
Don Quijote… que dieron con él en el suelo. Y una vez en 
tierra, le golpeó uno y le quitaron la ropilla y a Sancho el 
gabán.

Lo cual debe enseñamos a libertar galeotes precisamente 
porque no nos lo han de agradecer, que de contar de 
antemano con su agradecimiento, nuestra hazaña carecería 
de valor. Si no hiciéramos beneficios sino por las gratitudes 
que de ellos habríamos de recoger ¿para qué nos servirían 
en la eternidad? Debe hacerse el bien no sólo a pesar de que 
no nos lo han de corresponder en el mundo, sino 
precisamente porque no han de correspondérnoslo. El valor 
infinito de las buenas obras estriba en que no tienen pago 
adecuado en la vida, y así rebosan de ella. La vida es un bien 
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muy pobre para los bienes que en ella cabe ejercer.

Pero viene aquí un pasaje tan triste como hermoso, pues 
mostrándonos una carnal flaqueza del Caballero, nos muestra 
que era de carne y hueso como nosotros y como nosotros 
sujeto a las miserias humanas.
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Capítulo XXIII

De lo que aconteció al famoso Don Quijote en Sierra Morena, 
que fue una de las más raras aventuras que en esta 
verdadera historia se cuentan.

Y fue cuando, viéndose tan malparado, dijo a su escudero: 
siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a 
villanos es echar agua en la mar: si yo hubiera creído lo que 
me dijiste, yo hubiera excusado esta pesadumbre; pero ya 
está hecho, paciencia y escarmentar para desde aquí 
adelante. El pobre Caballero, tendido en tierra, siente 
flaquear su fe. Mas ved que acude en su ayuda Sancho, el 
heroico Sancho, y lleno de fe quijotesca, responde a su amo: 
Así escarmentará vuestra merced como yo soy turco. Y ¡qué 
bien calaste, Sancho heroico, Sancho quijotesco, que tu amo 
no podía escarmentar de hacer el bien y cumplir la justicia 
verdadera!

Y por que apedrearan a Don Quijote y le robaran la ropilla 
¿hemos de creer que no le iban agradecidos los galeotes y 
que la libertad no les mejoró el ánimo? Cuando le robaron la 
ropilla es que la necesitaban, y esto no excluía 
agradecimiento, pues una cosa es la gratitud y otra el oficio, 
y el de los más de ellos era el de ladrones. Y además ¿quién 
sabe si no es que querían llevarse una prenda suya como de 
recuerdo? ¿Y que le apedrearon? Sí, por agradecimiento 
también. Peor habría sido que le hubiesen vuelto las espaldas.

Encimada la aventura de los galeotes y obedeciendo Don 
Quijote a los ruegos de Sancho, que le pedía se apartaran de 
la furia de la Santa Hermandad, mas no por miedo a ella, se 
entraron en Sierra Morena, haciendo noche entre dos 
peñas y entre muchos alcornoques. Y aquella noche fue 
cuando robó su jumento a Sancho Ginés de Pasamonte, el 
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desgraciado galeote. Y a poco hallaron la maleta de Cardenio 
y el montoncillo de escudos de oro que hizo exclamar a 
Sancho: bendito sea todo el cielo que nos ha deparado una 
aventura que sea de provecho.

¡Ah Sancho veleta, vuelve a vencerte la carne y llamas 
aventura a eso de topar con un montoncillo de escudos de 
oro! Eres del país de la lotería. Se lo regaló su amo, que no 
iba a la busca de tales aventuras de dinero hallado. 
Interesóse más en los lamentos amorosos que en la maleta 
se contenían, y al ver pasar saltando de risco en risco a un 
solitario, decidido a buscarle, mandó a Sancho lo atajase. Y 
entonces respondió éste aquellas notabilísimas palabras de: 
No podré hacer eso porque en apartándome de vuestra 
merced, luego es conmigo el miedo, que me asalta con mil 
géneros de sobresaltos y visiones.

¿Y cómo no, Sancho amigo, cómo no? Tu amo será, si quieres, 
loco de remate, pero ni supiste, ni sabes ni sabrás ya vivir sin 
él; renegarás de su locura y de los manteamientos en que 
con ella te mete, pero si te deja, te acometerá el miedo al 
verte solo. Tú sin tu amo estás tan solo que estás sin ti. 
Gustaste el amparo de Don Quijote, cobraste fe en él, si el 
mantenimiento de tu fe te falta ¿quién te librará del miedo? 
¿Es acaso el miedo otra cosa que la pérdida de la fe?, y ¿no 
se recobra ésta en fuerza de miedo? Y la fe, amigo Sancho, 
es adhesión no a una teoría, no a una idea, sino a algo vivo, a 
un hombre real o ideal, es facultad de admirar y de confiar. Y 
tú, Sancho fiel, crees en un loco y en su locura, y si te 
quedas a solas con tu cordura de antes ¿quién te librará del 
miedo que te ha de acometer al verte solo con ella, ahora 
que gustaste de la locura quijotesca? Por eso pides a tu amo 
y señor que no se aparte de ti.

Y tu Don Quijote, magnánimo y fuerte, te responde: Así será, 
y yo estoy muy contento de que te quieras valer de mi 
ánimo, el cual no te faltará aunque te falte el ánima del 
cuerpo. Ten fe, pues, Sancho, ten fe, que aunque te falte el 
ánima del cuerpo, no te faltará el ánimo de Don Quijote. La 
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fe cumplió en ti su milagro; el ánimo de Don Quijote es ya tu 
ánimo y ya no vives tú en ti mismo, sino que es él, tu amo, 
quien en ti vive. Estás quijotizado.

Entonces encontró Don Quijote a Cardenio y apenas vio al 
otro loco, loco de amor, le tuvo un buen espacio 
estrechamente entre sus brazos, como si de luengos 
tiempos le hubiera conocido. Y así era en verdad. 
Saludáronse y manifestó Don Quijote su propósito de servirle 
y si no hallaba remedio a su dolor, ayudarle a llorar su 
desventura y a plañirla como mejor pudiera. Y al llorar y 
plañir la desventura de Cardenio ¿no llorarías y plañirías la 
tuya, buen Caballero? Al llorar los desdenes de Lucinda ¿no 
llorarías aquella contención que te impidió abrir el corazón a 
Aldonza?

Hay, sin embargo, maliciosos en creer que todo ello era sólo 
para mover a Cardenio a que contase su historia, pues era 
Don Quijote curioso en extremo y amigo de enterarse de 
vidas ajenas.
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Capítulos XXIV Y XXV

Donde se prosigue la aventura de Sierra Morena
y
Que trata de las extrañas cosas que en Sierra Morena 
sucedieron al valiente caballero de la Mancha y de la 
imitación que hizo a la penitencia de Beltenebros.

Aquí Cervantes, no fiando demasiado en la virtualidad de la 
historia de su héroe, intercala la de Cardenio. Mas aun así nos 
contó la interrupción de Don Quijote a Cardenio y cómo salió 
a la defensa de la reina Madasina, ofendida por éste. Con lo 
cual quiso enseñarnos a que no toleremos se le ofenda a él 
por los que se obstinan en tratarle como a mero ente de 
razón, sin consistencia real. Y no es razón que los tales no 
estén en su cabal juicio, pues contra cuerdos y contra locos,
como dijo en aquella ocasión Don Quijote, debe volver uno 
por la verdad radical. Como por ella volvió el hidalgo. El cual 
si pecaba era de jactancioso, pues aun entonces afirmó que 
él se sabía las reglas de caballería mejor que cuantos 
caballeros las profesaron en el mundo.
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Yendo después por aquellas soledades de Sierra Morena 
volvió a dar Don Quijote en su verdadero tema, y fue al decir 
a Sancho que le lleva ha par aquellas partes el deseo de 
hacer en ellas una hazaña con que he de ganar —dijo— 
perpetuo nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra.
Y para lograrlo se propone imitar a su '. modelo, Amadís de 
Gaula. Sabía bien que a la perfección se llega imitando a 
hombres y no tratando de poner en práctica teorías. Y para 
imitarle en la penitencia que hizo en la Peña Pobre, mudando 
su nombre en el de Beltenebros, decidió Don Quijote hacer en 
Sierra Morena del desesperado, del sandio y del furioso,
aventura más fácil que la de hender gigantes, descabezar 
serpientes, matar endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar 
armadas y dehacer encantamentos.

Y como el heroico loco era muy cuerdo, no quiso imitar a D. 
Roklán en lo de arrancar árboles, enturbiar las aguas de las 
claras fuentes, matar pastores, destruir ganados, abrasar 
chozas, derribar casas, arrastrar yeguas y otras cien mil 
insolencias dignas de eterno nombre y escritura, sino sólo en 
lo esencial y aun venir a con tentarse con la sola imitación de 
Amadís, que sin hacer locuras de daño, sino de lloros y 
sentimientos, alcanzó tanta Jama como el que más. El punto 
estaba en alcanzar fama y renombre, y si las locuras de daño 
no eran para ello necesarias, eran ya locuras de locura.

Y requerido por Sancho de por qué razón habría de volverse 
loco sin que Dulcinea le hubiese faltado, contestó con aquella 
preñadísima sentencia que dice: Ahí está el punto y ésa es 
la fuerza de mi negocio, que volverse loco un caballero 
andante con causa ni grado ni gracias; el toque está en 
desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si en 
seco hago esto, qué hiciera en mojado. Sí, Don Quijote mío, 
el toque está en desatinar sin ocasión, en generosa rebelión 
contra la lógica, durísima tirana del espíritu. Los más de los 
que en esta tu patria son tenidos por locos, desatinan con 
ocasión y con motivo y en mojado, y no son locos, sino 
majaderos forrados de lo mismo, cuando no bellacos de lo 
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fino. La locura, la verdadera locura nos está haciendo mucha 
falta, a ver si nos cura de esta peste del sentido común que 
nos tiene a cada uno ahogado el propio.

Ahogado se lo tenía a Sancho, pues dudó de ti, heroico 
Caballero, cuando le hablaste de nuevo del yelmo de 
Mambrino y estuvo a punto de creer patraña tus promesas 
todas porque sus ojos carnales le hacían ver el yelmo como 
si fuese bacía de barbero. Pero bien le respondiste: eso que a 
ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de 
Mambrino y a otro le parecerá otra cosa. Esta es la verdad 
pura; el mundo es lo que a cada cual le parece, y la sabiduría 
estriba en hacérnoslo a nuestra voluntad, desatinando sin 
ocasión y henchidos de fe en lo absurdo. El carnal Sancho 
creyó, al ver empezar a Don Quijote la penitencia que iba de 
burlas y no de veras, mas desengañóle su amo. No, Sancho 
amigo, no, la verdadera locura va de veras siempre; son los 
cuerdos los que van de burlas.

Y ¡qué locura! Entonces fue cuando Don Quijote declaró a 
Sancho lo de ser Dulcinea Aldonza Lorenzo, la hija de 
Lorenzo Corchuelo Y de Aldonza Nogales, y Sancho nos 
declaró las prendas terrenales de ella, moza de chapa, hecha 
y derecha y de pelo en pecho, que tiraba la barra como 
el más forzudo zagal de todo el pueblo. Se puso un día 
encima del campanario de la aldea a llamar a unos zagales 
suyos que andaban en un barbecho de su padre y aunque 
estaban de allí a media legua, así lo oyeron, como si 
estuvieran al pie de la torre. Y se la oye ahora, que 
convertida en Dulcinea, pregona tu nombre, Sancho socarrón. 
Tiene mucho de cortesana —añadió—; con todos se burla y 
de todo hace mueca y donaire… Sí, de todos sus favoritos se 
burla la Gloria.

Dejó de hablar Sancho, juzgando a Dulcinea, o mejor a 
Aldonza, según sus groseros ojazos, y su amo le contó el 
cuento de la viuda hermosa, moza, libre y rica que se 
enamoró del mozo rollizo e idiota. Para lo que le quería… Sí, 
para el que quiere estrujar idealidad del mundo nada hay en 
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él de bajo ni de grosero, y muy bien puede Aldonza Lorenzo 
encarnar a Dulcinea.

Pero hay aquí algo más íntimo. Alonso Quijano el Bueno que 
había recatado en los más recónditos recovecos de su 
corazón durante doce años aquel amor que fue acaso lo que 
llevándole a engolfarse en libros de caballería le llevó a 
hacerse Don Quijote, Alonso Quijano, roto ahora, merced a la 
locura caballeresca, su vergonzante recato, confiesa a 
Sancho su amor. ¡A Sancho! Y al confesarlo, lo profana. El 
muy bellaco del escudero no se percata de lo que se le abre 
al conocimiento y a la confianza y habla de Aldonza como de 
una garrida moza cualquiera de lugar. Y entonces Don 
Quijote, apesadumbrado al ver cuán a lo burdo entendió 
Sancho sus amores, sin conocer que para todo buen 
enamorado es su amor único y como no lo ha habido en la 
tierra antes, le cuenta la sustanciosa historia de la viuda y el 
idiota, para concluir en lo de por lo que yo quiero a Dulcinea 
del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra.
¡Pobre Caballero, y cómo tuviste que callar y sepultar en lo 
más escondido de tu seno que a no haberte atado la 
vergüenza del de demasiado amor que se te prendió en el 
otoño de tus años, para otra cosa que para invocarla por los 
caminos bajo el nombre de Dulcinea habrías querido a la 
hermosa hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales! Di 
¿no hubieras dado por ella la gloria, esa gloria que por ella 
ibas a buscar?

Acabado el coloquio, escribió Don Quijote la carta a Dulcinea, 
aun no sabiendo leer Aldonza Nogales, y la cédula de los tres 
pollinos que se entregarían a Sancho. ¡Ah, Sancho, Sancho, 
llevas el más grande de los cometidos, una misiva de amor a 
Dulcinea, y necesitas llevar con ella una cédula de tres 
pollinos!

Siguióse nuevo coloquio y en él dijo Don Quijote aquello de: 
A fe, Sancho, que a lo que parece no estás tú más cuerdo 
que yo. Cierto es ello, pues le contagiaste, noble Caballero.
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Al ir a partir Sancho, desnudóse su amo con toda priesa los 
calzones, quedó en carnes y en pañales y luego sin más ni 
más dio dos zapatetas en el aire y dos tumbos la cabeza 
abajo y los pies en alto descubriendo cosas que por no 
verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante y se dio 
por satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco.
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Capítulo XXVI

Donde se prosiguen las finezas que de enamorado hizo Don 
Quijote en Sierra Morena.

Y quedóse Don Quijote rezando en un rosario de agallas 
grandes de alcornoque, paseándose por un pradecillo, 
escribiendo y grabando en las cortezas de los árboles y por 
la menuda arena muchos versos, suspirando y llamando a los 
faunos, silvanos y ninfas de aquellos contornos.

¡Admirable aventura! ¡Aventura del género contemplativo 
más bien que del activo! Hay gentes, Don Quijote mío, ciegas 
al valor de estas aventuras de suspirar y dar sin más ni más 
zapatetas en el aire. Sólo el que las dio o es capaz de darlas, 
puede dar cima a grandes empresas. Desgraciado del que a 
solas consigo mismo es cuerdo y cuida que los demás le 
miran.

Esta penitencia de Don Quijote en Sierra Morena nos trae a la 
memoria aquella otra de Iñigo de Loyola en la cueva de 
Manresa y sobre todo cuando en el mismo Manresa y en el 
monasterio de Santo Domingo «vínole al pensamiento —nos 
dice el P. Rivadeneira, libro I, cap. VI— un ejemplo de un 
santo que para alcanzar de Dios una cosa que le pedía, 
determinó de no desayunarse hasta alcanzarla. A cuya 
imitación —añade— propuso él también de no comer ni beber 
hasta hallar la paz tan deseada de su alma, si ya no se viese 
por ello a peligro de morir».

Al terminar un piadoso autor la vida de San Simeón Estilita, 
añade: «esta vida es más para admirada que para imitada», y 
Teresa de Jesús, en el párrafo tercero del capítulo XIII de su 
VIDA, nos dice que el demonio «nos dice o hace entender que 
las cosas de los Santos son para admiradas, mas no para 
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hacerlas los que somos pecadores» y eso dice ella también, 
mas que «hemos de mirar cuál es de espantar y cuál de 
imitar». Y así podría creerse que la penitencia de Don 
Quijote en Sierra Morena es más para admirada que para 
imitada. Pero yo os digo que de la misma fuente de que 
brotaron sus más hazañosas proezas, de esa misma fuente 
brotó también lo de las zapatetas en el aire, siendo 
inseparable lo uno de lo otro. Aquellas locuras encendieron 
su amor a Dulcinea, y ese amor fue su brújula y su resorte de 
acción.

Lo bello es lo superfluo; lo que tiene su fin en sí; la flor de la 
vida. Y esas zapatetas en el aire son bellísimas, porque no 
tienen otro fin que el de darlas. Aunque sí, otro fin tuvieron, 
fin de propia educación. Oídme una parábola:

Llegaron a segar un campo dos segadores. El uno, ansioso de 
segar mucho, empezó a cortar sin cuidarse de afilar la 
guadaña y al poco rato, mellada ella y embotado el filo, 
derribaba la yerba, mas sin cortarla. El otro, deseoso de 
segar bien, se pasó casi toda la mañana en afilar su 
instrumento, y al caer de la tarde ni éste ni aquél habían 
ganado su jornal. Así hay quien sólo se cuida de obrar sin 
afilar ni pulir su voluntad y su arrojo, y quien se pasa la vida 
en afile y pulimento, y en prepararse a vivir le llega la 
muerte. Hay, pues, que segar y pulir la guadaña, obrar y 
prepararse para la obra. Sin vida interior no la hay exterior.

Y esas zapatetas sin más ni más en el aire, y esos rezos, 
esos grabados en las cortezas de los árboles, suspiros e 
invocaciones, son ejercicio espiritual para arremeter molinos, 
alancear corderos, vencer vizcaínos, libertar galeotes y ser 
por ellos apedreado. Allí, en aquel retiro y con aquellas 
zapatetas, se curaba de las burlas del mundo, burlándose de 
él, y desahogaba su amor; allí cultivaba su locura heroica con 
desatinos en seco.

En tanto tornó Sancho camino del Toboso y al llegar cerca de 
la venta en que lo mantearon, topó con el cura y el barbero 
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de su lugar. Los cuales no bien le vieron, preguntáronle por 
Don Quijote y dónde quedaba, y Sancho, guiado de un certero 
instinto, intentó ocultarlo. Y ¡qué bien comprendías, fiel 
escudero, que los mayores enemigos del héroe son sus 
propios deudos y parientes, los que le quieren con cariño de 
la carne! No le quieren por él ni por su obra, sino quiérenle 
para ellos. No le quieren por su obra, que es su alma y su 
razón de ser; no le quieren en la eternidad, sino en el tiempo. 
Cuenta Marcos el evangelista, en el capítulo III de su 
Evangelio, que cuando Jesús había elegido sus apóstoles, 
estaba rodeado de mucha gente, que ni aun podían comer 
pan (ver. 20) y al oírlo los suyos, οἱ παρ’ αὐτοῦ, los de su familia, su 
madre y hermanos, fueron a prenderle diciendo: «está fuera 
de sí», esto es, está loco (ver. 21) y al decirle al Maestro: 
«He ahí tu madre y tus hermanos que te buscan fuera», 
respondió diciendo: «¿Quién, mi madre y mis hermanos? He 
aquí mi madre y mis hermanos —y miró a los que le 
rodeaban—; quien hiciere la voluntad de Dios ese es mi 
hermano y mi hermana y mi madre» (vers. 31 a 35). Para 
nadie es más loco el héroe, el santo, el redentor, que para su 
propia familia, para sus padres y hermanos.

El cura y el barbero obraban al querer reducir a Don Quijote 
a su casa, conforme al corazón del alma y la sobrina del 
hidalgo, que le creían fuera de sí. Pero los sobrinos de Don 
Quijote son quienes se encienden en su hidalga 
caballerosidad, son sus parientes en espíritu. El héroe acaba 
por no poder tener amigos; por ser a la fuerza un solitario.

Bien hizo, pues, Sancho en querer ocultar al cura y al barbero 
dónde paraba su amo, pero no le valió la treta, porque como 
estaba solo, sin el amparo de su señor, le atacaron por el 
miedo y le hicieron cantar de plano. Y lo cantó todo, 
asombrando a los vecinos, que se admiraron de nuevo 
considerando cuán vehemente había sido la locura de Don 
Quijote, pues había llevado tras sí el juicio de aquel pobre 
hombre. ¿Vehemente? Más que vehemente; contagiosa con el 
contagio del heroísmo. Y no puede ni debe llamarse pobre 
hombre a quien tan rico de espíritu se iba haciendo con sólo 
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haber entrado a servir a tal caballero.

No quisieron cansarse en sacarle del error en que estaba
—agrega el historiador—, pareciéndoles que, pues que no le 
dañaba nada la conciencia, mejor era dejarle en él y a ellos 
les sería de más gusto oír sus necedades. Ved cómo toman 
estos dos mundanos cura y barbero las cosas de Sancho; le 
dejan en lo que creen su error y era fe en el heroísmo, para 
sacar gusto de oír las que reputan sus necedades. Haced 
luego nada heroico o decid algo sutil o nuevo para dar gusto 
a los que os lo tomarán como meras ingeniosidades.

Presumo que leerán estos mis comentarios no pocos curas y 
barberos manchegos, o que merecían serlo, y hasta llego a 
sospechar que los más de los que me los lean andarán más 
cerca que de otra cosa de aquellos cura y barbero, y creerán 
bueno dejarme en los que juzguen mis errores para sacar 
gusto de mis necedades. Dirán, como si lo oyera, que sólo 
busco y rebusco ingeniosas paradojas para hacerme pasar 
por original, pero yo sólo les digo que si no ven ni sienten 
todo lo que de pasión y encendimiento de ánimo y hondas 
inquietudes y ardorosos anhelos pongo en estos comentarios 
a la vida de mi señor Don Quijote y de su escudero Sancho y 
he puesto en otras de mis obras, si no ven ni sienten eso, 
digo, los compadezco con toda la fuerza de mi corazón y los 
tengo por unos miserables esclavos del sentido común y 
unos espíritus aparenciales que se pasean entre sombras 
recitando de coro las viejas coplas de Calaínos. Y me 
encomiendo a nuestra señora Dulcinea, que dará al cabo 
cuenta de ellos y de mí.

En acabando de leer esto se sonreirán también murmurando: 
¡Paradojas! ¡Nuevas paradojas! ¡Siempre paradojas! Pero venid 
acá, espíritus alcornoqueños, hombres de dura cerviz, venid 
y decidme ¿qué entendéis por paradoja y queréis decir con 
eso? Sospecho que os queda otra dentro, desgraciados 
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rutineros del sentido común. Lo que no queréis es remejer el 
poso de vuestro espíritu ni que os lo remejan; lo que 
rehusáis es zahondar en los hondones del alma. Buscáis la 
estéril tranquilidad de quien descansa en institutos externos, 
depositarios de dogmas, y os divertís con las necedades de 
Sancho. Y llamáis paradoja a lo que os cosquillea el ánimo. 
Estáis perdidos, irremisiblemente perdidos; la haraganería 
espiritual es vuestra perdición.
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Capítulo XXVII

De cómo salieron con su intención el cura y el barbero, con 
otras cosas dignas de que se cuenten en esta grande historia.

Y volviendo a nuestra historia os recordaré, pues cuantos me 
leéis la conocéis ya, lo ideado por el cura y el barbero para 
sacar a Don Quijote de aquella penitencia, que juzgando 
curibarberilmente estimaban inútil, vistiéndose el cura en 
hábito de doncella andante, ya que los curas acostumbran 
vestirse, como las doncellas y las que lo fueron, por la 
cabeza, y de escudero el rapa-barbas, e irse así adonde Don 
Quijote estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida y 
menesterosa y todo lo demás que se nos cuenta al respecto, 
para sacar a Don Quijote de Sierra Morena y llevarle a su 
casa. Y así, disfrazado de doncella el cura, montado en su 
mula a mujeriegas y con el barbero, con su cola de buey por 
barba, fueron a seducir al Caballero. Y al poco cayó el cura 
en la cuenta de lo indecente que para su carácter era tal 
mojiganga y cambiaron los papeles. Le caía mejor barba de 
cola de buey que no vestido de doncella. Y entañaron a 
Sancho, al sencillo y fiel Sancho, para que vendiese a su amo 
dándole barbero por doncella andante.
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Capítulo XXIX

Que trata de la nueva y agradable aventura que al cura y al 
barbero sucedió en la misma sierra.

Mas ni aun esto fue menester, porque la suerte les deparó a 
la hermosa Dorotea —casi todas las damas que figuran en 
esta historia son hermosas—, que se prestó a hacer el papel 
de doncella menesterosa, princesa Micomicona, y tan al vivo 
se atavió para ello, que cayó en el lazo el incauto Sancho.

Estaba a todo esto Don Quijote en camisa, flaco, amarillo, 
muerto de hambre y suspirando por su señora Dulcinea. Ya 
vestido le encontró la princesa Micomicona, hincóse de 
hinojos ante él, pidióle Don Quijote que se levantara, rehusó 
ella hacerlo hasta que se le otorgara el don que pediría, 
siéndole de antemano otorgado por el Caballero, como no 
hubiera de cumplirse en daño o mengua de su rey, de su 
patria y de aquella que de su corazón y libertad tenía la 
llave. Esto es prometer con cautela y sin comprometerse. 
Pidióle entonces la princesa se fuera con ella sin 
entrometerse en otra aventura hasta vengarla de un traidor 
que le tenía usurpado el reino, y Don Quijote le aseguró 
podía desechar toda melancolía, pues con la ayuda de Dios y 
la de su brazo veríase ella presto restituida a su reino. Si 
Dios movía el brazo del Caballero, sobraba la segunda ayuda. 
Quiso la princesa besarle las manos, no lo consintió él, que 
en todo era comedido y cortés caballero, y se aprestó a 
seguirla.

Aquí hay que admirar cómo unía y juntaba en uno Don 
Quijote su fe en Dios y su fe en sí mismo, al decir a la 
princesa lo que le dijo de cómo se vería presto restituida a 
su reino y sentada en la silla de su antiguo y grande estado, 
a pesar y a despecho de los follones que contradecirlo 
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quisieren. Y es que no hay fe en sí mismo como la del 
servidor de Dios, pues éste ve a Dios en sí; como la fe del 
que, cual Don Quijote, si bien llevado del cebo de la fama, 
busca ante todo el reino de Dios y su justicia. Dásele todo lo 
demás por añadidura y a la cabeza de todo lo demás fe en sí 
mismo, necesaria para obrar.

Encontrándose los PP. Láinez y Salmerón con grandes 
dificultades de parte de la Señoría de Venecia para fundar el 
Colegio de Padua, y teniendo por desahuciado el negocio, 
escribió Láinez a Iñigo de Loyola «en qué términos estaba, 
pidiéndole que para que Nuestro Señor le diese buen suceso, 
dijese una misa por aquel negocio, porque él no hallaba otro 
remedio». Dije el Padre la misa, como se le pedía, el mismo 
día de la Natividad de Nuestra Señora, y acabada, escribió a 
Láinez: «Ya hice lo que me pe, distes; tened buen ánimo, y no 
os dé pena este negocio, que bien le podéis tener por 
acabado como deseáis. Y así fue». (Rivadeneira, libro III, cap. 
VI.)

Y viene lo triste de la aventura de Don Quijote, y es que 
entre tanto estábase el barbero aún ele rodillas teniendo 
gran cuenta de disimular la risa y de que no se le cayese la 
barba, con cuya caída quizá quedaran todos sin conseguir su 
buena —según Cervantes— intención. Hasta aquí todas han 
sido aventuras de las que la suerte le procuraba al hidalgo al 
azar de los caminos y veredas, aventuras naturales y 
ordenadas por Dios para su gloria; mas ahora empiezan las 
que le armaron los hombres y con ellas lo más recio de su 
carrera. Ya tenemos al héroe siendo, en cuanto héroe, 
juguete de los hombres y motivo de risa; ya está la 
compañía de los hombres en campaña contra él. El barbero 
disimula la risa para no ser conocido. Sabe que le risa, 
arrancándonos la máscara de la seriedad, barba tan quitadiza 
como postiza es, nos pone al descubierto.

Empieza ahora, digo, lo triste de la carrera quijotesca. Sus 
más hermosas y más espontáneas aventuras quedan ya 
cumplidas; en adelante las más de ellas lo serán ya de 
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tramoya y armadas por hombres maliciosos. Hasta aquí 
desconocía el mundo al héroe, y éste, a su vez, trataba de 
hacérselo a su antojo; ahora el mundo le conoce y le acepta, 
más para burlarse de él y, siguiéndole el humor, fraguarle a 
su antojo. Ya estás, mi pobre Don Quijote, hecho regocijo y 
períndola de barberos, curas, bachilleres, duques y 
desocupados de toda laya. Empieza tu pasión, y la más 
amarga, la pasión por la burla.

Mas por esto mismo ganan tus aventuras en profundidad lo 
que en arrojo pierden, porque concurre ellas, sea como fuere 
y de un modo o de otro, el mundo. Quisiste hacer del mundo 
tu mundo, enderezando entuertos y asentando la justicia en 
él; ahora el mundo recibe a tu mundo como a parte suya y 
vas a entrar en la vida común. Te desquijotizas algo, pero es 
quijotizando a cuantos de ti se burlen. Con la risa los llevas 
tras de ti, te admiran y te quieren. Tú harás que el bachiller 
Sansón Carrasco acabe por tomar en veras sus burlas, y pase 
de pelear por juego a pelear por honra. Déjale, pues, al 
barbero que se sotorría bajo sus barbas postizas. «He aquí el 
hombre», dijeron en burla a Cristo Nuestro Señor; «he aquí el 
loco», dirán de ti, mi señor Don Quijote, y serás el loco, el 
único, el Loco.

Y Sancho, el pobre Sancho, sabedor en gran parte de la 
farsa, pues vio tras bastidores y entre bambalinas preparar 
la comedia, creía, sin embargo, con fe heroica, en el reino 
Micomicón y aun soñaba con traer de él negros y venderlos 
para enriquecerse. ¡Oh fe robusta! Y no se nos diga que se la 
atizaba la codicia, no; sino que era, por el contrario, su fe la 
que le despertaba la codicia.

Hízose entonces el cura el encontradizo, saludó a su vecino 
Alonso Quijano como a su buen compatriota Don Quijote de 
la Mancha, la flor y nata de la gentileza…, la quinta esencia 
de los caballeros andantes, consagrándole así juguete de sus 
convecinos, y el ingenioso hidalgo, así que le hubo conocido, 
intentó apearse, ya que el cura estaba en pie. Rendía parias 
al burlador, pues era éste, al fin y al cabo, el cura de almas 
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de su pueblo.

Un contratiempo hizo que se le cayeran las postizas barbas 
al barbero, y el cura acudió a pegárselas con un ensalmo 
de que se admiró Don Quijote sobre manera y rogó al cura 
que cuando tuviese lugar le enseñase aquel ensalmo. ¡Ay, mi 
pobre Caballero, y cómo empieza a obrar en ti la tramoya en 
que los burladores te envuelven! Ya no inventas tú las 
maravillas; te las inventan.

Mas no contento el cura con su papel de burlador, quiso 
tomar el de reprensor también y enderezó una agria 
reprimenda al hombre valiente que libertó a los galeotes, 
fingiendo no conocerlo. Y el Caballero, al cual se le mudaba 
la color a cada palabra, callaba, sin darse por aludido, pues 
era al fin su cura, su confesor el que hablaba.
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Capítulo XXX

Que trata de la discreción de la hermosa Dorotea, con otras 
cosas de mucho gusto y pasatiempo.

Y hubiera callado del todo, si Sancho no lo delata y dice que 
fue su amo quien dio libertad a aquellos grandísimos 
bellacos. Había hablado su hombre, el que para él era su 
mundo. Majadero —dijo a esta sazón Don Quijote—, a los 
caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar si los 
afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los 
caminos van de aquella manera o están en aquella angustia 
por sus culpas o por sus gracias; sólo les toca ayudarles 
como a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y no 
en sus bellaquerías, con todo lo demás que añadió, retando a 
quien le pareciese mal lo que había hecho, salva la santa 
dignidad del señor licenciado. Admirable respuesta, y digna 
corona a las razones que expuso al libertar a los galeotes. 
Natural era que el cura, como los demás curas con que en el 
curso de su obra topó el hidalgo, discurriera por lo mundano 
y terrestre, que al fin los mundanos y terrestres le pagaban 
para que hiciese de cura, mas a Don Quijote cumplíale sentir 
por lo divino y celestial. ¡Oh, mi señor Don Quijote, y cuándo 
llegaremos a ver en cada galeote ante todo y sobre todo un 
menesteroso, poniendo los ojos en la pena de su maldad y no 
en otra alguna cosa! Hasta que a la vista del más horrendo 
crimen no sea la exclamación que nos brote: ¡pobre hermano! 
por el criminal, es que el cristianismo no nos ha calado más 
adentro que el pellejo del alma.

Prosiguiendo en sus burlas, a seguida de esto endilgó la 
princesa Micomicona a Don Quijote la sarta de disparates que 
había urdido para justificarse. Y dióse el triste caso de 
creérselas Don Quijote y Sancho, pues siempre el heroísmo 
es crédulo. Y allí fue el reír de los burladores. Don Quijote 
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renovó sus promesas, mas no aceptó lo de casarse con la 
princesa, cosa que disgustó a Sancho, y tales cosas dijo éste 
poniendo a la Micomicona sobre Dulcinea, que su amo no lo 
pudo sufrir y alzando el lanzón, sin hablarle palabra a 
Sancho y sin decirle esta boca es mía, le dio tales dos palos, 
que dio con él en tierra.

Este silencioso castigo, lo único serio entre tan torpes burlas, 
nos levanta el ánimo, y serias y muy serias fueron las 
razones con que Don Quijote justificó su castigo, haciendo 
ver que si no fuese por el valor que infundía Dulcinea en su 
pecho, no le tendría para matar una pulga, pues no era el 
valor suyo, sino el de Dulcinea, el que tomando a su brazo 
por instrumento de sus hazañas, llevaba éstas a feliz 
término. Y así es en verdad que cuando vencemos es la 
Gloria la que por nosotros vence. Ella pelea en mí y vence 
en mí, y yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser.
¡Heroicas palabras, que debemos llevar grabadas en el 
corazón! Palabras que son al quijotismo lo que al cristianismo 
es aquella sentencia de Pablo de Tarso: «Con Cristo estoy 
juntamente crucificado, y vivo; no ya yo, mas vive Cristo en 
mí». (Gal. II, 20.)

Y así es siempre en toda obra grande entre los hombres, y 
es que la tal obra, si ha de ser de veras grande, ha de 
hacerse en obsequio de hombre; de hombre o de mujer, 
mejor de mujer que de hombre. El fin del hombre es la 
humanidad y la humanidad personalizada, hecha individuo, y 
cuando toma por fin a la naturaleza es humanizándola antes. 
Dios es el ideal de la humanidad, el hombre proyectado al 
infinito y eternizado en él. Y así tiene que ser. ¿Por qué 
habláis de error antropocéntrico? ¿No decís que una esfera 
infinita tiene el centro en todas partes, en cualquiera de 
ellas? Para cada uno de nosotros el centro está en sí mismo. 
Pero no puede obrar si no lo polariza; no puede vivir si no se 
descentra. Y ¿a dónde ha de descentrarse sino tendiendo a 
otro como él? El amor de hombre a hombre, de hombre a 
mujer quiero decir, ha producido las maravillas todas.

Yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser.
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Al decir esto de tu Dulcinea, mi Don Quijote, ¿no se acordaba 
tu Alonso el Bueno de aquella Aldonza Lorenzo por la que 
suspiró doce años sin atreverse a confesarle su inmenso 
amor? ¡Vivo y respiro en ella! En ella vivió y respiró Y tuvo 
vida y ser tu Alonso el Bueno, el que llevas dentro, metido 
en tu locura, en ella vivió Y respiró doce largos años de cruel 
atormentadora cordura. Con ella amasó sus recatados 
ensueños; de su dulce imagen, entrevista tan sólo cuatro 
veces, bebió sus esperanzas, pues que jamás habría de 
sazonarse en recuerdos. En ella tuvo vida y ser, una vida 
oculta y silenciosa, una vida que corría bajo su espíritu como 
las aguas del Guadiana corren un buen trecho bajo tierra, 
pero regando allí, en aquellos soterraños, las raíces de las 
futuras hazañas de su carrera. ¡Oh, mi Alonso el Bueno, vivir 
y respirar en Aldonza, sin que ella lo sepa ni se dé cata de 
ello, tener la vida y el ser en la dulce imagen que alimenta el 
alma!

Mas no se dio por vencido el camal Sancho, sino que insistió 
en lo de que su amo se casase con la princesa, quedándole 
libre el amancebarse luego con Dulcinea. ¿Qué has dicho, 
Sancho, qué has dicho? ¡No sabes cómo atravesando el alma 
de Don Quijote has llegado a herir la hebra más sensible del 
corazón de Alonso Quijano! Además, Dulcinea no admite 
partijas ni aparcerías, y quien la quiera toda entera ha de 
entregarse todo y entero a ella. Muchos hay que pretenden 
casarse con la Fortuna y amancebarse con la Gloria, pero así 
les va, pues aquélla les araña de celos y ésta se burla de 
ellos, hurtándoseles.

Y siguiendo en su plática amo y escudero, acabó aquél por 
pedirle perdón de los palos que le diera, sabido que Sancho 
no vio a Dulcinea tan despacio que hubiera podido notar 
su hermosura y sus buenas partes punto por punto. Pero así 
a bulto —añadió— me parece bien. Es la concesión que los 
Sanchos, cuando se les ha pegado, hacen, mintiendo, en pro 
de Dulcinea, a la que no han visto ni conocen. Y luego fue 
Sancho, instado por la princesa, a besar la mano a Don 
Quijote, pidiéndole perdón, y el generoso hidalgo se lo 
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otorgó, bendiciéndole. ¡Benditos dos palos del lanzón, Sancho 
amigo, que te han valido ser bendecido por tu amo! De 
seguro que, al recibir el perdón tan redundante, diste por 
bueno el castigo que hizo lo merecieras.

Apartáronse después amo y escudero a departir de sus 
cosas, y entonces recobró Sancho su asno, encontrándose lo 
traía Ginés de Pasamonte, disfrazado de gitano, el cual al ver 
a Don Quijote y su escudero, puso pies en polvo rosa.
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Capítulo XXXI

De los sabrosos razonamientos que pasaron entre Don 
Quijote y Sancho Panza su escudero con otros sucesos.

Y a seguida pasaron aquellos sabrosos razonamientos entre 
Don Quijote y Sancho acerca del encuentro de éste con 
Dulcinea. Cuando Sancho dijo haberla encontrado ahechando 
dos fanegas de trigo en un corral de su casa, respondió Don 
Quijote: Pues haz cuenta que los granos de aquel trigo eran 
granos de perlas tocados de sus manos, y al decir Sancho 
que el trigo era rubión, pues yo te aseguro —dijo Don 
Quijote— que ahechado por sus manos hizo pan candeal, sin 
duda alguna. Agregó el escudero que, al recibir la carta, 
mandó la ahechadora la pusiese sobre un costal, que no la 
podía leer hasta que acabara de acribar lo que allí tenía, a lo 
cual dijo Don Quijote: Discreta señora; eso debió de ser por 
leella despacio y recrearse en ella. Añadió Sancho que olía 
Dulcinea a hombruno, y no sería eso —respondió Don 
Quijote—, sino que tú debías de estar romadizado, o te 
debiste de oler a ti mismo, porque yo sé bien lo que huele 
aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel 
ámbar desleído. Dijo luego Sancho que Dulcinea, no sabiendo 
leer ni escribir, rasgó y desmenuzó la carta en piezas, porque 
no se supiese en el lugar sus secretos, bastándole lo oído al 
escudero sobre las penitencias de su amo, y diciéndole 
quería ver a éste y se pusiese camino del Toboso. Cuando 
Sancho respondió a su amo no haberle dado Dulcinea, al 
despedirle, joya alguna, sino un pedazo de pan y queso por 
las bardas del corral, es liberal en extremo —dijo Don 
Quijote— y si no te dio joya de oro, sin duda debió de ser 
porque no la tendría allí a la mano para dártela; pero 
buenas son mangas después de pascua; yo la veré y se 
satisfará todo.
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Ruego al lector relea todo este admirable diálogo, por 
cifrarse en él la íntima esencia del quijotismo en cuanto 
doctrina del conocimiento. A las mentiras de Sancho 
fingiendo sucesos según la conformidad de la vida vulgar y 
aparencial, respondían las altas verdades de la fe de Don 
Quijote, basadas en vida fundamental y honda.

No es la inteligencia sino la voluntad la que nos hace el 
mundo, y al viejo aforismo escolástico de nihil volitum quin 
praecognitum, nada se quiere sin haberlo antes conocido, hay 
que corregirlo con un nihil cognitum quin praevolitum, nada 
se conoce sin haberlo antes querido.

Que en este mundo traidor
nada es verdad ni es mentira;
todo es según el color
del cristal con que se mira,
 

como dijo nuestro Campoamor. Lo cual ha de corregirse 
también diciendo que en este mundo todo es verdad y es 
mentira todo. Todo es verdad en cuanto alimenta generosos 
anhelos y pare obras fecundas; todo es mentira mientras 
ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos estériles. Por 
sus frutos conoceréis a los hombres y a las cosas. Toda 
creencia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y 
lo es de mentira la que lleve a obras de muerte. La vida es el 
criterio de la verdad, y no la concordancia lógica, que lo es 
sólo de la razón. Si mi fe me lleva a crear o aumentar vida 
¿para qué queréis más prueba de mi fe? Cuando las 
matemáticas matan, son mentira las matemáticas. Si 
caminando moribundo de sed ves una visión de eso que 
llamamos agua y te abalanzas a ella y bebes y aplacándote 
la sed te resucita, aquella visión lo era verdadera y el agua 
de verdad. Verdad es lo que moviéndonos a obrar de un 
modo o de otro haría que cubriese nuestro resultado a 
nuestro propósito.
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Uno de esos que se dedican a la llamada filosofía dirá que 
Don Quijote estableció en esa plática con Sancho la doctrina, 
ya famosa, de la relatividad del conocimiento. Claro está que 
todo es relativo, pero ¿no es relativa también la relatividad 
misma? Y jugando con los conceptos, o no sé si con les 
vocablos, podría decirse que todo es absoluto, absoluto en 
sí, relativo en relación a lo demás. En esto, en juego de 
palabras, cae toda lógica que no se basa en la fe y no busca 
en la voluntad su último sustento, La lógica de Sancho era 
una lógica como la escolástica, puramente verbal; partía del 
supuesto de que todos queremos decir lo mismo cuando 
expresamos las mismas palabras, y Don Quijote sabía que 
con las mismas palabras solemos decir cosas opuestas, y con 
opuestas palabras la misma cosa. Gracias a lo cual podemos 
conversar y entendernos. Si mi prójimo entendiese por lo que 
dice lo mismo que entiendo yo, ni sus palabras me 
enriquecerían el espíritu, ni las mías enriquecerían el suyo. 
Si mi prójimo es otro yo mismo ¿para qué le quiero? Para yo, 
me basto y aun me sobro yo.

Los granos de trigo son de rubión o de candeal según las 
manos que los tocan, y aquellas manos, mi Don Quijote, no 
han de posarse en las tuyas. Y en lo que el Caballero estuvo 
profundísimo fue en afirmar que si Dulcinea huele

a hombruno a los Sanchos es porque están romadizados y se 
huelen a sí mismos. Aquellos a quienes el mundo sólo les 
huele a materia es que se huelen a sí mismos; los que sólo 
ven pasajeros fenómenos es que se miran a sí mismos y no 
se ven en lo hondo. No es contemplando el rodar de los 
astros por el firmamento como te hemos de descubrir, Dios y 
Señor nuestro que regalaste con la locura a Don Quijote: es 
contemplando el rodar de los anhelos amorosos por el 
cimiento de nuestros corazones.

El pan y el queso que por las bardas del corral te dio 
Dulcinea, se te ha convertido, Sancho amigo, en joya de 
eternidad. Por ese par y ese queso vives y vivirás mientras 
quede en hombres memoria de hombres y aun mucho más 

132



allá; por ese pan y ese queso con que ti creías mentir, gozas 
de verdad duradera. Que riendo mentir, decías la verdad.

Siguieron departiendo amo y escudero y el el curso de la 
plática volvió Sancho a sus trece de que se casase Don 
Quijote con la princesa y por rehusarlo le dijo: y ¡cómo está 
vuestra merced lastimado de esos cascos! Para Sancho la 
locura de su amo cifrábase tan sólo en dejar la fortuna por la 
Gloria, y así son los Sanchos todos; tienen por cuerdo al loco 
que con su locura prosperó en bienestar y suerte y estiman 
loco al cuerdo a quien su cordura le impidió cobrar fortuna. 
Sancho quería amar y servir a Dios por lo que pudiese; el 
puro amor no cupo en él.
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Capítulo XXXII

Que trata de lo que sucedió en la venta a toda la cuadrilla 
de Don Quijote.

Después de estas pláticas, y del encuentro con Andrés, el 
criado de Juan Haldudo el rico, de quien dijimos, llegaron a la 
venta, y mientras dormía Don Quijote enzarzose el cura con 
el ventero y su familia a hablar de libros de caballerías, y 
soltó lo de que los libros en que se narran las aventuras de 
Don Cirongilio y de Félix Marte son mentirosos y están llenos 
de disparates y devaneos, y el del Gran Capitán lo es de 
historia verdadera, así como el de Diego García de Paredes.

Pero véngase acá, señor Licenciado, y dígame: ahora, al 
presente, y en el momento en que vuestra merced habla así 
¿dónde estaban y están en la tierra el Gran Capitán y Diego 
García de Paredes? Luego que un hombre se murió y pasó 
acaso a memoria de otros hombres ¿en qué es más que una 
de esas ficciones poéticas de que abomináis? Vuestra merced 
debe saber por sus estudios lo de operari sequitur esse, el 
obrar se sigue al ser, y yo le añado que sólo existe lo que 
obra y existir es obrar, y si Don Quijote obra, en cuantos le 
conocen, obras de vida, es Don Quijote mucho más histórico 
y real que tantos nombres, puros nombres, que andan por 
esas crónicas que vos, señor Licenciado, tenéis por 
verdaderas. Sólo existe lo que obra. Ese investigar si un 
sujeto existió o no existió proviene de que nos empeñamos 
en cerrar los ojos al misterio del tiempo. Lo que fue y ya no 
es, no es más que lo que no es, pero será algún día; el 
pasado no existe más que el porvenir ni obra más que él 
sobre el presente. ¿Qué diríamos de un caminante empeñado 
en negar el camino que le resta por recorrer y no teniendo 
por verdadero y cierto sino el recorrido ya? Y ¿quién os dice 
que esos sujetos cuya existencia real negáis no han de 
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existir un día, y por lo tanto existen ya en la eternidad, y 
hasta que no hay nada concebible lo cual en la eternidad no 
sea real y efectivo?

Tenía razón el ventero, quijotizado ya —pues no en vano 
recibió bajo el techo de su casa al héroe—, tenía razón al 
deciros, señor Licenciado: Callad, señor, que si oyese esto
(las hazañas de don Cirongilio de Tracia) se volvería loco de 
placer: dos higas para el Gran Capitán y para ese Diego 
García que, dice. En lo eterno son más verdaderas las 
leyendas y ficciones que no la historia. Y en la disputa entre 
vos, señor cura racionalista, y el ventero lleno de fe, llevaba 
éste la mejor parte. Lograsteis, sí, señor Licenciado, tentar 
la fe de Sancho, que oía la disputa, pero fe no conquistada 
entre tentaciones ele duda no es fe fecunda en obras 
duraderas.

Antes de proseguir conviene digamos aquí algo, aunque sea 
de refilón, pues otra cosa no merecen, de esos sujetos vanos 
y petulantes que se atreven a sostener que Don Quijote y 
Sancho mismos no han existido nunca, ni pasan de ser meros 
entes de ficción.

Sus razones, aparatosas e hinchadas, no merecen siquiera 
refutación; tan ridículas y absurdas son. Da bascas y grima el 
oírlas. Pero como hay personas sencillas que seducidas por la 
aparente autoridad de los que vierten tan apestosa doctrina, 
les prestan oído atento, conviene llamarles la atención sobre 
ello y que se atengan a lo que viene ya recibido desde tanto 
tiempo, con asenso y aplauso de los más doctos y más 
graves. Para consuelo y corroboración de las gentes sencillas 
y de buena fe, espero, con la ayuda de Dios, escribir un libro 
en que se pruebe con buenas razones y con mejores y muy 
numerosas autoridades —que es lo que en esto vale— cómo 
Don Quijote y Sancho existieron real y verdaderamente, y 
pasó todo cuanto se nos cuenta de ellos, tal y como se nos 
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cuenta. Y allí probaré que aparte de que el regocijo, 
consuelo y provecho que de esta historia se saca es razón 
más que bastante en abono de su verdad, allende esto, si se 
la niega hay que negar otras muchas cosas también y así 
vendríamos a zapar y socavar el orden en que se asienta 
hoy nuestra sociedad, orden que, como es sabido, es hoy el 
criterio supremo de la verdad de toda doctrina.
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Capítulos XXXIII y XXXIV

Estos dos capítulos se ocupan con la novela de El Curioso 
impertinente, novela por entero impertinente a la acción de 
la historia.
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Capítulo XXXV

Que trata de la brava y descomunal batalla que Don Quijote 
tuvo con unos cueros de vino tinto, y se da fin a la novela de 
El Curioso impertinente.

Tras la disputa entre el cura y el ventero y estando leyendo 
la impertinente novela de El Curioso impertinente, ocurrió la 
triste aventura del acuchillamiento de los pellejos de vino 
por Don Quijote, en sueños y mientras dormía. Debió 
Cervantes habernos callado esta aventura, aunque Don 
Quijote se ensayase en sueños para sus hazañas de 
despierto. Y menos mal que no fue sino vino lo que se 
perdió, y así se perdiese todo él, por la falta que hace.

Para poder juzgar con justicia de esta aventura sería 
menester conocer lo que no conocemos y es qué soñaba 
entonces Don Quijote. Juzgarla de otro modo sería un juicio 
como el que habría hecho uno de nuestros petulantes sabios 
si hubiese oído a Iñigo de Loyola cuando en el hospital de 
Luis de Antezana, en Alcalá de Henares, hospital «infamado 
en aquella sazón de andar en él de noche muchos duendes y 
trasgos», al encontrarse una vez «a boca de noche» con que 
se estremeció todo el aposento, «se le espeluznaron los 
cabellos, como que viese alguna espantable y temerosa 
figura; mas luego tornó en sí, y viendo que no había que 
temer, hincóse de rodillas y con grande ánimo comenzó a 
voces a llamar, y como a desafiar a los demonios diciendo 
—según el P. Rivadeneira, en el capítulo IX del libro V de la 
VIDA nos cuenta—: Si Dios os ha dado algún poder sobre mí, 
infernales espíritus, heme aquí; ejecutadle en mí, que yo ni 
quiero resistir ni rehuso cualquiera cosa que por este camino 
venga; mas si no es ha dado poder ninguno ¿qué sirven, 
desventurados y condenados espíritus, estos miedos que me 
ponéis? ¿Para qué andáis espantando con vuestro cocos y 
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vanos temores los ánimos de los niños y hombres medrosos 
tan vanamente? Bien os entiendo; porque no podéis dañarnos 
con las obras, nos queréis atemorizar con esas falsas 
representaciones». Y añade el buen Padre historiador que 
«con este acto tan valeroso no sólo venció el miedo 
presente, mas quedó para adelante muy osado contra las 
opresiones diabólicas y espantos de Satanás».

Al narrar esta aventura de los pellejos el puntualísimo 
historiador nos descubre un pormenor secreto y es que tenía 
Don Quijote las piernas no nada limpias. Pudo habérselo 
callado. Pero en ello nos mostró que al fin el Caballero era 
de su casta, casta que nunca hizo entrar el aseo entre los 
deberes caballerescos. Y tan es así, que aunque se nos diga 
de un caballero español que era limpio, luego se ve que no 
extrema la virtud de la limpieza. Y así aunque en el capítulo 
XVIII del libro IV de la VIDA DEL BIENAVENTURADO PADRE 
IGNACIO DE LOYOLA nos diga de él Rivadeneira que «aunque 
amaba la pobreza, nunca le agradó la poca limpieza», en el 
capítulo Vil del libro V de la misma nos cuenta que «a un 
novicio dio penitencia rigurosa porque se lavaba las manos 
algunas veces con jabón, pareciéndole mucha curiosidad para 
novicio». Bien es verdad que entre las propiedades en que se 
distingue el que tiene habilidad perteneciente al arte militar, 
que era el profesado por Don Quijote y por Loyola, señala el 
Dr. Huarte, en el capítulo XVI de su ya citado EXAMEN como 
la tercera de ellas el ser descuidados del ornamento de su 
persona; «son casi todos desaliñados, sucios, las calzas 
caídas, llenas de arrugas, la capa mal puesta, amigos del 
sayo viejo y de nunca mudar el vestido» y da la razón de ello 
diciendo que «el grande entendimiento y la mucha 
imaginativa hacen burla de todas las cosas del mundo, 
porque en ninguna de ellas hallan valor ni sustancia», 
añadiendo que «solas las contemplaciones divinas les dan 
gusto y contento, y en éstas ponen la diligencia y cuidado, y 
desechan las demás». Verdad es que en tiempo de Don 
Quijote, Iñigo de Loyola y el Dr. Huarte no se había aún 
inventado esto de los microbios y de la asepsia y antisepsia, 
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ni andaban las gentes tan embrujadas en pensar que en 
acabando con esos bichillos acabaríamos o poco menos con la 
muerte, y que la felicidad depende de la higiene, género de 
superstición no menos dañoso ni menos ridículo que el de 
creer y pensar que abrazándose uno a la porquería gana el 
cielo. Un hombre sucio será siempre algo más que un cerdo 
limpio, aunque es mejor aún que se limpie el hombre.

Y volviendo a la aventura, hay que notar cómo Sancho, el 
buen Sancho, creía en el descabezamiento del gigante, y que 
el vino era sangre y todos reían. Todos reían, la ventera se 
quejaba por la pérdida de sus cueros, ayudándola Maritornes, 
y la hija callaba y de cuando en cuando se sonreía. ¡Poético 
rasgo! La hija, enamorada de los libros de caballerías, se 
sonreía. ¡Dulce rocío sobre la pasión de risas que padecía 
Don Quijote! En aquel tormento de risotadas, la sonrisa de la 
hija del ventero era un hálito de piedad.
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Capítulo XXXVI

Que trata de otros raros sucesos que en la venta sucedieron.

Tras esto se enredaron los sucesos de la venta con la 
llegada de nuevos comparsas, y el desencanto de Sancho al 
encontrarse con que la princesa Micomicona era Dorotea, la 
de Fernando, lo cual bastó para persuadirle de que la cabeza 
del gigante había sido un odre de vino.

¡Oh, pobre Sancho, y cuán bravamente peleas por tu fe y 
cómo vas conquistándola entre tumbos y desalientos, 
perdiendo hoy terreno en ella para recobrarlo mañana! ¡Tu 
carrera fue una carrera de lucha interior, entre tu tosco 
sentido común, azuzado por la codicia, y tu noble aspiración 
al ideal, atraída por Dulcinea y por tu amo! Pocos ven cuán 
de combate fue tu carrera escuderil; pocos ven el purgatorio 
en que viviste; pocos ven cómo fuiste subiendo hasta aquel 
grado de sublime y sencilla fe que llegarás a mostrar cuando 
tu amo muera. De encantamientos en encantamientos 
llegaste a la cumbre de la salvadora.
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Capítulo XXXVIII

Que trata del curioso discurso que hizo Don Quijote de las 
armas y las letras.

Con el buen suceso de los encuentros de la venta 
aumentaron los burladores de Don Quijote, a los que 
enderezó éste su discurso de las letras y las armas. Y como 
no lo dirigió a cabreros, lo pasaremos por alto.
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Capítulos XXXIX, XL, XLI Y XLII

Están llenos con la historia del cautivo y el relato de cómo 
encontró el oidor a su hermano.
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Capítulo XLIII

Donde le cuenta la agradable historia del mozo de mulas, con 
otros extraños acaecimientos en la venta sucedido.

Dejemos lo del mozo de mulas, que no nos importa.

Reunida toda aquella gente, quedóse Don Quijote a hacer la 
guardia del castillo. Y el demonio, que no descansa, insinuó a 
la hija de la ventera, la de la sonrisa, y a Maritornes, que 
hiciesen una burla a Don Quijote, en pago de su guardia.

A solas y mientras hacía su guardia, recordaba en voz alta 
Don Quijote a su señora Dulcinea, cuando la hija de la 
ventera le comenzó a cecear y a decirle: señor mío, lléguese 
acá la vuestra merced, si es servido. Y el frágil Caballero 
ablandóse y cedió, y en vez de hacer oídos sordos a los 
reclamos de retozona semidoncella, se metió a exponerle la 
imposibilidad en que estaba de satisfacerla, sin advertir el 
cuitado que discutir con la tentación, reconociéndola así 
beligerancia, es ya camino para ser vencido por ella. Y así 
fue que le pidieron una de sus manos, llamándolas hermosas. 
Y el cuitado hidalgo, rendido al requiebro, le dio la mano a 
que no había tocado otra de mujer alguna, y no para que la 
besara, sino para que por ella admirasen la fuerza del brazo 
que tal mano tenía.

¿Admirar? ¿No ves, sencillo Caballero, el peligroso juego en 
que te metes al dar tu mano a la admiración de unas damas? 
¿No sabes acaso que la admiración de una mujer hacia un 
hombre no es sino forma de algo más íntimo que la 
admiración misma? No se admira sino lo que se ama, y en la 
mujer no hay mas que un modo de admirar al hombre. Y 
admirar no tus propósitos, no una obra o hazaña tuya, no tus 
pensamientos, sino admirar tu mano. ¡Oh, si hubieras logrado 
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que la admirase Aldonza Lorenzo; que te la hubiese cogido 
entre las suyas para que por la contextura de sus nervios, la 
trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus 
venas sacase qué tal debía ser la fuerza del brazo que tal 
mano tenía, y sobre todo la fuerza del corazón que regaba 
de sangre aquellas venas!

Cometiste, buen Caballero, una imperdonable ligereza al dar 
a admirar tu mano a damas que te la pedían para burlarse de 
ti y lo pagaste caro. Lo pagó caro, porque se quedó preso de 
la mano por un cabestro. Maritornes y la hija del ventero 
se fueron muertas de risa y le dejaron asido de manera que 
fue imposible soltarse. Fíate luego de mujeres retozonas y 
regocijadas.

Creyólo encantamiento Don Quijote y no era sino castigo a su 
blandura y petulancia. El héroe no debe dar a admirar sus 
manos, así sin más ni más y al primero la primera que las 
pida, sino guardarlas más bien de miradas curiosas y tijeras. 
¿Qué importa a los demás las manos con que se hace las 
cosas? Fea costumbre es esa de meterse en casa del 
combatiente generoso y revisar sus armas, inquirir cómo 
trabaja y vive y examinarle las manos. Si escribes, que nadie 
sepa cómo escribes, ni a qué horas, ni con qué pluma ni de 
qué modo.

En tanto Don Quijote maldecía ante sí su poca discreción y 
discurso al no estar alerta frente a los encantamientos y 
allí fue el maldecir de su fortuna y el exagerar la falta que 
haría en el mundo su presencia y el acordarse de nuevo de 
Dulcinea y el llamar a Sancho Panza y a los sabios Lirgandeo 
y Alquife, y a su buena amiga Urganda, y allí le tomó 
la mañana tan desesperado y confuso que bramaba como un 
toro. Y aun así, preso de la mano, increpó a cuatro hombres 
de a caballo, que llamaron a la venta al amanecer, mostrando 
en ello su indomable fortaleza.
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Capítulo XLIV

Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta.

Y luego que Maritornes le soltó, temerosa de lo que 
sucediese, Don Quijote subió sobre Rocinante, embrazó su 
adarga, enristró su lanza y retó a quien dijese que había sido 
con justo título encantado. ¡Bravo, mi buen hidalgo!

Procure siempre acertarla
el honrado y principal;
pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla
 

como dice el conde Lozano a Peranzules en LAS MOCEDADES 
DEL CID.

Los de a caballo fueron a su asunto, y Don Quijote, 
que vio que ninguno de los cuatro caminantes hacía caso de 
él, ni le respondían a su demanda, moría y rabiaba de 
despecho y saña… Sí, mi pobre Don Quijote, sí; gustamos 
más de que se rían de nosotros que no de que no nos hagan 
caso. Comprendo tu despecho y saña. Entre aquel corro de 
burladores lo peor para ti es que no hiciesen, ni aun de 
burlas, caso de tus retos ni bravatas.

Poco después de esto trabóse el ventero a puñetazos con 
dos huéspedes que buscaban escurrírsele sin pagar, y 
acudieron la ventera y su hija a Don Quijote como más 
desocupado, para que socorriese al marido y padre, a lo cual 
respondió muy de espacio y con mucha flema: fermosa 
doncella, no ha lugar por ahora vuestra petición, porque 
estoy impedido de entremeterme en otra aventura en tanto 
no diere cima a una en que mi palabra me ha puesto,
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añadiendo que corriese a decir a su padre entre tuviera la 
batalla mientras él obtenía licencia de la princesa 
Micomicona. Obtúvola, mas ni aun así puso mano a su espada 
Don Quijote, al ver que eran gente escuderil. E hizo bien.

Pues qué ¿no hay sino acudir al Caballero cuando se nos 
antoja y ahora burlarnos de él y colgarle de la mano y 
querer luego que nos sirva y acorra en nuestros aprietos con 
aquella misma mano injuriada antes? Está muy bien burlarse 
del loco, mas luego, cuando lo necesitamos acudimos a él. 
¡Desgraciado del héroe que pone su heroísmo al servicio de 
los que se le vienen delante, y así lo rebaja! Si tu prójimo 
anda a puñetazos con bellacos como él, déjale y allá se las 
haya, sobre todo si es porque quieren escurrírsele sin pagar; 
tu entremetimiento será dañoso. No cuando él crea deber ser 
socorrido, sino cuando crea yo deber socorrerle No des a 
nadie lo que te pida, sino lo que entiendas que necesita, y 
soporta luego su ingratitud.

A poco de esto entró en la venta el barbero del yelmo de 
Mambrino y la tramó con Sancho llamándole ladrón al ver los 
aparejos del suyo en el asno de éste, y Sancho se defendió 
bravamente contentando a su amo, que propuso en su 
corazón armarle caballero. Mentó el barbero la bacía y 
entonces se interpuso Don Quijote, y mandó traerla y juró 
que era yelmo y lo puso a la consideración de los allí 
presentes. ¡Sublime fe que afirmó en voz alta, bacía en la 
mano, y a la vista de todos, que era yelmo!
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Capítulo XLV

Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino 
y de la albarda, y otras aventuras sucedidas con toda verdad.

¿Qué les parece a vuestras mercedes, señores —dijo el 
barbero—, de lo que afirman estos gentiles hombres, pues 
aún porfían que ésta no es bacía, sino yelmo? Y quien lo 
contrario dijere —dijo Don Quijote— le haré yo conocer que 
miente si fuere caballero, y si escudero que remiente mil 
veces.

Así, así, mi señor Don Quijote, así; es el valor descarado de 
afirmar en voz alta y a la vista de todos y de defender con 
la propia vida la afirmación, lo que crea las verdades todas. 
Las cosas son tanto más verdaderas cuanto más creídas y no 
es la inteligencia, sino la voluntad, que las impone.

Bien hubo de verlo el pobre barbero de quien la bacía fue 
cuando no era aún yelmo. Primero fue Sancho, cuando Don 
Quijote dijo juro por la orden de caballería que pro/eso que 
este yelmo fue el mismo que yo le quité, sin haber añadido 
en él ni quitado cosa alguna, quien agregó en tímido apoyo 
de su amo: En eso no hay duda, porque desde que mi señor 
le ganó hasta ahora no ha hecho con él más de una batalla, 
cuando libró a los sin ventura encadenados; y si no fuera por
este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque 
hubo asaz de pedradas en aquel trance.

¿Baciyelmo? ¿Baciyelmo, Sancho? ¡No hemos de ofenderte 
creyendo que esto de llamarle baciyelmo fue una de tus 
socarronerías, no!; es la marcha de tu fe. No podías pasar de 
lo que tus ojos te enseñaban, mostrándote como bacía la 
prenda de la disputa, a lo que la fe en tu amo te enseñaba, 
mostrándotela como yelmo, sin agarrarte a eso del 
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baciyelmo. En esto sois muchos los Sanchos, y habéis 
inventado lo de que en el medio está la virtud. No, amigo 
Sancho, no; no hay baciyelmos que valgan. Es yelmo o es 
bacía según quien de él se sirva, o mejor dicho, es bacía y es 
yelmo a la vez porque hace a los dos trances. Sin quitarle ni 
añadirle nada puede y debe ser yelmo y bacía, todo él yelmo 
y toda ella bacía; pero lo que no puede ni debe ser, por 
mucho que se le quite o se le añada, es baciyelmo.

Más resueltos encontró el barbero de la bacía al otro barbero 
maese Nicolás, y a Don Fernando, el de Dorotea, y al cura y a 
Cardenio y al oidor, que con grande asombro de otros de los 
presentes lo diputaron por yelmo. Como burla pesada quiso 
tomarlo uno de los cuatro cuadrilleros allí presentes, 
incomodóse, trató de borrachos a los que afirmaban lo 
contrario, lanzóle un mentís Don Quijote y fuése sobre él y 
armóse la de San Quintín, dándose de golpes los unos a los 
otros. Y fue Don Quijote quien con sus voces, y recordando 
la discordia del campo de Agramante, apaciguó el cotarro.

¿Qué? ¿Os extraña la general pendencia por si era la bacía o 
si era yelmo? Otras más entreveradas y más furiosas se han 
armado en el mundo por otras bacías y no de Mambrino. Por 
si el pan es pan y el vino vino, y por cosas parecidas. En 
tomo a Caballeros de la fe se arredilan carneros humanos, y 
por llevarles el humor o por cualquier otra cosa sostienen 
que la bacía es yelmo, como aquellos dicen, y se vienen a las 
manos por sostenerlo, y es lo fuerte del caso que los más de 
cuantos pelean sosteniendo que es yelmo, tienen para sí que 
es bacía. El heroísmo de Don Quijote se comunicó a sus 
burladores, quedaron quijotizados a su pesar, y Don Fernando 
medía con sus pies a un cuadrillero por haber éste osado 
sostener que la bacía no era yelmo, sino bacía. ¡Heroico Don 
Fernando! Ved, pues, a los burladores de Don Quijote 
burlados por él, quijotizados a su despecho mismo, y metidos 
en pendencia y luchando a brazo partido por defender la fe 
del Caballero, aun sin compartirla. Seguro estoy, aunque 
Cervantes no nos lo cuenta, seguro estoy de que después de 
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la tunda dada y recibida, empezaron los partidarios del 
Caballero, los quijotanos o yelmistas, a dudar de que la bacía 
lo fuera y a empezar a creer que fuese el yelmo de 
Mambrino, pues con sus costillas habían sostenido tal credo. 
Cumple afirmar aquí una vez más que son los mártires los 
que hacen la fe más bien que la fe a los mártires.

En pocas aventuras se nos aparece Don Quijote más grande 
que en esta en que impone su fe a los que se burlan de ella, 
y los lleva a defenderla a puñetazos y a coces y a sufrir por 
ella.

¿Y a qué se debió ello? No a otra cosa si no a su valor de 
afirmar delante de tocios que aquella bacía, que como tal la 
veía él, lo mismo que los demás, con los ojos de la cara, era 
el yelmo de Mambrino, pues le hacía oficio de semejan te 
yelmo.

No le faltó «esse descarado heroismo d’affirmar, que, 
batendo na terra com pé forte, ou pallidamente elevando os 
olhos ao Ceo cria a traves da universal illusão Sciencias e 
Religiões» como dice Eça de Queiroz al final de su A RELIQUIA.

Es el valor de más quilates, el que afronta, no daño del 
cuerpo, ni mengua de la fortuna ni menoscabo de la honra, 
sino el que le tomen a uno por loco o por sandio.

Este valor es el que necesitamos en España, y cuya falta nos 
tiene perlesiada el alma. Por falta de él no somos fuertes ni 
ricos ni cultos; por falta de él no hay canales de riego ni 
pantanos, ni buenas cosechas; por falta de él no llueve más 
sobre nuestros secos campos, resquebrajados de sed, o cae a 
chaparrones el agua arrastrando el mantillo y arrasando a las 
veces las viviendas.

Que ¿también esto os parece paradoja? Id por esos campos y 
proponed a un labrador una mejora de cultivo o la 
introducción de una nueva planta o una novedad agrícola y 
os dirá: «Eso no pinta aquí». «¿Lo habéis probado?», 
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preguntaréis, y se limitará a repetiros: «Eso no pinta aquí». Y 
no sabe si pinta o no pinta, porque no lo ha probado, ni lo 
ensayará nunca. Lo proba; ría estando de antemano seguro 
del buen éxito, pero ante la perspectiva de un fracaso y tras 
é la burla y chacota de sus convecinos, tal vez el que le 
tengan por loco o por iluso o por mente; cato, ante esto se 
arredra y no ensaya. Y luego se sorprende del triunfo de los 
valientes, de los que arrostran motajos, de los que no se 
atienen al «en donde fueres haz lo que vieres» y el «¿adónde 
vas, Vicente?, ¡adonde va la gente!», de los que se sacuden 
del instinto rebañego.

Hubo en esta provincia de Salamanca un hombre singular, que 
surgido de la mayor indigencia amasó unos cuantos millones. 
Estos charros del rebaño no se explicaban tal fortuna sino 
suponiendo que había robado en sus mocedades, porque 
estos desgraciados, tupidos de sentido común y enteramente 
faltos de valor moral, no creen sino en el robo y en la 
lotería. Mas un día me contaron una proeza quijotesca de ese 
ganadero, el Mosco. Y fue que trajo de las costas del 
Cantábrico hueva de besugo para echarla en una charca de 
una de sus fincas. Y al oírlo me lo expliqué todo. El que tiene 
valor de arrostrar la rechifla que ha de atraerle 
forzosamente el traer hueva de besugo para echarla en una 
charca de Castilla, el que hace esto, merece la fortuna.

¿Que es ello absurdo? —decís. ¿Y quién sabe qué es lo 
absurdo? ¡Y aunque lo fuera! Sólo el que ensaya lo absurdo 
es capaz de conquistar lo imposible. No hay mas que un 
modo de dar una vez en el clavo, y es dar ciento en la 
herradura. Y sobre todo no hay más que un modo de triunfar 
de veras: arrostrar el ridículo. Y por no tener valor para 
arrostrarlo tiene esta gente su agricultura en la postración 
en que yace.

Sí, todo nuestro mal es la cobardía moral, la falta de 
arranque para afirmar cada uno su verdad, su fe, y 
defenderla. La mentira envuelve y agarrota las almas de esta 
casta de borregos modorros, estúpidos por opilación de 
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sensatez.

Se proclama que hay principios indiscutibles y cuando se 
trata de ponerlos en tela de juicio, no falta quien ponga el 
grito en el cielo. No ha mucho pedí que se pidiera la 
derogación de ciertos artículos de nuestra ley de Instrucción 
Pública, y una mazorca de mandrias se pusieron a berrear 
que era inoportuno e impertinente, y otras palabrotas más 
fuertes y más groseras. ¡Inoportuno! Estoy harto de oír 
llamar inoportunas a las cosas más oportunas, a todo lo que 
corta la digestión de los hartos y enfurece a los tontos. ¿Qué 
se teme? ¿Que se trabe pendencia y se encienda la guerra 
civil de nuevo? ¡Mejor que mejor! Es lo que necesitamos.

Sí, es lo que necesitamos: una nueva guerra civil. Es 
menester afirmar que deben ser y son yelmos las bacías y 
que se arme sobre ello pendencia como la que se armó en la 
venta. Una nueva guerra civil, con unas o eón otras armas. 
¿No oís a esos desgraciados de corazón engurruñido y seco 
que dicen y repiten que estas o las otras disputas a nada 
práctico conducen?

¿Qué entienden por práctica esas pobres gentes? ¿No oís a 
los que repiten que hay discusiones que deben evitarse?

No faltan menguados que nos estén cantando de continuo el 
estribillo de que deben dejarse a un lado las cuestiones 
religiosas; que lo primero es hacerse fuertes y ricos. Y los 
muy mandrias no ven que por no resolver nuestro íntimo 
negocio, no somos ni seremos fuertes ni ricos. Lo repito, 
nuestra patria no tendrá agricultura, ni industria, ni comercio, 
ni habrá aquí caminos que lleven a parte adonde merezca 
irse mientras no descubramos nuestro cristianismo, el 
quijotesco. No tendremos vida exterior poderosa y 
espléndida y gloriosa y fuerte mientras no encendamos en el 
corazón de nuestro pueblo el fuego de las eternas 
inquietudes. No se puede ser rico viviendo de mentira, y la 
mentira es el pan nuestro de cada día para nuestro espíritu.
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¿No oís a ese burro grave que abre la boca y dice: «¡eso no 
puede decirse aquí!»? ¿No oís hablar de paz, de una paz más 
mortal que la muerte misma, a todos los miserables que 
viven presos de la mentira? ¿No os dice nada ese terrible 
artículo, padrón de ignominia para nuestro pueblo, que figura 
en los reglamentos de casi todas las sociedades de recreo de 
España y que dice: «se prohíbe discusiones políticas y 
religiosas»?

¡Paz! ¡paz! ¡paz! Croan a coro todas las ranas y los renacuajos 
todos de nuestro charco.

¡Paz! ¡paz! ¡paz! Sí, sea, paz, pero sobre el triunfo de la 
sinceridad, sobre la derrota de la mentira. Paz, pero no una 
paz de compromiso, no un miserable convenio como el que 
negocian los políticos, sino paz de comprensión. Paz, sí, pero 
después que los cuadrilleros reconozcan a Don Quijote su 
derecho a afirmar que la bacía es yelmo; mas aún, después 
que los cuadrilleros confiesen y afirmen que en manos de 
Don Quijote es yelmo la bacía. Y esos desdichados que gritan 
«¡paz! ¡paz!» se atreven a tomar en labios el nombre del 
Cristo. Y olvidan que el Cristo dijo que él no venía a traer 
paz, sino guerra, y que por él estarían divididos los de cada 
casa, los padres contra los hijos, los hermanos contra los 
hermanos. Y por él, por el Cristo, para establecer su reinado, 
el reinado social de Jesús —que es todo lo contrario de lo 
que llaman los jesuitas el reinado social de Jesucristo—, el 
reinado de la sinceridad Y de la verdad y del amor y de la 
paz verdaderas; para establecer el reinado de Jesús tiene 
que haber guerra.

¡Raza de víboras la de esos que piden paz! Piden paz para 
poder morder y roer y emponzoñar más a sus anchas. De 
ellos elijo d Maestro que «ensanchan sus filaterías y 
estienden los flecos de sus mantos» (Mar. XXIII, 5). ¿Sabéis 
qué es esto? Eran las filacterias unas cajitas que contenían 
pasajes de la Escritura y que llevaban los judíos en la cabeza 
y el brazo izquierdo en ciertas ocasiones. Eran como esos 
amuletos que se cuelga del cuello de los niños para 
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preservarles de no sé qué mal y consisten en unas bolsitas, 
bordadas muy cucamente, con lentejuelas, por alguna monja 
que, bordándolas, mató el aburrimiento, y dentro de las 
cuales bolsas se mete unos papelitos en que van impresos 
pasajes del Evangelio, de ese Evangelio que jamás habrá de 
leer el niño que lleva al cuello el amuleto, y en latín dichos 
pasajes, para mayor claridad. Es eran las filaterías, y 
llevaban además los fariseos en los flecos o randas de los 
mantos pasajes también de las Escrituras. Era como eso que 
hoy llevan muchos sobre la solapa de la levita o de la 
chaqueta: un corazón pintado en un disco de seco y duro 
barro. Y estos del amuleto, de la filacteria moderna, estos y 
sus congéneres son los que osan hablar de paz y de 
oportunidad y de pertinencia. No, ellos mismos nos han 
enseñado la fórmula: no caben nefandos contubernios entre 
los hijos de la luz y los de las tinieblas. Y ellos; los cobardes 
servidores de la mentira, son los hijos de las tinieblas, y 
nosotros, los fieles de Don Quijote, somos los hijos de la luz.

Y volviendo a la historia vemos que se sosegaron todos, pero 
uno de los cuadrilleros empezó a examinar a Don Quijote, 
contra quien llevaba mandamiento ele prisión por haber 
libertado a los galeotes y asióle del cuello y pidió ayuda a la 
Santa Hermandad, pero revolvióse el Caballero contra él y 
por poco lo ahoga. Separáronlos, pero los cuadrilleros pedían 
su presa, aquel robador y salteador de sendas y de carreras.

Reíase de oír decir estas razones Don Quijote, reíase y 
hacía bien en reírse, él, de quien los otros se reían; reíase 
con risa heroica y caballeresca, no burlona, y con mucho 
sosiego los reprendió por llamar saltear caminos a 
acorrer a los miserables, alzar los caídos, remediar los 
menesterosos. Y allí, arrogante y noble, invocó su fuero de 
caballero andante, cuya ley es su espada, sus fueros sus 
bríos, sus premáticas su voluntad.
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¡Bravo, mi señor Don Quijote, bravo! La ley no se hizo para ti 
ni para nosotros tus creyentes; nuestras premáticas son 
nuestra voluntad. Dijiste bien; tenías bríos para dar tú solo 
cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se te 
pusieran delante, o por lo menos para intentarlo, que en el 
intento está el valor.
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Capítulo XLVI

De la notable aventura de los cuadrilleros y la gran ferocidad 
de nuestro buen caballero Don Quijote.

Y así los cuadrilleros hubieron de resignarse a pretexto de 
estar Don Quijote loco, y el barbe ro hubo de avenirse a que 
la bacía era yelmo merced a ocho reales que por ella le dio 
el cura a socapa, que si por aquí hubiesen empezado 
habríase evitado la pendencia, pues no hay barbero 
antiquijotano o baciísta que por ocho reales no declare que 
son yelmos las bacías todas habidas y por haber, y más si 
antes le han carmenado las costillas por sostener lo contra 
rio. Y ¡qué bien conocía el cura la manera de hacer confesar 
la fe a los barberos, que andan muy cerca de los carboneros! 
No sé cómo no se ha hecho la fe del barbero tan proverbial 
como la del carbonero. Lo merece.

Y no bien había llevado Don Quijote a sus burladores a pelear 
por fe que no compartían y lo sosegó luego todo, cuando 
trataron de enjaularle y lo pusieron por obra, disfrazándose 
para ello. Sólo disfrazados pueden los burladores enjaular al 
Caballero. Encerráronle en una jaula, clavaron los maderos y 
le sacaron en hombros con unas ridículas palabras que 
declamó maese Nicolás para hacer creer a Don Quijote que 
iba encantado, como lo creyó. Y luego acomodaron la jaula 
en un carro de bueyes.

157



Capítulo XLVII

Del extraño modo con que fue encantado Don Quijote de la 
Mancha, con otros famosos sucesos.

¡Encerrado en una jaula de madera tirada en carro de bueyes! 
Muchas y muy graves historias de caballeros andantes había 
leído Don Quijote, pero jamás vio ni oyó que les llevasen de 
tal manera a los caballeros andantes, sino siempre por los 
aires con extraña lijereza, encerrados en alguna parda y 
escura nube o en algún carro de fuego. Pero es que la 
caballería y los encantos de su tiempo seguían otro camino 
distinto del seguido por los antiguos, y así cumplía para que 
se consumase la burlesca pasión de nuestro Caballero.

El mundo obliga a los caballeros a ir encerrados en jaula y a 
paso de buey. Y aun finge que llora al verlos ir así, como lo 
fingieron la ventera, su hija y Maritornes. Y emprendió su 
camino la carreta, entre los cuadrilleros, llevando Sancho de 
la rienda a Rocinante. Don Quijote iba sentado en la jaula, 
las manos atadas, tendidos los pies y arrimado a las verjas 
con tanto silencio y tanta paciencia como si no fuera 
hombre de carne… Y claro que no lo era, sino hombre de 
espíritu. Admiremos una vez más a Don Quijote en esta 
aventura, en su silencio y en su paciencia.

Y no paró aquí su pasión, sino que yendo así hubo de topar 
con un canónigo, hombre de sobrado sentido común. Y a las 
primeras de cambio, enterándole Don Quijote de quién era, le 
mostró ingenuamente el fondo de su heroísmo, al decirle que 
era caballero andante, pero no de los olvidados de la fama, 
sino de aquellos que ha de poner ésta su nombre en el 
templo de la inmortalidad, para que sirva de ejemplo y 
dechado de los venideros siglos.
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¡Oh, mi heroico Caballero, que encerrado en jaula y a paso de 
bueyes llevado, aún crees, y crees bien, que tu nombre será 
puesto para los venideros siglos en el templo de la 
inmortalidad! Se admiró el canónigo al oír a Don Quijote y 
aún más de oír al cura confirmar lo dicho por él, cuando vele 
aquí que Sancho metió su malicioso juicio, dudando fuese 
encantado su amo, pues comía, bebía, hablaba y hacía sus 
necesidades, y encarándose con el cura le echó en rostro la 
su envidia.

Acertaste, fiel escudero, acertaste; la envidia y sólo la 
envidia enjauló a tu amo, la envidia disfrazada de caridad, la 
envidia de los hombres cuerdos que no pueden sufrir locura 
heroica, la envidia que ha erigido al sentido común en tirano 
nivelador. Esclavos de él eran el canónigo y el cura ¡es 
natural! y se pusieron a departir aparte, ensartando el 
primero un sin fin de ramplonadas y oquedades a cuenta de 
literatura.

¡Y cuán profundamente castellana fue aquella plática entre 
canónigo y cura! En el contacto y trato de estos espíritus 
alcornoqueños, lejos de gastárseles el corcho de que están 
recubiertos, se les acrecienta, como con el roce crece, en 
vez de menguar, el callo. ¡Qué alegría hubieron de sentir al 
encontrarse tan razonables el uno para el otro! Está visto 
que esta casta sólo llega a lo eterno humano, a lo divino más 
bien, o cuando rompe gracias a la locura la corteza que le 
aprisiona el alma, o cuando con la simplicidad lugareña le 
rezuma el alma de ella. No le falta inteligencia; sino le falta 
espíritu. Es brutalmente sensata, y el supuesto espiritualismo 
cristiano que dice profesar no es, en el fondo, sino el más 
crudo materialismo que puede concebirse. No le basta sentir 
a Dios, quiere que le demuestren matemáticamente su 
existencia, y aún más, necesita tragárselo.
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Capítulo XLVIII

Donde prosigue el canónigo la materia de los libros de 
caballerías, con otras cosas dignas de su ingenio.

Mientras cura y canónigo se satisfacían con vulgaridades, 
llegóse Sancho a su amo y le reveló lo de ir allí el cura y el 
barbero del lugar, replicándole Don Quijote que bien podrían 
parecerle ellos mismos, pero no por eso debía creer que lo 
fuesen realmente, sino cosa de encantamiento para dar 
ocasión al pobre escudero a ponerse en un laberinto de 
imaginaciones. Y así es en verdad, que ni los curas ni los 
barberos son lo que parecen, sino figuras de encantamiento 
para metemos en un laberinto de imaginaciones. Y agregó el 
Caballero: yo me veo enjaulado y sé de mí que fuerzas 
humanas, como no fueran sobrenaturales, no fueran 
bastantes u enjaularme, ¿qué quieres que diga o piense sino 
que la manera de mi encantamiento excede a cuantas yo he 
leído?

¡Oh fe robusta y maravillosa! No hay, en efecto, fuerza 
humana que pueda esclavizar y enjaular de veras a otro 
hombre, pues cargado de grilletes y esposas y cadenas será 
siempre libre el libre, y si alguien se ve sin movimiento, es 
que se halla encantado. Habláis de libertad y buscáis la de 
fuera; pedís libertad de pensamiento en vez de ejercitaros 
en pensar. Desea con ansia volar, aunque llevado en el 
encierro de una jaula y a paso de buey, y tu deseo hará que 
te broten alas, y la jaula se te ensanchará convirtiéndosete 
en Universo y volarás por su firmamento. Todo contratiempo 
que te ocurra ten por seguro que proviene de 
encantamientos, pues no hay hombre capaz de enjaular a 
hombre.
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Pero Sancho no cejaba en su propósito para probarle a su 
amo que no iba encantado, como creía, le preguntó si le 
había venido gana de hacer lo que no se excusa, a lo que 
respondió Don Quijote: Ya, ya te entiendo, Sancho; y muchas 
veces, y aun ahora la tengo; sácame deste peligro, que no 
anda todo limpio.
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Capítulo XLIX

Donde se trata del discreto coloquio que Sancho Panza tuvo 
con su señor Don Quijote,

Y entonces Sancho, triunfante, exclamó: ¡cojido le tengo!,
queriendo por ello probarle que no iba en verdad, como en 
verdad iba, encanado. A lo que respondió el Caballero: 
Verdad dices, Sancho, pero ya te he dicho que hay muchas 
maneras de encantamientos.

Claro está, tantas como personas. Y de que sea uno esclavo 
de su cuerpo, jaula estrecha y pobre y más a paso de buey 
llevada que aquella en donde iba encantado nuestro hidalgo, 
de que sea uno esclavo de su cuerpo no se ha de sacar que 
no es toda la vida de este bajo mundo sino puro 
encantamiento. Así discurren los Sanchos materialistas, que 
deducen no hay sino lo aparencial y lo que se ve y se toca y 
se huele de que tengamos todos, héroes y no héroes, que 
hacer aguas menores y mayores. La necesidad de tener que 
hacer lo que no se excusa es el argumento Aquiles del 
sanchopancismo filosófico, disfrácese como se disfrazare. 
Pero bien, dijo Don Quijote: yo sé y tengo para mí que voy 
encantado, y esto me basta para la seguridad de mi 
conciencia. ¡Admirable respuesta que pone la seguridad de la 
conciencia por encima de los engaños de los sentidos! 
¡Admirable respuesta que opone a las necesidades de 
limpiarse el cuerpo la necesidad de asegurarse la conciencia! 
Rara vez se ha dado una más robusta fórmula de la fe. Lo 
que basta para la seguridad de la conciencia eso es la verdad 
y sólo eso. La verdad no es relación lógica del mundo 
aparencial a la razón, aparencial también, sino que es 
penetración íntima del mundo sustancial en la conciencia, 
sustancial también.
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Sacáronle a Don Quijote de la jaula para que hiciese lo que 
no se excusa, y limpio ya su cuerpo, pasó por otra más dura 
prueba y fue tener que oír las hueras sensateces del 
canónigo, empeñado en demostrarle que ni iba encantado ni 
había caballeros andantes en el mundo. Y a ello respondió 
muy bien Don Quijote que si no era cierto lo de Amadís y 
Fierabrás, no lo sería más lo de Héctor y los Doce Pares y 
Roldán y el Cid. Y así es, como ya he dicho, pues hoy ¿hay 
más realidad en el Cid que en Amadís o en Don Quijote 
mismo? Mas el canónigo, hombre de dura cerviz y tupido de 
bastísimo sentido común, se salió, como todos los ergotistas 
más o menos canónigos; con simplezas como la de no haber 
duda de que hubo Cid, ni menos Bernardo del Carpio, pero sí 
de que hicieran las hazañas que de ellos se cuenta. Era, al 
parecer, el tal canónigo uno de esos pobres hombres que 
manejan la crítica o cedazo y se ponen a puntualizar, 
papelotes en mano, si tal cosa fue o no como se cuenta, sin 
advertir que lo pasado no es ya y que sólo existe de verdad 
lo que obra, y que una de esas llamadas leyendas cuando 
mueve a obrar a los hombres, encendiéndoles los corazones, 
o les consuela de la vida, es mil veces más real que el relato 
de cualquier acta que se pudra en un archivo.
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Capítulo L

De las discretas altercaciones que Don Quijote y el canónigo 
tuvieron, con otros sucesos.

¿Que no son ciertos los libros de caballerías? Léalos y verá 
el gusto que recibe de su leyenda —retrucó 
triunfadoramente Don Quijote. ¡Válgame Dios, y que no 
comprendiese el canónigo la fuerza incontrastable de este 
argumento, cuando había tantas otras cosas tenidas por él 
como las más verdaderas de todas, más verdaderas aún que 
las percibidas por el sentido, y cosas cuya verdad se saca del 
consuelo y provecho que se recibe de ellas y de que bastan 
para la seguridad de la conciencia! Que todo un canónigo de 
la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana no comprendiese 
cómo el consuelo, por ser consuelo, ha de ser verdad, y no 
que hayamos de buscar en la verdad lógica consuelo. ¡Oh, y 
si aplicándolo a los libros de caballería celestial o de 
ultratumba, le hubiesen retrucado al canónigo el argumento! 
¿Qué habría dicho entonces? ¿Si los argumentos que él 
enderezaba contra la locura caballeresca, se los hubiesen 
rebotado enderezados contra la locura de la cruz? Don 
Quijote esgrimió el tan socorrido argumento del 
consentimiento de las gentes, ¿por qué no había de tener 
valor en su boca? Y sobre todo de mí sé decir —añadió— 
que después que soy caballero andante soy valiente, 
comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, 
blando, sufridor de trabajos… ¡Suprema razón! Suprema razón 
que no podía rechazar el canónigo, pues sabía bien que de 
haber hecho a los hombres humildes, mansos, caritativos y 
prontos a sufrir hasta la muerte, se deduce la verdad de las 
leyendas que los hacen tales. Y si no los hacen así, entonces 
son mentira y no verdad las leyendas.

Pero ¡con qué canónigos se topa uno, Dios mío, por esos 
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andurriales de la vida! A este con que topó Don Quijote y 
que era la sesudez en pasta, ¿no podría habérsele 
desentrañado un añico siquiera de locura? Es muy de dudarlo; 
el seso le había carcomido las entrañas. Estos hombres tan 
razonables no suelen tener sino razón; piensan con la cabeza 
tan sólo, cuando debe pensarse con todo el cuerpo y con el 
alma toda.

No consiguió el canónigo convencer a Don Quijote, ni era 
posible le convenciese. ¿Y por qué? Por la razón misma que 
decía Teresa de Jesús (VIDA, XVI, 5) que no logran los 
predicadores que dejen los pecadores sus vicios públicos; 
«porque tienen mucho seso los que los predican» y «no están 
sin él con el gran fuego del amor de Dios como lo estaban los 
apóstoles y ansí calienta poco esta llama». Y así Don Quijote 
había movido a sus burladores a que sostuvieran y 
defendieran a costa de sus costillas que la bacía no era bacía 
sino yelmo, y el sesudo canónigo no logró convencerle a él 
de que no hubiese habido caballeros andantes en el mundo, 
porque Don Quijote con el gran fuego del amor de Dulcinea, 
encendido y atizado secretamente por aquellas cuatro 
furtivas vistas de Aldonza en doce largos años de pensar, 
estaba sin seso y calentaba su llama a cuantos de buena fe 
se le acercaban. No hay sino ver a Sancho, que gracias a ello 
sintió que hasta conocer a su amo había vivido, aun sin 
saberlo, en arrecidísima vida.
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Capítulos LI Y LII

Que trata de lo que contó el cabrero a todos los que 
llevaban a Don Quijote
y
De la pendencia que Don Quijote tuvo con el cabrero con la 
rara aventura de los disciplinantes, a quien dio felice fin a 
costa de su sudor.

Ocurrió luego el lance del cabrero y la aventura de los 
disciplinantes, y a los pocos días entraron al enjaulado 
caballero en su aldea, al mediodía de un domingo, para mayor 
burla y chacota. Y volvió Sancho lleno de fe en las 
caballerías, como se lo mostró a su mujer, pues es linda cosa 
esperar los sucesos atravesando montes, escudriñando 
selvas, pisando peñas, visitando castillos, alojando en 
ventas a toda discreción sin pagar ofrecido sea al diablo el 
maravedí.

Y así acabó la segunda salida del Ingenioso Hidalgo y la 
primera parte de su historia.
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Segunda parte
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Capítulo I

De lo que el cura y el barbero pasaron con Don Quijote 
cerca de su enfermedad.

Cuando llevaba muy sosegado Don Quijote un mes ya en su 
casa, nutriéndose de cosas confortativas para el corazón y el 
cerebro, creyéronle los suyos curado de su heroísmo 
caballeresco. Fueron a tentarle y probarle y entonces ocurrió 
entre él y el cura y el barbero la plática aquella que nos ha 
conservado Cervantes y lo de ¡caballero andante he de morir!
que dijo Don Quijote a su sobrina. Y a seguida el cuento del 
loco de Sevilla, por el barbero, y la melancólica respuesta del 
hidalgo: Ah, señor rapista, señor rapista, y cuán ciego es 
aquel que no ve por tela de cedazo, y todo lo que a esto se 
sigue.

En cierto tiempo en que yo corría una revuelta galerna 
íntima del espíritu, recibí una carta de un amigo en que a 
vueltas de mil elogios para dorar la píldora me daba a 
entender que me tenía por loco, pues me desasosegaban 
cuidados que a él nunca le quitaron el sueño. Y al leerlo me 
dije: ¡Válgame Dios y cómo confunden las gentes la locura 
con la mentecatería!, pues este mi pobre amigo por creerme 
loco me juzga tan ciego que no he de ver por tela de cedazo; 
¡me tiene por tonto que no he de entenderle! Pero me 
consolé pronto de la amistad de mi amigo. ¿No ves que ese 
tan solícito amigo te toma por loco al colmarte de 
atenciones?
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Capítulo II

Que trata de la notable pendencia que Sancho Panza tuvo 
con la sobrina y ama de Don Quijote, con otros sucesos 
graciosos.

Mientras estaban en esas pláticas Don Quijote, el cura y el 
barbero, se armó en el patio una mas que regular peltrera 
entre Sancho de un lado y del otro el ama y la sobrina, pues 
no querían éstas dejarle entrar, reprochándole de haber sido 
él quien distraía y sonsacaba a su señor y le llevaba por 
aquellos andurriales, y replicándoles Sancho que él era el 
sonsacado y el distraído con engañifas.

Mas cabe aquí hacer notar que acaso el ama y la sobrina no 
andaban muy lejos de la verdad, pues ambos a la par, Don 
Quijote y Sancho, se sonsacaban y distraían y se llevaban 
mutuamente por los andurriales del mundo. El que cree dirigir 
suele ser en mucha parte el dirigido, y la fe del héroe se 
alimenta de la que alcanza a infundir en sus seguidores. 
Sancho era la humanidad para Don Quijote, y Sancho, 
desfallecido y enardeciéndose a veces en su fe, alimentaba 
la de su señor y amo. Solemos necesitar de que nos crean 
para creernos, y si no fuera monstruosa herejía y hasta 
impiedad manifiesta sostendría que Dios se alimenta de la fe 
que en él tenemos los hombres. Pensamiento que 
disfrazándolo con los dioses paganos, expresó profundísima 
y egregiamente Góngora en aquellos dos diamantinos —por 
la dureza y por el esplendor— versos que dicen:

Ídolos a los troncos la escultura,
a los ídolos dioses hizo el ruego.
 

En una misma turquesa forjaron a caballero y escudero, como 
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suponía el cura. Lo más grande y más consolador de la vida 
que en común hicieron, es el no poderse concebir al uno sin 
el otro, y que muy lejos de ser dos cabos opuestos, como 
hay quien mal supone, fueron y son no ya las dos mitades de 
una naranja, sino un mismo ser visto por dos lados. Sancho 
mantenía vivo el sanchopancismo de Don Quijote y éste 
quijotizaba a Sancho, sacándole a flor de alma su entraña 
quijotesca. Que aunque él dijera Sancho nací y Sancho pienso
morir, lo cierto es que hay dentro de Sancho mucho Don 
Quijote.

Y así cuando se quedaron solos, dijo el hidalgo a su escudero 
lo de juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; 
una misma fortuna y una misma suerte ha corrido por los 
dos, y lo otro de soy fu cabeza y tú mi parte… y por esta 
razón el mal que a mí me toca o tocare, a ti te ha de doler y 
a mí el tuyo, preñadísimas palabras en que mostró el 
caballero cuan a lo hondo sentía lo uno y mismo que con su 
escudero era.
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Capítulos III Y IV

Del ridículo razonamiento que pasó entre Don Quijote, 
Sancho Panza y el bachiller Sansón Carrasco
y
Donde Sancho Panza satisface al bachiller Sansón Carrasco 
de sus dudas y preguntas, con otros sucesos dignos de 
saberse y de contarse.

Siguieron hablando de lo que de ellos se decía por el mundo, 
radical cuidado de Don Quijote, y luego hizo Sancho venir al 
bachiller Sansón Carrasco, bachiller por esta Salamanca de 
mis pecados, típico personaje que entra aquí en tablado. Es 
este bachiller por Salamanca el hombre más representativo, 
después de nuestros dos héroes, que en la historia de éstos 
juega papel; es el cogollo y cifra del sentido común amigo de 
burlas y regocijos, el cabecilla de los que traían y llevaban, 
dejándola uno para tomarla otro, la Vida del Ingenioso 
Hidalgo. Quedóse a comer con Don Quijote y de refilón a 
burlarse de él para hacer honor a su mesa.

Y el cándido Don Quijote —siempre lo fueron los héroes— al 
oír hablar de la historia que de sus hazañas andaba 
compuesta, se encendió en sed de renombre, pues una de las 
cosas que más debe de dar contento a un hombre virtuoso y 
eminente, es verse —dijo— viviendo andar con buen nombre 
por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa, y así y 
por ello decidió volver a salir y declaró al bachiller su intento 
y cayó en la simplicidad de pedirle consejo de por qué parte 
comenzaría su jornada.
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Capítulo V

De la discreta y graciosa plática que pasó entre Sancho 
Panza y su mujer Teresa Panza, y otros sucesos dignos de 
felice recordación.

De esta plática se saca muy en claro cómo había Don Quijote 
infundido en su escudero soplo de ambición y el del Sancho 
nací, Sancho he de morir quería morir Don Sancho y señoría 
y abuelo de condes y marqueses.
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Capítulo VI

De lo que pasó a Don Quijote con su sobrina y con su ama; y 
es uno de los importantes capítulos de toda la historia.

¡Y tan importante como es! Pues mientras Sancho altercaba 
con su mujer, disputaban con Don Quijote su ama y su 
sobrina, caseros estorbos de su heroísmo.

Y hubo de oír el buen caballero que una rapaza como su 
sobrina, que apenas si sabía menear doce palillos de randas, 
se atreviera a negar que haya habido caballeros andantes en 
el mundo. Triste cosa es venir a oír en la propia casa y de 
labios de una rapazuela, que las repite de coro, las simplezas 
del vulgo.

¡Y pensar que esta rapaza de Antonia Quijana es la que 
domeña y lleva hoy a los hombres en España! Sí, es esta 
atrevida rapaza, esta gallinita de corral, alicorta y 
picoteadora, es ésta la que apaga todo heroísmo naciente. Es 
la que decía a su señor tío aquello de y que con todo esto 
dé en una ceguera tan grande y en una sandez tan conocida, 
que se dé a entender que es valiente siendo viejo, que tiene 
fuerzas estando enfermo, y que endereza tuertos estando 
por la edad agobiado, y sobre todo que es caballero no lo 
siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo son 
los pobres. Y hasta el esforzado Caballero de la Fe, vencido 
por la modesta entereza de aquella humilde rapazuela, se 
ablandó a contestarla: Tienes mucha razón, sobrina, en lo 
que dices.

Y si tú mismo, denodado Don Quijote, te dejaste convencer, 
aunque sólo fuese de palabra y pasajeramente, por aquella 
gatita casera ¿qué mucho el que se rindan a su sabiduría de 
cocina los que la buscan para perpetuar en ella su linaje? 
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Ella, la muy simplona, no comprende que pueda un viejo ser 
valiente y tener fuerzas un enfermo y enderezar tuertos el 
agobiado por la edad, y sobre todo no comprende que pueda 
un pobre ser caballero. Y aunque simplona y casera y de tan 
corto alcance de corazón como de cabeza, si se atreve 
contigo, su tío, ¿no se ha de atrever con los que la solicitan 
para novia o la poseen corno maridos? Le han enseñado que 
el matrimonio se instituyó «para casar, dar gracia a los 
casados y criar hijos para el cielo» y de tal modo lo entiende 
y lo practica, que aparta a su marido de que nos conquiste 
ese cielo mismo para el que ha de criar sus hijos.

Hay un sentido común y junto a él un sentimiento común 
también; junto a la ramplonería de la cabeza nos embarga y 
embota la ramplonería del corazón. Y de esta ramplonería 
eres tú, Antonia Quijana, lectora mía, la guardiana y 
celadora. La alimentas en tu corazoncito mientras espumas la 
olla de tu tío o mientras meneas los palillos de randas. 
¿Correr tu marido tras de la gloria? ¿La gloria? Y eso ¿con 
qué se come? El laurel es bueno para asaborar las patatas 
cocidas, es un excelente condimento de la cocina casera. Y 
tienes de él bastante con el que coges en la iglesia el 
Domingo de Ramos. Además, sientes unos furiosos celos de 
Dulcinea.

No sé si caerán bajo los lindos ojos de alguna Antonia Quijana 
estos mis comentarios a la vida de su señor tío: hasta lo 
dudo, porque nuestras sobrinas de Don Quijote no gustan de 
leer cosa para la que tenga que fruncir la atención y rumiar 
algo lo leído: les basta noveluchas de diálogo muy cortado o 
de argumento que suspenda el ánimo por lo terrible, o ya 
libricos devotos tupidos de superlativos acaramelados y de 
desaboridas jaculatorias. Además presumo que los directores 
de vuestros espirituelos os prevendrían contra mis 
peligrosos extravíos de pluma si vuestra propia 
insustancialidad no os sirviera de fortísimo escudo. Estoy, 
pues, casi seguro de que no hojearéis con vuestras ociosas 
manos, hechas a menear palillos de randas, estas 
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empecatadas páginas, pero si por un azar os cayesen bajo la 
mirada, os digo que no espero surja de entre vosotras ni una 
nueva Dulcinea que lance a un nuevo Don Quijote a la 
conquista de la fama, ni otra Teresa de Jesús, dama andante 
del amor que de tan hondamente humano se sale de lo 
humano todo. Ni encenderéis un amor como el que Aldonza 
Lorenzo, sin de ello percatarse, encendió en el corazón de 
Alonso el Bueno, ni lo encenderéis en el vuestro como aquel 
amor de Teresa para Jesús que hizo le atravesase el corazón 
un serafín con un dardo.

También ella, Teresa, así como Alonso Quijano anduvo doce 
años enamorado de Aldonza, así tuvo ella trato con quien 
por vía de casamiento le pareció podía acabar en bien, y 
aquel con quien confesaba le dijo que no iba contra Dios 
(VIDA, cap. II), pero comprendió el premio que da el Señor a 
los que todo lo dejan por él y que el hombre no aplaca la sed 
de amor infinito y aquellos libros de caballerías a que fue 
aficiona da le llevaron, a través de lo terreno del amor, al 
amor sustancial, y anheló gloria eterna y engolfarse en 
Jesús, ideal de hombre. Y dio en heroica locura y llegó a decir 
a su confesor: «suplico a vuestra merced seamos todos 
locos, por amor de quien por nosotros se lo llamaron» (VIDA, 
cap. XVI), Pero ¿tú, mi Antonia Quijana, tú? Tú no enloqueces 
ni en lo humano ni en lo divino; tendrás poco seso tal vez, 
pero por poco que sea te llena y tupe la cabecita toda, que 
es más pequeña aún que él, y no te queda en ella sitio para 
el cogüelmo del corazón.

Tienes muy buen sentido, discreta Antonia, sabes contar los 
garbanzos y remendar los calzones a tu marido, sabes cuidar 
la olla de tu tío y menear los palillos de randas, y para pasto 
de lo supremo de tu espíritu tienes tus funciones de celadora 
de este o del otro coro y la obligación de recitar a tal hora 
del día estas o las otras untuosas palabras que te dan por 
escrito. No dijo para ti Teresa lo de «no haga caso del 
entendimiento, que es un moledor» (VIDA, cap. XV), porque 
te da poca molienda tu entendimientecillo enroderado por tu 
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director de espíritu y menoscabado y engurruñido desde que 
te lo descubrieron. Ese tu espíritu, tu almita que acaso fue 
soñadora otraño, te la alicortaron y encanijaron en un 
terrible potro; te la han brezado desde que lanzó su primer 
medroso vagido, te la han brezado con el viejo estribillo de

duerme niño chiquito
que viene el Coco
a llevarse a los niños
que duermen poco,
 

te la han brezado con la gangosa canción con que tú misma, 
mi pobre Antonia, brezas a tus hijos, cuando eres madre, 
para que se duerman. Y mira, Antonia, no hagas por un 
momento caso alguno de los que te quieren gallinita de 
corral, no les hagas caso y medita en ese plañidero estribillo 
con que aduermes a tus hijos. Medita en eso de que venga el 
Coco y se lleve a los niños que duermen poco; medita, mi 
querida Antonia, en eso de que sea el mucho dormir lo que 
haya de librarnos de las garras del Coco. Mira, mi Antonia, 
que el Coco viene y se lleva y se traga a los dormidos, no a 
los despiertos.

Y ahora, si por un momento logré distraerte de tus faenas y 
quehaceres, de las que llaman labores de tu sexo, 
perdónamelo o no me lo perdones. Yo soy quien no me 
perdonaría nunca el no haberte dicho que sólo te queremos 
de veras, te queremos mujer fuerte, los que te hablamos 
recio y duro, no los que te amarran, como ídolo, a un altar y 
te tienen allí presa atufándote con el incienso de fáciles 
requiebros, ni los que te aduermen el espíritu brezándotelo 
con ñoñas canciones de una piedad de alfeñique.

Y tú, mi Don Quijote, triste cosa es que cuando te retraes a 
tu casa, al amor de tu hogar, como a castillo roquero que te 
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mantenga lejos de las flechas envenenadas del mundo, y no 
te deje oír las voces de los que hablan por no callarse, triste 
cosa es que te muelan entonces todavía los oídos con ecos 
de esas mismas voces importunas. Triste cosa es que en vez 
de ser tu hogar expansión de tu espíritu y ámbito que de él 
te hizo, sea trasunto de lo de fuera. No te habría dicho eso 
Aldonza, de seguro, no te lo habría dicho.
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Capítulo VII

De lo que pasó Don Quijote con su escudero, con otros 
sucesos famosísimos.

Y a la pena de tener que oír tales cosas en su propia casa 
uniósele la de ver cómo vacilaba la fe de Sancho, el cual 
pedía salario fijo, cosa no conocida entre caballeros 
andantes, a quienes siempre sirvieron a merced sus 
escuderos. La fe de Sancho, en continua conquista de sí 
misma, no le había aún dado esperanza, y quería salario. No 
estaba para entender la profundísima sentencia entonces 
pronunciada por su amo, y fue la de vale más buena 
esperanza que ruin posesión. ¿Y es que la entendemos en 
todo su alcance yo y tú, lector mío? ¿No nos atenemos más 
bien, como buenos Sanchos, a lo de «más vale pájaro en 
mano que ciento volando»? ¿No olvidamos hoy y siempre que 
la esperanza crea lo que la posesión mata? Lo que hemos de 
acaudalar para nuestra última hora es riqueza de esperanzas, 
que con ellas, mejor que con recuerdos, se entra en la 
eternidad. Que nuestra vida sea un perduradero sábado santo.

Con justa razón enojado Don Quijote al ver que Sancho, 
movido de su carnalidad, le pedía salario, como si le hubiera 
mayor que el de seguirle y servirle en su carrera de gloria, le 
rechazó de escudero entonces. Y ante el rechazo encendióse 
la fe del pobre Sancho, se le anubló el cielo y se le cayeron 
las alas del corazón, porque tenía creído que su señor no se 
iría sin él por todos los haberes del mundo.

Rompió esta plática el bachiller Carrasco, que acudió a 
felicitar a Don Quijote y a ofrecérsele por escudero… ¡impía 
oferta! Y al oírlo Sancho enternecióse, se le llenaron de 
lágrimas los ojos y entregóse a su amo.
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Pero ¿creías acaso, pobre Sancho, que te iba a ser vividera la 
vida sin tu amo? No, ya no eres tuyo; eres de él. También tú 
andas, aunque no lo sepas ni lo creas, enamorado de Dulcinea 
del Toboso.

No faltará quien reproche a Don Quijote el haber arrancado 
de nuevo a Sancho del sosiego de su vida y de la tranquilidad 
de su trabajo, haciéndole dejar mujer e hijos por correr tras 
engañosas aventuras; no faltan corazones tan apocados 
como para sentir así. Pero nosotros consideremos que una 
vez que Sancho hubo encentado la sabrosidad de su nueva 
vida, no quiso volver a la otra, y a despecho de los arredros 
y trompicones de su fe, se le nublaba el cielo y se le caían 
las alas del corazón al ocurrirle el recelo de que su amo y 
señor fuera a dejarle.

Hay espíritus menguados que sostienen ser mejor cerdo 
satisfecho que no hombre desgraciado y los hay también 
para endechar a la que llaman santa ignorancia. Pero quien 
haya gustado la humanidad la prefiere, aun en lo hondo de la 
desgracia, a la hartura del cerdo. Hay, pues, que desasosegar 
a los prójimos los espíritus, hurgándoselos en el meollo, y 
cumplir la obra de misericordia de despertar al dormido 
cuando se acerca un peligro o cuando se presenta a la 
contemplación alguna hermosura. Hay que inquietar los 
espíritus y enfusar en ellos fuertes anhelos, aun a sabiendas 
de que no han de alcanzar nunca lo anhelado. Hay que 
sacarle a Sancho de su casa, desarrimándole de mujer e hijos, 
y hacer que corra en busca de aventuras; hay que hacerle 
hombre. Hay un sosiego hondo, entrañado, íntimo, y este 
sosiego sólo se alcanza sacudiéndose del aparencial sosiego 
de la vida casera y aldeana; las inquietudes del ángel son mil 
veces más sabrosas que no el reposo de la bestia. Y no ya 
sólo las inquietudes, sino hasta las penas, aquel «recio 
martirio sabroso» de que nos habla en su VIDA (XX, 8) Teresa 
de Jesús.

¿Qué es eso de la santa ignorancia? La ignorancia ni es ni 
puede ser santa. ¿Qué es eso de envidiar el sosiego de quien 
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nunca vislumbró el supremo misterio ni miró más allá de la 
vida y de la muerte? Sí, sé la canción, sé lo de «¡qué buena 
almohada es el catecismo! hijo mío, duerme y cree; por acá 
se gana el cielo en la cama». ¡Raza cobarde, y cobarde con la 
más desastrosa cobardía, con la cobardía moral que tiembla 
y se arredra de encarar las supremas tinieblas!

Mira, Sancho, si todos esos que envidian, de pico al menos, la 
tranquilidad de que gozabas antes de haberte sacado de tus 
casillas tu amo, supieran lo que es la lucha por la fe, créeme, 
no te ponderarían tanto la del carbonero. Mi cuerpo vive 
gracias a luchar momento a momento contra la muerte, y 
vive mi alma porque lucha también contra su muerte 
momento a momento. Y así vamos a la toma de una nueva 
afirmación sobre los escombros de la que nos desmoronó la 
lógica, y se van amontonando los escombros de todas ellas, 
y un día, vencedores, sobre la pingorota de este inmenso 
montón de afirmaciones desmoronadas, proclamarán los 
nietos de nuestros nietos la afirmación última, y crearán así 
la inmortalidad del hombre.

Por bien empleados debió de dar Sancho todos sus trabajos y 
miserias y escaseces, incluso lo del manteamiento, a trueque 
de haberse renovado y quijotizado junto a Don Quijote; con 
tal de haberse trasformado del zafio y oscuro Sancho Panza 
que era en el inmortal escudero del inmortal Don Quijote de 
la Mancha, que es para siempre jamás. Henchidos, pues, de 
lágrimas los ojos entregóse a su amo.

Y en su consecuencia a los pocos días y al anochecer sin que 
nadie lo viese sino el bachiller, que quiso acompañarles 
media legua del lugar, se pusieron camino del Toboso.
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Capítulo VIII

Donde le cuenta lo que le sucedió a Don Quijote rendo a ver 
a su señora Dulcinea del Toboso,

Y de camino disertó Don Quijote sobre Eróstrato y el deseo 
de alcanzar fama, raigambre de IN heroísmo. Y no dejó de 
abismarse entonces Don Quijote en los abismos de la cordura 
de Alonso el Bueno, observando la vanidad de la fama que 
en este presente y acabable siglo se alcanza, la cual fama 
por mucho que dure se ha de acabar con el mismo mundo, 
que tiene su fin señalado.

En sou a gloria, genio jocundo
De radioso paiz solar;
Seras o poeta maior do mundo…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dizem que o mundo debe acavar.
 

dice SAGRAMOR en el poema de Eugenio de Castro.

En esta tercera y última salida de Don Quijote hemos de ver 
cómo se hunde en las simas de su cordura, hasta llegar a la 
inmersión en ellas con su muerte ejemplar.

Movido por las palabras de su amo y viendo Sancho cuán más 
grande es la fama de los santos que no la de los héroes, dijo 
a Don Quijote aquello de que se dieran a ser santos y 
alcanzarían más brevemente la buena fama que pretendían, 
poniéndole el ejemplo de San Diego de Alcalá y San Pedro de 
Alcántara, canonizados por aquellos días.

«Veréis que un día seré acorado por el mundo entero», solía 
decir el pobrecito de Asís, según nos cuentan los Tres 
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Compañeros (4) y Tomás de Celano (2. Cel., I. I), y los mismos 
móviles; que empujaron a unos al heroísmo empujaron a 
otros a la santidad. Así como Don Quijote, enardecido por la 
lectura de los libros de caballerías se lanzó al mundo, así 
Teresa de Cepeda, siendo aún niña y encendida por la lectura 
de las vidas de santos, que le parecía «compraban muy 
barato el irá gozar de Dios», concertó con su hermano irse a 
tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que allá los 
descabezasen, y visto lo imposible de ello, ordenaron 
hacerse ermitaños, y en una huerta que había en casa 
procuraban, como podían, hacer ermitas (VIDA, I, 2). De Iñigo 
de Loyola hemos dicho ya lo que nos cuenta al respecto su 
secretario que fue, el P. Pedro de Rivadeneira.

¿Qué es todo esto sino caballería andante a lo divino o 
religioso? Y en cabo de cuenta ¿qué buscaban unos y otros, 
héroes y santos, sino sobrevivir? Los unos en la memoria de 
los hombres, en el seno de Dios los otros. ¿Y cuál ha sido el 
más entrañado resorte de vida de nuestro pueblo español 
sino el ansia de sobrevivir, que no a otra cosa viene a 
reducirse el que dicen ser nuestro culto a la muerte? No, 
culto a la muerte, no; sino culto a la inmortalidad.

El mismo Sancho, que tan apegado aparece a la vida que 
pasa y no queda, declaraba que más vale ser humilde 
frailecito de cualquier orden que sea, que valiente y andante 
caballero, a lo que le contestó muy sesudamente Don Quijote 
que no todos podemos ser frailes y muchos son los caminos 
por donde lleva Dios a los suyos al cielo. Y si no todos 
podemos ser frailes, no puede ser que sea el estado de 
frailería o monacato más perfecto en sí que otro cualquiera, 
pues no cabe que el estado de mayor perfección cristiana no 
sea igualmente asequible en cualquier estado, sino se 
reserve, por fuerza de ley natural, a un número de personas, 
ya que de aspirar a él todos el linaje se acabaría. Y dijo muy 
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bien Don Quijote, respondiendo a Sancho, que si hay en el 
cielo más frailes que caballeros andantes es por ser mayor el 
número de religiosos que el de caballeros merecedores de tal 
nombre. ¿Y cuando el religioso sea a la vez caballero?, se 
preguntará. Ya nos hablará de ellos Don Quijote.

183



Capítulo IX

Donde le cuenta lo que en él se verá.

Y ¿cuándo disertó así Don Quijote acerca de la gloria y de su 
vanidad última y de cómo acaba al acabarse el mundo? 
Cuando iba al Toboso a ver a Dulcinea, e iba dentro de él 
Alonso el Bueno a ver a Aldonza Lorenzo, por la que suspiró 
doce años. Gracias a la locura ha vencido el vergonzoso 
hidalgo su vergonzosidad sublime, y vestido de Don Quijote y 
arrebujado en él va a ver al blanco de sus ansias, a curarse 
de su locura al verla y al abrazarla. Nos acercamos al 
momento crítico de la vida del Caballero.

Y así, en tales pláticas llegaron amo y escudero al Toboso, 
patria de la sin par Dulcinea.

Llegaron a ella y dijo Don Quijote a su escudero: Sancho, hijo, 
guía al palacio de Dulcinea, quizá podrá ser que la hallemos 
despierta.

Observemos que al pedirle tan elevado ministerio y favor tan 
señalado, se adulcigua el Caballero y le llama a Sancho hijo, y 
observemos además cómo son los Sanchos, la baja 
humanidad, los que guían a los héroes al palacio de la Gloria.

Y allí fueron los aprietos de Sancho el embustero, buscando 
escapatorias a su sandez, hasta que declaró no haber visto 
jamás a Dulcinea, al modo mismo que su amo decía no 
haberla visto sino estar enamorado de ella de oídas. De oídas 
estamos enamorados de la Gloria los que lo estamos, sin que 
jamás la hayamos visto ni oído. Pero por dentro anda 
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Aldonza, vista y bien vista, aunque sólo sea cuatro veces en 
doce años. Y al cabo el malicioso Sancho consiguió que el 
cándido de su amo se saliese del Toboso a esperar 
emboscado en alguna floresta a que diese el socarrón con 
Dulcinea.
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Capítulo X

Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar 
a la señora Dulcinea y de otros sucesos tan ridículos como 
verdaderos.

Y aquí fue el soliloquio de Sancho al pie de un árbol y el 
declararse que su amo era un loco de atar y él no le quedaba 
en zaga, siendo más mentecato que aquél, pues le seguía y 
servía, y aquí fue el decidir engañarle haciéndole creer 
que una labradora, la primera que me topare por aquí
—pensó— es la señora Dulcinea; y cuando él no lo crea lo 
juraré yo. Y ya tenemos con esto al fiel Sancho decidido a 
jugársela a su amo y a venir a ser así uno más entre sus 
burladores ¡caso de triste meditación! Y hemos de considerar 
también en él cómo teniendo Sancho a su amo por loco de 
atar y capaz de ser por él engañado, y que tomaba unas 
cosas por otras y juzgaba lo blanco por negro y lo negro por 
blanco, con todo y con esto se dejaba a su vez él engañar o 
más bien arrastrar de la fe en Don Quijote y sin creerlo creía 
en él, y viendo que eran molinos de viento los gigantes y 
manadas de cameros los ejércitos de enemigos, creía en la 
Ínsula tantas veces prometida.

¡Oh poder maravilloso de la fe, retuso a todo empuje de 
desengaños! ¡Oh misterios de la fe sanchopancesca que sin 
creer cree y viendo y entendiendo y declarando que es 
negro, hace al que la acaudala sentir y obrar y esperar como 
si fuese blanco! De todo ello hemos de concluir que Sancho 
vivía, sentía, obraba y esperaba bajo el encanto de un poder 
extraño que le dirigía y llevaba contra lo que veía y 
entendía, y que su vida toda fue una lenta entrega de sí 
mismo a ese poder de la fe quijotesca y quijotizante. Y así 
cuando él creyó engañar a su amo resultó el engañado él y 
fue el instrumento para encantar real y verdaderamente a 
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Dulcinea.

La fe de Sancho en Don Quijote no fue una fe muerta, es 
decir, engañosa, de esas que descansan en ignorancia, no fue 
nunca fe de carbonero, ni menos fe de barbero, descansadora 
en ocho reales. Era, por el contrario, fe verdadera y viva, fe 
que se alimenta de dudas. Porque sólo los que dudan creen 
de verdad y los que no dudan ni sienten tentaciones contra 
su fe, no creen de verdad. La verdadera fe se mantiene de la 
duda; de dudas, que son su pábulo, se nutre y se conquista 
instante a instante, lo mismo que la verdadera vida se 
mantiene de la muerte y se renueva segundo a segundo, 
siendo una creación continua. Una vida sin muerte alguna en 
ella, sin deshacimiento en su hacimiento incesante, no sería 
mas que perpetua muerte, reposo de piedra. Los que no 
mueren, no viven; no viven los que no mueren a cada 
instante para resucitar al punto, y los que no dudan, no 
creen. La fe se mantiene resolviendo dudas y volviendo a 
resolver las que de la resolución de las anteriores hubieren 
surgido.

Sancho veía las locuras de su amo y que los molinos eran 
molinos y no gigantes, y sabía bien que la zafia labradora a 
la que iba a encontrar a la salida del Toboso no era, no ya 
Dulcinea del Toboso, mas ni aun Aldonza Lorenzo, y con todo 
ello creía a su amo y tenía fe en él y creía en Dulcinea del 
Toboso y hasta en su encantamiento acabó por creer, como 
veremos. Esta la tuya es fe, Sancho, y no la de esos que 
dicen creer un dogma sin entender, ni aun a la letra, siquiera 
su sentido inmediato, y tal vez sin conocerlo; ésta es fe y no 
la del carbonero que afirma ser verdad lo que dice un libro 
que no ha leído porque no sabe leer ni tampoco sabe lo que 
el libro dice. Tú, Sancho: entendías muy bien a tu amo, pues 
todo lo que te decía eran dichos muy claros y muy 
entendederos, y veías, sin embargo, que tus ojos te 
mostraban otra cosa y sospechabas que tu amo desvariaba 
por loco y dudabas de lo que veías, y a pesar de ello le 
creías pues ibas tras de sus pasos. Y mientras tu cabeza te 
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decía que no, decíate tu corazón que sí, y tu voluntad te 
llevaba en contra de tu entendimiento y a favor de tu fe.

En mantener esa lucha entre el corazón y la cabeza, entre el 
sentimiento y la inteligencia, y en que aquel diga ¡sí! 
mientras esta dice ¡no! y ¡no! cuando la otra ¡sí!, en esto y no 
en ponerlos de acuerdo consiste la fe fecunda y salvadora; 
para los Sanchos por lo menos. Y aun para los Quijotes, 
porque veremos dudar a Don Quijote mismo. Y no nos quepa 
duda de que con los ojos de la carne Don Quijote vio los 
molinos como tales molinos y las ventas como ventas y de 
que allá, en su fuero interno, reconocía la realidad del mundo 
aparencial —aunque una realidad aparencial también— en 
que ponía el mundo sustancial de su fe. Y buena prueba de 
ello es aquel maravilloso diálogo que sostuvo con Sancho 
cuando éste volvió a Sierra Morena a darle cuenta de su 
visita a Dulcinea. El loco suele ser un comediante profundo, 
que toma en serio la comedia, pero que no se engaña y 
mientras hace en serio el papel de Dios o de rey o de bestia, 
sabe bien que ni es Dios, ni rey, ni bestia; quiere serlo y 
basta. ¿Y no es loco todo el que toma en serio el mundo? ¿Y 
no deberíamos ser locos todos?

Y ahora llegamos al momento tristísimo de la carrera de Don 
Quijote; a la derrota de Alonso Quijano el Bueno dentro de él.

Aconteció, pues, que al volverse Sancho a su amo salían del 
Toboso tres labradoras sobre tres pollinos o pollinas, y se 
las presentó a Don Quijote como Dulcinea y dos doncellas 
diciéndole que venía a verle. ¡Santo Dios! ¿Qué es lo que 
dices, Sancho amigo? —dijo Don Quijote…— mira no me 
engañes ni quieras con falsas alegrías alegrar mis 
verdaderas tristezas. Y ¿qué sacaría yo de engañar a vuesa 
merced? —respondió Sancho. Salieron al camino, no columbró 
en él Don Quijote sino a las tres labradoras, porfió Sancho 
que eran Dulcinea y sus doncellas, atúvose a sus sentidos, 
contra su costumbre el amo, y trocáronse los papeles, 
siquiera en apariencia.
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El paso este del encantamiento de Dulcinea es grandemente 
melancólico. Sancho hizo su comedia, teniendo del cabestro al 
jumento de una de las tres labradoras, hincándose de rodillas 
y enderezándole aquel saludo que nos ha conservado la 
historia. Don Quijote miraba con ojos desencajados y vista 
turbada a la que Sancho llamaba reina y señora, y en que él, 
Don Quijote, esperó ver a Dulcinea, y debajo de él, Alonso 
Quijano, esperaba a Aldonza Lorenzo, suspirada en silencio 
doce años por sólo cuatro goces de su vista. Don Quijote se 
puso de hinojos y miraba con ojos desencajados y vista 
turbada a la que Sancho llamaba reina y señora, sin 
descubrir en ella sino una moza aldeana y no de muy buen 
rostro, porque era carirredonda y chata. Ve aquí, Caballero, 
que tu Sancho, la humanidad que te acompaña y guía, te 
presenta a la Gloria, por la que tanto suspiraste, y no ves en 
ella sino una moza aldeana y no de muy buen rostro.

Pero es aún más triste el paso, pues si Don Quijote no veía a 
Dulcinea, tampoco el pobre Alonso Quijano el Bueno veía a 
su Aldonza. Doce años de solitario sufrir, doce años de no 
haber podido vencer su encojimiento soberano, doce años de 
esperar lo imposible, y por imposible con más ahínco 
esperado, a que ella, Aldonza, su Aldonza, por un inaudito 
milagro se percatara del amor de su Alonso, y se fuera a él: 
doce años de soñar en el imposible procurando acallar con la 
lectura de los libros de caballerías el todopoderoso amor, y 
ahora en que, gracias a Dios, ya loco, rota la vergüenza, se 
cumple lo imposible y va a recibir el premio de su locura; 
ahora… ¡ahora esto! ¡Qué santa, qué dulce, qué redentora 
suele ser la locura! Loco Alonso Quijano, por merced del 
Señor que se compadece de los buenos, rompió aquella 
tremenda costra de la timidez del hidalgo lugareño, y se 
atrevió, a escribir a su Aldonza, aunque fuese bajo la 
advocación de Dulcinea, y ahora, en premio, Aldonza misma 
viene desde el Toboso a verle. Se cumplió lo imposible, 
merced a la locura. ¡Al cabo de doce años!

¡Oh momento supremo tanto tiempo suspirado! ¡Santo Dios! 
¿Qué es lo que dices, Sancho amigo?
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¡Ahora, ahora va a redimirse de su locura, ahora va a 
lavársela en el torrente de las lágrimas de la dicha; ahora va 
a cobrar el premio de su esperanza en lo imposible! ¡Oh, y 
cuántas tinieblas de locura se disiparían bajo una mirada de 
amor!

No quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas 
tristezas. Pensemos en esto de alegrársele las tristezas a 
Don Quijote; las tristeza de doce años, las tristezas de su 
locura. ¿Pues qué, creéis que Alonso el Bueno no se daba 
cuenta de que estaba loco y no aceptaba su locura como 
único remedio de su amor, como regalo de la piedad divina? 
Al saber que su locura daba fruto, alborotóse el corazón del 
hidalgo, y mandó a Sancho, en albricias de aquellas no 
esperadas nuevas, el mejor despojo de la primera aventura 
que tuviese y si esto no te contenta, te mando —le dijo— 
las crías que este año me dieran las tres yeguas mías, que 
tú sabes que quedan para parir en el prado concejil de 
nuestro pueblo. Primero le ofrece Don Quijote del caudal del 
caballero andante, despojo de aventura, en albricias de 
anunciarle la venida de Dulcinea, mas luego asoma Alonso 
Quijano, y con el corazón anegado en gozo porque viene a 
verle Aldonza, ofrece el hidalgo de su caudal, no ya despojo 
de aventura, sino crías de las yeguas. ¿No veis aquí cómo el 
amor saca a flor de la locura quijotesca la cordura de 
Quijano?

Ya te dan fruto tus locuras, buen caballero, pues merced a 
ellas sale a verte Aldonza, sacando del exceso de tu 
desvarío cuán grande debe ser tu amor. Y vino en seguida el 
tremendo golpe, el golpe que hundió en su locura al pobre 
Alonso el Bueno, hasta su muerte. Ahora, ahora es cuando se 
remacha la suerte de Alonso. Esperaba a Aldonza y lo 
vehemente de la esperanza no le dejaba dudar y puesto de 
hinojos, como mejor decía a aquel callado culto de doce años 
miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que 
Sancho llamaba reina y señora y como no descubría en ella 
sino una moza aldeana y no de muy buen rostro, porque era 
carirredonda y chata, estaba suspenso y admirado, sin osar 
desplegar los labios.
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¡Ni la locura te valió, buen Caballero! Cuando al cabo de doce 
años vas a tocar el premio de ella, la brutal realidad te da en 
el rostro. ¿No es acaso así con todo amor?

Mas no te pese, mi Don Quijote, y sigue con tu locura 
solitaria; no te pese de no llegar a comprometerte con la 
dicha; no te pese de no votarte a la felicidad; no te pese de 
que no se haya llenado tu anhelo de doce años, en brazos de 
tu Aldonza.

Y tú, oh extremo del valor que puede desearse, término de 
la humana gentileza, único remedio deste afligido corazón 
que te adora, ya que el maligno encantador me persigue y 
ha puesto nubes y cataratas en mis ojos, y para ellos solos y 
no para otros ha mudado y transformado tu sin igual 
hermosura y rostro en el de una labradora pobre, si ya 
también el mío no le ha cambiado en el de algún vestiglo 
para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme 
blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumisión y 
arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago, la 
humildad con que mi alma te adora. ¿No os entran ganas de 
llorar oyendo este plañidero ruego? ¿No oís cómo suena en 
sus entrañas, bajo la retórica caballeresca de Don Quijote, el 
lamento infinito de Alonso el Bueno, el más desgarrador 
quejido que haya jamás brotado del corazón del hombre? ¿No 
oís la voz agorera y eterna del eterno desengaño humano? 
Por primera, por última, por única vez habla Don Quijote de 
su propio rostro, de aquel rostro de Alonso que se encendía 
en rubor al pensar en Aldonza… La humildad con que mi 
alma te adora… Humildad de doce años, humildad alimentada 
en largas noches de soledad y de absurdas esperanzas, 
humildad nutrida con el más grandioso temor y encogimiento 
que jamás se viera. Lo inmenso de su amor le había hecho 
humilde, y jamás osó dirigirla una palabra sólo.

Seguid leyendo la historia de este encuentro, y sacándola por 
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vosotros mismos, lectores míos, el jugo que tenga; a mí me 
apesadumbra tanto que me priva de imaginación para 
rehacerla, voy a pasar a otra cosa. Leed vosotros la 
respuesta grosera que la moza dio a Don Quijote y cómo dio 
con ella en tierra a corcovos, su borrica, y cómo Don Quijote 
acudió a levantarla, cosa que evitó ella subiéndose de un 
salto sobre la borrica y dándole un olor a ajos crudos que le 
encalabrinó y atosigó el alma. No puede leerse sin angustia 
este martirio del pobre Alonso.
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Capítulo XI

De la extraña aventura que le sucedió al valeroso Don 
Quijote con el carro o carreta de las cortes de la muerte.

Reanudaron amo y escudero su camino, burlándose el 
socarrón Sancho de la candidez de su amo. Y entonces fue 
cuando toparon con la carreta de la muerte o de la compañía 
de Angulo el Malo, que Don Quijote, aleccionado y 
entristecido por lo que acababa de pasarle, tomó por lo que 
realmente era. Y entonces fue también cuando Rocinante, 
alborotado por el cascabeleo del moharracho, dio con su amo 
en tierra y todo lo que se sigue. Y cómo quiso castigar el 
Caballero a los farsantes, y le esperaron éstos en ala y 
armados de guijarros, y convenció Sancho a su amo, hombre 
cuerdo y sesudo al fin, de que no debía meterse con 
semejante tropa, pues entre todos los que allí estaban, 
aunque parecían reyes, príncipes y emperadores, no había 
ningún caballero andante. Y así Don Quijote mudó ya de su 
determinado intento. Y al ver que Sancho, por su parte, no 
quería vengarse, fue cuando le dijo lo de: Pues ésa es tu 
determinación, Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho 
cristiano y Sancho sincero, dejemos estas fantasmas y 
volvamos a buscar mejores y más calificadas aventuras.

La del carro de la muerte parece una de las más heroicas que 
llevó a feliz término nuestro hidalgo, pues en ella se nos 
muestra venciéndose a sí mismo con su cordura. ¡Es que le 
pesaba sobre el corazón el encantamiento de su dama! El 
mundo comedia es, y gran locura querer luchar con gentes 
que no son lo que parecen, sino míseros farsantes que 
representan su papel y entre los cuales apenas si se halla de 
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higos a brevas un caballero andante. En el tablado de mundo 
es novedad sorprendente ver entrar un caballero de verdad, 
de los que matan y hacen en serio la escena del desafío 
cuando los otros hacen que la hacen y por hacer el papel no 
más. Tal es el héroe. Y al héroe le esperan los comediantes 
todos en ala y armados de piedras. Dejad, pues, a los 
farsantes y recordad la profunda sentencia de Sancho: 
nunca los cetros y coronas de los emperadores farsantes 
jueron de oro puro sino de oropel ó hoja de lata. Recordadla 
y tened en cuenta que la creencia de los que en la comedia 
del mundo hacen el papel de maestros, cobrando por ello su 
salario, es ciencia de oropel u hoja de lata.
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Capítulo XII

De la extraña aventura que le sucedió al valeroso Don 
Quijote con el bravo caballero de los Espejos.

Conversando sobre lo que es la comedia del mundo se 
quedaron amo y escudero debajo de unos altos y sombrosos 
árboles, cuando les rompió el sueño la llegada del caballero 
de los Espejos. Y allí fue la plática de los escuderos de un 
lado y de los caballeros por el otro, y el declarar Sancho que 
a su amo un niño le haría entender que era de noche en la 
mitad del día, sencillez por la que le quería como a las telas 
de su corazón y no se amañaba a dejarle por más disparates 
que hiciera. Aquí se nos declara la razón del amor que 
Sancho profesaba a su amo, mas no la de la admiración.

¿Pues qué creíais, Sancho? El héroe es siempre por dentro un 
niño, su corazón es infantil siempre; el héroe no es más que 
un niño grande. Tu Don Quijote no fue sino un niño, un niño 
durante los doce largos años en que no logró romper la 
vergüenza que le ataba, un niño al engolfarse en los libros de 
caballerías, un niño al lanzarse en busca de aventuras. ¡Y 
Dios nos conserve siempre niños, Sancho amigo!

195



Capítulos XIII Y XIV

Donde se prosigue la aventura del caballero del Bosque con 
el discreto, nuevo y suave coloquio que pasó entre los dos 
escuderos.

Mientras platicaban los escuderos entre sí también platicaban 
los caballeros, y de esta plática y de haber afirmado el de 
los Espejos ser vencedor de Don Quijote surgió el que 
concertasen un duelo bajo condiciones de que el vencido 
quedara sujeto a obedecer al vencedor. Y así que fue de día, 
fue el lance, derribando Don Quijote al de los Espejos, el 
bachiller Sansón Carrasco, pues no era otro, que habiendo ido 
por lana y a llevarse al hidalgo a su casa, salió para la suya 
trasquilado.

Al descubrirle la visera y ver al bachiller, atribuyólo Don 
Quijote a magia, mas Sancho, que se había encaramado a un 
árbol para ver la pelea, le pidió metiese la espada por la 
boca al que parecía el bachiller Sansón Carrasco. ¡Ah, 
Sancho, Sancho, y cuán bien se aviene tu impiadosa crueldad 
de ahora con tu cobardía de antes!

Volvió al cabo en sí el bachiller, confesó aventajar Dulcinea 
del Toboso en hermosura a Casilda de Vandalia y prometió ir 
a presentarse a ella. Todo lo confieso, juzgo y siento como 
vos lo creéis, juzgáis y sentís —respondió el derrengado 
caballero, el burlador burlado, el vencido bachiller. Así, mal 
que les pese, tienen que declarar los bachilleres ser verdad 
lo que por tal proclaman los hidalgos; así los burladores son 
burlados; así el sentido común debe andar por los suelos a 
botes de la lanza del heroísmo. Pues que ¿no hay sino 
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hacerse el loco para reducir a cordura a los que lo son de 
veras?
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Capítulo XV

Donde se cuenta y da noticia de quién era el caballero de los 
Espejos y su escudero.

En este capítulo de la historia se nos cuenta cómo el 
caballero de los Espejos no era otro que Sansón Carrasco, 
bachiller por Salamanca, que de acuerdo con el cura y el 
barbero, ideó aquella traza para obligar a Don Quijote a que 
se redujese a su casa.

Y el maligno Carrasco juró vengarse de Don Quijote, 
moliéndole a palos las costillas, locura mil veces más 
desatinada y más de verdad locura que la del hidalgo; locura, 
en fin, de pasión de hombre sensato, que son las peores y 
las más ponzoñosas de las locuras todas. El loco que lo es 
por fuerza lo será siempre, y el que lo es de grado lo dejará 
de ser cuando quisiera —decía el bachiller.

Pero venid acá, señor bachiller por Salamanca, venid y 
decidme ¿cuál es peor desvarío, el que arranca de la cabeza 
o el que del corazón brota, la enfermedad del imaginar o la 
del querer? Y el que de grado o por voluntad se hace el loco, 
es que tiene la voluntad enferma o torcida, y para esto hay 
peor remedio que para las enfermedades del entendimiento. 
Y los que, como su merced, tienen el entendimiento tupido 
de cordura socarrona, y allende esto se lo han atiborrado de 
lugares comunes escolásticos en las aulas de Salamanca, 
suelen tener la voluntad loca de malas pasiones, de rencor, 
de soberbia, de envidia. ¿Pues qué razón había para ir a 
pelear Sansón Carrasco contra Don Quijote?

¿He sido yo su enemigo por ventura? ¿Hele dado yo jamás 
ocasión de tenerme ojeriza? ¿Soy yo su rival o hace él 
profesión de las armas para tener envidia a la fama que yo 
por ellas he ganado?
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—decía Don Quijote. Sí, generoso Caballero, sí; fuiste y eres 
su enemigo como lo es todo hidalgo heroico y generoso de 
todo bachiller socarrón y rutinero; le diste ocasión de ojeriza, 
pues cobraste con tus locas hazañas una fama que él nunca 
alcanzó con sus cuerdos estudios y bachillerías 
salamanquescas, y era tu rival y te tenía envidia. Y aunque 
declaró, y acaso así lo creyese él mismo, que salió al campo 
con la mira de reducirte a cordura, la verdad es que le movió 
a ello, tal vez sin él percatarse de tal motivo, su deseo de 
unir su nombre al tuyo y de andar junto contigo en lengua de 
la fama, como lo consiguió.

¿Y no sería acaso que buscaba llegase a oídos de aquella 
andaluza Casilda, con la que se pasó en claro las noches a la 
reja, allá en las callejas de Salamanca, y a la que envolvió en 
su Casildea de Vandalia, su hazañosa proeza y su locura? ¿No 
oiría acaso hablar de ti con admiración a esa Casilda, que 
habría leído la primera parte de tu historia? Todo podía ser.

Pero tú le venciste, para que se vea que la locura generosa 
da más arrestos y más bríos que no la cordura menguada y 
socarrona, y sobre todo para que el bueno del bachiller por 
Salamanca aprendiese aquello de quod natura non dat, 
Salmantica non praestat, vieja verdad a pesar de aquel 
arrogante lema del escudo de la vieja Escuela que dice: 
Omnium scientiarum princeps, Salmantica docet.
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Capítulos XVI Y XVII

De lo que sucedió a Don Quijote con un discreto caballero 
de la Mancha
y
Donde se declara el último punto y extremo adonde llegó y 
pudo llegar el inaudito ánimo de Don Quijote, con la 
felicemente acabada aventura de los leones.

Acabado este lance se encontró Don Quijote con el 
discretísimo Don Diego de Miranda, yendo con el cual toparon 
con los carros de los leones. Y allí fue la estupenda y nunca 
bien ponderada aventura, y cuando Don Quijote exclamó el 
inmortal: ¿leoncitos a mí? ¿a mí leoncitos y a tales horas? 
pues por Dios que han de ver esos señores que acá los 
envían si soy yo hombre que se espanta de leones. Quiso 
convencerle Don Diego con que les leones no iban contra él, 
mas despachólo Don Quijote con que él sabía si iban o no a 
él aquellos señores leones y amenazó al leonero si no les 
abría la jaula. Pidió el leonero desuncir las mulas y ponerse 
en salvo y oh hombre de poca fe —respondió Don Quijote—; 
apéate y desunce y haz lo que quisieres.

¡Maravillosa proeza! ¡nunca visto valor de Don Quijote, y 
valor en seco, sin motivo ni objetivo, valor puro, valor 
acendrado! ¿No sería tal vez que mientras Don Quijote 
mostraba ostentar así su valentía, por debajo de él el pobre 
Alonso el Bueno, agobiado por el desencanto sufrido al no 
encontrarse con la suspirada Aldonza, buscaba morir en las 
garras y quijadas del león con muerte no tan torturadora 
como la que de continuo le estaba dando su amor 
desventurado?

Ello fue que no sirvieron ruegos ni razones, sino que Don 
Quijote se apeó temiendo que Rocinante se espantaría con 
la vista de los leones… arrojó la lanza y embrazó el escudo 
y desenvainando la espada, paso ante paso, con maravilloso 
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denuedo y corazón valiente se fue a poner delante del carro, 
encomendándose a Dios de todo corazón y luego a su señora 
Dulcinea. Al mismo historiador le arranca expresiones de 
admiración esta intrepidez singular. Abierta la jaula, lo 
primero que (el león) hizo fue revolverse (en ella) 
donde venía echado y tender la garra y desperezarse todo; 
abrió luego la boca y bostezó muy despacio, y con casi dos 
palmos de lengua que sacó fuera se despolvoreó los ojos y 
se lavó el rostro: hecho esto sacó la cabeza fuera de la jaula 
y miró a todas partes con los ojos hechos brasas, vista y 
ademán para poner espanto a la misma temeridad. Sólo Don 
Quijote lo miraba atentamente, deseando que saltase ya del 
carro y viniese con él a las manos, entre las cuales pensaba 
hacerle pedazos, mientras acaso esperase en tanto el pobre 
Alonso el Bueno que entre las garras de la bestia acabase de 
sufrir su pobre y llagado corazón y se deshiciese en él la 
imagen de aquella Aldonza, suspirada doce años. Pero el 
generoso león, más comedido que arrogante, no haciendo 
caso de niñerías ni de bravatas, después de haber mirado a 
una y otra parte, como se ha dicho, volvió las espaldas y 
enseñó sus traseras partes a Don Quijote, y con gran flema 
y remanso se volvió a echar en la jaula.

¡Ah, condenado Cide Hamete Benengeli, o quienquiera que 
fuese el que escribió tal hazaña, y cuán menguadamente la 
entendiste! No parece sino que al narrarla te soplaba al oído 
el envidioso bachiller Sansón Carrasco. No, no fue así, sino lo 
que en verdad pasó es que el león se espantó o se 
avergonzó más bien al ver la fiereza de nuestro caballero, 
pues Dios permite que las fieras sientan más al vivo que los 
hombres la presencia del poder incontrastable de la fe. O ¿no 
sería acaso que el león, soñando entonces en la leona 
recostada, allá, en las arenas del desierto, bajo una palmera, 
vio a Aldonza Lorenzo en el corazón del Caballero? ¿No fue 
su amor lo que le hizo a la bestia comprender el amor del 
hombre y respetarle y avergonzarse ante él?

No, el león no podía ni debía burlarse de Don Quijote, pues 
no era hombre sino león, y las fieras naturales, como no 
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tienen estragada la voluntad por pecado original alguno, 
jamás se burlan. Los animales son enteramente serios y 
enteramente sinceros, sin que en ellos quepa socarronería ni 
malicia. Los animales no son bachilleres, ni por Salamanca ni 
por ninguna otra parte, porque les basta lo que la naturaleza 
les da. Lo que le pasó al león, enjaulado entonces como en 
un tiempo lo estuvo Don Quijote, es que al ver a éste se 
avergonzó, y que esto debió ser así nos lo prueba y 
corrobora el que ya en otra ocasión, siglos antes, se había 
otro león avergonzado ante otro hazañoso caballero, el Cid 
Ruy Díaz de Vivar, según nos lo cuenta su viejo romance 
(POEMA DEL CID, versos 2278 a 2301). El cual dice que 
estando el Cid en Valencia con todos sus vasallos y sus 
yernos los infantes de Carrión, y durmiendo el Campeador en 
un escaño, salióse de la red y se desató el león, sembrando 
miedo en la corte. Despertó el que en buen hora nació, y al 
ver lo que acontecía

Mió Çid fincó el cobdo, en pie se levantó
el manto trae al cuello e adelinó pora leon;
el leon quando lo vió assí, envergonçó:
ante mió Çid la cabeça premió e el rostro finçó.
Mió Çid don Rodrigo al cuello lo tomó,
e lieva lo adestrando, en la red lo metió.

(2296-2301).
 

Así ante Don Quijote, nuevo Cid Campeador, envergonzó el 
león, que acaso fuera uno de los dos que hoy figuran en 
nuestro escudo de armas, y el avergonzado ante el Cid el 
otro.

Aún insistió Don Quijote en que se irritase al león; mas el 
leonero le convenció de que no debía hacerse. Y fue 
entonces cuando el Caballero pronunció aquellas 
profundísimas palabras de bien podrán los encantadores 
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será 
imposible. Y ¿qué más hace falta?
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Y no se me venga ahora aquí diciendo que me aparto del 
puntualísimo texto del historiador porque es preciso 
entender bien en que no puede uno apartarse de él, sin muy 
grave temeridad y aun peligro de su conciencia, y en que 
somos libres de interpretarlo a nuestro sabor y consejo. En 
cuanto se refiere a hechos y aparte los evidentes errores de 
copista —rectificables todos— no hay sino acatar la infalible 
autoridad del texto cervantino. Y así debemos creer y 
confesar que el león volvió las espaldas a Don Quijote y se 
volvió a echar en la jaula. Pero que fuese por comedimiento 
y que considerase niñerías y bravatas las de Don Quijote y 
que no lo hiciese por vergüenza al ver su valor, o ya 
compadecido de su amor desgraciado, es una libre 
interpretación del historiador, que no vale sino por la 
autoridad personal y puramente humana del historiador 
mismo. Sucede con esto como con el comentario que pone al 
discurso de los cabreros, llamándolo inútil razonamiento, y 
que es una glosa desdichada que se ha interpolado en el 
texto.

Hago estas prevenciones porque no quiero, he de repetirlo 
una vez más, que se me confunda con la perniciosa y 
pestilente secta de los hombres vanos e hinchados de huera 
ciencia histórica, que se atreven a sostener que no hubo 
tales Don Quijote y Sancho en el mundo, y otras atroces 
osadías semejantes, a que les lleva su desmedido afán de 
lograr notoriedad sosteniendo novedades y singularidades. Y 
ved aquí cómo el mismo noble impulso de dejar nombre y 
fama que movió a Don Quijote a llevar a cabo sus hazañas, 
les mueve a otros a negarlas. ¡Qué abismo de contradicciones 
es el hombre!

Y volviendo a nuestra historia, hemos de añadir que luego de 
avergonzado el león y al explicar Don Quijote a Don Diego de 
Miranda su aparente locura en tal proeza, descubrió una vez 
más la raíz de ella al declarar que andaba a la busca de tan 
arriesgadas aventuras sólo por alcanzar gloriosa fama y 
duradera, y explicó, con atinadísimas razones, cómo debe el 
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caballero dar en temerario —pues reconoció ser temeridad 
exorbitante lo del león— ya que es más fácil dar el 
temerario en verdadero valiente que no el cobarde subir a la
verdadera valentía y en esto de acometer aventuras… antes 
se ha de pecar por carta de más que de menos.
¡Concertadísimas y muy cuerdas razones con las que se 
justifica todo exceso ascético o heroico!

Conviene también pararse a considerar cómo esta aventura 
del león fue una aventura por parte de Don Quijote, de 
acabada obediencia y de perfecta fe. Cuando el Caballero 
topó al azar de los caminos con el león aquél fue, sin duda 
alguna, porque Dios se lo enviaba a él, y su fortísima fe le 
hizo decir que él sabía si iban o no a él aquellos señores 
leones. Y con sólo verlos entendió la voluntad del Señor y 
obedeció según la tercera y más perfecta manera de 
obedecer que hay, según Iñigo de Loyola —véase el cuarto 
aviso que dictó sobre esto, según lo trae el P. Rivadeneira, 
en el capítulo IV del libro V de la VIDA— y es «cuando hago 
esto o aquello sintiendo alguna señal de Superior, aunque no 
me lo mande ni ordene». Y así Don Quijote en cuanto vio al 
león, sintió la señal de Dios, y arre; metió sin prudencia 
alguna, pues como decía él mismo Loyola —véase el mismo 
capítulo antedicho— «la prudencia no se ha de pedir tanto al 
que obedece y ejecuta cuanto al que manda y ordena». Y 
Dios quiso, sin duda, probar la fe y obediencia de Don Quijote 
como había probado las de Abraham mandándole subir al 
monte Moria a sacrificar a su hijo. (Gen., cap. XXII.)
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Capítulos XVIII, XIX, XX, XXI, XXII Y XXIII

Que tratan de lo que sucedió a Don Quijote en casa del 
caballero del Verde Gabán, de la aventura del pastor 
enamorado, de las bodas de Camacho, y en los dos últimos 
de la aventura de la cueva de Montesinos, que está en el 
corazón de la Mancha, y de las admirables cosas que el 
extremado Don Quijote contó que había visto en ella.

Llegaron a casa de Don Diego, conoció allí Don Quijote al hijo 
de aquél, Don Lorenzo, y al oírle negar que hubiese habido 
caballeros andantes no trató ya de sacarle de su engaño, 
sino que propuso rogar al cielo le sacase de él. ¡Ah, mi pobre 
Caballero, y cómo te ha dejado el encantamiento de tu 
Dulcinea!

Tras esto ocurrió lo de las bodas de Camacho en que nada 
hay que notar, y después se dirigió Don Quijote a la cueva de 
Montesinos, que está en el corazón de la Mancha.

Antes de hundirse en ella hizo una oración en voz baja 
pidiendo a Dios le ayudase y le diese buen suceso en aquella 
al parecer peligrosa y nueva aventura, y en voz alta dijo 
luego: oh señora de mis acciones y movimientos, clarísima y 
sin par Dulcinea del Toboso, si es posible que lleguen a tus 
oídos las plegarias y rogaciones deste tu venturoso amante, 
por tu inaudita belleza te ruego las escuches, que no son 
otras que rogarte no me niegues tu favor y amparo ahora 
que tanto lo he menester. Ved cómo a canto de meterse en 
tan inaudito empeño ruega primero a Dios y a Dulcinea luego, 
a Dios en voz baja Y, a Dulcinea en alta voz. Con Dios 
primero, sí, pero a solas, que no necesita de que nos 
desgañitemos para oírnos, pues oye hasta el resollar de 
nuestro silencio; mas con Dulcinea nos es menester dar 
grandes voces e invocarla a pecho henchido y boca llena, 
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entre los hombres.

Y prosiguió diciendo Don Quijote: Yo voy a despeñarme, a 
empozarme y a hundirme en el abismo que aquí se me 
representa, sólo por que conozca el mundo que si tú me 
favoreces no habrá imposible a quien yo no acometa y acabe.
Amad a Dulcinea y no habrá imposible que se os resista y 
tese. ¡Ahí está el abismo; adentro de él!

Y en diciendo esto se acercó a la sima, vio no ser posible 
descolgarse ni hacer lugar a la entrada si no era a fuerza de 
brazos o a cuchilladas, y así poniendo mano a la espada, 
comenzó a derribar y a cortar de aquellas malezas que a la 
boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y estruendo 
salieron por ella una infinidad de grandísimos cuervos y 
grajos, tan espesos y con tanta priesa que dieron con Don 
Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero como católico 
cristiano, lo tuviera a mala señal y excusara de encerrarse 
en lugar semejante. Parémonos a considerarlo.

Si te empeñas en empozarte y hundirte en la sima de la 
tradición de tu pueblo para escudriñarla y desentrañar sus 
entrañas, escarbándola y zahondándola hasta dar con su 
hondón, se te echarán al rostro los grandísimos cuervos y 
grajos que anidan en su boca y buscan entre las breñas de 
ella abrigo. Tendrás primero que derribar y cortar las 
malezas que encubren a la cueva encantada, o más bien 
tendrás que desescombrar su entrada, obstruida por 
escombros. Lo que llaman tradición los tradicionalistas no son 
sino rastrojos y escurrajas de ella. Los grandísimos cuervos 
y grajos que guardan la boca de esa sima encantada y en la 
que fraguaron sus escondrijos, jamás se empozaron ni 
hundieron en las entrañas de la sima, y se atreven, no 
embargarte, a graznar diciéndose moradores de su interior. 
La tradición por ellos invocada no lo es de verdad; se dicen 
voceros del pueblo y nada hay de esto. Con el machaqueo de 
sus graznidos han hecho creer al pueblo que cree lo que no 
cree, y es menester empozarse en las entrañas de la sima 
para sacar de allí el alma viva de las creencias del pueblo.
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Y antes de hundirse y empozarse uno en esa sima de las 
verdaderas creencias y tradiciones del pueblo, no las del 
carbonero de la fe, tiene que derribar y cortar las malezas 
que cubren su entrada. Cuando lo hagáis os dirán que queréis 
cegar la cueva y taparla y ahogar a los moradores de ella; os 
llamarán malos hijos y descastados y todo cuanto se les 
ocurra. Haced oídos sordos a graznidos tales.

Y allí, en la cueva, gozó Don Quijote de visiones que se dejan 
muy a la zaga a las más maravillosas de que otros hayan 
gozado, sin que sea menester repetir aquí lo de que si a uno 
se le aparece un ángel en sueños es que soñó que se le 
aparecía un ángel. Invito al lector a que relea en el capítulo 
XXIII de la Segunda Parte el relato de las asombrosas 
visiones de Don Quijote y juzgando, como debe juzgarse, por 
el contento y deleite que de su lectura reciba, me diga luego 
si no son más fidedignas que otras no menos asombrosas con 
que dicen que Dios regaló a siervos suyos, soñadores en la 
profunda cueva encantada del éxtasis. Y no sirve sino creer a 
Don Quijote, que siendo hombre incapaz de mentir, afirmó 
que lo por él contado lo vio por sus propios ojos y lo tocó 
con sus mismas manos, y esto baste y aun sobre. Sancho 
quiso negar la verdad de tales visiones y más cuando oyó 
decir a su amo que vio a Dulcinea encantada en la moza 
labradora que aquél le había mostrado, mas Don Quijote 
respondió sesudamente: Como te conozco, Sancho, no hago 
caso de tus palabras. Ni debemos nosotros tampoco hacer 
caso de palabras sanchopancescas cuando de rendir fe a 
visiones se trate.
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Capítulo XXIV

Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como 
necesarias al verdadero entendimiento desta grande historia.

Al llegar a esta aventura de visión se cree el historiador 
obligado a dudar de su autenticidad, mostrando en ello su 
poca fe, y hasta se propasa a suponer que al tiempo de morir 
se retractó de ella Don Quijote y dijo que la había inventado 
por parecerle que convenía y cuadraba bien con las 
aventuras que había en su historia. ¡Oh menguado 
historiador, cuán poco se te alcanza de achaque de visiones!

Sin duda no leíste, o si lo leíste, pues se publicó veintidós 
años antes que tú publicases la historia de Don Quijote, no 
meditaste bien el libro de la VIDA DEL BIENAVENTURADO P. 
IGNACIO DE LOYOLA, del P. Pedro de Rivadeneira, quien en el 
capítulo VII del libro I nos cuenta las visiones del caballero 
andante de Cristo y cómo «se le representó la manera que 
tuvo Dios en hacer el mundo» y «vio la sagrada humanidad de 
nuestro Redentor Jesucristo, alguna vez también a la 
gloriosísima Virgen» y otras maravillosas visiones, entre 
ellas la del Demonio, que se le apareció muchas veces «no 
sólo en Manresa y en los caminos, sino en París también y en 
Roma; pero su semblante y aspecto… era tan apocado y feo, 
que no haciendo caso dél, con el báculo que traía en la mano 
fácilmente le echaba de sí».

De los que nieguen tales visiones y digan que son imposibles, 
digamos lo que de ellos dice el piadosísimo P. Rivadeneira y 
es que «serán comúnmente hombres que no saben, ni 
entienden, ni han oído decir qué cosa sea espíritu, ni gozo ni 
fruto espiritual… ni piensan, que hay otros pasatiempos y 
gustos, ni recreaciones sino las que ellos, de noche y de día, 
por mar y por tierra, con tanto cuidado y solicitud y artificio 
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buscan para cumplir con sus apetitos y dar contento a su 
sensualidad. Y así no hay que hacer caso de ellos». 
¡Prudentísimas palabras, que debía conocer y haber leído 
Don Quijote, pues contestó a Sancho lo de: Como te conozco, 
Sancho, no hago caso de tus palabras!

Con gran acierto trae a colación aquí el Padre Rivadeneira lo 
del Apóstol (I. Cor. II) de que los hombres carnales no son 
quién para juzgar de las cosas y visiones de los espirituales, 
y se consuela y nos consuela el buen padre con que había 
también «cristianos y cuerdos, y leídos en historias y vidas 
de Santos» que aunque entienden que en cosas de visiones 
«es menester mucho tiento, porque puede haber engaño y 
muchas veces le hay», no por eso ha de dejarse de darlas 
crédito. Conviene que el lector lea las razones todas que 
aduce el piadoso Padre historiador de Iñigo de Loyola para 
convencernos de la verdad de las visiones de éste, pues 
quien tan grandes obras llevó a cabo, bien pudo ver lo que 
vio, y «necesariamente habemos de conceder lo que es más, 
concedamos lo que es menos, y entendamos que todos los 
rayos y resplandores que vemos en las obras que hizo, 
salieron destas luces y visitaciones divinas». ¿Cómo, en 
efecto, negaremos que vio lo que vio Don Quijote en la 
cueva de Montesinos siendo caballero incapaz de mentir y 
habiendo arremetido a molinos y yangüeses, enzarzado a sus 
burladores en defender lo del yelmo, vencido al Caballero de 
los Espejos y avergonzado al león? El que estas, y otras no 
menos asombrosas hazañas llevó a cabo, bien pudo ver en la 
cueva de Montesinos cuanto se le antojara ver en ella. Y si lo 
vio, de lo cual no debe cabemos duda, ¿qué diremos de la 
realidad de sus visiones? Si la vida es sueño ¿por qué hemos 
de obstinarnos en negar que los sueños sean vida? Y todo 
cuanto es vida es verdad. Lo que llamamos realidad ¿es algo 
más que una ilusión que nos lleva a obrar y produce obras? 
El efecto práctico es el único criterio valedero de la verdad 
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de una visión cualquiera.
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Capítulo XXV

Donde se apunta la aventura del rebuzno y la graciosa del 
titerero, con las memorables adivinanzas del mono adivino.

De allí continuaron su camino, ardiendo Don Quijote en 
deseos de saber para qué llevaba armas un hombre que se 
les adelantó, y como rehusara éste darle cuenta de ello 
hasta que acabase de dar recado a su bestia, ayudóle a ello 
Don Quijote, ahechándole la cebada y limpiando el pesebre, 
maravilloso ejemplo de humildad que no suele ser lo 
mentado que merece serlo. Y ésta es sin duda una de las 
grandes aventuras de nuestro Caballero, la de haber 
ahechado cebada y limpiado un pesebre, no más, al parecer, 
que por oír pronto un relato deleitoso; el relato de los 
regidores rebuznantes.

Y como no nos está bien el creer que sólo por oír tal cosa se 
redujera Don Quijote a ejercer menesteres tan impropios de 
su oficio de caballero andante, hemos, por fuerza, de suponer 
lo hizo para ejercitar su humildad y ejercitarla sencillamente 
y buscando un pretexto, con lo que evitó la soberbia del 
humilde. No se las echó de tal, ni hizo ostentación de 
humildad, sino que pura y sencillamente, como quien hace la 
cosa más natural y corriente del mundo, y sin concederle 
importancia al acto, con aquellas manos que alancearon 
molinos, libertaron galeotes, vencieron al vizcaíno y al 
Caballero de los Espejos y esperaron, sin temblar, al 
leoncito; con aquellas mismas manos ahechó cebada y limpió 
el pesebre, dando por razón aquellas sencillísimas palabras 
de: no quede por eso, que yo os ayudaré a todo.

Lo hizo más sencillamente aún que Iñigo de Loyola después 
de haber recibido el cargo de Prepósito general de la 
Compañía que formó cuando «se entró en la cocina y en ella 
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por muchos días sirvió de cocinero y hizo otros oficios bajos 
de casa», porque Iñigo lo hacía con intención de enseñar, 
«para provocar a todos con su ejemplo al deseo de la 
verdadera humildad» —dice el P. Rivadeneira, lib. III, cap. II— 
y en Don Quijote no hubo ni esa segunda intención de 
aleccionar a otros, sino pura y simplemente ahechó la cebada 
y limpió el pesebre como si fuese cosa suya, como la violeta 
perfuma y el ruiseñor canta. No quede por eso, que yo os 
ayudaré a todo.

Yo os ayudaré a todo, es lo que dice Don Quijote a todo 
hombre sencillo y limpio de segundas intenciones.

En esta aventura se ve acaso más que en otra alguna cómo 
era el espíritu de Alonso Quijano, a quien sus virtudes le 
valieron el sobrenombre de Bueno, el espíritu que guiaba al 
de Don Quijote, y cómo en la bondad del hombre: está la raíz 
del heroísmo del caballero. ¡Oh, mi señor Don Quijote, y cuán 
grande te me apareces ahechando cebada y limpiando el 
pesebre, sin ostentación alguna de humildad y como si tal 
cosa hicieras! A bueno es a lo que nadie te ha ganado, a 
sencillamente bueno. Y por eso tienes un altar en el corazón 
de todos los buenos que no en tu locura sino en tu bondad 
paran su vista. Tú mismo, mi señor, cuando quisiste alabar a 
tu escudero le llamaste por de pronto y ante todo Sancho 
bueno, y luego discreto, cristiano y sincero. Es lo que hay 
que ser en el mundo, señor mío, bueno, sencillamente bueno, 
bueno a secas, bueno sin adjetivo ni teologías ni aditamento 
alguno, bueno y no más que bueno. Y si tan noble dictado se 
confunde con el de tonto tú llegaste en tu bondad hasta la 
locura entre tantos cuerdos burladores, es decir, malos. 
Porque en nada como en la burla se conoce la maldad 
humana y el demonio es el gran burlador, el emperador y 
padre de los burladores todos. Y si la risa puede llegar a ser 
santa y liberadora y, en fin, buena, no es ella risa de burla, 
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sino risa de contento.

213



Capítulo XXVI

Donde se prosigue la graciosa aventura del titeretero, con 
otras cosa, en verdad harto buenas.

Encontrándose Don Quijote en la venta y después de haber 
oído el relato de los alcaldes rebuznadores fue cuando llegó 
Maese Pedro con el mono adivino y el retablo de la libertad 
de Melisendra. Pasmado Don Quijote al ver que Maese Pedro, 
luego que oyó al mono, le conoció, lo tuvo por cosa 
demoniaca, y pasó después a ver el retablo y asistir a la 
representación de la libertad que a Melisendra dio su esposo 
Don Gaiferos.

Salieron allí entonces Cario Magno y Roldán, el alcázar de 
Zaragoza, moros, Marsilio de Sansueña, Don Gaiferos… Y 
cuando llevándose éste a su esposa Melisendra partió en su 
seguimiento lucida caballería, púsose en pie Don Quijote, 
acudió en ayuda de Don Gaiferos después de pronunciado su 
discurso a los perseguidores, a estilo homérico, y comenzó a 
llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a 
unos, descabezando a otros, estropeando a éste, destrozando 
a aquél y entre otros muchos tiró un altibajo tal, que si 
Maese Pedro no se abaja, se encoje y agazapa, le cercenara 
la cabeza con más facilidad que si fuera hecha de masa de 
mazapán.

¡Brava y ejemplarísima pelea! ¡Provechosa lección! Y no 
servía que Maese Pedro advirtiese a Don Quijote que 
aquellos que derribaba, des trozaba y mataba no eran 
verdaderos moros sino unas figurillas de pasta, pues no por 
eso dejaba de menudear aquél cuchilladas. Y hacía bien, muy 
requetebién. Arman los maeses Pedros sus retablos de 
farándula y pretenden que por ser las de ellos figurillas de 
pasta, declaradas tales, se les respete. Y lo que el Caballero 
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andante debe derribar, descabezar y estropear es lo que a 
título de ficción hace más daño que el error mismo. Porque 
es más respetable el error creído que no la verdad en que 
no se cree.

—Mire, señor, que no haga el ridículo ni se meta a perseguir 
figurillas de retablo; que estamos todos en el secreto y es 
éste un juego de compadres en que a nadie se engaña; mire 
que aquí no se trata sino de pasar el tiempo y hacer que 
hacemos, y ni Carlo Magno es Carlo Magno, ni Roldán Roldán, 
ni Don Gaiferos es tal Don Gaiferos, y aquí a nadie se 
embauca, sino que se deleita y regocija a la galería, que 
aunque finge creer la comedia tampoco la cree en verdad; 
mire, señor, no malgaste sus energías en pelear con figurillas 
de pasta…

—Pues porque son de pasta las figurillas y estamos en ello 
todos —respondo— es por lo que hay que descabezarlas y 
destrozarlas, pues nada más pernicioso que la mentira por 
todos consentida. Todos estamos en el secreto, secreto a 
voces, todos sabemos y nos lo decimos al oído los unos a los 
otros, que el tal Don Gaiferos no es Don Gaiferos, ni hay tal 
libertad de Melisendra, y si es así ¿por qué duele e irrita que 
se encarame uno a la pingorota de la torre más alta del 
pueblo y grite desde ella a voces, como vocero de la 
sinceridad, lo que todos se dicen al oído, derribando, 
descabezando y estropeando así al embuste? Hay que limpiar 
el mundo de comedías y de retablos.

Y acude Maese Pedro cariacontecido y exclama: mire, pecador 
de mí, que me destruye y echa a perder toda mi hacienda.
Pues no vivas de eso, Ginesillo de Pasamonte: es lo que le 
debemos responder. Trabaja y no armes retablos. Y en 
resolución digamos con Don Quijote: ¡viva la andante 
caballería sobre cuantas cosas hoy viven en la tierra! ¡Viva 
la andante caballería y muera la farándula!

¡Muera la farándula! Hay que acabar con los retablos todos, 
con todas las ficciones sancionadas. Don Quijote, tomando en 
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serio la comedia, sólo puede parecer ridículo a los que toman 
en cómico la seriedad y hacen de la vida teatro. Y en último 
caso ¿por qué no ha de entrar en la representación y formar 
parte de ella el descabezamiento, estropicio y destrozo de 
los comediantes de pasta? Es fuerte cosa que se quejen de 
quien toma en serio la comedia los que representan ésta lo 
más seriamente del mundo, y ponen todo su cuidado en que 
no se falte una tilde a las reglas del arte cómico. Porque 
habréis observado, buenos lectores, que nada hay más 
insoportable que la exigencia de que se guarden 
estrechamente los ritos, etiquetas y rúbricas de las cosas de 
pura representación, y que sean los que se dan de maestros 
de ceremonias los que menos respeten la verdadera seriedad 
de la vida. Sabrá muy bien cuándo se debe llevar corbata 
negra y cuándo blanca, hasta qué hora levita y desde qué 
hora fraque, y qué tratamiento debe dársele, pero éste 
mismo no sabrá por dónde buscar a su Dios, ni cual es su 
destino último. Y no hablemos de los que rebelándose contra 
la ética quieren imponernos la tiranía de la estética y 
sustituir a la conciencia moral con esa quisicosa que llaman el 
buen gusto. Cuando empiezan a prevalecer tales doctrinas 
los obreros tienen que declararse cursis.

Tratando Teresa de Jesús en el capítulo XXXVII de su VIDA, 
de cómo «no cumple perder punto en puntos de mundo» por 
no dar «ocasión a que se sientan los que tienen su honra 
puesta en estos puntos» y de los que dicen que «los 
monasterios han de ser corte de crianza» dice que no puede 
entender esto. Agrega que ni aun tiempo hay para aprender 
tales cosas, pues sólo «para títulos de cartas es ya menester 
haya cátedra adonde se lea cómo se ha de hacer, a manera 
de decir, porque ya deja papel de una parte, ya de otra, y a 
quien no se solía poner magnífico, hase de poner ilustre». La 
animosa monja no sabía en qué ha de parar esto, porque no 
teniendo aún cincuenta años cuando escribía lo trascrito, 
decía «en lo que he vivido he visto tantas mudanzas, que no 
sé vivir». Y añadía así: «Por cierto yo he lástima a gente 
espiritual que está obligada a estar en el mundo por algunos 
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santos fines, que es terrible la cruz que en esto llevan. Si se 
pudieran concertar todos y hacerse ignorantes, y querer que 
los tengan por tales en estas ciencias, de mucho trabajo se 
quitarían». ¡Y de tanto! Los espirituales deben concertarse, 
en efecto, y hacerse ignorantes en puntos de mundo y 
querer que los tengan por tales. Cuantos amarnos a la 
verdad sobre todas las cosas debemos concertarnos para 
ignorar las premáticas y mandamientos de ese dichoso buen 
gusto con que se la disfraza, y para pisotear las buenas 
formas y dejar que nos llamen cursis y querer que nos 
tengan por tales.

Hay una gavilla suelta de faranduleros que llevan prendido 
de la boca el amomiado credo, herencia de sus bisabuelos, 
como llevan el escudo de la casa grabado en la sortija o en 
el puño del bastón, y respetan esas venerandas tradiciones 
de nuestros mayores como respetan cualquier otra 
antigualla, por bien parecer y hacerse pasar por distinguidos. 
Es de buen tono y viste muy bien eso que llaman ser 
conservador. Y esa gavilla de farsantes ha declarado 
cursilería todo lo que es pasión y arranque y brío y de mal 
gusto los tajos y mandobles a las titereras y los guiñoles 
todos que tienen armados. Y cuando esos mamarrachos, 
alcornoques secos y vacíos, digan y repitan la gran sandez 
de «lo cortés no quita a lo valiente», salgámosles a la cara y 
digámosles en ella y en sus barbas, si las tuvieran que lo 
cortés quita a lo valiente, y que el verdadero valor, el valor 
quijotesco puede, suele y debe consistir muchas veces en 
atropellar toda cortesía y aparecer hasta, si preciso fuere, 
grosero. Sobre todo con los Maese Pedros que viven de 
retablos.

¿Conocéis cosa más terrible que oír la misa de un cura ateo, 
que la celebra por cobrar el pie de altar? ¡Muera toda 
farándula, toda ficción sancionada!

Pasando por León fui a ver y contemplar su primorosa 
catedral gótica, aquella gran lámpara de piedra, en cuyo seno 
canturrean los canónigos al son pastoso del órgano. Y 
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contemplando sus mimbreñas columnas, sus altos ventanales 
de pintadas vidrieras por donde la luz al entrar se destrenza 
y desparrama en colores vanos, y la enramada de nervios 
que sostiene a la bóveda, pensé así: ¡Cuántos deseos 
silenciosos, cuántos anhelos callados, cuántos pensares 
recónditos no habrá recibido esta pedernosa fábrica, junto 
con oraciones cuchicheadas o tan sólo pensadas, con ruegos, 
con imprecaciones, con requiebros de amor al oído de la 
amada, con quejas, con reconvenciones! ¡cuántos secretos 
vertidos en el confesonario! ¿Y si todos estos deseos, 
anhelos, pensares, oraciones, cuchicheos, ruegos, 
imprecaciones, requiebros, quejas y secretos, si todo esto 
empezase a cantar por debajo de la rutinera salmodia 
litúrgica del coro canónico? En la caja de una vihuela, en sus 
entrañas, duermen las notas todas que se le arrancaron a 
ella, así como las notas todas que pasaron junto a ella, 
rozándola, al pasar en vuelo, con sus alas sonoras; y si todas 
esas notas, propias y ajenas, que allí duermen, despertaran, 
estallaría la caja de la vihuela por el empuje de la tempestad 
sonora. Y así, si despertase todo eso que duerme en el seno 
de la catedral, vihuela de piedra, y rompiera a cantar todo 
ello, derrumbaríase la catedral rota por el empuje del clamor 
inmenso. Las voces, libertadas, buscarían el cielo. 
Derrumbaríase la catedral de piedra, vencida y agobiada por 
la violencia del propio esfuerzo, al ponerse a cantar, pero de 
entre sus escombros, que seguirían cantando, resurgiría una 
catedral de espíritu, más aérea, más luminosa y a la vez más 
sólida, una inmensa seo que elevaría al cielo columnasde 
sentimiento que se ramificaran bajo la bóveda de Dios, 
echando a tierra su peso muer to por arbotantes y 
contrafuertes de ideas. Y esto no sería comedia litúrgica. ¡Oh 
y quién pudiese hacer cantar a nuestras catedrales toda 
oración, toda palabra, todo pensar y todo sentir que en su 
seno han acogido! ¡quién pudiese animarles las entrañas, las 
entrañas mismas de la encantada cueva de Montesinos!

Volvamos al retablo. Un retablo hay en la capital de mi patria 
y la de Don Quijote, donde se representa la libertad de 
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Melisendra o la regeneración de España o la revolución desde 
arriba, y se mueven allí, en el Parlamento, las figurillas de 
pasta según les tira de los hilos Maese Pedro. Y hace falta 
que entre en él un loco caballero andante, y sin hacer caso 
de voces, derribe, descabece y estropee a cuantos allí 
manotean, y destruya y eche a perder la hacienda de Maese 
Pedro.

El cual volvió a la carga y el pobre Don Quijote, como llevaba 
en sí al bueno de Alonso el Bueno, convencióse de que todo 
había sido cosa de encantamiento y ofreció pagar el 
destrozo. Y harto hizo con pagarlo. Aunque si bien se mira 
justo es que al que vive de mentiras, cuando se le han 
quebrado éstas, se le remedie en lo posible el daño hasta 
que aprenda a vivir de la verdad. Porque es lo que se dice: si 
quitáis a los faranduleros la farándula, de la cual tan sólo han 
aprendido a vivir ¿cómo vivirán? Y cierto es también que Dios 
no quiere la muerte del pecador, sino que se convierta y 
viva, y para que pueda convertirse ha de vivir y para que 
viva es menester sustentarle.

¡Oh Don Quijote el Bueno! y cuán magnánimamente después 
de haber derribado, descabezado y estropeado la mentira 
pagaste lo que ella valía, dando cuatro reales y medio por el 
rey Marsilio de Zaragoza, cinco y cuartillo por Carlo Magno, y 
así por los otros, hasta cuarenta y dos reales y tres 
cuartillos. ¡Si no costara más hacer añicos el retablo 
parlamentario y el otro!
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Capítulo XXVII

Donde se da cuenta de quiénes eran Maese Pedro y su mono, 
con el mal suceso que Don Quijote tuvo en la aventura del 
rebuzno, que no la acabó como él quisiera y lo tenía pensado.

Luego de eso de Maese Pedro, el cual ya sabemos qué pícaro 
era, fue cuando Don Quijote se halló entre la gente armada 
del pueblo de los rebuznadores e intentó persuadirlos a que 
no peleasen por tal niñería y corroborándole Sancho, dio en 
la mala ocurrencia de rebuznar, por donde se armó la pedrea 
de que a todo galope salió Don Quijote, encomendándose de 
todo corazón a Dios, que de aquel peligro le librase.

Y aquí, al contar esta la primera vez que huye el denodado 
vencedor del vizcaíno, del Caballero de los Espejos y del 
león, el que tantas veces afrontó a tropas de hombres, dice 
el historiador: cuando el valiente huye, la superchería está 
descubierta, y es de varones prudentes guardarse para mejor 
ocasión. Y ¿cómo iba a hacer frente Don Quijote a un pueblo 
que tiene a gala rebuznar? La manera de expresarse 
colectivamente un pueblo es un a modo de rebuzno, aunque 
cada uno de los que lo componen use de lenguaje articulado 
para sus menesteres individuales, pues sabido es cuán a 
menudo ocurre que el juntarse hombres racionales o semi-
racionales siquiera, formen un pueblo asno.

Antes de dictar ordenamientos para regir al pueblo, oigamos, 
su parecer —se dice—, consultémosle. Y es ello algo así 
como si un albéitar en vez de escudriñar a un asno y 
tantearle y pulsarle y registrarle para descubrir de qué 
padece y dónde le duele y de qué remedio ha menester, le 
consulta y espera a que rebuzne para recetarle, arrogándose 
el papel de truchimán de rebuznos. No, sino cuando no se 
logra convencer al pueblo rebuznador, huir de él como 
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prudente y no temerario caballero. Y no hacer caso de los 
Sanchos egoístas que se quejan porque no los defendimos 
cuando tuvieron el mal acuerdo de rebuznar ante 
rebuznadores.

Y volvió después de esto Sancho a lo del salario, y Don 
Quijote quiso saldar cuentas y despedirle y entonces es 
cuando le dijo aquellas durísimas palabras de asno eres y 
asno has de ser y en asno has de parar cuando se te acabe 
el curso de la vida, al oír lo cual rompió a llorar el pobre 
escudero y confesó que para ser asno del todo no le faltaba 
sino la cola. Y le perdonó el magnánimo caballero, 
mandándole procurara ensanchar el corazón. Y fue y es uno 
de los más señalados beneficios que Sancho debió y debe a 
Don Quijote, el de que éste le convenciera y le convenza de 
que para ser asno del todo no le faltaba sino la cola. Cola 
que no le brotará ni crecerá mientras siga y sirva a Don 
Quijote.
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Capítulo XXIX

De la famosa aventura del barco encantado.

Y en esto llegaron a orillas del río Ebro y se encontraron allí 
con un pequeño barco sin remos ni otras jarcias algunas, y 
¡es claro! barco sin remos ni otras jarcias y atado en la orilla, 
¡aventura al canto! Donde veas algo en facha de espera, es 
que te espera a ti, no lo dudes. Y si es barco métete en él, 
desatrácalo y que te lleve a la buena de Dios.

Así hizo Don Quijote y no bien se habían apartado obra de 
dos varas de la orilla, cuando Sancho, que, como buen 
manchego, debía de ser hidrófobo, rompió a llorar. Y tan 
hidrófobo, pues al tentarse para comprobar si habían pasado 
la línea equinoccial, en pasando la cual mueren los piojos, 
topó no ya con algo, sino con algos. Y el barco fue a dar a 
una aceña, en que se hizo trizas, no sin antes haberse ido al 
agua Don Quijote y Sancho.

Y éste sí que es típico dechado de aventuras de obediencia, 
más aún que la del león. Recuerda lo que siendo General de 
la Compañía de Jesús «dijo diversas veces» Iñigo de Loyola, y 
es que «si el Papa le mandase que en el puerto de Ostia 
entrase en la primera barca que hallase y que sin mástil, ni 
gobernalle, sin vela, sin remos, sin las otras cosas necesarias 
para la navegación y para su mantenimiento, atravesase la 
mar, que lo haría y obedecería no sólo con paz, mas aun con 
contentamiento y alegría de su ánimo». (Riv., lib. V, cap. IV.)

¿Y para qué había puesto Dios allí aquel barquichuelo, sino 
para que, obedeciéndole, embarcase en él Don Quijote a 
busca de una aventura desconocida? Nadie sabe para qué le 
es más propio ni cuál la hazaña que le está reservada.
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Tu hazaña, tu verdadera hazaña, la que hará valer tu vida, no 
será acaso la que vayas tú a buscar, sino la que venga a 
buscarte, y ¡ay de los que van en busca de la dicha mientras 
está ella llamando a las puertas de su casa! Por algo se dijo 
lo de que las más grandes obras son obra de circunstancias.
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Capítulo XXX

De lo que le avino a Don Quijote con una bella cazadora.

Ahora empiezan las tristes aventuras de Don Quijote en casa 
de los Duques; ahora es cuando topó con la bella cazadora, la 
duquesa, que le llevó a su morada a regocijarse con él y 
burlarse de su heroísmo; ahora empieza la pasión del 
caballero en poder de sus burladores. Aquí es donde la 
historia de nuestro Ingenioso Hidalgo se hunde en 
despeñaderos de lamentable miseria; aquí es donde a su 
magnanimidad y discreción responden la bellaquería y sandez 
de aquellos próceres que creían sin duda nacidos los héroes 
para divertirlos y servirles de juguete y zarandillos. ¡Oh 
desdichado que caminas al templo de la fama y corres tras la 
inmortalidad de la gloria, mira que si los grandes de la tierra 
te agasajan y miman y regalan es para que adornes sus 
mansiones o para divertirse contigo como con un juguete! Tu 
presencia no es sino ornato de su mesa y figuras en ella 
como figuraría una fruta rara o el último ejemplar de un 
pajarraco que se extingue. Cuando más parecen 
reverenciarte más se burlan de ti. Mira que en el fondo no 
hay soberbia como la soberbia de aquellos que no pueden 
atribuir a propio mérito, sino al azar del nacimiento, las 
preminencias de que gozan. No seas juguete de los grandes. 
Recorre la historia y ve en lo que vinieron a dar los héroes 
que se redujeron a ser ornamento de los salones.
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Capítulo XXXI

Que trata de muchas y grandes cosas.

Recibieron de solemne burla a Don Quijote en casa de los 
Duques, vistiéronle a usanza caballeresca y le llevaron a 
comer.

Y allí fue donde se encontró, en la mesa, con aquel 
grave eclesiástico destos que gobiernan las casas de los 
príncipes; destos que como no nacen príncipes no aciertan a 
enseñar cómo lo han de ser los que lo son; destos que 
quieren que la grandeza de los grandes se mida con la 
estrechez de sus ánimos y el cual enderezó a Don Quijote, 
llamándole Don Tonto, aquella reprensión áspera y 
desabrida, recomendándole se volviese a su casa a criar a 
sus hijos, si los tenía, y a curar de su hacienda, dejando de 
andar vagando por el mundo y dando que reír a cuantos le 
conocían y no conocían.

¡Oh, y cómo dura y persiste y no acaba en nuestra España la 
ralea de estos graves y sesudos eclesiásticos que quieren 
que la grandeza de los grandes se mida con la estrechez de 
sus ánimos! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! Y ¡cómo te viste tratar, 
mi loco sublime, por aquel grave varón, cifra y compendio de 
la verdadera tontería, humana! El grave eclesiástico no debía 
de haber leído los Evangelios ni debía de conocer aquel 
sermón de Jesús desde la montaña en que dijo: «cualquiera 
que dijere a su hermano raca será culpado del concejo, y 
cualquiera que le dijere tonto será reo del infierno del 
fuego» (Mat., V, 22). Reo se hizo, pues, del infierno del fuego 
por haber llamado a Don Quijote tonto.
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Ya estás, señor mío, frente a la encarnación del sentido 
común. Y no nos quepa duda de que si Cristo Nuestro Señor 
hubiese en tiempo de Don Quijote vuelto al mundo o si hoy 
volviese a él, formaría aquel grave eclesiástico entonces o 
formarían hoy sus sucesores, entre los fariseos que le 
reputarían por loco o dañino agitador y le buscarían nueva 
muerte afrentosa.
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Capítulo XXXII

De la respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, con 
otros graves y graciosos sucesos.

Pero fe que si fue desabrida la reprimenda, también fue 
estupenda la réplica de Don Quijote a ella, tal cual en este 
capítulo se contiene. No hay sino releerla. No hay sino 
releerla la soberana lección a los que sin haber visto más 
mundo que el que puede contenerse en veinte o treinta 
leguas de distrito se meten de rondón a dar leyes a la 
caballería y a juzgar de los caballeros andantes.

Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que 
son de hacer bien a todos y mal a ninguno: si el que esto 
entiende, si el que esto obra, si el que desto trata, merece 
ser llamado bobo, díganlo vuestras grandezas —exclamó 
Don Quijote. Pero es que se las había con uno de esos 
hombres de voluntad mezquina y de corazón estrecho que 
han inventado lo de que hay ideas buenas e ideas malas, y se 
empeñan en ser definidores de la verdad y del error, y en 
que se siguen al mundo grandes males de que los hombres 
crean las visiones de la cueva de Montesinos y no otras 
visiones no menos visionarias que ellas. Los tales, locos, o 
mejor menguados de corazón, no de cabeza, no hacen sino 
perseguir a los que tienen por locos de la cabeza, y 
entercarse en hacernos creer que traen perdido el mundo los 
caballeros andantes que enderezan sus intenciones a buenos 
fines, crean lo que creyeren, y no los graves eclesiásticos 
que miden la grandeza de los grandes con la estrechez de 
sus ánimos. Como sus seseras resecas y amojamadas son 
incapaces de parir imaginación alguna, atiénense como a 
inconmovible norma de conducta a las empedernidas y 
encostradas imágenes que en depósito recibieron, y como no 
saben abrirse sendero a campo traviesa y por la espesura de 
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la selva, fija en la estrella norte la mirada, obstínanse en 
que vayamos los demás en su desvencijado carro por las 
roderas del camino de servidumbre pública. Esas gentes no 
hacen sino censurar a los que de veras hacen algo. Cuando 
alguien tiene cuita, acude a los caballeros andantes y no a 
ellos, ni al perezoso cortesano que antes busca nuevas para 
referirlas y contarlas, que procura hacer obras y hazañas 
para que otros las cuenten y las escriban como dirá más 
adelante el mismo Don Quijote cuando se le presente 
Trifaldín, el heraldo de la Dueña Dolorida.

Dijo muy bien Don Quijote: Si me tuvieran por tonto los 
caballeros, los magníficos, los generosos, los altamente 
nacidos, tuviéralo por afrenta irreparable; pero de que me 
tengan por sandio los estudiantes que nunca entraron ni 
pisaron las sendas de la caballería, no se me da un ardite.
Razones dignas del Cid quien según el sabido romance, 
cuando aquel monje Bernardo se atrevió a hablarle en lugar 
del rey Alfonso, platicando en el claustro de San Pedro de 
Cardeña,

¿Quién vos mete, dijo el Cid, en el consejo de guerra
fraile honrado, a vos agora, la vuesa cogulla puesta?
Subid vos a la tribuna, y rogad a Dios que venzan,
que non venciera Josué si Moisén non lo ficiera.
Llevad vos la capa al coro, yo el pendón a la frontera.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
que más de aceite que sangre, manchado el hábito muestra,
 

reprimenda que hizo exclamar al Rey lo de:

Cosas tenedes, el Cid, que farán fablar las piedras,
pues por cualquier niñería facéis campaña la iglesia.
 

Y cuando los graves eclesiásticos no pueden con los 
caballeros andantes, vuélvense a sus escuderos. Pero 
también Sancho sabe responder: soy quien júntate a los 
buenos, y serás uno de ellos… yo me he arrimado a buen 
señor, y ha muchos meses que ando en su compañía y he de 
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ser otro como él, Dios queriendo. Y lo querrá Dios, Sancho 
bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho sincero, lo 
querrá Dios. ¡Tú lo dijiste: júntate a los buenos! Porque tu 
amo fue y es y será bueno, ante todo y sobre todo bueno, y 
en pura fuerza de bondad loco, y su locura le ha merecido 
gloria en el mundo mientras éste dure y gloria también en la 
eternidad. ¡Oh, Don Quijote, mi San Quijote! Sí, los cuerdos 
canonizamos tus locuras, y que los graves eclesiásticos de 
ánimo estrecho se excusen de reprender lo que no pueden 
remediar. Y sin decir más ni comer más se fue, dice el 
historiador refiriéndose al grave eclesiástico. ¡Se fue!… ¡Se 
fue!… Oh y si pudiésemos decir siempre lo mismo…

Recordemos aquí, lector, que esta reprimenda del grave 
eclesiástico a Don Quijote no deja de tener parentesco con la 
reprimenda que el Vicario del convento de dominicos de San 
Esteban de Salamanca, de esta Salamanca en que escribo y 
en que se graduó de bachiller Sansón Carrasco, enderezó a 
Iñigo de Loyola según nos cuenta su historiador en el capítulo 
XV del libro I de su VIDA. Cuando le invitaron a que fuese a 
aquella casa, pues los frailes tenían gran deseo de oírle y 
hablarle, y fue, y después de haber comido los llevaron a una 
capilla y preguntó el Vicario a Ignacio en qué estudios se 
había criado y qué género de letras había profesado, y dijo 
luego: «Vosotros sois unos simples idiotas, y hombres sin 
letras, como vos mismo confesáis; pues ¿cómo podéis hablar 
seguramente de las virtudes y de los vicios?». Y luego 
encerraron a Ignacio y sus compañeros y de allí los llevaron 
a la cárcel. Loyola, por su parte, «en más de treinta años, 
nunca llamó a nadie bobo, ni dijo otra palabra de que se 
pudiese agraviar» según su biógrafo en el capítulo VI del 
libro V de su VIDA.

¿Como, sin licencia ni título, ni grados conferidos por tribunal 
ordinario, cómo se atrevía así Ignacio a hablar de la virtud y 
del vicio? Y a Don Quijote ¿quién le dio licencia para meterse 
a caballero andante o con qué derecho se entremetía a 
enderezar tuertos y corregir abusos, aunque no lo hicieren 
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los graves eclesiásticos que para hacerlo cobraban su 
salario? Ni el Vicario del monasterio de San Esteban de 
Salamanca, ni el grave eclesiástico que gobernaba la casa de 
los Duques sufrían que se saliese nadie del oficio que la 
sociedad les tuviera asignado. ¿Qué orden puede haber, en 
efecto si no se atiene y atempera cada uno a lo que se le 
pide y no más que a ello? Cierto que no cabría así progreso, 
pero el progreso es fuente y raíz de muchos males. Bien se 
dijo lo de ¡zapatero, a tus zapatos! Ignacio habría hecho 
mejor en seguir la carrera a que sus padres le dedicaron, o 
por lo menos no meterse a predicar hasta haberse graduado 
de teólogo, y Don Quijote debía haberse casado con Aldonza 
Lorenzo para criar a sus hijos y cuidar de su hacienda. Ambos 
graves eclesiásticos, el de casa de los Duques y el del 
convento de San Esteban de Salamanca, fueron predecesores 
de aquel que escribió en el Catecismo: «eso no me lo 
preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa 
Madre Iglesia que os sabrán responder».

«Buenos estamos —como dijo el Vicario de San Esteban de 
Salamanca—: tenemos el mundo lleno de errores, y brotan 
cada día nuevas herejías y doctrinas ponzoñosas; y vos no 
queréis declararnos lo que andáis enseñando…». Medrados 
estamos, en efecto, si ha de salir por ahí cada uno a su 
antojo, éste enderezando entuertos y aquél predicando, el 
uno alanceando molinos y el otro fundando Compañías. ¡Al 
carril, al carril todos! ¡Sólo en el carril hay orden! Y lo 
estupendo es que sea ésta hoy la doctrina de los que se 
dicen hijos del reprendido en el convento de San Esteban y 
herederos de su espíritu.

Acabada la comida en casa de los Duques siguió la burla, no 
tan amarga ni burlesca como la gravedad del grave 
eclesiástico, y fue lo triste que fueron ya las doncellas las 
que, sin contar con sus amos los Duques, se propasaron a 

230



añadir burlas de su propia cuenta a las burlas tramadas por 
aquéllos. Ni él ni yo sabemos de achaque de burlas —dijo 
Don Quijote refiriéndose a Sancho. Y era verdad, pues jamás 
se vio loco más serio que Don Quijote. Y cuando la locura se 
acompaña de la seriedad, reálzase y se eleva mil codos sobre 
la cordura retozona y burladora.
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Capítulo XXXIII

De la sabrosa plática que la Duquesa y sus doncellas pasaron 
con Sancho Panza, digna de que se lea y de que se note.

Entre burlas y regocijo confesó Sancho a la Duquesa que 
tenía a Don Quijote por loco rematado y él, pues con todo y 
con eso le seguía y servía e iba atenido a las vanas 
promesas suyas, sin duda alguna debía de ser más loco y 
tonto que su amo.

Pero ven acá, pobre Sancho, ven y dinos ¿lo crees de veras 
así? Y aun creyéndolo ¿no sientes que es mejor para tu fama 
y tu salud eterna seguir al loco generoso que no a un cuerdo 
mezquino? ¿No dijiste hace poco al grave eclesiástico, cuerdo 
hasta reventar de cordura, que hay que juntarse a los 
buenos, por locos que ellos sean, y que habías de ser otro 
como él, como tu amo, Dios queriendo? ¡Ah, Sancho, Sancho, 
y cómo bamboleas en tu fe y perinoleas y te revuelves como 
veleta a todos vientos y al son que te tocan bailas! Pero 
sabemos bien que crees creer una cosa y crees otra, y que 
mientras te figuras sentir de un modo estás, en tu interior, 
sintiendo de otro modo muy diverso. Bien dijiste lo de: 
ésta fue mi suerte y mi malandanza; no puedo más, seguirle 
tengo; somos de un mismo lugar; he comido su pan; quiérole 
bien; es agradecido; dióme sus pollinos, y sobre todo, yo soy 
fiel… Sí, y tu fidelidad te salvará, Sancho bueno, Sancho 
cristiano. Estabas y estás quijotizado, y en prueba de ello 
pronto te hizo dudar la Duquesa de que hubieras inventado lo 
del encanto de Dulcinea y acabaste por confesar que de tu 
ruin ingenio no se puede ni se debe presumir que fabricases 
en un instante tan agudo embuste. Sí, Sancho, sí; cuando 
creemos ser burladores solemos muchas veces ser los 
burlados, y cuando se nos figura hacer algo en chanzas es 
que el Supremo Poder que de nosotros se sirve para sus 
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ocultos e inescudriñables fines nos lo hace hacer en veras. 
Cuando creemos ir por un camino nos están llevando por 
otro, y así no hay sino dejarse guiar de las buenas 
intenciones del corazón y que Dios las haga fructificar, pues 
si nosotros sembramos la semilla, arando antes la tierra que 
la recibe, es el cielo el que la riega y airea y da lumbre.

Debo aquí, antes de pasar adelante, protestar contra la 
malicia del historiador, que al fin de este capítulo XXXIII que 
vengo explicando y comentando, dice que las burlas que 
hicieron los Duques al Caballero fueron tan propias y 
discretas, que son las mejores aventuras qué en esta grande 
historia se contienen. ¡No, no, y mil veces no! Las tales 
burlas no fueron ni propias ni menos discretas, sino 
torpísimas, y si ellas sirvieron para poner a mayor luz el 
insondable espíritu de nuestro hidalgo y alumbrar el abismo 
de la bondad de su locura, débese tan sólo a que la grandeza 
de Don Quijote y su heroísmo eran tales, que convertían en 
veras sublimes las más bajas y torpes burlas.
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Capítulo XXXIV

Que da cuenta de la noticia que tuvo de cómo se había de 
desencantar la sin par Dulcinea del Toboso, que es una de 
las aventuras más famosas deste libro.

Entre esas burlas que el historiador estima propias y 
discretas, no lo siendo ni de lejos, estuvo la del modo cómo 
se había de desencantar a Dulcinea, dándose Sancho tres mil 
trescientos azotes

en ambas sus valientes posaderas
al aire descubiertas, de tal modo
que le escuezan, le amarguen y le enfaden.
 

Y los azotes había de dárselos de propia voluntad, sin que 
valiesen los que por fuerza quería propinarle Don Quijote. 
Negóse Sancho a dárselos, porfiaron negándole el gobierno 
de la ínsula si no prometía vapularse, y al fin, vencido de 
razones y de codicia, lo prometió. Y Don Quijote se colgó del 
cuello de Sancho dándole mil besos en la frente y en las 
mejillas, recompensa más que colmada a su final resignación.

Y ¿por qué no te has de azotar por amor de Dulcinea, Sancho 
amigo, si es a ella a quien debes la perpetuidad de tu fama? 
Vale más que te azotes por Dulcinea que no por lo que 
sueles azotarte de ordinario; vale más Dulcinea que no 
gobierno de ínsula alguna. Si al azotarte, si al trabajar 
pusieses siempre tu mira en Dulcinea, sería siempre santo tu 
trabajo. Cuando trabajes de zapatero pon tu hito en hacerlo 
mejor que ningún otro, y aspira a la gloria de que tus 
parroquianos no padezcan callos en los pies.

Hay una forma la más elevada de trabajo, cual es la de 
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convertirlo en oración, y aserrar madera, colocar 
mampuesto, coser zapatos, cortar calzones o componer 
relojes a la mayor honra y gloria de Dios, pero hay otra 
forma, por menos encumbrada más humana y más 
conseguidera, y es hacerlo por Dulcinea, por la gloria. 
¡Cuántos pobres Sanchos que se desesperar y reniegan bajo 
el yugo del trabajo se sentirían aligerados de él y henchidos 
de alegría en su labor, si al trabajar, es decir, al azotarse 
pusieran su mira en desencantar a Dulcinea, en cobrar 
nombre y fama con su trabajo! Esfuérzate, Sancho, por ser 
en tu pueblo el primero de tu oficio y toda la pesadumbre y 
graveza de tu trabajo se disipará ante tan honrado propósito. 
El pundonor dignifica al artesano.

Cuenta el GÉNESIS no que Dios condenara é hombre al 
trabajo, pues dice que le puso en el paraíso para que lo 
cuidara y trabajase (II, 15), sino que le condenó, luego de 
haber Adán pecado, a la penosidad del trabajo, a que le 
fuese éste penoso y molesto, a que con dolor comiera de la 
tierra que no le produciría sino espinas y cardos, a comer su 
pan amasado con sudor (III, 17-19). Y el amor a la gloria, el 
ansia de desencantar a Dulcinea, convierte en rosas los 
cardos y en suaves pétalos las pinchosas espinas. Y ¿cómo 
quieres, Sancho, que fuese a vivir Adán en el paraíso sin 
trabajarlo? ¿Qué paraíso podía ser ese en que no se 
trabajaba? No, no puede haber verdadero paraíso alguno sin 
algún trabajo en él.

Ya sé que hay Sanchos que cantan esta copla:

Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.
 

Ya sé que hay Sanchos que se representan la gloria eterna 
como un eterno nada hacer, como un campo celeste en que 
tendidos a la bartola se está viendo lucir el sol increado, 
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pero para ellos la suprema recompensa debe ser la nada, el 
sueño inacabable sin ensueños ni despertar. Nacieron 
cansados y con la pesadumbre de los trabajos y penas de sus 
abuelos y tatarabuelos a cuestas; ¡descansen sobre sus 
nietos y tataranietos durmiendo en las honduras de éstos! Y 
esperen así que Dios los despierte al trabajo divino.

Ten por seguro, Sancho, que si al fin y a la postre se nos da, 
como te tienen prometido, una visión beatífica de Dios, esa 
visión habrá de ser un trabajo; una continua y nunca 
acabadera conquista de la Verdad Suprema e Infinita, un 
hundirse y chapuzarse cada vez más en los abismos sin fondo 
de la Vida Eterna. Unos irán en ese glorioso hundimiento más 
de prisa que otros y ganando más hondura y más gozo que 
ellos, pero todos irán hundiéndose sin fin ni acabamiento. Si 
todos vamos al infinito, si todos vamos infinitándonos,
nuestra diferencia estribará en marchar unos más de prisa y 
otros más despacio, en crecer éstos en mayor medida que 
aquéllos, pero todos avanzando y creciendo siempre y 
acercándonos todos al término inasequible, al que ninguno ha 
de llegar jamás. Y es el consuelo y la dicha de cada uno el 
saber que llegará alguna vez a donde llegó otro cualquiera, y 
ninguno a parada de última queda. Y es mejor no llegar a 
ella, a quietud, pues si el que ve a Dios, según las Escrituras, 
se muere, el que alcanza por entero a la Verdad Suprema 
queda absorbido en ella y deja de ser.

Trabajo, Señor, da a Sancho, y danos a todos los pobres 
mortales trabajo siempre, procúranos azotes, y que siempre 
nos cueste esfuerzo conquistarte y que jamás descanse en 
Ti nuestro espíritu, no sea que nos anegues y derritas en Tu 
Seno. Danos Tu paraíso, Señor, pero para que lo guardemos 
y trabajemos, no para dormir en él: dánoslo para que 
empleemos la eternidad en conquistar palmo a palmo y 
eternamente los insondables abismos de Tu infinito seno.
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Capítulos XL, XLI, XLII Y XLIII

De la venida de Clavileño y de otras cosas.

Viene luego en nuestra historia el relato de la Dueña 
Dolorida, que al historiador le parece de perlas, según lo 
declara al principio del capítulo XL, y a mí me parece de lo 
más burdo y más torpemente tramado que puede darse. 
Todo el valor de esta grosera burla consiste en preparar la 
del caballo Clavileño, en el cual habrían de ir Don Quijote y 
su escudero por los aires al reino de Gandaya, vendados los 
ojos antes ambos.

Resistióse Sancho a subirse en Clavileño, pues no era brujo 
para gustar de andar por los aires, ni era cosa que sus 
insulanos dijeran que su gobernador se andaba paseando por 
los vientos, mas el Duque le dijo: Sancho amigo, la ínsula 
que yo os he prometido no es movible ni fugitiva… y pues 
vos sabéis que sé yo que no hay ningún género de oficio 
destos de mayor cuantia que no se grangee con alguna 
suerte de coecho, cual más, cual menos, el que yo quiero 
llevar por este gobierno es que vais con vuestro señor Don 
Quijote a dar cima y cabo a esta memorable aventura, con 
otras razones que añadió. A lo cual no más señor —dijo 
Sancho—, yo soy un pobre escudero, y no puedo llevar a 
cuestas tantas cortesías; suba mi amo, tápenme estos ojos 
y encomiéndenme a Dios, y avísenme si cuando vamos por 
esas altanerías podré encomendarme a nuestro Señor o 
invocar los ángeles que me favorezcan. Entonces declaró 
Don Quijote que desde la memorable aventura de los 
batanes, nunca había visto a Sancho con tanto temor. A 
pesar de lo cual montó el escudero en Clavileño, detrás de 
su amo, y pidió, con lágrimas en los ojos, que rezasen por él. 
Y luego, cuando iban por los aires imaginarios, se ceñía y 
apretaba a su amo, lleno de miedo cerval.
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El resto de la aventura es cosa tristísima si la hemos de 
juzgar a lo mundano, pero ¡cuántos se remontan en Clavileño 
sin moverse del lugar en que montaron y atraviesan así la 
región del aire y la del fuego! Es tan triste la aventura, que 
quiero llegar a cuando al acabarla y después de haberse visto 
Don Quijote y Sancho sin más daño que un revolcón y 
chamuscamiento, libre ya el escudero de su miedo, dio en 
inventar mentiras, y al oírlas Don Quijote se acercó a Sancho 
y le dijo estas preñadas palabras: Sancho, pues vos queréis 
que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que 
vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos, y no 
digo más.

Vele aquí la fórmula más comprensiva y a la vez más vasta 
de la tolerancia: si quieres que te crea, créeme tú. Sobre el 
crédito mutuo se cimenta la sociedad de los hombres. La 
visión del prójimo es para él tan verdadera como para ti lo 
es tu propia visión. Siempre, sin embargo, que sea verdadera 
visión y no embuste y patraña.

Y en esto estriba la diferencia entre Don Quijote y Sancho, y 
es que Don Quijote vio de veras lo que dijo había visto en la 
cueva de Montesinos —a pesar de las maliciosas 
insinuaciones de Cervantes en contrario— y Sancho no vio lo 
que dijo haber visto en las esferas celestiales yendo en 
lomos de Clavileño, sino que lo inventó mintiendo, por imitar 
a su amo o desahogar su miedo. No nos es dado a todos 
gozar de visiones y menos aún el creer en ellas y 
creyéndolas hacerlas verdaderas.

Poneos en guardia contra los Sanchos que apareciendo 
defensores y sustentadores de la ilusión y de las visiones, en 
realidad no defienden sino la mentira y la farándula. Cuando 
os digan de un embustero que acaba por creer los embustes 
que urde, contestad redondamente que no. El arte no puede 
ni debe ser alcahuete de la mentira; el arte es la suprema 
verdad, la que se crea en fuerza de fe. Ningún embustero 
puede ser poeta. La poesía es eterna y fecunda como la 
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visión: la mentira es estéril como una mula y dura menos que 
la nieve marzera.

Y admiremos la suprema generosidad de Don Quijote que 
estando seguro de que él vio lo que dijo haber visto en la 
cueva de Montesinos y más seguro aún, si cabe, de que 
Sancho no vio lo que decía haber visto en las celestes 
esferas se limitó a decirle: si vos queréis que os crea… yo 
quiero que vos me creáis. ¡Cristianísima manera de salir al 
paso y cerrárselo a los embusteros que juzgando a los 
demás por sus propias mañas, toman por embustes las 
visiones quijotescas! Y hay, no obstante, una vara infalible 
para deslindar de la mentira la visión.

Don Quijote se hundió y empozó en la cueva de Montesinos 
lleno de coraje y denuedo, sin hacer caso de Sancho que 
quería disuadirle de ello, a cuyas amonestaciones contestó lo 
de ¡ata y calla!, y haciendo oídos sordos al guía, bajó lleno 
de valor, y Sancho montó en Clavileño aterido de miedo y 
con lágrimas en los ojos y no muy de su voluntad. Y así 
como el valor es el padre de las visiones, así la cobardía es 
la madre de los embustes. El que acomete una empresa 
henchido de bravura y fiado en el triunfo o sin importársele 
de la derrota, llega a ver visiones, pero no trama mentiras, y 
el que teme un desenlace adverso, el que no sabe afrontar 
serenamente el fracaso, el que empeña en su intento esa 
mezquina pasión del amor propio que se arredra ante el no 
salirse con la suya, éste trama mentiras para precaverse de 
la derrota y no sabe ver visiones.

Así en esta nuestra patria y patria de Don Quijote y Sancho 
como es la cobardía moral lo que tiene presas a las almas, y 
los hombres reculan ante un probable fracaso y tiemblan de 
haber de caer en ridículo, verbenean que es una lástima las 
mentiras, y escasean que da pena las visiones. Los 
embusteros ahogan a los visionaríos. Y no sabremos ver 
visiones reconfortantes y encorazonadoras y gozar de ellas, 
mientras no aprendamos a afrontar el ridículo, y a arrostrar 
el que los tontos y los menguados de corazón nos tomen por 
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locos o caprichudos o soberbios y, saber que el quedarse 
solo no es quedar derrotado como dicen los mentecatos, y a 
no andarnos siempre calculando de antemano el llamado 
triunfo. Don Quijote no pensó, al meterse en la cueva, en 
cómo saldría de ella ni en si saldría siquiera, y por eso vio 
allí dentro visiones. Y Sancho, como mientras iba a su pesar 
y con los ojos vendados, sobre Clavileño, no pensaba sino en 
cómo habría de salir de aquella aventura en que por quiebras 
de su oficio escuderil se veía metido, así que se vio sano y 
libre rompió a ensartar embustes.

Y esta otra diferencia hay al respecto entre Don Quijote y 
Sancho, y es que Don Quijote se metió en la cueva por sí y 
ante sí, sin que nadie le forzase a ello ni le mandase hacerlo, 
pudiendo muy bien haberse ahorrado tal proeza para cuyo 
cumplimiento hubo de desviarse de su camino, y Sancho 
montó en Clavileño porque el Duque se lo impuso como 
condición para darle el gobierno de la ínsula. Don Quijote se 
despeñó, empozó y hundió en la cueva sólo por que 
conociera el mundo que si Dulcinea le favorecía no habría 
imposible que él no acometiera y acabase, y Sancho montó 
en Clavileño por amor al gobierno de la ínsula. Y de lo 
encumbrado y desinteresado del propósito del caballero 
nació su valor y de su valor las visiones de que gozó, y de lo 
interesado y pobre del propósito del escudero nació su miedo 
y de su miedo los embustes que urdió. Ni Don Quijote 
buscaba gobierno alguno sino sólo mostrar la fortaleza con 
que le animaba Dulcinea y hacer que los hombres declararan 
así la grandeza de ésta, ni Sancho buscaba gloria alguna sino 
sólo el gobierno de la ínsula. Y por esto Don Quijote vio 
visiones valerosamente, y Sancho fraguó embustes cobarde 
mente.

El interés, sea del género que fuese y aunque se disfrace de 
amor a la gloria, la rebusca de fortuna, de posición, de 
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honores, de distinciones mundanas, de aplausos del momento, 
de cargos o preminencias de aparato, de lo que nos dan los 
otros a cambio de servicios reales o ilusorios o a trueque de 
promesas y halagos, todo esto engendra cobardía moral, y la 
cobardía moral pare mentiras conejilmente, y el desinterés 
de no buscar sino a Dulcinea y saber esperar a que los 
hombres nos reconocerán al cabo fieles servidores y 
favoritos de ella, infunde valor y el valor nos regala visiones. 
Armémonos, pues, de visiones quijotescas y desbaratemos 
con ella los embustes sanchopancescos.
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Capítulo XLIV

Cómo Sancho Panza fue llevado al gobierno y de la soledad y 
pobreza de Don Quijote.

Partióse luego de esto Sancho para el gobierno de su ínsula, 
después de recibidos los consejos de su amo, y apenas se 
hubo partido Sancho, cuando Don Quijote sintió su soledad; 
tristísimo rasgo que nos ha conservado la historia. Y ¿cómo 
no había de sentir su soledad, si Sancho era el linaje humano 
para él y en cabeza de Sancho amaba a los hombres todos? 
¿Cómo no, si había Sancho sido su confidente y el único que 
le oyó aquello de los doce años en que había querido en 
silencio a Aldonza Lorenzo más que a la lumbre de sus ojos, 
que la tierra comería un día? ¿no estaba entre ellos dos 
solos el secreto misterioso de su vida?

Sin Sancho Don Quijote no es Don Quijote, y necesita el amo 
más del escudero que el escudero del amo. ¡Cosa triste la 
soledad del héroe! Porque los vulgares, los rutineros, los 
Sanchos, pueden vivir sin caballeros andantes, pero el 
caballero andante ¿cómo vivirá sin pueblo? Y es lo triste que 
necesita de él, y ha de vivir sin embargo solo. ¡Oh soledad, 
oh triste soledad!

Encerróse Don Quijote a solas, sin consentir le sirvieran 
doncellas, y a la luz de dos velas de cera, se desnudó, y al 
descalzarse ¡oh desgracia indigna de tal persona! se le 
soltaron, no suspiros ni otra cosa que desacreditase la 
limpieza de su policía, sino hasta dos docenas de puntos de 
una media que quedó hecha zelosía. Afligióse en extremo el 
buen señor —añade la historia— y diera él por tener allí un 
adarme de seda verde una onza de plata. Y a seguida diserta 
el historiador sobre la pobreza, y entre otras cosas dice: 
¿por qué quieres estrellarte con los hidalgos y bien nacidos 
más que
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con la otra gente?

Agradezcamos al puntualísimo historiador de Don Quijote el 
que nos haya conservado este suceso Íntimo del habérsele 
suelto al caballero las dos docenas de puntos de la media y 
de su aflicción por ello. Es algo de una profundísima 
melancolía. Quédase el héroe a solas y encerrado en su 
aposento, lejos de los hombres, y cuando éstos le creen 
acaso con la mente ocupada en sus futuras empresas o 
encendiéndose en nuevos anhelos de perdurable gloria, está 
el buen señor —¡y qué bien cae lo de llamarle buen señor en 
este caso!— afligido por el soltamiento de los puntos de la 
media.

¡Oh pobreza, pobreza! —digo yo también— y ¡cómo ocupas 
las soledades de los caballeros andantes y de los hombres 
todos! Por no confesarse pobre se deslustra el héroe, y sus 
desmayos y aflicciones y tristezas es porque se le 
deshicieron las medias y no tiene con qué sustituirlas Le veis 
triste, le veis abatido, juzgáis que el desaliento le gana o que 
el caballeresco ánimo se le mengua, y no es sino que piensa 
en lo mucho que rompen botas sus hijitos. ¡Oh pobreza, 
pobreza, y cuándo te llevaremos de bracete con la vista alta 
y el corazón sereno! El más terrible enemigo del heroísmo es 
la vergüenza de aparecer pobre. Pobre era Don Quijote y al 
verse con las medias sueltas de puntos, se afligía. Arremetió 
a molinos, embistió a yangüeses, venció al vizcaíno y a 
Carrasco, esperó a pie firme y sin temblar al león, para venir 
a afligirse luego de tener que presentarse ante los Duques 
con la media deshecha, mostrando su pobreza. ¡Tener que 
hacer un papel en el mundo siendo pobre!

¿Y si los pobres mundanos supiéramos el descanso que da el 
hacer voto de pobreza y no avergonzarse de ella? Iñigo de 
Loyola, a imitación de otros fundadores, instituyó voto de 
pobreza en la Compañía por él fundada, y de cuán bien les va 
a sus hijos con ella nos certifica el P. Alonso Rodríguez en el 
capítulo III del Tratado III de la Tercera parte de su EJERCICIO 
DE PERFECCIÓN. En que nos dice que si deja uno criados en el 
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mundo, halla en la Compañía muchos que le sirvan, y que «si 
vais a Castilla, a Portugal, a Francia, a Italia, a Alemania, a las 
Indias y a cualquier parte del mundo, hallaréis que nos tienen 
ya puesta allá casa con otros tantos oficiales de asiento», 
por manera que dejando las riquezas del mundo «más señor 
sois vos de las cosas y riquezas del mundo que los mismos 
ricos; que no son ellos los señores de sus haciendas y 
riquezas sino vos», y así, en efecto, entienden muchos de los 
jesuitas. Y agrega con mucho tino el buen Padre que mientras 
el rico está dando vuelcos de noche porque su hacienda y 
riquezas le quitan el sueño, el religioso «¡cuán sin cuidado y 
sin tener cuenta si vale caro o barato, o si es buen año o 
malo, lo tiene todo!».

También el pobre Don Quijote hizo algo así como voto de 
pobreza al principio de su carrera y salió de su casa sin 
blanca y se negaba a pagar, creyéndose libre de ello por 
fuero de caballería, mas el ventero que le armó caballero le 
persuadió a que llevase dineros y camisas limpias y le 
obedeció vendiendo una cosa y empeñando otra y 
malbaratándolas todas. Y. por haber así quebrantado su voto 
de pobreza, la pobreza le persigue y le acuita, y se acongoja 
al soltársele los puntos de las medias.

¡Oh pobreza, pobreza!, antes que confesarte preferimos 
pasar por bellacos, por duros de corazón, por falsos, por 
malos amigos y hasta por viles. Inventamos miserables 
embustes para rehusar lo que no podemos dar por carecer 
nosotros de ello. La pobreza no es la escasez de recursos 
pecuniarios para la vida, sino el estado de ánimo que tal 
escasez engendra; la pobreza es algo íntimo, y de aquí su 
fuerza.

¡Oh necesidad infame, a cuántos honrados fuerzas
A que por salir de ti, hagan mil cosas mal hechas!
 

como dice el tan sabido romance refiriéndose al engaño con 
que el Cid sacó dinero a los judíos, dándoles un arca llena de 
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arena.

Mira a ése; no sale de casa sino a favor de las espesas 
sombras de la noche, porque entonces no se ve cómo su 
traje relumbra de puro roce; tiene vergüenza de aparecer 
pobre más aún que de serlo. Mira ese otro: es un Catón, un 
hombre rígido e incorruptible; repite cada día que hay que 
predicar con el ejemplo y la pureza de la vida, mas en cuanto 
se mete a murmurar, no inquiere sino cuánto gana éste o 
cuánto tiene aquél y no hace sino pensar en lo cara que es la 
vida.

¡Oh pobreza, pobreza!, tú has hecho el hediondo orgullo de 
nuestra España. ¿No conocéis acaso el orgullo de la pobreza 
y de la más baja y declarada, de la pobreza del mendigo? Es 
cosa maravillosa que sea la pobreza, lo que más nos afrenta 
y aflige, una de las cosas que nos dé más orgullo. Aunque no 
sea sino orgullo fingido y un modo de encubrir aquélla; es una 
vergüenza disfrazada de orgullo para defenderse, como el 
miedo de esos inofensivos animalitos que lo disfrazan de 
terribilidad y se ponen amedrentadores, hinchándoseles la 
gola cuando más muertos de miedo se sienten. Sucede con 
esto como con aquello de que muchos se ensoberbezcan de 
su humildad.

Es menester que os fijéis en la gravedad y aun altanería con 
que pordiosean muchos pordioseros. Os contaré un caso al 
propósito y es el de un mendigo que acostumbraba a pedir a 
un señor los sábados, y una vez le pidió no siendo sábado y 
aquél le dio una perra chica, mas percatándose luego de 
habérsela dado en día no sábado, le llamó al mendigo la 
atención sobre ello, rogándole no se saliese de la costumbre. 
Y al oír esto el mendigo, le alargó la limosna, 
devolviéndosela, Y le dijo: «¡Ah!, ¿pero ahora salimos con 
ésas? Tome, tome su perra chica y busque otro pobre». Que 
es como si dijera: ¿Conque vengo a hacerle la merced de 
ponerle en ocasión de que ejercite la virtud de la caridad y 
gane así méritos para el cielo, y me viene con condiciones y 
reparos? Tome, tome su limosna, y busque quien le 
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favorezca en tomársela.

Y ¡oh pobreza la más triste y miserable de todas, la de tener 
que presentarse con las medias enterizas, la de tener que 
conservar el traje del papel que en la comedía del mundo 
representamos! Triste caso es el del pobre cómico que no 
puede mudarse de camisa y tiene que guardar y limpiar y 
conservar enteros los disfraces con que se gana su vida en 
el tablado; triste caso es no tener en las crudas noches del 
invierno una pobre capa con que guardarse del frío y tener 
que guardar el vistoso manto con que se hace el papel de 
rey en la comedia. Y más triste aún que no pueda uno en 
esas noches abrigarse con el manto teatral.

Don Quijote se afligía y avergonzaba de tener que aparecer 
pobre. Era, al fin, hijo de Adán. Y Adán mismo, nos cuenta el 
GÉNESIS (cap. III, versículos 7 a 10) que después que hubo 
pecado conoció estar desnudo, es decir, que era pobre, y al 
llamarle Dios se escondió, y es que tenía miedo por verse 
desnudo. Y el miedo a la desnudez, a la pobreza, ha sido 
siempre y sigue siendo el primer resorte de acción de los 
pobres mortales. Terribles fueron aquellos tenebrosos 
tiempos medievales, hacia el milenio, cuando empujaba a los 
espíritus más que el ansia de la gloria celestial, el temor al 
infierno, pero ¿no veis que en nuestra sociedad es más el 
horror a la pobreza que no la sed de riquezas lo que lanza a 
los más de los hombres a sus más locas empresas? Es más 
avariciosidad que ambición lo que nos mueve, y si 
examinamos a los que pasan por más ambiciosos, 
encontraremos un avaro dentro de ellos. Toda garantía nos 
parece poca para preservarnos y preservar a los nuestros de 
la tan aborrecida y tan temida pobreza, y amontonamos 
riquezas para taparle todo agujero por donde se nos meta en 
casa. El delito hoy, el verdadero delito, es ser pobre; 
aquellas de nuestras sociedades que se dicen más 
adelantadas y cultas, distínguense por su odio a la pobreza y 
a los pobres; nada hay más triste que el ejercicio de la 
beneficencia. Diríase que se quiere suprimir los pobres, no la 
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pobreza, exterminarlos, como si se tratase de exterminar 
una plaga de animales dañinos. Se trata de acabar con la 
pobreza no por amor al pobre, sino para que su presencia no 
nos recuerde el terrible término.

Y ¿qué de extraño tiene que se buscase el cielo no más que 
por huir de la indigencia? El ansia de renombre y fama, la sed 
de gloria que movía a nuestro Don Quijote ¿no era acaso en 
el fondo el miedo a oscurecerse, a desaparecer, a dejar de 
ser? La vanagloria es, en el fondo, el terror a la nada, mil 
veces más terrible que el infierno mismo. Porque al fin en un 
infierno se es, se vive, y nunca, diga lo que dijere el Dante, 
puede mientras se es, perderse la esperanza, esencia misma 
del ser. Porque la esperanza es la flor del esfuerzo del 
pasado por hacerse porvenir y ese esfuerzo constituye el ser 
mismo.

Y ven ahora acá, mi Don Quijote, y llama a tu Alonso el 
Bueno, y dime: esa tu vergüenza de ser pobre ¿no entró, en 
parte al menos, en la grandiosa vergüenza que te impidió 
declararte a Aldonza Lorenzo? Tú conocías lo de «contigo 
pan y cebolla» y algo más que pan y cebolla podías 
ofrecerla, como era una olla de algo más Vaca que ternera, 
salpicón las más noches, lentejas los viernes… y algún 
palomino de añadidura los domingos, pero ¿era eso bastante 
para ella? Y aun siéndolo ¿lo sería para los frutos que de 
vuestro amor pudiesen nacer?… Pero dejo esto, pues sé bien 
cuán profundamente te conmueves y ruborizas si se te habla 
de ello.

No nos extrañe, pues, que Don Quijote se recostase 
pensativo y pesaroso, así de la falta que Sancho le hacía; 
como de la irreparable desgracia de sus medias, a quien 
tomara los puntos aunque fuera con seda de otro color, que 
es una de las mayores señales de miseria que un hidalgo 
puede dar en el discurso de su prolija estrecheza. ¡Y qué 
maravillosa conjunción la que el historiador establece aquí 
entre la soledad y la pobreza de Don Quijote! ¡Pobre y solo! 
Aún se puede soportar la pobreza en compañía o la soledad 
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en riqueza, pero ¡pobre y solo!

¿De qué le servían, estando pobre y solo, los requiebros del 
Altisidora? Hizo bien en cerrar la ventana al oírlos.
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Capítulo XLVI

Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibió Don 
Quijote en el discurso de los amores de la enamorada 
Altisidora.

Mas luego, apiadado de la dolencia de amor de la desenvuelta 
moza, mandó le pusiesen un laúd por la noche en el 
aposento, que yo consolaré lo mejor que pudiere a esta 
lastimada doncella —dijo. Y llegadas las once horas de la 
noche halló Don Quijote una vihuela en su aposento; 
templóla, abrió la reja, y sintió que andaba gente en el 
jardín y habiendo recorrido los trastes de la vihuela, y 
afinándola lo mejor que supo, escupió y remondóse el pecho, 
y luego con voz ronquilla, aunque entonada, cantó un 
romance que trae el historiador y que el mismo Don Quijote 
aquel día había compuesto.

El verdadero héroe es, sépalo o no, poeta, porque ¿qué sino 
poesía es el heroísmo? La misma es la raíz de la una y del 
otro, y si el héroe es poeta en acción, es el poeta héroe en 
imaginativa. El caballero andante, que hace profesión de las 
armas, necesita raíces de poeta, porque su arte es arte 
militar, del cual no dudaba el Dr. Huarte, como en el cap. XVI 
de su EXAMEN nos dice, sino que «pertenece a la imaginativa, 
porque todo lo que el buen capitán ha de hacer dice 
consonancia, figura y correspondencia… para todo lo cual es 
tan impertinente el entendimiento, como los oídos para ver». 
Y todo ello no es sino redundancia de vida, esfuerzo que en 
redondearse y cumplirse se perfecciona, y acaba, obra cuyo 
fin es la obra misma. Llega a un punto la savia en que ha de 
volverse por donde fue, y al llegar allá, al punto que no es 
camino para otro, sino término, se vuelve sobre sí y da sobre 
el brote que así forma, la flor, y la flor lo es de belleza.
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Don Quijote canta, Don Quijote es poeta, cosa que ya temía 
la gatita muerta de su sobrina cuando en el escrutinio que el 
cura y el barbero hicieron en la librería, al querer perdonar 
LA DIANA de Jorge de Montemayor, manifestó temores de 
que su tío diera en poeta, que según dicen es enfermedad 
incurable y pegadiza —añadió. ¡Ay Antonia, Antonia, y qué 
ojeriza tienes a la poesía y qué rencor le guardas! Pero tu tío 
es poeta, y si no hubiera nunca cantado, no habría sido el 
héroe que fue. No que el ser cantor le hiciera ser héroe, sino 
que de la plenitud del heroísmo le brotó el canto.

No apruebo, pues, las razones que el P. Rivadeneira en el 
cap. XXII del libro III de su VIDA DE SAN IGNACIO nos da para 
justificar el que la Compañía de Jesús no tenga coro. Dícenos 
que «no es de esencia de la Religión el tener coro»; y, en 
efecto, puede haber ruiseñor mudo, pero será ruiseñor 
enfermo, y añade, con Santo Tomás, que los que tienen por 
oficio enseñar al pueblo y apacentarle con el pan de la 
doctrina «no deben ocuparse en cantar, porque ocupados con 
el canto, no dejen lo que tanto importa». Pero ¿es que hay 
doctrina más íntima ni más profunda que la que se da 
cantando? En los consejos mismos que se dan a hombre no 
es la letra sino la música de ellos lo que aprovecha y edifica. 
Música es el espíritu y la carne es letra, y toda doctrina del 
corazón es canto.

Curioso es, en efecto, que siendo tales y tan grandes las 
semejanzas entre Don Quijote e Iñigo de Loyola y 
recreándose éste y enterneciéndosele el ánima y hallando a 
Dios con el canto, al que era muy inclinado, según en el 
capítulo V del libro V de su VIDA nos cuenta su biógrafo, no 
pusiera coro en la Compañía, y de ésta no tenerlo hemos de 
deducir las imperfecciones que la acompañan y la esterilidad 
poética que sobre ella pesa. Jamás pudo albergarse a sus 
anchas cigarra en ese hormiguero de clérigos regulares. Y no 
se diga que no nacimos todos para cantar, que no se trata 
aquí de «para» alguno, sino que todo el que de veras ha 
nacido en espíritu y no sólo en carne, sólo por ello canta, 
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canta, porque ha nacido, y si no canta es que no nació sino 
en carne. Y si fundamos la Compañía de Dulcinea del Toboso, 
no nos olvidemos del coro, y sea el canto en ella 
florecimiento de afectos heroicos y de encumbrados anhelos.

Cantando estaba Don Quijote cuando echaron sobre él, en 
torpísima burla, un saco de gatos, y al defenderse de ellos le 
saltó uno al rostro y le asió de las narices con las uñas y los 
dientes, por cuyo dolor Don Quijote comenzó a dar los 
mayores gritos que pudo, y costó quitársele.

¡Pobre mi señor! Se avergüenzan ante ti leones y se te 
agarran a las narices gatos. De gatos que huyen y no de 
leones que se ven libres, es de lo que debe apartarse el 
héroe. «Con pulgas y con mosquitos puede Dios hacer guerra 
a todos los emperadores y monarcas del mundo», dice el P. 
Alonso Rodríguez (EJERCICIO DE PERFECCIÓN, Parte tercera, 
Tratado primero, capítulo XV), ¡líbrenos Dios de pulgas, de 
mosquitos y de gatos en huida, y mándenos en cambio leones 
a los que se abre la jaula!

Mas aun así y con todo y con ser temibles enemigos las 
pulgas y los mosquitos, no debe dejarse de hacerles la 
guerra, y para que se la hagamosnos los manda Dios. Podía 
alguno haberle dicho a Don Quijote, para disuadirle de 
perseguir a pulgas y mosquitos humanos, lo de que el águila 
no caza moscas —aquila non capit muscas— pero le diría 
mal. Las moscas, y sobre todo las ponzoñosas, son un 
excelente digestivo para el águila, un activísimo fermento 
para la cocción de sus alimentos.

Y es que, en efecto, el veneno mismo que inyectado con 
aguijón en los canalillos del torrente circulatorio de la sangre 
nos escuece, molesta y daña o nos levanta un bubón y acaso 
puede llegar a matarnos, ese mismo veneno tomado por la 
boca no sólo es inofensivo, sino que puede ayudarnos a hacer 
una pronta y acabada digestión. Y es gracias a lo digestivo de 
la ponzoña de esas moscas venenosas que con aguijón y todo 
traga, luego de cazadas, el águila, como puede ésta, una vez 

252



descansado su estómago, mirar cara a cara al sol.

¿Creéis acaso que puede ponerse alma y vida en un trabajo 
que se emprende por amor a Dulcinea y para que nos haga 
famosos no sólo en los presentes sino en los venideros 
siglos, si no nos espolean a él las miseriucas del lugarejo o 
lugarón en que comemos, dormimos y vivimos?

El mejor libro de Historia Universal, el más duradero y 
extendido y el de historia más verdaderamente universal 
sería el de quien acertase a contar con toda su vida y su 
hondura las rencillas, los chismes, las intrigas y los cabildeos 
que se traen en Carbajosa de la Sierra, lugar de trescientos 
vecinos, el alcalde y la alcaldesa, el maestro y la maestra, el 
secretario y su novia, de una parte, y de la otra el cura y su 
ama, el tío. Roque y la tía Mezuca, asistidos unos y otros por 
coro de ambos sexos. ¿Qué fue la guerra de Troya a que 
debemos la ILÍADA?

Y las moscas, pulgas y mosquitos deben quedar muy 
satisfechos, porque vamos a ver: a algún sujeto que intrigue, 
cabildee y se revuelva en esta ciudad en que escribo ¿qué 
otra probabilidad puede quedarle de pasar, de un modo o de 
otro y bajo uno u otro nombre a la posteridad, sino el que 
acierte yo, o acierte otro que como yo ame a Dulcinea, a 
pintarle con sus rasgos universales y eternos?

Miles de veces se ha dicho y repetido que lo más grande y 
más duradero en arte y literatura se construyó con reducidos 
materiales, y todo el mundo sabe que cuanto se pierde en 
extensión se gana en intensidad. Pero es que al ganarse en 
intensidad se gana en extensión también, por paradójico que 
os parezca; y se gana en duración. El átomo es eterno, si 
existe el átomo. Lo que es de cada uno de los hombres, lo es 
de todos; lo más individual es lo más general. Y por mi parte 
prefiero ser átomo eterno a ser momento fugitivo de todo el 
Universo.

Lo absolutamente individual es lo absolutamente universal, 
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pues hasta en lógica se identifica a las proposiciones 
individuales con las universales. Por vía de remoción se llega, 
en el hombre, al contratante social de Juan Jacobo, al bípedo 
implume de Platón, al homo sapiens de Linneo, o al mamífero 
vertical de la ciencia moderna, al hombre por definición, que 
como no es de aquí ni de allí, ni de ahora ni de antes, no es 
de ninguna parte ni de tiempo alguno, resultando ser, por lo 
tanto, un homo insipidus. Y así cuanto más se estrecha y 
constriñe la acción a lugar y tiempo limitados, tanto más 
universal y más secular se hace, siempre que se ponga alma 
de eternidad y de infinitud, soplo divino en ella. La mentira 
más grande en historia es la llamada historia universal.

Ved a Don Quijote; Don Quijote no fue a Flandes, ni se 
embarcó para América, ni intenté tomar parte en ninguna de 
las grandes empresas históricas de su tiempo, sino que 
anduvo por los polvorientos caminos de su Mancha a socorrer 
a los menesterosos que en ellos topase y enderezar los 
tuertos de allí y de entonces. Su corazón le decía que 
vencidos los molinos de viento de la Mancha quedaban 
vencidos en ellos todos los demás molinos y castigado Juan 
Haldudo el rico quedaban castigados todos los amos ricos 
despiadados y avariciosos. Porque no os quepa duda de que 
el día en que sea vencido del todo y por entero un malicioso, 
la malicia empezará a desaparecer de la tierra y 
desaparecerá pronto de ella.

Don Quijote fue, queda ya dicho, fiel discípulo del Cristo, y 
Jesús de Nazaret hizo de su vida enseñanza eterna en los 
campos y caminos de la pequeña Galilea. Ni subió a más 
ciudad que Jerusalén, ni Don Quijote a otra que a Barcelona, 
la Jerusalén de nuestro Caballero.

Nada hay menos universal que lo llamado cosmopolita, o 
mundial como ahora han dado en decir; nada menos eterno 
que lo que pretendemos poner fuera de tiempo. En las 
entrañas de las cosas, y no fuera de ellas, están lo eterno y 
lo infinito. La eternidad es la sustancia del momento que 
pasa, y no la envolvente del pasado, el presente y el futuro 
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de las duraciones todas, la infinitud es la sustancia del punto 
que miro, y no la envolvente de la anchura, largura y altura 
de las extensiones todas. La eternidad y la infinitud son las 
sustancias del tiempo y del espacio respectivamente, y éstos 
sus formas, estando aquéllas virtualmente todas enteras, en 
cada momento de una duración la una, en cada punto de una 
extensión la otra.

Cacemos, pues, y traguémonos a las moscas ponzoñosas que 
zumbando y esgrimiendo su aguijón, revolotean en torno 
nuestro, y Dulcinea nos dé el poder convertir esta caza en 
combate épico que se cante en la duración de los siglos por 
el ámbito de la tierra toda.
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Capítulos XLVII, XLIX, LI, LIII Y LV

Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de Sancho 
Panza.

Deja aquí el historiador a Don Quijote, y salteando los 
capítulos entre las cosas de éste y las de su escudero, pasa 
a contarnos cómo gobernó Sancho la ínsula, gobernamiento a 
que sólo cabe poner de comentario aquellas palabras de 
Pablo de Tarso en el versillo 18 del capítulo III de su segunda 
epístola a los Corintios, donde dice: «Nadie se engañe a sí 
mismo; si alguno entre vosotros parece ser sabio en este 
siglo, hágase simple para ser de veras sabio».

Con razón dijo el mayordomo oyendo a Sancho: cada día se 
ven cosas nuevas en el mundo; las burlas se vuelven en 
veras, y los burladores se hallan burlados. ¿Y cómo no?

Sancho, el gobernador por burlas, ordenó cosas tan buenas, 
que hasta hoy se guardan en aquel lugar y se nombran: las 
Constituciones del Gran Gobernador Sancho Panza. Y no nos 
extrañe esto, pues los más de los grandes legisladores no 
pasan de Sancho Panzas, que a no serlo mal podrían legislar.

Y llegó, por fin, el fin del gobierno de Sancho y con este fin 
se sumergió Panza en las honduras de su heroísmo. Dejando 
el gobierno de la Ínsula, por el que tanto había suspirado, 
acabó de conocerse Sancho, y pudiera haber dicho a sus 
burladores lo que Don Quijote dijo a Pedro Alonso cuando 
éste le recogió en su primera salida, y es aquello de: yo sé 
quién soy. Dije que sólo el héroe puede decir yo sé quién soy
y ahora añado que todo el que puede decir yo sé quién soy,
es héroe, por humilde y oscura que su vida se nos aparezca. 
Y Sancho, al dejar la ínsula, supo quién era.
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Luego que le molieron y quebrantaron en el burlesco asalto a 
la ínsula, vuelvo en sí del desmayo que el temor y el 
sobresalto le produjeron, preguntó qué hora era, calló, 
vistióse, se fue a la caballeriza, siguiéndole todos los que 
allí se hallaban, y llegándose al rucio le abrazó y le dio un 
beso de paz en la frente y no sin lágrimas en los ojos, le 
dijo: venid vos acá, compañero mío y amigo mío, y 
conllevador de mis trabajos y miserias; cuando yo me avenía 
con vos, y no tenía otros pensamientos que los que me 
daban los cuidados de remendar vuestros aparejos y de 
sustentar vuestro corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis 
días y mis años; pero después que os dejé y me subí sobre 
las torre de la ambición y de la soberbia, se me han entrado 
por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil 
desasosiegos. Y luego de enalbardar el rucio, añadió otras no 
menos bien concertadas razones pidiendo le dejaran volver a 
su antigua libertad.

Yo no nací —dijo— para ser gobernador ni para defender 
ínsulas ni ciudades de los enemigos que quisieren 
acometerlas. Mejor se me entiende a mí de arar y cavar, 
podar y ensarmentar las viñas que dar leyes ni de defender 
provincias ni reinos. Bien se está San Pedro en Roma: quiero 
decir, que bien se está cada uno usando el oficio para que 
fue nacido. Y tú, Sancho, no naciste para mandar sino para 
ser mandado, y el que para ser mandado nació halla su 
libertad en que le manden y su esclavitud en mandar; naciste 
no para guiar a otros, sino para seguir a tu amo Don Quijote, 
y en seguirle está tu ínsula. ¡Ser señor! ¡Y qué de congojas y 
miserias trae consigo! Bien decía Teresa de Jesús, cuando en 
el cap. XXXIV de su VIDA nos habla de aquella señora que 
había de ayudarle en fundar el monasterio de San José, que 
viéndola vivir aborreció del todo el desear ser señora, 
porque «ello es una sujeción, que una de las mentiras que 
dice el mundo, es llamar señores a las personas semejantes, 
que no me parece son sino esclavos de mil cosas».

Creíste, Sancho, salir de casa de tu mujer y tus hijos y los 
dejaste por buscar para ti y para ellos el gobierno de la 
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Ínsula, pero en realidad saliste llevado del heroico espíritu de 
tu amo y fuiste conocido, aunque sin darte de ello clara 
cuenta, que el seguirle y servirle y vivir con él era tu ínsula. 
¿Qué vas a hacer sin tu amo y señor? ¿De qué te ha servido 
el gobierno de tu ínsula si no tenías allí a tu Don Quijote y 
no podías mirarte en él y servirle y admirarle y quererle? 
Porque ojos que no ven, corazón que no siente.

Quédense en esta caballeriza —añadió Sancho— las alas de 
la hormiga, que me levantaron en el aire para que me 
comiesen vencejos y otros pájaros, y volvamos a andar por 
el mundo con pie llano… Habrás oído muchas veces, buen 
Sancho, que hay que ser ambicioso y esforzarse por volar 
para que nos broten alas, y yo te lo he dicho muchas veces y 
te lo repito, pero tu ambición debe cifrarse en buscar a Don 
Quijote; la ambición del que nació para ser mandado debe ser 
buscar quien bien le mande y que pueda de él decirse lo que 
del Cid decían los burgaleses según el viejo ROMANCE DE 
MYO CID.

Dios, qué buen vassalo si ouiesse buen señor!

Al dejar ese gobierno por el que tanto tiempo suspiraste y 
que te parecía ser la razón y el fin de todos tus andantes 
trabajos, al dejarlo y volverte a tu amo, llegas al meollo de 
ti mismo y puedes hombrearte con tu Don Quijote y decir 
como él y con él: ¡yo sé quién soy! Eres héroe como él, tan 
héroe como él. Y es, Sancho, que el heroísmo se pega 
cuando nos acercamos al héroe con el corazón puro. Admirar 
y querer al héroe con desinterés y sin malicia es ya 
participar de su heroísmo; es como el que sabe gozar de la 
obra del poeta, que es a su vez poeta por saber gozarla.

Teníante por interesado y codicioso, Sancho, y al salir de tu 
ínsula pudiste exclamar: saliendo yo desnudo como salgo, no 
es menester otra señal para dar a entender que he 
gobernado como un ángel. Y así era la verdad, y así lo 
reconoció el Dr. Recio. Ofreciéronle compañía para el camino 
y todo aquello que quisiese para el regalo de su persona y 
para la comodidad de su viaje.
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Pero Sancho dijo que no quería mas que un poco de cebada 
para el rucio y medio queso y medio pan para él. No se 
olvidaba de su amigo y compañero el rucio, del sufrido y 
noble animal que le ligaba a la tierra. Abrazáronle todos y él 
llorando abrazó a todos y los dejó admirados así de sus 
razones como de su determinación tan resoluta y discreta. Y 
quedóse solo en los caminos del mundo, lejos de su casa, sin 
la ínsula y sin Don Quijote, abandonado a sí mismo, dueño de 
sí. ¿Dueño? Le tomó la noche algo oscura y cerrada y solo, 
sin su amo, fuera de su lugar, ¿qué iba a sucederle? 
Cayeron él y el rucio en una honda y oscurísima sima.

Mira, Sancho, es lo que tiene que sucederte en cuanto te 
encuentres lejos de tu lugar, del lugar de los tuyos, sin 
ínsula y sin amo: caerte en sima. Pero no te vino mal esa 
caída, porque allí, en lo hondo de la sima, pudiste ver mejor 
lo hondo de la sima de tu vida y cómo el que se vio ayer 
gobernador de una ínsula, mandando a sus sirvientes y sus 
vasallos, hoy se había de ver sepultado en una sima sin 
haber persona alguna que le remediase, ni criado ni vasallo 
que acuda a su socorro. Y allí, en el fondo de la sima, 
comprendiste que no habrías de tener en ella la ventura que 
tu amo Don Quijote tuvo en la cueva de Montesinos, pues allí 
vio él visiones hermosas y apacibles —te decías— y yo veré 
aquí, a lo que creo, sapos y culebras. Sí, hermano Sancho; no 
son las visiones para todos ni es el mundo de las simas mas 
que una proyección del mundo de la sima de nuestro espíritu; 
tú hubieras visto en la cueva de Montesinos sapos y culebras 
como en esa cueva en que caíste los viste, y tu amo hubiera 
visto en esa tu sima visiones hermosas y apacibles como las 
vio en la cueva de Montesinos. Para ti no ha de haber más 
visiones que las de tu amo; él ve el mundo de las visiones y 
tú lo ves en él; él lo ve por su fe en Dios y en sí mismo y tú 
lo ves por tu fe en Dios y en tu amo. Y no es menos grande 
tu fe que la fe de Don Quijote, ni son menos propias de ti las 
visiones que ves por tu amo que son propias de él las que él 
ve por sí mismo. El mismo Dios se las suscita y te las suscita, 
a él en él mismo, y a ti en él. No es menos héroe el que cree 
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en el héroe que el héroe mismo creído por él.

Mas el pobre Sancho dio en lamentarse en el fondo de la 
sima y en llorar su desgracia, viendo ya que sacaría de allí 
sus huesos mondos, blancos y raídos y los de su buen rucio 
con ellos; viéndose morir lejos de su patria y de los suyos, 
sin que nadie le cierre los ojos ni se duela de su muerte al 
tiempo de morir, que es morir dos veces y quedarse solo con 
la muerte. Y así le llegó el día; y ¿qué iba a hacer el pobre 
Sancho, solo con su rucio, sino dar voces y pedir socorro? Y 
explorar su sima, pues para algo había servido a Don Quijote. 
Y entonces es cuando exclamó aquellas tan preñadas 
sentencias: ¡Válame Dios todopoderoso! esta que para mí es 
desventura, mejor fuera para aventura de mi amo Don 
Quijote. Él sí que tuviera estas profundidades y mazmorras 
por jardines floridos y por palacios de Galiana, y esperara 
salir desta oscuridad y estrecheza a algún florido prado; pero 
yo sin ventura, falto de consejo y menoscabado de ánimo, a 
cada paso pienso que debajo de los pies de improviso se ha 
de abrir otra sima más profunda que la otra, que acabe de 
tragarme.

Sí, hermano Sancho, sí; el menoscabo de tu ánimo te impide 
y te impedirá encontrar jardines floridos y palacios de 
Galiana en las profundas simas a que caigas. Pero mira, ahora 
en que en el fondo de la sima de tu desgracia reconoce, lo 
mucho que de tu amo te separa, ahora es cuando estás más 
cerca de él, pues cuanto más sientas tu distancia de él, más a 
él te acercas. Te pasa con tu amo, aunque en finito y 
relativo, lo que en infinito y absoluto nos pasa a tu amo, a ti, 
mí y a todos los mortales, con Dios, y es que cuanto más 
sentimos el infinito que de Él nos separa, más cerca de Él 
estamos, y cuanto menos acertamos a definirle y 
representárnoslo, mejor le conocemos y queremos más.

Y yendo así con el rucio y con sus pensamientos por aquellas 
profundidades Sancho, dando voces, las oyó… ¿quién había 
de oírlas? ¿quién otro sino el mismísimo Don Quijote? El cual 
habiendo salido una mañana a imponerse y ensayarse en lo 
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que había de hacer en el trance de la honra de la hija de 
Doña Rodríguez, fue llevado por Dios a la boca de la sima, 
donde oyó las voces que Sancho daba. Y Don Quijote le creía 
alma en pena, y le ofrecía sufragios para sacarle del 
purgatorio, que pues su profesión era de favorecer y acorrer 
a los necesitados de este mundo, también lo sería para 
acorrer y ayudar a los menesterosos del otro.

Mira, Sancho, cómo tu amo al oírte en la sima y en la sima no 
verte, tiénete por muerto y te ofrece sus sufragios. Y 
entonces, al oír tú la voz de tu amo, exclamaste lleno de 
júbilo: ¡nunca me he muerto en todos los días de mi vida! Ya 
no piensas en que recojan tus huesos mondos, blancos y 
roídos, ni en que has de morir solo con la muerte; oíste a tu 
amo y olvidando que has de morir, recuerdas tan sólo que no 
te has muerto nunca todavía. Y rebuznó el rucio, y al oírlo 
comprendió Don Quijote que no se trataba de alma en pena, 
sino de su escudero, que le acompañaba. Y es la señal muy 
cierta, pues cuando de las cosas que nos parecendel otro 
mundo salen rebuznos, es que no se trata sino de cosas del 
mundo éste. Y Don Quijote hizo que le sacaran de la sima. Y 
así fue sacado Sancho de la sima en que cayera al salir del 
gobierno de su ínsula y encontrarse solo, de aquella sima por 
la que caminó llevando tras de sí y guiando a su rucio. Que 
esta diferencia entre otras había entre amo y escudero, y es 
que aquél se dejaba guiar de su caballo y el escudero guiaba 
a su rucio. Y así sucede que en la marcha por el bajo mundo 
se deja el Quijote llevar por su animal, y el Sancho lo lleva.
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Capítulo LVI

De lo que sucedió a Don Quijote con Doña Rodríguez, la 
dueña de la Duquesa, con otros acontecimientos dignos de 
escritura y de memoria eterna.

En la melancólica aventura de la dueña Doña Rodríguez sólo 
hay que advertir la encantadora simplicidad de esta buena 
mujer, que entre tantos burladores, acudió en veras a Don 
Quijote. Y entonces se preparó el singular duelo del caballero 
con Tosilos para obligar al seductor de la hija de Doña 
Rodríguez a que tomase a ésta por suegra, y el inesperado 
desenlace de él merced al súbito enamorarse Tosilos de la 
ex doncella y declarar cómo la quería por mujer. Y he aquí 
cómo entretantos burladores la simple, la boba, la sincera 
Doña Rodríguez logró poner a su desdoncellada hija a punto 
de casarse, gracias a Don Quijote. Pues siempre ocurre que 
quien con pureza de intención y de veras y no en burlas, 
acude a Don Quijote, sin burlarse de él, consigue su 
propósito. Difícil es esta fe en un mundo de burladores, pero 
¿no creéis que quien tomase a Don Quijote tan en serio como 
Doña Rodríguez y su hija le tomaron lograría sus propósitos, 
a no atravesársele aviesos burladores, como se les 
atravesaron a ellas?

Cierto es que al descubrirse que el caballero que se dio por 
vencido no era el seductor sino Tosilos, se llamaron a engaño 
la seducida y su señora madre, pero bien dijo Don Quijote a 
la ex doncella al encontrarse con aquel nuevo caso de 
encantamiento: tomad mi consejo y a pesar de la malicia de 
mis enemigos casaos con él, que sin duda es el mismo que 
vos deseáis alcanzar por esposo. ¡Y tan el mismo! Como que 
lo aceptó, pues más quería ser mujer legítima de un lacayo, 
que no amiga y burlada de un caballero. De mano de Don 
Quijote tomó inesperado esposo, y ésta es la aventura a que 
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por el pronto dio más feliz remate nuestro caballero. Y le dio 
tal por haberse encontrado con gentes sencillas y humildes, 
de las que toman el mundo en serio y acuden en serio a Don 
Quijote; por haberse encontrado con burlada moza que 
anhelaba esposo, contentándose con el que Don Quijote le 
diera.

¡Hermosa conformidad! Y tal es la condición para que pueda 
el héroe hacer en nosotros su beneficio y es que nos 
hallemos dispuestos a recibir de su mano lo que nos diere, 
siempre que remedie nuestra necesidad. ¿Eres, lectora, una 
burlada doncella y quieres remediar tu desgracia? ¿necesitas 
marido que cubra tu vergüenza? pues no pretendas que haya 
él de ser éste o aquél, y menos tu burlador; conténtate con 
el que te depare Don Quijote, que es buen casamentero.

Y al concluir de contar esta tan afortunada aventura, añade 
el historiador estas terribles palabras: Aclamaron todos la 
victoria por Don Quijote, y los más quedaron tristes y
melancólicos de ver que no se habían hecho pedazos los tan 
esperados combatientes. ¡Oh, y qué terrible es en sus burlas 
el hombre! Más de temer es la burla del hombre que no la 
seria acometividad de una fiera salvaje, que os ataca por 
hambre. Puestos los hombres en el despeñadero de las burlas 
no paran hasta bajar a crímenes y villanías; por burlas 
comenzaron muchos de los más horrendos delitos; por buscar 
deleite y regocijo se ha llevado a muchos a trabarse de 
manos homicidas.

¡Cosa terrible la burla! Dicen que por burla, señor mío Don 
Quijote, se escribió tu historia, para curarnos de la locura del 
heroísmo, y añaden que el burlador logró su objeto. Tu 
nombre ha llegado a ser para muchos cifra y resumen de 
burlas y sirve de conjuro para exorcizar heroísmos y achicar 
grandezas. Y no recobraremos más nuestro aliento de antaño 
mientras no volvamos la burla en veras y hagamos el Quijote 
muy en serio y no por compromiso y sin creer en ti.

Ríense los más de los que leen tu historia, loco sublime, y no 
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pueden aprovecharse de su meollo espiritual mientras no la 
lloren. ¡Pobre dé aquel a quien tu historia, Ingenioso Hidalgo, 
no arranque lágrimas, lágrimas del corazón, no ya de los ojos!

En una obra de burlas se condensó el fruto de nuestro 
heroísmo; en una obra de burlas se eternizó la pasajera 
grandeza de nuestra España; en una obra de burlas se cifra y 
compendia nuestra filosofía española, la única verdadera y 
hondamente tal; con una obra de burlas llegó el alma de 
nuestro pueblo, encarnada en hombre, a los abismos del 
misterio de la vida. Y esa obra de burlas es la más triste 
historia que jamás se ha escrito; la más triste, sí, pero 
también la más consoladora para cuantos saben gustar en las 
lágrimas de la risa la redención de la miserable cordura a que 
la esclavitud de la vida presente nos condena.

Yo no sé si esa obra, mal entendida y peor sentida, puede 
tener en ello parte, mas es el caso que se cierne sobre 
nuestra pobre patria una atmósfera abochornada de gravedad 
abrumadora. Por dondequiera hombres graves; enormemente 
graves, graves hasta la estupidez. Enseñan con gravedad, 
predican con gravedad, mienten con gravedad, engañan con 
gravedad, disputan con gravedad, juegan y ríen con 
gravedad, faltan con gravedad a su palabra, y hasta eso que 
llaman informalidad y ligereza son la ligereza e informalidad 
más graves que se conoce. Ni aun a solas dan unos tumbos y 
zapatetas en el aire, en seco y sin motivo alguno, y de tal 
modo pareció agotarse en la historia de Don Quijote el 
repuesto todo de heroísmo que en España hubiera, que no es 
fácil se encuentre hoy en el mundo pueblo más incapaz que 
el español de comprender y sentir el humor. Aquí se toma 
por donaires y se ríe las más chocarreras torpezas de 
cualquier ingenio afrailado; hay asnos en figura humana que 
celebran como agudo chiste el que se le diga a alguien que 
se le ven las orejas de burro. Después que tú, Don Quijote, 
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te fuiste de este mundo se ha llegado a reír como gracias las 
insípidas sandeces de un tal Fray Gerundio de Campazas y 
luego que Sancho dejó de luchar en la conquista de su fe, se 
nos vino un Bertoldo italiano y está bertoldizando a nuestro 
pueblo. Mentira parece que en el pueblo en que Don Quijote 
elevó a heroicas hazañas las más miserables burlas, se rieran 
los retorcidos chistes de aquel fúnebre Quevedo, hombre 
grave y tieso si los ha habido, y fuesen reídas las 
pretendidas gracias, puramente de corteza, cuando no de 
pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de su Gran Tacaño.
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Capítulo LVII

Que trata de cómo Don Quijote se despidió del Duque, y de 
lo que le sucedió con la discreta y desenvuelta Altisidora, 
doncella de la Duquesa.

Harto Don Quijote de su ociosidad en casa de los Duques y 
dolido allá, por muy dentro de sí, aunque su historiador no 
nos lo apunte, de las burlas que se le hacían, decidió 
marcharse.

Y no nos quepa duda de que las tales burlas ni &e le pasaban 
inadvertidas ni dejaban de dolerle, pues aunque su locura las 
tomara por buenas y las aprovechase en heroísmo, no dejaba 
de trabajar por debajo de ella su cordura, a oscuras, y tal 
vez sin que él mismo se percatara de ello.

Y así pidió un día licencia a los Duques para partirse y se la 
dieron con muestras de que en gran manera les pesaba de 
que los dejase. A Sancho le dieron, a escondidas de su amo, 
un bolsico con doscientos escudos de oro, el triste precio de 
las burlas, el salario de los juglares. Y después de sufrir una 
vez más los burlescos requiebros de Altisidora, se salió Don 
Quijote del castillo, enderezando su camino a Zaragoza.

Toma ya libre huelgo el Caballero de la Fe; respiremos con él.
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Capítulo LVIII

Que trata de cómo menudearon sobre Don Quijote aventuras 
tantas, que no se daban vagar unas a otras.

Cuando Don Quijote se vio en la campaña rasa, libre y 
desembarazado de los requiebros de Altisidora, le pareció 
que estaba en su centro y que los espíritus se le renovaban 
para proseguir de nuevo el asunto de sus caballerías, y 
volviéndose a Sancho, le dijo: la libertad, Sancho, es uno de 
los más preciados dones que a los hombres dieron los siglos…
con todo lo que te sigue.

Sí, ya estás libre de burlas y chacotas, ya estás libre de 
Duques y doncellas y lacayos, ya estás libre de la vergüenza 
de aparecer pobre. Se comprende bien que en mitad de 
aquellos banquetes sazonados y de aquellas bebidas de 
nieve te pareciera estar metido entre las estrechezas de la 
hambre. Bien decías: Venturoso aquel a quien el cielo dio un 
pedazo de pan, sin que le quede obligación de agradecerlo a 
otro que al mismo cielo. ¿Y quién es ése?

En estos y otros razonamientos iban los andantes caballero 
y escudero y ocupado el corazón de Don Quijote por los 
dejos de su esclavitud en casa de los Duques y el recuerdo 
de su soledad y su pobreza, cuando se encontró con una 
docena de labradores que llevaban, cubiertas con unos 
lienzos, unas imágenes de relieve y entalladura para el 
retablo de su aldea. Pidió Don Quijote cortésmente que se las 
mostrasen y le enseñaron las de San Jorge, San Martín, San 
Diego Matamoros y San Pablo, caballeros andantes del 
cristianismo los cuatro que pelearon a lo divino. Y Don 
Quijote al verlos dijo: Por buen agüero he tenido, hermanos 
haber visto lo que he visto, porque estos santos y caballeros 
profesaron lo que yo profeso que es el ejercicio de las armas; 
sino que la diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos 
fueron santos y pelearon a lo divino y yo soy pecador y 
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peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de 
brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta ahora no sé 
lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi 
Dulcinea del Toboso saliese de los que padece mejorándose 
mi ventura y adobándoseme el juicio, podría ser que 
encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo.

¡Hondísimo pasaje! Aquí la temporal locura del caballero Don 
Quijote se derrite en la eterna bondad de la cordura del 
hidalgo Alonso el Bueno, y no hay acaso en toda la tristísima 
epopeya de su vida pasaje que nos labre más honda 
pesadumbre en el corazón. Aquí Don Quijote se adentra y 
entraña en la cordura de Alonso Quijano el Bueno, zahonda 
en sí mismo, torna a ser niño y a mamar, según aquello de 
Teresa de Jesús (VIDA, XIII, 11) de que lo «del conocimiento 
propio jamás se ha de dejar ni hay alma este camino tan 
gigante que no haya menester muchas veces tornar a ser 
niño y a mamar». Sí, Don Quijote se vuelve aquí a su niñez 
espiritual, a la niñez cuyo recuerdo es el alivio de nuestra 
alma, pues es el niño que llevamos todos dentro quien ha de 
justificarnos algún día. Hay que hacerse como niños para 
entrar en el o de los cielos. Aquí se le agolpaban en la 
cabeza y en el corazón a Don Quijote aquellos años de sus 
remotas mocedades de que nada nos dice su historia, todos 
aquellos misteriosos años en que libre todavía del encanto 
de los libros de caballerías había contemplado con paz, en 
serenas tardes, la mansedumbre de la reposada Mancha.

¿Y no había, pobre Caballero, en el poso de este tu 
desencanto un recuerdo de aquella garrida Aldonza por la 
que suspirabas doce años ya sin más que haberla visto 
cuatro veces? Si mi Dulcinea del Toboso saliese de los
(trabajos) que padece… decías, mi pobre Don Quijote, y en 
tanto pensaba dentro de ti Alonso Quijano: ¡oh, si el 
imposible por ser imposible se cumpliese merced a mi locura, 
si Aldonza, movida a compasión y encantada por la locura de 
mis proezas, viniese a romper mi vergüenza, esta vergüenza 
de pobre hidalgo entrado en años y henchido de amor!, ¡oh, 
entonces, mejorándose mi ventura y adobándoseme el juicio,
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encaminaría mis pasos a una vida de amor dichoso! ¡Oh mi 
Aldonza, mi Aldonza, tú pudiste llevarme por mejor camino 
del que llevo! ¡pero… es ya tarde! ¡Te encontré muy tarde en 
mi vida! ¡Oh misterios del tiempo! ¡Contigo habría yo sido 
héroe, pero un héroe sin locura; contigo este mi esfuerzo 
heroico habríase enderezado a hazañas de otra laya y otro 
alcance; contigo el vez de estas burlas, habría derramado 
fecunda veras por los campos de mi patria!

Y ahora, dejando a Alonso el Bueno, volvamos a Don Quijote 
para oír al caballero empeñado en la hazañosa empresa de 
enderezar los tuertos del mundo a fin de alcanzar, merced a 
ello, eternidad de nombre y fama, oírle cómo confiesa no 
saber lo que conquista a fuerza de sus trabajos, y verle 
volver su mirada a la salvación de su alma y a la conquista 
del cielo, que padece fuerza.

«¿De qué aprovecha al hombre si ganar, todo el mundo y 
perdiere su alma? O ¿qué recompensa dará el hombre por su 
alma?» —dice el Evangelio (Mat., XVI, 26).

Esas palabras de descorazonamiento en su obra, de Don 
Quijote, esa su bajada a la cordura de Alonso el Bueno, es lo 
que más a las claras pone su hermandad espiritual con los 
místicos de su propia tierra castellana, con aquellas almas 
llenas de la sed de los secos parameros sobre que moraban 
y de la serena limpieza del terso cielo bajo el cual penaban. 
Son a la vez la queja del alma al encontrarse sola.

¿Por qué afanarse? ¿Para qué todo? Bástale a cada día su 
malicia. ¿Para qué ir a enderezar los tuertos del mundo? El 
mundo lo llevamos dentro de nosotros, es nuestro sueño, 
como lo es la vida; purifiquémonos y lo purificaremos La 
mirada limpia, limpia cuanto mira; los oído castos castigan 
cuanto oyen. La mala intención de un acto ¿está en quien lo 
comete o en quien lo juzga? La horrible maldad de un Caín o 
de un Judas ¿no será acaso condensación y símbolo de la 
maldad de los que han fomentado sus leyendas? ¿No es la 
maldad nuestra lo que nos hace descubrir cuanto hay de 
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malo en nuestro hermano? ¿No es la paja que te anubla el ojo 
lo que te permite ver la viga del mío? Tal vez el Demonio 
carga con las culpas de los que le temen… Santifiquemos 
nuestra intención y quedará santificado el mundo; 
purifiquemos nuestra conciencia y puro saldrá el ambiente. 
«La caridad cubre multitud de pecados» —dice la primera de 
las dos epístolas atribuidas al apóstol Pedro (IV, 8). Los 
limpios de corazón ven a Dios en todo, y todo lo perdonan en 
su nombre. Las ajenas intenciones caen fuera de nuestro 
influjo, y sólo en la intención está el mal.

Y sobre todo, en esos tus actos heroicos ¿qué buscas? 
¿Enderezar entuertos por amor a la justicia, o cobrar eterno 
nombre y fama por enderezarlos? La verdad es, pobres 
mortales, que no sabemos lo que conquistamos a fuerza de 
trabajos. Mejóresenos la ventura, adóbesenos el juicio y 
enderezaremos nuestros pasos por mejor camino del que 
llevamos, por otro camino que no el de la vanagloria.

¡Buscar renombre y fama! Ya lo dijo Segismundo, hermano de 
Don Quijote:

¿Quién por vanagloria humana
pierde una divina gloria?
¿qué pasado bien no es sueño?
¿quién tuvo dichas heroicas
que entre sí no diga, cuando
las revuelve en su memoria:
sin duda que fue soñando
cuanto vi? Pues si esto toca
mi desengaño, si sé
que es el gusto llama hermosa
que la convierte en cenizas
cualquiera viento que sopla,
acudamos a lo eterno,
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

(LA VIDA ES SUEÑO, III, 10)
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Acudamos a lo eterno, sí, y así mejorada nuestra ventura y 
adobado nuestro juicio, encaminemos nuestros pasos por 
mejor camino del que llevamos, encaminémonos a conquistar 
el cielo, que padece fuerza,

la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.
 

Ya antes, mucho antes que el Segismundo calderoniano, el 
grave Jorge Manrique, al cantar la muerte de su padre, Don 
Rodrigo, Maestre de Santiago, nos dijo de las tres vidas: la 
vida de la carne, la vida del nombre y la vida del alma. 
Cuando después de tanta hazaña descansaba Don Rodrigo

en la su villa de Ocaña
viño la muerte a llamar
a su puerta,
diciendo: buen Caballero,
dexad el mundo engañoso,
y su halago,
muestre su esfuerzo famoso
vuestro corazón de acero
en este trago,
Y pues de vida y salud
hicisteis tan poco cuenta
por la fama,
esfuércese la virtud
para sufrir esta afrenta
que os llama.
No se os haga tan amarga
la batalla temerosa
que esperáis,
pues otra vida más larga
de fama tan gloriosa
acá dexáis.
Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal,
ni verdadera;
mas con todo muy mejor
que la otra temporal
perecedera.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Y con esta confianza
y con la fe tan entera
que tenéis
partid con buena esperanza,
que esta otra vida tercera
ganaréis.
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¿No es acaso la mayor locura dejar perder la gloria 
inacabable por la gloria pasajera, la eternidad del espíritu por 
que dure nuestro nombre tanto como durare el mundo, un 
instante de eternidad? Mayormente, cuanto que buscando la 
gloria celestial se conquista, por añadidura, la terrena. Bien 
lo decía Femando de Pulgar, consejero, secretario y cronista 
de los Reyes Católicos, quien en su libro de los CLAROS 
VARONES DE CASTÍLLA, al hablar del Conde de Haro, D. 
Pedro Fernández de Velasco, nos dice que «este noble 
Conde, no señoreado de ambición por aver fama en esta vida, 
mas señoreando la tentación por aver gloria en la otra, 
gobernó la república tan rectamente que ovo el premio que 
suele dar la verdadera virtud: la qual conoscida en el alcançó 
tener tanto crédito e autoridad, que si alguna grande y 
señalada confianza se avía de fazer en el Reyno, quier de 
personas, quier de fortalezas o de otra cosa de qualquier 
qualidad siempre se confiaban en él». Quiere decirse que 
buscando el reino de Dios y su justicia, haber gloria en la otra 
vida, consiguió de añadidura fama en ésta, por donde se ve 
una vez más cómo el mejor negocio es la virtud y la carrera 
más lucrativa y provechosa la de santo. La carrera más 
provechosa y lucrativa es la de santo, en efecto. También 
Iñigo de Loyola fue en sus mocedades, según dije que el P. 
Rivadeneira nos lo cuenta, amigo de leer libros de caballerías 
y buscó «alcanzar nombre de hombre valeroso, y honra y 
gloria militar» (VIDA, libro 2, cap. II). Pero leyó otros y «trató 
muy de veras consigo mismo de mudar la vida y enderezar la 
proa de sus pensamientos a otro puerto más cierto y más 
seguro que hasta allí, y destejer la tela que había tejido, y 
desmarañar los embustes y enredos de su vanidad» (libro 2, 
capítulo II). Y este Iñigo ¿no tuvo alguna Aldonza por la que 
suspiró años y más años y que le llevó a su vida de santidad, 
luego de rompérsele la pierna?

¡Abismático pasaje, henchido de suprema melancolía el del 
encuentro de Don Quijote con las cuatro imágenes de los 
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caballeros andantes a lo divino! Por buen agüero lo tuvo el 
Caballero, y era, en efecto, el agüero de sus próximas 
conversión y muerte. Pronto mejorada su ventura y adobado 
su juicio enderezará sus pasos por mejor camino, por camino 
de la muerte.

¡Abismático pasaje! ¿Y a quién de nosotros, los que seguimos 
o queremos seguir en algo a Don Quijote, no nos ha ocurrido 
cosa parecida? El triste dejo del triunfo es el desencanto No, 
no era aquello. Lo que hiciste o dijiste no merecía los 
aplausos con que te lo premiaron. Y llegas a casa y te 
encuentras en ella solo, y entonces, vestido como estás, te 
echas sobre la cama y dejas volar tu imaginación por el 
vacío. En nada te fijas, en nada concentras tu imaginación; te 
invade un gran desaliento. No, no era aquello. No quisiste 
hacer lo hecho, no quisiste decir lo dicho; te aplaudieron lo 
que no era tuyo. Y llega tu mujer, rebosante de cariño, y al 
verte así, tendido, te pregunta qué tienes, qué te pasa, por 
qué te preocupas, y la despides, acaso desabridamente, con 
un áspero y seco: ¡déjame en paz! Y quedas en guerra. Y en 
tanto creen los que te censuran que estás embriagado con el 
triunfo, cuando en verdad estás triste, muy triste, abatido, 
enteramente abatido. Te has cobrado asco a ti mismo; no 
puedes volver atrás, no puedes retrotraer el tiempo y decir 
a los que iban a escucharte: «todo esto es mentira; yo ni aun 
sé lo que voy a decir; aquí venimos a engañamos; voy a 
ponerme en espectáculo; vámonos, pues, cada uno a su casa, 
a ver si se nos mejora la ventura y adobamos nuestro juicio».

El lector echará de ver, de seguro, que escribo estas líneas 
bajo un apretón de desaliento. Y así es. Es ya de noche, he 
hablado esta tarde en público y aún se me revuelven en el 
oído tristemente los aplausos. Y oigo también los reproches, 
y me digo: ¡tienen razón! Tienen razón: fue un número de 
feria; tienen razón: me estoy convirtiendo en un cómico, en 
un histrión, en un profesional de la palabra. Y ya hasta mi 
sinceridad, esta sinceridad de que he alardeado tanto, se me 
va convirtiendo en tópico de retórica. ¿No sería mejor que 

273



me recogiese en casa una temporada y callase y esperara? 
Pero ¿es esto hacedero? ¿podré resistir mañana? ¿no es 
acaso una cobardía desertar? ¿no hago algún bien a alguien 
con mi palabra aunque ella me desaliente y apesadumbre? 
Esta voz que me dice: ¡calla, histrión! ¿es voz de un ángel de 
Dios o es la voz del demonio tentador? ¡Oh Dios mío, Tú 
sabes que te ofrezco los aplausos lo mismo que las censuras. 
Tú sabes que no sé por dónde ni adónde me llevas; Tú sabes 
que si hay quienes me juzguen mal, me juzgo yo peor que 
ellos; Tú, Señor, sabes la verdad, Tú solo; mejórame la 
ventura y adóbame el juicio, a ver si enderezo mis pasos por 
mejor camino del que llevo!

No sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos, digo con 
Don Quijote. Y Don Quijote tuvo que decirlo en uno de esos 
momentos en que sacude al alma el soplo del aletazo del 
ángel del misterio; en un momento de angustia. Porque hay 
veces que sin saber cómo ni de dónde, nos sobrecoge de 
pronto y al menos esperarlo, atrapándonos desprevenidos y 
en descuido, el sentimiento de nuestra mortalidad. Cuando 
más entoñado me encuentro en el tráfago de los cuidados y 
menesteres de la vida, estando distraído, en fiesta o en 
agradable charla, de repente parece como si la muerte 
aleteara sobre mí. No la muerte, sino algo peor, una 
sensación de anonadamiento, una suprema angustia. Y esta 
angustia, arrancándonos del conocimiento aparencial, nos 
lleva de golpe y porrazo al conocimiento sustancial de las 
cosas.

La creación toda es algo que hemos de perder un día o que 
un día ha de perdernos, pues ¿qué otra cosa es 
desvanecernos del mundo sino desvanecerse el mundo de 
nosotros? ¿Te puedes concebir como no existiendo? 
Inténtalo; concentra tu imaginación en ello y figúrate a ti 
mismo sin ver, ni oír, ni tocar, ni recordar nada; inténtalo y 
acaso llames y atraigas a ti esa angustia que nos visita 
cuando menos la esperamos, y sientas el nudo que te aprieta 
el gaznate del alma, por donde resuella tu espíritu. Como el 
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arrendajo al roble, así la cuita crecedera nos labra a 
picotazos el corazón para ahoyar en él su nido.

Y en esa angustia, en esa suprema congoja del ahogo 
espiritual, cuando se te escurran las ideas, te alzarás de un 
vuelo congojoso, para recobrarlas al conocimiento sustancial. 
Y verás que el mundo es tu creación, no tu representación, 
como decía el tudesco. A fuerza de ese supremo trabajo de 
congoja conquistarás la verdad, que no es, no, el reflejo del 
Universo en la mente, sino su asiento en el corazón. La 
congoja del espíritu es la puerta de la verdad sustancial. 
Sufre, para que creas y creyendo vivas. Frente a todas las 
negaciones de la lógica que rige las relaciones aparenciales 
de las cosas, se alza la afirmación de la cardíaca, que rige 
los toques sustanciales ele ellas. Aunque tu cabeza diga que 
se te ha de derretir la conciencia un día, tu corazón, 
despertado y alumbrado por la congoja infinita, te enseñara 
que hay un mundo en que la razón no es guía. La verdad es 
lo que hace vivir, no lo que hace pensar.

A la vista de las imágenes padeció un relámpago de desmayo 
Don Quijote. De no haberlo nunca padecido, sería en puro 
sobrehumano, inhumano, y como tal modelo imposible para 
los hombres de cada día. Y ¿qué mucho lo padeciera si el 
mismo Cristo, abrumado por la tristeza, en el olivar pidió a su 
Padre si podía ahorrarle las heces del cáliz de la amargura? 
Don Quijote dudó por un momento de la Gloria, pero ésta, su 
amada, le amaba a su vez ya y era, por tanto, su madre, 
como lo es del amado toda su amante verdadera. Hay quien 
no descubre la hondura toda del cariño que su mujer le 
guarda sino al oírla, en momento de congoja, un desgarrador 
¡hijo mío! yendo a estrecharle maternalmente en sus brazos. 
Todo amor de mujer es, si verdadero y entrañable, amor de 
madre; la mujer prohija a quien ama. Y así Dulcinea es ya 
madre espiritual, no tan sólo señora de los pensamientos, de 
Don Quijote, y aunque se le hubiese a éste pasado por las 
mientes desahijarse de ella, veréis que ella le recobra con 
amoroso reclamo, como al ternerillo recental que corre a 
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triscar suelto le requerencia la vaca, al sentirse con las 
ubres perinchidas, rompiendo con dulce abrullo el aire que los 
separa. Veréis cómo le detiene y le retiene con verdes lazos.

Y fue que iban, después de lo narrado, entretenidos amo y 
escudero en razones y pláticas, entrando por una selva que 
fuera del camino estaba, cuando a deshora y sin pensar en 
ello, se halló Don Quijote enredado entre unas redes de hilo 
verde, que desde unos árboles a otros estaban tendidas y 
que resultaron estarlo por unas hermosísimas doncellas y 
unos mozos principales que disfrazados de pastores y 
zagalas querían, formando una nueva y pastoril Arcadia, 
pasarlo en recitar églogas de Garcilaso y de Camoens. 
Conocieron a Don Quijote y le rogaron se detuviese con 
ellos, como así lo hizo, y en su compañía de ellos comió. Y a 
fuer de agradecido y para pagar el agasajo ofreció lo que 
podía y tenía de su cosecha, cual fue sustentar durante dos 
días naturales en mitad de aquel camino real que va a 
Zaragoza, que aquellas señoras contrahechas en pastoras 
que allí estaban, eran las más hermosas doncellas y más 
corteses que había en el mundo, exceptuando tan sólo a la 
sin par Dulcinea del Toboso, única señora de sus 
pensamientos.

¡Vele aquí cómo vuelve ya a su locura nuestro admirable 
caballero! Cuando más ensimismado iba en meditar la vanidad 
y locura del esfuerzo de sus trabajos, le prenden y vuelven 
verdes redes al fresco sueño de la locura y de la vida. Volvió 
el Caballero al sueño de la vida, a su generosa locura, 
resurgiendo reconfortado, de la egoísta cordura de Alonso el 
Bueno. Y entonces, al retornar a su sublime locura, entonces 
es cuando vuelve a su magnánima intención y ofrece lo que 
ofreció sostener en honra y prez de sus agasajadoras. De 
aquella sumersión en los abismos de la oquedad del esfuerzo 
humano, tomó huelgos y recobró nuevo cuajo la energía 
creadora del Caballero de la Fe, al modo como Anteo, al 
toque de la Tierra, su madre; y se lanzó a la santa 
resignación de la acción, que nunca vuelve, como la mujer de 
Lot, la cara al pasado, sino que siempre se orienta al 
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porvenir, único reino del ideal.

Se echó Don Quijote al camino, plantóse en él y lanzó su 
reto. Y aquí dirá el lector lo que ya varias veces se habrá 
dicho en el curso de esta peregrina historia y es: ¿qué tiene 
que ver la verdad de una proposición con el valor de quien la 
sustenta y la fortaleza de su brazo? Porque venza en lid de 
armas el sustentador de esto o de aquello ¿ha de tenerse lo 
que él sustentaba por más verdadero que lo sustentado por 
el vencido?

Ya te he dicho, lector, que son los mártires los que hacen la 
fe más bien que ser la fe la que hace mártires. Y la fe hace 
la verdad.

Verdad entre burla y juego, como es hija de la fe,
es peña que al agua y viento para siempre está en un ser.
 

como según el conocido romance dijo Rodrigo Díaz de Vivar,

ahinojado ante el Rey,
delante los que juzgaba, antes de los años diez.
 

Es verdadero, te lo repito, cuanto moviéndonos a obrar hace 
que cubra el resultado a nuestro propósito y es por lo tanto 
la acción la que hace la verdad. Déjate, pues, de lógicas. Y 
¿cómo se hace que los hombres crean las cosas y les lleven 
a llenar sus propósitos si no es manteniéndolas con valor? 
Las gentes creen verdadera la empresa que venció por el 
esfuerzo ánimo y del brazo de quien la sustentaba, y al 
creerla verdadera, la hacen tal si les lleva obrar con buen 
éxito. Las manos, pues, abonan a la lengua y con hondo 
sentido dijo Pero Vermúez a Ferrando, el infante de Carrión, 
en aquellas famosas cortes, lo de:
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Delant myo Cid e delante todos oviste te de alabar
Que mataras al moro e que ficieras barnax;
Croviorontelo todos, ma non saben la verdad,
E eres fermoso, mas mal barragán.
Lengua sin manos, cuemo osas fablar.

(POEMA DEL CID, 3324-3328)
 

Y continúa echándole en cara que huyó del león al que 
avergonzó el Cid, por lo cual valía menos entonces —poró 
menos vales oy (3334)— y luego abandonó a su mujer, la hija 
del Cid y

por cuanto las dexastes menos valedes vos

(3344)
 

y acaba exclamando:

De cuanto he dicho verdadero seré yo.

(3357)
 

Todos creyeron a Femando, mas era por ignorar la verdad; 
que era hermoso, pero «mal barragán». Lengua sin manos, 
¿cómo osas hablar?

No faltará todavía chinche escolástico como para venirme 
con que confundo la verdad lógica con la verdad moral y el 
error con la mentir a, y que puede haber quien se mueva a 
obrar por manifiesta ilusión y logre, sin embargo, su 
propósito. A lo que digo que entonces la tal ilusión es la 
verdad más verdadera, y que no hay más lógica que la moral. 
Y de cuanto digo verdadero seré yo. Y basta.
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Salió Don Quijote al camino, plantóse en él, lanzó su reto y 
entonces fue cuando una manada de toros y cabestros le 
derribaron y pisotearon. Así sucede, que cuando retáis a 
caballeros a defender una verdad, vienen toros y cabestros y 
hasta bueyes y os pisotean.
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Capítulo LIX

Donde se cuenta el extraordinario suceso, que se puede 
tener por aventura, que le sucedió a Don Quijote.

Levantóse Don Quijote, montó y sin despedirse de la Arcadia 
fingida, reanudó más entristecido aún su camino. Porque 
venía ya triste desde casa de los Duques. Y viendo comer a 
Sancho: Come, Sancho amigo —dijo Don Quijote—, sustenta 
la vida, que más que a mí te importa, y déjame morir a 
manos de mis pensamientos y a fuerza de mis desgracias.
¡Déjame morir! ¡Déjame morir a manos de mis pensamientos! 
¿Pensabas acaso, pobre Caballero, en el encantamiento de 
Dulcinea y pensaba tu Alonso en el encanto de Aldonza?

Yo, Sancho —prosiguió Don Quijote—, nací para vivir 
muriendo, y tú para morir comiendo. ¡Preñadísima sentencia! 
Sí, para vivir muriendo nació todo género de heroísmo. Al 
verse el Caballero pisado y acoceado y molido de los pies de 
animales inmundos y soeces pensó dejarse morir de hambre. 
La cercanía de la muerte, que se le venía encima a muy 
raudos pasos, iba alumbrando su mente y disipando de ella la 
cerrazón de la locura. Comprendía ya que eran animales 
inmundos y soeces los que le acocearon y molieron y no los 
tuvo por cosa de encantamiento y magia.

¡Pobre mi señor! La fortuna se te ha vuelto de espaldas y te 
desdeña. Mas no por eso la esperas menos, y tu esperanza 
es tu verdadera fortuna, tu dicha el esperarla. ¿No esperaste 
durante doce arrastrados años y no esperabas todavía lo 
imposible, con tanto más grande esperanza cuanto más 
imposible es lo esperado? Bien se ve que no habías olvidado 
aquello que leíste en el canto segundo de la áspera 
ARAUCANA de mi paisano Ercilla y es que

el más seguro bien de la fortuna
es no haberla tenido vez alguna.
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Descansaron un rato amo y escudero, reanudaron camino y 
llegaron a una venta, que por tal venta la tomó Don Quijote, 
pues salió, come vemos, de casa de los Duques en vía de 
curación de su locura y desempañada la vista. Las burlas se 
le iban aclarando. Las burlas le abrieron los ojos para conocer 
a los animales inmundos y soeces.

Y aun tuvo que apurar en la venta otro tormento y fue el de 
conocer las patrañas que acerca de él había propalado la 
falsa segunda parte de su historia.
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Capítulo LX

De lo que le sucedió a Don Quijote yendo a Barcelona.

Continuaron camino de Barcelona y en él sesteando entre 
unas espesas encinas o alcornoques, sucedió el más triste 
suceso de tantos tan tristísimos como la historia de nuestro 
Don Quijote encierra. Y fue que desesperado Don Quijote de 
la flojedad y caridad poca de Sancho su escudero, pues a lo 
que creía solos cinco azotes se había dado, número desigual 
y pequeño para los infinitos que le faltaban por darse si 
había de desencantar a Dulcinea, determinó azotarle a pesar 
suyo. Intentó hacerlo, resistióse el escudero, forcejeó Don 
Quijote y viéndolo Sancho Panza, se puso en pie y 
arremetiendo a su amo, se abrazó con él a brazo partido, y 
echándole una zancadilla dio con él en el suelo boca arriba; 
púsole la rodilla derecha sobre el pecho y con las manos le 
tenía las manos de modo que ni le dejaba rodear ni alentar.

Basta ya, que oprime al ánimo más recio la lectura de este 
tristísimo paso. Tras las burlas de los Duques, la aflicción por 
la pobreza, el desmayo del heroísmo ante las imágenes de 
los cuatro caballeros y el molimiento por pies de animales 
inmundos y soeces, sólo faltaba, como suprema tortura, la 
rebeldía de su escudero. Sancho se había visto gobernador y 
a su amo a las patas de los cabestros. El paso es de 
hondísima tristeza.

Don Quijote le decía: ¿cómo, traidor, contra tu amo y señor 
natural te desmandas? ¿Con quien te da su pan te atreves?
¿El pan? No sólo el pan, sino la gloria y la vida misma 
perduraderas. Ni quito rey ni pongo rey —respondió 
Sancho—, sino ayúdome a mí que soy mi señor.

¡Oh, pobre Sancho, y a qué desfalladero de torpeza te arroja 
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la carne pecadora! Te desmandas contra tu amo y señor 
natural, contra el que te da el eterno pan de tu vida eterna, 
creyéndote señor de ti mismo. No, pobre Sancho, no; los 
Sanchos no son señores de sí mismos: Esa proterva razón 
que para rebelarte aduces de ¡soy mi señor! no es más que 
un eco del «¡no serviré!» de Lucifer, el príncipe de las 
tinieblas. No, Sancho, no; tú no eres ni puedes ser señor de ti 
mismo, y si mataras a tu amo, en aquel mismo instante te 
matarías para siempre a ti mismo.

Pero bien mirado tampoco está del todo mal que Sancho se 
rebele así, pues de no haberse nunca rebelado no sería 
hombre, hombre de verdad, entero y verdadero. Y esa 
rebelión, si bien se mira, fue un acto de cariño, de hondo 
cariño a su amo que se desmandaba y salía, en la tristeza de 
su locura agonizante, de las buenas prácticas caballerescas. 
Después de aquello, después de haberle tenido sujeto bajo su 
rodilla, después de haberle vencido, es seguro que Sancho 
quiso y respetó y admiró más a su amo. Así es el hombre.

Y Don Quijote prometió no tocarle en el pelo de la ropa, 
dejándose vencer de su escudero. Es la primera vez en su 
vida toda en que el Caballero de los Leones se deja vencer 
humildemente y sin defenderse siquiera; se deja vencer de su 
escudero.

Y este mismo Sancho que arremete a su amo y le pone la 
rodilla sobre el pecho, al sentir sobre su cabeza y pendientes 
de un árbol dos pies de persona con zapatos y calzas, 
tiembla de miedo y da voces llamando a Don Quijote que le 
acorra y favorezca.

No bien acaba de desmandarse contra su amo y señor natural 
al grito revolucionario de ¡yo soy mi señor! cuando no es ya 
señor de sí mismo, sino que tiembla de miedo al sentir sobre 
su cabeza unos pies calzados, y llama a su amo y señor 
natural, al que le amparaba del miedo. Y Don Quijote ¡claro 
está! acudió a la llamada, porque era bueno. Y supuso fueran 
pies de forajidos y bandoleros que en aquellos árboles 
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estaban ahorcados.

Así lo vieron al amanecer en que cuarenta bandoleros vivos 
que de improviso les rodearon, diciéndoles en lengua 
catalana que se estuvieran quedos, y se detuvieran hasta 
que llegase su capitán. Y el pobre Don Quijote hallóse 
a pie, su caballo sin freno su lanza arrimada a un árbol, y 
finalmente sin defensa alguna, y así tuvo por bien cruzar las 
manos e inclinar la cabeza guardándose para mejor sazón y 
coyuntura. ¡Ejemplarísimo Caballero! Y ¡cómo le han 
enseñado las burlas de los Duques, las coces de los 
cabestros y la arremetida de Sancho! Es que barrunta aun sin 
conocerla, la cercanía de su muerte.

Llegó el capitán, Roque Guinart, vio la triste y melancólica 
figura de Don Quijote y le animó. Había oído hablar de él. Y 
allí conoció Don Quijote la concertada república de los 
bandoleros y pretendió persuadir con buenas palabras, y no 
obligarle por fuerza a Roque Guinart a que se hiciese 
caballero andante. Sirvió el encuentro para que el caballero 
admirase la vida del caballeresco bandolero, la equidad con 
que se repartían los despojos del robo y su generosidad con 
los viandantes. Y él, Don Quijote, que con grande escándalo 
de las personas graves había dado libertad a los galeotes, no 
intentó siquiera deshacer la república de los bandidos.

Esto de la justicia distributiva y el buen orden que en repartir 
los despojos del botín se observaba en la banda de Roque 
Guinart, es condición de toda sociedad de bandoleros. 
Fernando de Pulgar, al hablamos en sus CLAROS VARONES DE 
CASTILLA del bandolero D. Rodrigo de Villadrando, Conde de 
Ribadeo, que con sus bandas y su gran poder «robó, quemó, 
destruyó, derribó, despobló Villas e Lugares e pueblos de 
Borgoña e de Francia» nos dice que «tenía dos singulares 
condiciones: la una, que facía guardar la justicia entre la 
gente que tenía, e no consentía fuerza ni robo ni otro 
crimen; e si alguno lo cometía, él por sus manos lo punía». 
Por donde se ve cómo es en el seno de las sociedades 
organizadas para el robo donde más severamente se 
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persigue el robo mismo, así como en los ejércitos, 
organizados para ofender y destruir es donde más duramente 
se castigan las ofensas y lo que a la destrucción del ejército 
mismo tienda. Y así cabe de ir de todo género de justicia 
humana que brotó de la injusticia, de la necesidad que ésta 
tenía de sostenerse y perpetuarse. La justicia y el orden 
nacieron en el mundo para mantener la violencia y el 
desorden. Con razón ha dicho un pensador que de los 
primeros bandoleros a sueldo surgió la guardia civil. Y los 
romanos, formuladores del derecho que aún subsiste, los del 
ita ius esto ¿qué eran sino unos bandoleros que empezaron 
su vida por un robo según la leyenda por ellos mismos 
forjada?

Conviene, lector, te pares a considerar esto de que nuestros 
preceptos morales y jurídicos hayan nacido de la violencia y 
de que para poder matar una sociedad de hombres se haya 
dicho a cada uno de éstos que no deben matarse entre sí, y 
se les haya predicado que no deben robarse unos a otros 
para que así mejor se dediquen al robo en cuadrilla. Tal es el 
verdadero abolengo y linaje de nuestras leyes y nuestros 
preceptos; tal la fuente de la moral al uso. Y este su 
abolengo y linaje se descubre en ella y por esto nos 
sentimos inclinados a perdonar y aun querer a los Roque 
Guinart, porque en ellos no hay doblez ni falsía, sino que 
aparecen sus bandas tal y como son, mientras los pueblos 
naciones que se dicen llamados a cumplir el derecho y servir 
a la cultura y a la paz son sociedades fariseas. ¿Conocéis 
algún rasgo quijotesco de una nación de hombres como tal 
nación?

Consideremos, por otra parte, cómo del mal sale el bien 
—porque al fin es un bien, si bien transitorio, el de la justicia 
distributiva— y tiene éste sus raíces en aquél, o son más 
bien caras de una misma figura. De la guerra brota la paz, y 
del robo en cuadrilla el castigo al robo. La sociedad tiene que 
tomar sobre sí los crímenes para libertar de ellos, y de su 
remordimiento, a lo que la forman. Y ¿no hay acaso un 
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remordimiento social, desparramado entre sus miembros 
todos? Sin duda y el hecho éste del remordimiento social, tan 
poco advertido de ordinario, es el móvil principal de todo 
progreso de la especie Acaso lo que nos mueve a ser buenos 
y justo con los de nuestra sociedad es cierto oscuro 
sentimiento de que la sociedad misma es mala e injusta; el 
remordimiento colectivo de una tropa de guerra es tal vez lo 
que les mueve a prestarse servicios entre sí y aun a 
prestárselos, a las veces, al enemigo vencido. Por conocer la 
insolencia de su oficio se guardaban fe entre sí lo 
compañeros de Roque.

Este precioso episodio de Roque Guinart es el que más íntima 
relación guarda con la esencia de la historia de Don Quijote. 
Es un reflejo, a la vez, del culto popular al bandolerismo, 
culto jamás borrado de nuestra España. Roque Guinart es un 
predecesor de los muchos bandidos generosos cuyas 
hazañas, trasmitidas y esparcidas merced a los pliegos de 
cordel y coplas de ciegos, han admirado y deleitado a 
nuestro pueblo: de Diego Corrientes, llamado por 
antonomasia el bandido generoso; del guapo Francisco 
Esteban; de José María, el Rey de Sierra Morena; del gaucho 
Juan Moreira allá en la Argentina, y de tantos otros más, 
cuyo patrón en el cielo de nuestro pueblo es San Dimas.

Cuando crucificaron a Nuestro Señor Jesucristo, uno de los 
malhechores que estaban colgados junto a Él, le injuriaba 
diciendo: «Si Tú eres el Cristo, sálvate a Ti mismo y a 
nosotros». Y respondiendo el otro, reprendióle diciendo: ¿Ni 
aun tú temes a Dios estando en la misma condenación? 
Nosotros, a la verdad, justamente padecemos, porque 
recibimos lo que merecieron nuestros hechos, mas Este 
ningún mal hizo. Y dijo a Jesús: Señor, acuérdate de mí 
cuando fueres en tu reino. Y entonces Jesús le dijo: De veras 
te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso. (Luc., XXIII, 39-
43).

No se encuentra otra vez alguna en el Evangelio una 
afirmación tan redonda de «serás conmigo en el paraíso», 
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una tan firmemente dada seguridad de salvación. Una vez 
canoniza el Cristo y es a un bandolero en el momento de la 
muerte. Y al canonizarle canoniza la humildad de nuestro 
bandolerismo. Y ¿por qué cuando fustigó duramente a tantos 
escribas y fariseos, hombres honrados según la ley? Porque 
éstos tenían por justos a sí mismos, como el fariseo de la 
parábola, mientras el bandolero, como el publicano de la 
misma, reconoció su culpa. Fue su humildad lo que premió 
Jesús. El bandolero se confesó culpable y creyó en el Cristo.

Nada aborrece más el pueblo que al Catón, que se tiene por 
justo y parece ir diciendo: miradme y aprended de mí a ser 
honrados. Roque Guinart, por el contrario, no ensalzaba su 
estado, sino que confesó a Don Quijote que no había modo 
de vivir más inquieto ni sobresaltado que el suyo, y que 
perseveraba en él por deseo de venganza, a despecho y a 
pesar de lo que entendía, y añadió: y como un abismo llama 
a otro y un pecado o otro pecado, hanse eslabonado las 
venganzas, de manera que no sólo las mías, pero las ajenas, 
tomo a mi cargo; pero Dios es servido de que aunque me veo 
en mitad del laberinto de mis confusiones, no pierdo la 
esperanza de salir dél a puerto seguro. Es un eco de la 
oración de San Dimas. Y nos parece oír aquello de Pablo de 
Tarso: «no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero 
hago miserable hombre de mí ¿quién me librará de este 
cuerpo de muerte?»

«No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago». 
Palabras que nos sugiere la conducta de Roque Guinart y que 
nos piden a gritos nos paremos a meditarlas. Y a meditar en 
que no es lo mismo cumplir la ley que ser bueno. Hay, en 
efecto, quien se muere sin haber abrigado un solo buen 
deseo y sin haber, a pesar de ello, cometido un solo delito, y 
quien por el contrario, llega a la muerte con una vida cargada 
de delitos y de generosos deseos a la vez. Son las 
intenciones y no los actos lo que nos empuerca y estraga el 
alma, y no pocas veces un acto delictuoso nos purga y limpia 
de la intención que lo engendrara. Más de un rencoroso 
homicida habrá empezado a sentir amor a su víctima luego 
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que sació su odio en ella, mientras hay gentes que siguen 
odiando al enemigo que se murió, después de muerto. Ya sé 
que son muchos los que anhelan una humanidad en que se 
impidan los crímenes aunque los malos sentimientos 
envenenen las almas, pero Dios nos dé una humanidad de 
fuertes pasiones, de odio y de amores, de envidias y de 
admiraciones, de ascetas y de libertinos, aunque traigan 
consigo estas pasiones sus naturales frutos. El criterio 
jurídico sólo ve lo de fuera y mide la punibilidad del acto por 
sus consecuencias; el criterio estrictamente moral debe 
juzgarlo por su causa y no por su efecto. Lo que ocurre es 
que nuestra moral corriente está manchada de abogacía y 
nuestro criterio ético estropeado por el jurídico. El matar no 
es malo por el daño que reciben el muerto o sus deudos o 
parientes, sino por la perversión que al espíritu del matador 
lleva el sentimiento que le impulsa a dar a otro la muerte; la 
fornicación no es pecado por daño alguno que reciba la 
fornicada —pues de ordinario no lo recibe tal y sí sólo 
deleite— sino porque el sucio deseo distrae al hombre de la 
contemplación de su fin propio y le tiñe de falsedad cuanto 
percibe. Con hondo sentimiento se llama entre los gauchos 
desgracia, no al ser muerto, sino al haber tenido que matar a 
otro. Y por ello, aunque en el mundo de la servidumbre, en el 
mundo aparencial de las trasgresiones del derecho, caigamos 
en delito, nos salvaremos si conservamos sana intención en 
el mundo de la libertad, en el mundo esencial de los anhelos 
íntimos.

Y además ¿no endurecerá en sus fechorías al facineroso la 
desconfianza del perdón? Recordad aquí a los galeotes. Creo 
que si todos los hombres se persuadieran de que hay un 
perdón final para todos y una vida perdurable, en una u otra 
forma, se harían todos mejores. El temor al castigo no evita 
más fechorías que las que provoca la desesperanza de 
perdón. Recordad a Pablo el ermitaño y a Enrico el bandolero 
del drama de Tirso de Molina que lleva por título EL 
CONDENADO POR DESCONFIADO, profunda quintesencia de la 
fe española, recordad que si Pablo, macerado en penitencias, 
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se pierde por desconfiar de su salvación, por confiar en ella 
se salva Enrico el forajido. Volved a leer este drama. 
Recordad a aquel Enrico, hijo de Anareto, que conservó entre 
sus maldades entrañable cariño a su tullido padre y fe en la 
misericordia de. Dios, reconociendo la justicia del castigo. 
Recordadle diciendo:

Mas, siempre tengo esperanza
en que tengo de salvarme, puesto que no va fundada
mi esperanza en obras mías, sino en saber que se hermana
Dios con el más pecador, y con su piedad le salva

(II, 17)
 

y recordadle arrepentido, gracias a su padre.

¿Que esto repugna al sentido moral? Al sanchopancesco, sí; 
al quijotesco, no. Un filósofo alemán de hace poco, Nietzsche, 
metió ruido en el mundo escribiendo de lo que está allende el 
bien y el mal. Hay algo que está no allende, sino dentro del 
bien y del mal, en su raíz común. ¿Qué sabemos nosotros, 
pobres mortales, lo que son el bien y el mal vistos desde el 
cielo? ¿Os escandaliza acaso que una muerte de fe abone 
toda una vida de maldades? ¿Sabéis acaso si ese último acto 
de fe y de contrición no es el brotar a la vida exterior, que 
se acaba entonces, sentimientos de bondad y de amor que 
circularon en la vida interior, presos bajo la recia costra de 
las maldades? Y ¿es que no hay en todos, absolutamente en 
todos, esos sentimientos, pues sin ellos no se es hombre? Sí, 
pobres hombres, confiemos, que todos somos buenos.

¡Pero es que así no viviremos nunca seguros! —exclamáis— 
¡con tales doctrinas no cabe orden social! Y ¿quién os ha 
dicho, apocados espíritus, que el destino final del hombre se 
sujete a asegurar el orden social en la tierra y a evitar esos 
daños aparentes que llamamos delitos y ofensas? ¡Ah, pobres 
hombres!, siempre veréis en Dios un espantajo o un 
gendarme, no un Padre, no un Padre que perdona siempre a 
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sus hijos, no más sino por ser hijos suyos, hijos de sus 
entrañas, y como tales hijos de Dios, buenos siempre por 
dentro de dentro aunque ellos mismos ni lo sepan ni lo crean. 
Tengo, pues, para mí que Roque Guinart y sus compañeros 
eran mejores de lo que ellos mismos se creían. Reconocía el 
buen Roque la insolencia de su oficio, pero se sentía atado a 
él como a un sino fatal. Era su estrella. Y podía haber dicho 
con el gaucho Martín Fierro lo de

Vamos, suerte, vamos juntos,
Puesto que juntos nacimos,
Y ya que juntos vivimos,
Sin podernos dividir,
Yo abriré con mi cuchillo
El camino pa seguir.
 

Y volviendo a nuestra historia, conviene recordar aquí lo que 
D. Francisco Manuel de Melo en su HISTORIA DE LOS 
MOVIMIENTOS, SEPARACIÓN Y GUERRA DE CATALUÑA EN 
TIEMPO DE FELIPE IV, obra publicada unos cuarenta años 
después de la historia de nuestro Caballero, dice al describir 
a los catalanes «por la mayor parte hombres de durísimo 
natural» que «en las injurias muestran gran sentimiento y por 
eso son inclinados a venganza», y añade: «La tierra, 
abundante en asperezas, ayuda y dispone su ánimo vengativo 
a terribles efectos con pequeña ocasión; el quejoso o 
agraviado deja los pueblos y se entra a vivir en los bosques 
donde en continuos asaltos, fatigan los caminos; otros sin 
más ocasión que su propia insolencia, siguen a estotros; 
éstos y aquéllos se mantienen por la industria de sus 
insultos. Llaman comúnmente andar en trabajo aquel espacio 
de tiempo que gastan en este modo de vivir, como en señal 
de que le conocen por desconcierto; no es acción entre ellos 
reputada por afrentosa, antes al ofendido ayudan siempre 
sus deudos y amigos». Y habla luego de los famosos bandos 
de Narros y Cadells «no menos celebrados y dañosos a su 
patria que los Güelfos y Gibelinos de Milán, los Pafos y 
Médicis de Florencia, los Beamonteses y Agramonteses de 
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Navarra y los Gamboinos y Oñacinos de la antigua Vizcaya».

Al bando de los Narros pertenecía Roque Guinart y como de 
tal bando despachó un mensajero a Barcelona dando cuenta a 
sus amigos de cómo iba Don Quijote para que con él se 
solazasen, que él quisiera que careciesen de este gusto los 
Cadells sus contrarios; pero que esto era imposible a causa 
que las locuras y discreciones de Don Quijote y los donaires 
de su escudero Sancho Panza no podían dejar de dar gusto 
general a todo el mundo. ¡Pobre Don Quijote, ya querían 
hacerte monopolio de un bando y solaz a él sólo reservado! 
¡Lo que se le ocurre a un catalán, aunque sea bandolero!
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Capítulos LXI, LXII Y LXIII

De lo que le sucedió a Don Quijote en la entrada de 
Barcelona, con otras cosas que tienen más de lo verdadero 
que de lo discreto.

A los tres días por caminos desusados, por atajos y sendas 
encubiertas partieron Roque, Don Quijote y Sancho con otros 
seis escuderos a Barcelona, a cuya playa llegaron la víspera 
de San Juan en la noche, y allí se les despidió Roque dejando 
diez escudos a Sancho.

Ya tenemos en ciudad a Don Quijote y nada menos que en la 
grande y florida ciudad condal de Barcelona, archivo de 
la cortesía; albergue de los extranjeros, hospital de los 
pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y 
correspondencia grata de firmes amistades y en sitio y 
belleza única como más adelante, en el cap. LXXII la llama el 
historiador. Allí, al rayar del día, apacentó en el mar su vista, 
pareciéndole espaciosísimo y largo, vio las galeras y se halló 
de fiesta. Y vino la burla ciudadana de los amigos de Roque, 
que rodeando a Don Quijote, al son de chirimías y atabales, 
le llevaron a la ciudad, donde los muchachos le hicieron ser 
derribado de Rocinante, poniendo a éste aliagas bajo el rabo.

Ya estás, mi señor Don Quijote, de hazme reír de una ciudad 
y de juguete de sus muchachos. ¿Por qué te saliste del 
campo y de sus caminos libres, único terreno propio de tu 
heroísmo? Allí, en Barcelona, le sacaron al balcón de una de 
las calles más principales de la ciudad a vista de las gentes y 
de los muchachos que como a mona le miraban, allí le 
pasearon por las calles, sobre un gran macho de paso llano, 
con un balandrán y a las espaldas un pergamino en que se 
leía: éste es Don Quijote de la Mancha, lo que traía consigo, 
con grande admiración del Caballero, que todos los 
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muchachos, sin haberle jamás visto, le conocieran.

¡Pobre Don Quijote, paseado por la ciudad, con tu ecce homo
a espaldas! Ya estás convertido en curiosidad ciudadana. Y no 
faltó, un castellano por cierto, quien te llamase loco y te 
reprendiese tu locura. Y luego, en casa de D. Antonio Moreno, 
que le hospedaba, hubo sarao y le hicieron bailar hasta que 
tuvo que sentarse en mitad de la sala, en el suelo, molido y 
quebrantado de tan bailador ejercicio.

Esto supera ya en tristeza a cuanto desde el día 
malaventurado en que topó con los Duques le está 
ocurriendo. Le pasean por las calles, convertido en mona de 
los muchachos, y luego le hacen bailar. Tómanle de juguete, 
de trompo, de perinola y zarandillo. Ahora, ahora es, mi 
señor, cuando cuesta seguirte, ahora es cuando tus fieles han 
de poner su fe a prueba. «¡Que baile! ¡Que baile!» —es uno de 
los gritos de irrisión y burla con que escarnecen a los 
hombres las muchedumbres españolas. Y a ti, mi señor Don 
Quijote, te hicieron bailar en Barcelona, hasta molerte y 
quebrantarte.

Ser blanco de la ociosa curiosidad de las muchedumbres; oír 
que al pasar dicen junto a uno a media voz «¡ese! ¡ese!»; 
aguantas las miradas de los necios que le miran a uno porque 
se le trae y se le lleva en los papeles públicos y luego 
persuadirte de que no conoce tu obra esa gente como no 
conocían las hazañas de Don Quijote y menos aún su espíritu 
heroico los chicuelos que por las calles de Barcelona le 
aclamaban, y de que no eres sino un nombre para ellos; 
¿sabéis lo que es esto? ¿Sabéis lo que es eso de que se 
conozca sólo vuestro nombre y de que os conozcan en 
dondequiera mientras en dondequiera no saben lo que habéis 
hecho? Pudiera muy bien suceder que estos mis comentarios 
a la vida de mi señor Don Quijote provocaran en esta nuestra 
España, como han provocado algunos otros trabajos míos, 
discusiones y vocerío; pues bien; os aseguro desde ahora que 
los más furiosos en vocear por ellos no los habrán leído. Y 
sin embargo, es tan miserable el hombre, que prefiere el 
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nombre sin la obra a la obra sin el nombre, quiere más dejar 
su efigie acuñada en cobre a dejar oro puro de su espíritu, 
pero de donde se borren la efigie y la leyenda.

Allí, en la industriosa ciudad de Barcelona, le enseñaron, ¿qué 
sino curiosidades de industria? Allí vio y oyó a la cabeza 
encantada; allí visitó el taller de imprimir. Sucedió, pues, que 
yendo por una calle alzó los ojos Don Quijote y vio escrito 
sobre una puerta con letras muy grandes: AQUÍ SÉ IMPRIMEN 
LIBROS; de lo que se contentó mucho, porque hasta 
entonces no había visto emprenta alguna y deseaba saber 
cómo fuese. Curiosidad naturalísima en quien buscó en libros 
bálsamo al demasiado amor y fue por libros llevado a 
meterse en las azarosas andanzas de su carrera de gloria. 
Figuraos al hidalgo cincuentón que allá, en su lugarejo 
manchego, había alimentado con lecturas su soledad, para 
quien más que para otro cualquiera fueron los libros fieles 
amigos, y comprenderéis con qué ánimo entraría en la 
imprenta. En la cual se portó como discreto, y manifestó que 
sabía algún tanto del toscano y se preciaba de cantar 
algunas estancias del Ariosto. Y hasta allí dejó asomar 
ciertas puntas y ribetes de ironía a cuenta de los traductores 
y las traducciones.

Este y otros pasajes especialmente literarios de nuestra 
historia, son de los que más suelen citar esos que se llaman 
a sí mismos cervantistas, pero la verdad es que ello apenas 
lo merece. Son tiquismiquis y minucias de los del oficio, que a 
los demás les debe tener sin cuidado. Bien está que los 
escritores nos cuidemos de la hechura de nuestros trabajos y 
le demos vueltas y más vueltas al lenguaje y al estilo, pero 
de esto nada se le da al que nos lee. Bien está el que un 
escritor teja sus párrafos, y luego los desmote, perche, 
lustre, tunda y prense para cortarlos y coserlos luego y 
hacer así traje a su pensamiento, mas sea para provecho del 
que le haya de leer. Yo mismo, en estas páginas, confieso 
que a las veces he zuñido y bruñido mi discurso, mas en lo 
que todo sobre todo he puesto ahínco es en sacar a ras de 
lengua escrita voces de la lengua corrientemente hablada, en 
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desentoñar y desentrañar palabras que chorrean vida según 
corren frescas y rozagantes de boca en oído y de oído en 
boca de los buenos lugareños de tierras de Castilla y de 
León. Hay que flexibilizar y enriquecer el rígido y escueto 
castellano, dicen allende los mares. Sin duda hay que darle 
más soltura y más riqueza, pero es a la lengua enteca y 
enclavijada de los periódicos y de los cafés. Mas para ello no 
es menester acudir fuera y de tomar de prestado voces y 
giros de otros idiomas; basta remejerle los entresijos al 
mismo romance castellano. Cada uno ha de engordar de sí 
mismo.

Otros vienen y nos dicen que no, sino que lo necesario y 
apremiante es podar nuestra lengua y recortarla y darla 
precisión y fijeza. Dicen los tales que padece de maraña y de 
braveza montesina nuestra lengua, que por dondequiera le 
asoman y apuntan ramas viciosas, y nos la quieren dejar 
como arbolito de jardín, como boje enjaulado. Así, añaden, 
ganará en claridad y en lógica. ¿Pero es que vamos a escribir 
algún Discurso del método con ella? ¡Al demonio la lógica y 
la claridad esas! Quédense los tales recortes y podas y 
redondeos para lenguas en que haya de encarnar la lógica 
del raciocinio raciocinante, pero la nuestra ¿no debe ser 
acaso ante todo y sobre todo instrumento de pasión y 
envoltura de quijotescos anhelos conquistadores?

Y en eso mismo de claridad habría que entenderse, pues hay 
quien aspira a que le den las ideas mascadas, ensalivadas y 
hechas bolo engullible para no tener que pasar otro trabajo 
sino el de tragarlas, o mejor aún que se las empapicen.
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Capítulo LXIV

Que trata de la aventura que más pesadumbre dio a Don 
Quijote de cuantas hasta entonces le habían sucedido.

Y allí, en Barcelona, dieron fin las malandanzas caballerescas 
de nuestro Don Quijote; allí fue vencido por el Caballero de 
la Blanca Luna. Hízose éste el encontradizo, le buscó quimera 
por precedencia de hermosura de sus respectivas damas, le 
derribó y le pidió confesase las condiciones del desafío. Y el 
gran Don Quijote, el inquebrantable Caballero de la Fe, el 
heroico loco, molido y aturdido y como si hablara dentro de 
una tumba, con voz debilitada y enferma dijo: Dulcinea del 
Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más 
desdichado Caballero de la tierra, y no es bien que mi 
flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza y 
quítame la vida, pues me has quitado la honra.

Ved aquí cómo cuando es vencido el invicto Caballero de la 
Fe, es el amor lo que en él vence. Esas sublimes palabras del 
vencimiento de Don Quijote son el grito sublime de la victoria 
del Amor. Él se había entregado a Dulcinea, mas sin 
pretender que por eso se le entregase Dulcinea, y así su 
derrota en nada empaña la hermosura de la dama. Él la había 
hecho, cierto es, él la había hecho en pura fe, él la había 
creado con el fuego de su pasión; pero una vez creada, ella 
era ella y de ella recibía su vida él. Yo forjo con mi fe, y 
contra todos, mi verdad, pero luego de así forjada ella, mi 
verdad se valdrá y sostendrá sola y me sobrevivirá y viviré 
yo de ella.

¡Oh, mi Don Quijote, y cuán a dos dedos de tu salvación 
eterna estás, pues curado ya de la presunción, no hablas de 
la fortaleza de tu brazo, sino que confiesas tu flaqueza! Y 
¡cómo se te viene encima la luz purificadora de la muerte 
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próxima! ¡Como de dentro de una tumba hablas; como de 
dentro de la tumba del mundo que se burla de los héroes y 
los pasea por las calles con su pergamino a la espalda! Y 
vencido y maltrecho y triste y afligido y conociendo tu 
flaqueza, aún proclamas a Dulcinea del Toboso la más 
hermosa mujer del mundo. ¡Oh generoso Caballero! Tú no 
eres como esos que buscando Gloria, cuando se ven por ella 
desdeñados, la niegan y la denigran y la motejan de vana y 
aun dañosa; tú no eres de los que culpan a la Gloria de sus 
propias flaquezas y de no haber podido conquistarla; tú 
vencido y maltrecho prefieres muerte a renegar de la que te 
metió en tu carrera de heroísmo.

Y es porque tienes fe en ella, en tu Dulcinea; sientes que 
cuando pareciendo abandonarte deja que te venzan, es para 
luego ceñirte entre sus temblorosos brazos con hambriento 
cariño y apretarte a su pecho encendido hasta que sean un 
parejo golpear el de su corazón y el del tuyo, y pegar a tu 
boca su boca, respirando de tu aliento y de su aliento tú y 
quedar así las dos bocas prendidas para siempre en un beso 
inacabable de gloria y de amor eternos. Te deja ser vencido 
para que comprendas que no a la fortaleza de tu brazo, sino 
al amor que la tuviste debes tu vida eterna. Tú la amaste, 
invicto Caballero de la Fe, con el amor más esmerado y 
grande, con amor que se alimentaba de sus desdenes y 
rechazos. No por haberla visto trasformada en zafia 
labradora se te amenguó el denodado ánimo ni pregonaste la 
vanidad de vanidades y todo vanidad, del sabio rey podrido 
por los hartazgos. Al ser vencido tu grito de triunfo, invicto 
Caballero, fue proclamar la hermosura sin par de Dulcinea.

Así a nosotros, tus fieles, cuando más vencidos estemos, 
cuando el mundo nos aplaste y nos estruje el corazón la vida 
y se nos derritan las esperanzas todas, danos alma, 
Caballero, danos alma y coraje para gritar desde el fondo de 
nuestra nadería: ¡plenitud de plenitudes y todo plenitud! ¿Que 
yo muero en mi demanda? Pues así se hará ésta más grande 
con mi muerte. ¿Qué peleando en pro de mi verdad me 
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vencen? ¡No importa! No importa, pues ella vivirá y viviendo 
ella os mostrará que no depende de mí, sino yo de ella.

No es éste mi yo deleznable y caduco; no es éste mi yo que 
come de la tierra y al que la tierra comerá un día, el que 
tiene que vencer; no es éste sino que es mi verdad, mi yo 
eterno, mi padrón y modelo desde antes de antes y hasta 
después de después; es la idea que de mí tiene Dios, 
Conciencia del Universo. Y esta mi divina idea, esta mi 
Dulcinea, se engrandece y se sobrehermosea con mi 
vencimiento y muerte. Todo tu problema es éste: si has de 
empañar esa tu idea y borrarla y hacer que Dios te olvide, o 
si has de sacrificarte a ella y hacer que ella sobrenade y viva 
para siempre en la eterna e infinita Conciencia del Universo. 
O Dios o el olvido.

Si por guardar tu mecha apagas tu luz; si por ahorrar tu vida 
malgastas tu idea, Dios no se acordará de ti, anegándote en 
su olvido como en perdón supremo. Y no hay otro infierno 
que éste; el que nos olvide Dios, y volvamos a la 
inconsciencia de que surgimos. «¡Señor, acuérdate de mí!» 
digamos con el bandolero que moría junto a Jesús (Luc., XXIII, 
42). Señor acuérdate de mí y que mi vida toda sea una 
vivificación de mi idea divina, y si la empañare, si la sepultara 
en mi carne, si la deshiciera este mi yo caduco y terreno, 
entonces ¡ay mí, Señor!, porque me perdonarías 
olvidándome. Si aspiro a Ti, viviré en Ti; si de Ti me aparto, 
iré a dar en lo que no es tuyo, en lo único que fuera de Ti 
cabe: en la nada.

Y el vencedor de Don Quijote, el de la Blanca Luna, a quien 
también sacó del sosiego aldeano el amor a Dulcinea, no 
mata al Caballero sino que exclama: ¡viva, viva en su 
entereza la fama de la hermosura de la señora Dulcinea del 
Toboso! y se contenta con pedirle al vencido que se retire a 
su lugar mientras él le mande…, ¡que se retire a bien morir! 
Sansón Carrasco, el bachiller por Salamanca, que no era otro 
el de la Blanca Luna, fue también en busca de gloria y para 
que la fama lleve su nombre con el de Don Quijote. ¿Y no fue 

298



acaso también para merecer a los ojos de aquella andaluza 
Casilda, de que se enamoró en las callejas de la dorada 
ciudad del Tormes?

Y Sancho, el fiel Sancho, todo triste, todo pesarado, no sabía 
qué hacerse ni decirse; parecíale que todo aquel suceso 
pasaba en sueños y que toda aquella máquina era cosa de 
encantamiento. Veía a su señor rendido u obligado a no 
tomar armas en un año; imaginaba la luz de la gloria de sus 
hazañas oscurecida, las esperanzas de sus nuevas promesas 
deshechas como se deshace el humo con el viento.

Parémonos a considerar este fin de la gloriosa carrera de 
Don Quijote y cómo fue en Barcelona vencido, y vencido por 
su convecino el bachiller Sansón Carrasco. Y aquí, mi señor 
Don Quijote, he de confesarte una mi pasada bellaquería.

Hace algunos años que en un semanario que en esta nuestra 
España alcanzó autoridad y renombre, lancé contra ti, 
generoso hidalgo, este grito de guerra: ¡Muera Don Quijote! 
Resonó el grito, sobre todo en esa Barcelona donde fuiste 
vencido, y donde me lo tradujeron al catalán, resonó el grito 
y tuvo eco y me lo corearon y aplaudieron muchos. Pedí que 
murieras para que resucitara en ti Alonso el Bueno, el 
enamorado de Aldonza, como si su bondad se hubiera nunca 
mostrado más espléndida que en tus locas hazañas. Y hoy te 
confieso, señor mío, que aquel mi grito que tanto gusto dio 
en esa Barcelona donde fuiste vencido y donde me lo 
tradujeron al catalán, fue un grito que me lo inspiró tu 
vencedor Sansón Carrasco, bachiller por Salamanca. Porque 
si es en esa Barcelona, faro y como centro de la nueva vida 
industrial de España, si es en esa ciudad donde más se grita 
contra el quijotismo, es el espíritu bachilleresco, espíritu de 
socarronería y de envidia el que lo anima. Fuiste, sí, vencido 
en Barcelona, pero lo fuiste por un manchego bachiller por 
Salamanca. Es, sí, en Barcelona donde más se denigra tu 
espíritu, pero es lo bajo del espíritu bachilleresco manchego 
y salmantino lo que a esas denigraciones les lleva. Porque 
allí, en Barcelona, es donde vence el bachiller Sansón 

299



Carrasco.

Y cuando éste declaró a D. Antonio Moreno quién era: 
Oh, señor —dijo D. Antonio—, Dios os perdone el agravio que 
habéis hecho a todo el mundo en querer volver cuerdo al 
más gracioso loco que hay en él. ¿No veis, señor, que no 
podrá llegar el provecho que cause la cordura de Don Quijote 
a lo que llega el gusto que da con sus desvaríos? Y por este 
hilo siguió ensartando sus pareceres. ¡Triste modo de pensar, 
pues no quiere que sane, por parecerle loco gracioso y por 
tomar gusto de sus desvaríos! No se sabe qué deplorar más, 
si la pequeñez de alma de Sansón Carrasco o la de D. 
Antonio Moreno.

Quieren a Don Quijote para reírle las gracias y tomar gusto 
de sus desvaríos, y por haberlas reído antaño tienen ogaño 
que llorar, y por haber tomado de sus desvaríos gusto les 
tiene que disgustar la vida hoy.

Yo lancé contra ti, mi señor Don Quijote, aquel muera. 
Perdónamelo; perdónamelo por que lo lancé lleno de sana y 
buena, aunque equivocada, intención, y por amor a ti, pero 
los espíritus menguados, a los que su mengua les pervierte 
las entendederas, me lo tomaron al revés de como yo lo 
tomaba, y queriendo servirte te ofendí acaso. Triste caso 
éste de que no nos hayan de entender cosa alguna a 
derechas, y no más por defecto de cabeza que por vicio de 
corazón. Perdóname, pues, Don Quijote mío, el daño que 
pude hacerte queriendo hacerte bien; tú me has convencido 
de cuán peligroso es predicar cordura entre estos espíritus 
alcornoqueños; tú me has enseñado el mal que se sigue de 
amonestar a que sean prácticos a hombres que propenden al 
más grosero materialismo, aunque se disfrace de 
espiritualismo cristiano.

Pégame tu locura, Don Quijote mío, pégamela por entero. Y 
luego que me llamen soberbio o lo que quieran. No quiero 
buscar el provecho que ellos buscan. Que digan: ¿qué querrá? 
¿qué busca? y conjeturando por los suyos, no encuentren mis 
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caminos. Ellos buscan el provecho de esta vida perecedera y 
se aduermen en la rutinera creencia de la otra; a mí, mi Don 
Quijote, déjame luchar conmigo mismo, ¡déjame sufrir! 
Guárdense para sí aspiraciones de diputado provincial; a mí 
dame tu Clavileño y aunque no me mueva del suelo, sueñe en 
él subir a los cielos del aire y del fuego imperecederos. ¡Alma 
de mi alma, corazón de mi vida, insaciable sed de eternidad e 
infinitud! sé mi pan de cada día. ¿Hábil? No, hábil, no; no, no 
quiero ser hábil. No quiero ser razonable según esa miserable 
razón que da de comer a los vividores; ¡enloquéceme, mi Don 
Quijole!

¡Viva Don Quijote! ¡viva Don Quijote vencido y maltrecho! 
¡viva Don Quijote muerto! ¡viva Don Quijote! ¡Regálanos tu 
locura, eterno Don Quijote nuestro! Regálame tu locura y 
deja que en tu regazo me desahogue. Si supieras lo que 
sufro, Don Quijote mío, entre estos tus paisanos cuyo 
repuesto todo de locura heroica te llevaste tú, dejándoles 
tan sólo la petulante presunción que te perdía. ¡Si supieras 
cómo desdeñan desde su estúpida e insultante vanidad todo 
hervor de espíritu y todo anhelo de vida íntima! ¡Si supieras 
con qué asnal gravedad ríen las gracias de la que creen 
locura y toman gusto de lo que estiman desvaríos! ¡Oh Don 
Quijote mío, qué soberbia, qué estúpida soberbia la soberbia 
silenciosa de estos brutos que llaman paradoja a lo que no 
estaba etiquetado en su mollera y afán de originalidad a todo 
revuelo del espíritu! Para ellos no hay quemantes lágrimas 
vertidas en silencio, en el silencio del misterio, porque estos 
bárbaros se lo creen tener todo resuelto; para ellos no hay 
inquietud del alma, pues se creen nacidos en posesión de la 
verdad absoluta; para ellos no hay sino dogmas y fórmulas y 
recetas. Todos ellos tienen alma de bachilleres. Y aunque 
odian a Barcelona, van a Barcelona y allí te vencen.

Seis días estuvo Don Quijote en el lecho, marrido, triste, 
pensativo y mal acondicionado, yendo y viniendo con la 
imaginación en el desdichado suceso de su vencimiento, sin 
que le sirviesen los consuelos de su fiel Sancho. El cual veía 
bien que era él allí el más perdidoso, aunque su amo el más 
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malparado. Y pocos días después, emprendieron su regreso a 
la aldea, Don Quijote desarmado y de camino, Sancho a pie, 
por ir el rucio cargado con las armas. Así es desde que 
vencieron a Don Quijote: son rucios los que llevan sus armas.

En el camino encontró a Tosilos, el lacayo, que le contó 
cómo los Duques le hicieron apalear, y Doña Rodríguez se 
volvió a Castilla y su hija entró monja. Así había acabado una 
de las aventuras a que dio mejor remate Don Quijote.
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Capítulo LXVII

De la resolución que tomó Don Quijote de hacerse pastor y 
de seguir la vida del campo en tanto que pasaba el año de su 
promesa, con otros sucesos en verdad gustosos y buenos.

Caminando, caminando, llegaron al lugar en que habían 
topado a las bizarras pastoras y gallardos pastores que en él 
querían renovar e imitar a la pastoral Arcadia. Y al 
reconocerlo, dijo Don Quijote: si es que te parece bien, 
querría, oh Sancho, que nos convirtiésemos en pastores 
siquiera el tiempo que tengo de estar recojido. Yo compraré 
algunas ovejas y todas las demás cosas que al pastoral 
ejercicio son necesarias y llamándome yo el pastor Quijotiz 
y tú el pastor Pancino, nos andaremos por los montes, por 
las selvas y por los prados, cantando aquí, endechando allí, 
bebiendo de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de los 
limpios arroyuelos, o de los caudalosos ríos. Daránnos con 
abundantísima mano de su dulcísimo fruto las encinas, 
asiento los troncos de los durísimos alcornoques, sombra los 
sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas 
los extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la 
luna y las estrellas, a pesar de la oscuridad de la noche, 
gusto el canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor 
conceptos, con que podremos hacernos eternos y famosos no 
sólo en los presentes, sino en los venideros siglos.

Válgame Dios y con qué tino se dijo aquello de «cada loco 
con su tema» y cuán bien conocía a su tío la sobrina de Don 
Quijote cuando al encontrarse el cura y el barbero, en el 
escrutinio que de su librería hicieron, con LA DIANA de Jorge 
de Montemayor y querer perdonarla, exclamó: ¡Ay, señor! 
bien puede vuestra merced mandar quemar como a los 
demás; porque no sería mucho que habiendo sanado mi señor 
tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le 
antojase

303



de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados 
cantando y tañendo.

Parece, al volver Don Quijote de Barcelona, ir en camino de 
curarse de su heroica locura y de prepararse a bien morir, 
mas en viendo el prado de otrora, sueña de nuevo con 
hacerse eterno y famoso, no sólo en los presentes, sino en 
los venideros siglos. Porque ésta era su radical locura, éste 
su resorte de acción, ésta, como vimos al principio de su 
historia, la causa que le movió a hacerse caballero andante. 
El ansia de gloria y renombre es el espíritu íntimo del 
quijotismo, su esencia y su razón de ser, y si no se puede 
cobrarlos venciendo gigantes y vestiglos y enderezando 
entuertos, cobráraselos endechando a la luna y haciendo de 
pastor. El toque está en dejar nombre por los siglos, en vivir 
en la memoria de las gentes. ¡El toque está en no morir! ¡En 
no morir! ¡No morir! Esta es la raíz última, la raíz de las 
raíces de la locura quijotesca. ¡No morir! ¡no morir! Ansia de 
vida; ansia de vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi 
señor Don Quijote; el sueño de tu vida fue y es sueño de no 
morir.

Con tal de no morir cambiabas tu profesión de caballero 
andante por la de pastor endechante. Así tu España, mi Don 
Quijote, al tener que recojerse a su aldea, vencida y 
maltrecha, piensa en dedicarse al pastoreo y habla de 
colonización interior, de pantanos, de riegos y de granjas.

Y por debajo de esa ansia de no morir ¿no andaba, mi pobre 
Alonso, tu soberano amor? Las pastoras de quien hemos de 
ser amantes —dijiste— como entre peras podemos escoger 
sus nombres, y pues el de mi señora cuadra así al de pastora 
como al de princesa, no hay para qué cansarse en buscar 
otro que mejor le venga. Sí, siempre era Dulcinea, la Gloria, y 
por debajo de ella siempre era Aldonza Lorenzo, la suspirada 
doce años. ¡Y cómo suspirarías ahora por ella! ¡cómo la 
llamarías! ¡cómo grabarías un día y otro su nombre en las 
cortezas de los árboles y hasta alguna vez en tu corazón! ¿Y 
si así llegaba ello a su noticia y se daba cata y venía a ti, 
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desencantada?

¡Hacerse pastor! Es también, mi Don Quijote, lo que se le ha 
ocurrido a tu pueblo luego que ha vuelto de América 
derrotado en su encontronazo con el de Robinsón. Ahora 
habla de dedicarse a cuidar y cultivar su hacienda, a alumbrar 
pozos y trazar canales para regar sus resecas tierras; ahora 
habla de política hidráulica. ¿No será que siente el 
remordimiento de sus atrocidades pasadas por tierras de 
Italia, Flandes y América?

Leed PATRIA, el hermoso poema de Guerra Junqueiro, el 
poeta de nuestro pueblo hermano, el pueblo portugués. Leed 
esa amarga sátira y llegad al fin de ella, cuando aparece 
vestido de monje carmelita el espectro del condestable 
Nunalvares, el vencedor de Aljubarrota, que luego entró en 
religión. Oídle hablar, oidle hablar del dolor que purifica y 
redime, del dolor que

Como no ar o vento sobre o vento
Como no mar o vaga sobre o vaga
Só na dôr tem a dôr socegamento
 

y llegad a cuando en un éxtasis descuelga la vieja espada de 
Aljubarrota, tinta en sangre fraternal, y exclama:

Porém, se a patria, ja na derradeira
Angustia e mingoa onde a lençou mac dano,
Terra d’escravos é, terra estrangeira,

Rutila espada, que brandí ufano!
Antes un velho lavrador mendigo
Te erga á custo do chão, piadoso e humano!

Volte a bigorna o duro ago antigo!
E acabes, afinal, relha de arado,
Pelos campos de Deos, a lavrar trigo
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y arroja su espada al abismo de la noche, exclamando:

Deos te acompanhe! Seja Deos louvado!

Y luego entra en escena «el loco» —o doido— el pobre 
pueblo portugués, nuestro hermano, y echa de menos los 
tiempos en que fue campesino.

Fosse eu ainda o camponez adusto,
Lavrador matinal, risonho e grave,
D'alma de pomba e coração de justo!

Sentisse eu ainda a musica suave
Da candura feliz no peito agreste,
Qual em rorida brenha um trino d’avel

Em vez do mundo (fome, guerra e pestel)
Conquitasse, por unica vitoria,
Os thesoiros sen fin do amor celeste.

Nunca de feitos meus cantasse a Hisloria;
Ignorasse o meu nome a voz da Fama
E a minhá sombra humilde a luz da Gloria.

Vivesse obscuro e triste, herva da lama;
Nas alturas, porém, fosse contado
Entre os que Deos aceita, os que Deos ama.
 

Es todo lo contrario de Don Quijote y Sancho. Busca nuestro 
Caballero en la vida pastoril hacerse eterno y famoso; busca 
en ella este pobre loco portugués ser olvidado, expiar sus 
culpas y redimirse en el dolor,

Dôr temerosa, Dôr idolatrada
O Dôr, filha de Deos, mãe do Universo!
 

¿No buscan, en el fondo, una misma cosa? ¿No buscaba lo 
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mismo Don Quijote echándose al mundo a deshacer entuertos 
y proponiéndose dedicarse al ejercicio pastoril? ¿No busca 
nuestro pueblo ahora, con los pantanos y canales y la 
política hidráulica, lo mismo que buscó con sus atrocidades 
en América?

El pobre loco portugués, o doido, luego de confesar sus 
culpas, sus glorias

Minhas glorias!… infamias e vergonhas
De ladrão, de pirata e de assasino!
 

pide la cruz, pide el dolor, y muere en la cruz, en cuya 
cabecera «desenhada a sangue, esta ironía: —Portugal, rei do 
Oriente!» muere bendiciendo el llanto que brota de sus ojos

porque és o mar de pranto
que os meus crimes verteram pelo mundo…
 

bendiciendo la sangre que corre de sus heridas, porque es

o mar de sangue
do meu orgulho e minhá iniquidade…
 

¿Es esto lo que pide y busca nuestro loco nuestro pueblo 
español? No, no es esto precisamente. No es que no cante 
sus hechos la Historia, que ignore su nombre la voz de la 
Fama, y su nombre humilde la luz de la gloria; no, no es esto.

Se retira a la vida pastoril, derrotado en la de caballero 
andante, para poder hacerse eterno y famoso no sólo en los 
presentes, sino en los venideros siglos. Cambia de camino, 
pero no de estrella que le guíe.

¿Ha de renunciar el pueblo a toda acción quijotesca y 
encerrarse en su natal dehesa a purgar sus antiguas culpas, 
cuidando de su ganado o labrando su tierra y sin poner su 
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mira mas que en el cielo? ¿Ha de pensar tan sólo en ser allá 
en las alturas contado entre los que Dios ama? ¿Ha de volver 
a su apacible vida de antes de lanzarse a sus aventureras 
empresas? ¿Tuvimos esta vida nunca? ¿Tuvimos paz?

No basta como ideal de vida de un pueblo el de mantener la 
vida misma en el mayor bienestar y holgura, ni aun basta la 
felicidad. Menos aún abrazarse al dolor. No puede ser ideal de 
un pueblo el ideal ascético, destructor de la vida.

¿Aspirar al cielo? No; ¡al reino de Dios! Y a todas horas, día 
tras día, alza por miles de bocas nuestro pueblo esta plegaria 
a nuestro Padre que está en los cielos: ¡venga a nos el tu 
reino! «¡Venga a nos el tu reino!» y no «llévanos a tu reino»; 
es el reino de Dios el que ha de bajar a la tierra, y no ir la 
tierra al reino de Dios, pues este reino ha de ser reino de 
vivos y no de muertos. Y ese reino cuyo advenimiento 
pedimos a diario, tenemos que crearlo, y no con oraciones 
sólo: con lucha,

Pudesse eu, d’alma libre e resoluta,
Olhos no fogo da manha nascente,
Erguer ainda os braços para a luta!
Não, como outr’ora, para a luta ardente
Da riqueza e grandeza, é vaidade…
Da fortuna, que é sombra que nos mente.
Seja a hora do prelio á eternidade!
E o globo estreito a arena, onde ñao canca
A batalha do Amor e da Verdade!
 

¡Esta, la batalla del Amor y de la verdad! Y en tal pelea ha 
de ser el pueblo todo un Don Quijote, un pastor Quijotiz más 
bien.

Cavalleiro de Deos, ergue-te e avança!
Põe na bigorna os cravos de Jesus;
Bate-os cantando… E o ferro da tua lança!
Faz a hastea de lança d’una cruz;
Vae, cavlleiro de viseira erguida;
Dá lançadas magnánimas de luz!…
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¡Hay que pelear, sí, a lanzadas de luz!

Encerrémonos, bien está, en la natal dehesa, pero a cobrar 
fama pastoreando y cantando. Es un derivativo de la acción 
heroica; es otra nueva empresa. Vayamos a manejar el 
cayado con mano movida por el corazón mismo que nos hizo 
manejar la espada. Es el ejercicio pastoril, ahora gobierno, 
que «no consiste —dice el Maestro Fray Luis de León en los 
NOMBRES DE CRISTO, libro I, cap. VI— en dar leyes, ni en 
poner mandamientos, sino en apacentar y alimentar a los que 
gobierna». ¿Apacentarlos y alimentarlos con qué? Con amor y 
verdad.

Pueblo moribundo se ha llamado a tu pueblo, Don Quijote 
mío, por los que embriagados con el triunfo pasajero olvidan 
que la fortuna da más vueltas que la tierra y que aquello 
mismo que nos hace menos aptos para el tipo de civilización 
que hoy priva en el mundo, acaso eso mismo nos haga más 
aptos para la civilización de mañana. El mundo da muchas 
vueltas y la fortuna más.

Hay que aspirar, de todos modos, a hacerse eternos y 
famosos, no sólo en los presentes, sino en los venideros 
siglos; no puede subsistir como pueblo aquel pueblo cuyos 
pastores, su conciencia, no se lo representen con una misión 
histórica, con un ideal propio que realizar en la tierra. Estos 
pastores han de aspirar a cobrar fama pastoreándolo y 
cantando, y así, cobrando fama, llevarle a su destino. ¿Es que 
no hay en la Conciencia eterna e infinita una eterna idea de 
tu pueblo, Don Quijote mío? ¿Es que no hay una España 
celestial, de que esta España terrena no es sino trasunto y 
reflejo en los pobres siglos de los hombres? ¿Es que no hay 
un alma de España tan inmortal como el alma de cada uno de 
sus hijos?

Cruzando el mar en quebradizas carabelas fueron nuestros 
abuelos a descubrir el Nuevo Mundo que dormía bajo 

309



estrellas antes desconocidas; ¿no hay algún nuevo mundo del 
espíritu cuyo descubrimiento nos reserve Dios cuando 
osemos como los héroes de Camoens lanzarnos a «mares 
d’antes nunca navegados» en espirituales carabelas labradas 
con madera de los bosques de nuestro pueblo?

Dicen en mi tierra vasca que los abuelos de mis abuelos, los 
denodados pescadores del golfo de mi Vizcaya, se iban tras 
de la ballena hasta los bancos de Terranova siglos antes de 
que Colón llamara a las puertas de la Rábida. Soberbiamente 
lo dice el escudo de Lequeitio: Reges debelavit, horrenda 
cete subiecit, terra marique potens, Lequeitio. Y para 
someter a horrendas ballenas fueron, dicen, los balleneros de 
mi casta, hasta las entonces desconocidas costas de la 
remota América. Y aun dicen más, y es que corre la leyenda 
de que fue un marino vasco, por nombre Andialotza, es decir 
Gran Vergüenza, quien primero dio a Colón noticias del Nuevo 
Mundo, por no atreverse, sin duda, el gran vergonzoso a 
descubrirlo. Temía a la gloria. ¿Será esto profético? Y si el 
buen Andialotza, mi paisano, pierde su ingénita vergüenza, 
¿habrá que esperar al Colón del Nuevo Espíritu de España?

¿Hay una filosofía española? Sí; la de Don Quijote. Y 
conviene que éste, nuestro Caballero de la FE, el Caballero 
de nuestra Fe, deje en el astillero su lanza y en la cuadra a 
Rocinante y cuelgue la espada, y convertido en el pastor 
Quijotiz empuñe el cayado con mano firme, y lleve consigo el 
caramillo, y a la sombra de las sombrosas encinas de 
dulcísimo fruto, mientras pacen cabizbajas sus ovejas, cante 
inspirado por Dulcinea, su visión del mundo y de la vida, para 
cobrar, cantándola, eterno nombre y fama. Y no ya su visión, 
sino más bien su encorazonamiento de ellos. Y para cobrar 
fama, pues se nos dio la gloria como norte de la vida.

El Nunalvares del poeta os dirá de la fama que

Fama grande do mundo tão mezquino
Dando ás trombetas com ardor, não vôa
Onde voa cantando, un pasaarinho.
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Mas no os fieis demasiado de tales voces de desaliento, pues 
sí, la fama vuela, vuela más allá del mundo, y vuela aún más 
la canción del amor y la verdad.

Tal vez a los ecos de esa canción de amores del pastor 
Quijotiz caigan vencidos los gigantes que fingen ser molinos, 
y se amansen los galeotes y licencie Roque Guinart a sus 
huestes, y enmudezcan los canónigos y los graves 
eclesiásticos, y reconozcan los cuadrilleros que las bacías en 
manos del hidalgo milagrero son yelmos, y renuncien los 
Maese Pedros a sus titereras, y se nos abran las entrañas de 
la cueva de Montesinos, y se enderece todo entuerto y se 
deshaga todo agravio, y se adoncellen las mozas del partido 
y venga a nosotros el reino de Dios realizándose en la tierra 
aquel siglo de ore con cuya visión embobó y suspendió Don 
Quijote el ánimo a los cabreros.

Hay que dar «lanzadas magnánimas de luz», o mejor, hay que 
lanzar la verdad al mundo mientras se pastorea el ganado, al 
son de pastoril caramillo, la santa palabra que ha de hacer el 
milagro. Hay que pedir a Apolo versos, al amor conceptos. 
Sobre todo conceptos al amor.

¿Hay una filosofía española, mi Don Quijote? Sí, la tuya, la 
filosofía de Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de crear 
la verdad. Y esta filosofía ni se aprende en cátedras ni se 
expone por lógica inductiva ni deductiva, ni surge de 
silogismos, ni de laboratorios, sino surge del corazón.

Pensabas, mi Don Quijote, en hacerte pastor Quijotiz y que 
te diera el amor conceptos. Todos los conceptos de vida, 
todos los conceptos eternos, manan del amor. Es Aldonza, mi 
pastor Quijotiz, es siempre Aldonza la fuente de sabiduría. A 
través de ella, a través de tu Aldonza, a través de la mujer, 
ves el universo todo.

¿No ves a este pueblo endiosando cada día más el ideal de la 
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mujer, a la mujer por excelencia, a la Virgen Madre? ¿No le 
ves rendido a ese culto y hasta casi olvidando por él el culto 
al Hijo? ¿No ves que no hace sino ensalzarla más y más alto, 
pujando por ponerla al lado del Padre mismo, a su igual, en el 
seno de la Trinidad, que pasaría a ser Cuaternidad si no es ya 
que la identificaran con el Espíritu como con el Verbo se 
identificó al Hijo? ¿No la han declarado Corredentora? Y esto 
¿por qué es?

La concepción de Dios que se nos ha venido trasmitiendo ha 
sido una concepción no ya antropomórfica, sino andromórfica; 
nos lo representamos no ya como a persona humana —homo
— sino como a varón —vir—; Dios era y es en nuestras 
mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar a los 
hombres, modo de varón, no de persona humana por encima 
de sexo; modo de Padre. Y para compensarlo hacía falta la 
Madre, la Madre que perdona siempre, la Madre que abre 
siempre los brazos al hijo cuando huye éste de la mano 
levantada o del ceño fruncido del irritado Padre, la Madree en 
cuyo regazo se busca como consuelo una oscura 
remembranza de aquella tibia paz de la inconciencia que 
dentro de él fue el alba que precedió a nuestro nacimiento, y 
un dejo de aquella dulce leche que embalsamó nuestros 
sueños de inocencia, la Madre que no conoce más justicia que 
el perdón ni más ley que el amor. Las lágrimas maternales 
borran las tablas del Decálogo. Nuestra pobre e imperfecta 
concepción de un Dios varón, de un Dios con largas barbas y 
voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y pronuncia 
sentencias, de un Dios Amo de Casa, Pater familias a la 
romana, necesitaba compensarse y completarse, y como en 
el fondo no podemos concebir al Dios personal y vivo no ya 
por encima de rasgos humanos, mas ni aun por encima de 
rasgos varoniles y menos un Dios neutro o hermafrodita, 
acudimos a darle un Dios femenino y junto al Dios Padre 
hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre 
porque como mira con amor ciego ve siempre el fondo de la 
culpa y en ese fondo la justicia única del perdón, a la que 
siempre consuela, a la Madre Dulcísima, a la Madre de Dios, a 
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la Virgen Madre. Es la Virgen Madre, es la Madre Purísima, la 
que no es sino madre, y siendo todo lo que hace ser mujer, a 
la mujer mujer, queda limpia de todo el barro humano para 
que en ella aliente e irradie tan sólo el soplo divino.

Es la Virgen Madre; es la Madre de Dios. Es la Madre de Dios; 
es la pobre Humanidad dolorida. Porque aunque compuesta 
de hombres y mujeres, la Humanidad es mujer, es madre. Lo 
es cada sociedad; lo es cada pueblo. Las muchedumbres son 
femeninas. Juntad a los hombres y tened por cierto que es lo 
femenino de ellos, lo que tienen de sus madres, lo que los 
junta. La pobre humanidad dolorida es la Madre de Dios, pues 
en ella, en su seno, es donde se manifiesta, donde encarna la 
eterna e infinita Conciencia del Universo. Y la Humanidad es 
pura, purísima, limpia de toda mancha, aunque nazcamos 
manchados cada uno de los hombres y mujeres. ¡Dios te 
salve, Humanidad; llena eres de gracia!

Mira, mi pastor Quijotiz, cómo se va a la Humanidad desde 
Aldonza, la recatada doncella del Toboso; mira cómo da el 
amor conceptos. Y mira si al son de tu pastoril caramillo 
puede hacerse amorosa filosofía española, aunque graznen 
para ahogar sus melódicos sones los grandísimos cuervos y 
grajos que anidan en la boca de la cueva de Montesinos.

Si Don Quijote volviera al mundo sería pastor Quijotiz, no ya 
caballero andante de espada; sería pastor de almas, 
empuñando en vez del cayado la pluma o dirigiendo su 
encendida palabra a los cabreros todos. Y ¡quién sabe si no 
ha resucitado…!

Si Don Quijote volviera al mundo sería pastor, o lo será 
cuando vuelva; pastor de pueblos. Y buscará que le dé el 
amor conceptos, y en hacer vivir y triunfar éstos pondrá 
todo el denuedo y la bravura toda que puso antes en 
acometer molinos y libertar galeotes. Y buena falta nos está 
haciendo, porque es cobardía de pensar lo que nos tiene tan 
abatidos. Es cobardía de afrontar los eternos problemas; es 
cobardía de escarbar en el corazón: es cobardía de hurgar las 
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inquietudes íntimas de las entrañas eternas. Esa cobardía 
lleva a muchos a la erudición, adormidera de desasosiegos 
del espíritu u ocupación de la pereza espiritual; algo así 
como el juego del ajedrez.

«No quiero meterme a estudiar patología —me decía un 
cobarde— ni aun quiero saber hacia dónde me cae el hígado 
ni para qué sirve, pues si me pongo a ello, llego a creer que 
padezco de la enfermedad cuya descripción acabo de leer. 
Ahí está el médico, cuyo oficio es curarme y para lo cual le 
pago; descargo en él mi responsabilidad, y si me mata, allá 
por su cuenta; moriré, al menos, sin aprensiones ni cuidados. 
Y lo mismo tengo al cura. No quiero meterme a pensar en mi 
origen ni en mi destino, de dónde vengo y adónde voy, y si 
hay o no Dios y cómo sea, y si hay o no otra vida y en qué 
consista; eso no sirve más que para dar quebraderos de 
cabeza y robarme el tiempo y la energía que necesito para 
ganar el pan de mis hijos. Ahí está el cura, y pues tal es su 
oficio, averigüe él lo que haya, dígame misa y absuélvame 
cuando al ir a morirme confiese: mis pecados. Y si se engaña 
y me engaña, allá él por su cuenta. El responderá de sí: para 
mí en el creer no hay engaño.»

¡Qué falta nos estás haciendo, pastor Quijotiz, para 
arremeter con tus conceptos dictados por el amor a lanzadas 
magnánimas de luz, contra esta mentira apestosa y libertar a 
los pobres galeotes del espíritu! Aunque luego te apedreen, 
que te apedrearán, de seguro, si les rompes las cadenas de 
la cobardía que les tienen presos; te apedrearán.

Te apedrearán. Los galeotes espirituales apedrean al que les 
rompe las cadenas que les agarrotan. Y precisamente por 
esto, porque ha de ser uno apedreado por ellos, es por lo 
que hay que libertarlos. El primer uso que de su libertad 
hacen es apedrear al libertador.

El más acendrado beneficio es el que se hace que no nos lo 
reconoce por tal; la mayor caridad que puedes rendir a tu 
prójimo no es aplacarle deseos ni remediarle necesidades, 
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sino encenderle aquéllos y crearle éstas. Libértale, y luego 
que te apedree por haberle libertado y ejercite así sus 
brazos libres, empezará a desear la libertad.

Te apedrearán porque se verán perdidos. Y dirán: ¿libertad?, 
bien, ¿y qué hago yo con esto? Un galeote, amigo mío, a 
quien me dedicaba yo a limarle las cadenas espirituales y 
sembrar inquietudes y dudas en su alma, me dijo un día: 
«mira, déjame en paz y no me molestes; así vivo bien ¿para 
qué tribulaciones y congojas? Si yo no creyera en el infierno 
sería un criminal». Y le contesté: «no, seguirías siendo como 
eres y haciendo lo que haces y no haciendo lo que hoy no 
haces, y si así no fuera y dieses en criminal entonces, es que 
lo eres también ahora». Y me replicó: «necesito una razón 
para ser bueno; un fundamento objetivo sobre que basar mi 
conducta; necesito saber por qué es malo lo que a mi 
conciencia repugna». Y le contrarrepliqué: «lo es porque 
repugna a tu conciencia, en la que vive Dios». Y volvió a 
replicarme: «no quiero encontrarme en medio del Océano, 
como un náufrago, ahogándome, perdido y sin tener una tabla 
a que agarrarme». Y volví a contrarreplicarle: «¿tabla? La 
tabla soy yo mismo; no la necesito, porque floto en ese 
Océano de que hablas y que no es sino Dios. El hombre flota 
en Dios sin necesidad de tabla alguna, y lo único que yo 
deseo es quitarte la tabla, dejarte solo, infundirte aliento y 
que sientas que flotas. ¿Fundamento objetivo, dices? ¿Y qué 
es eso? ¿Quieres más objeto de ti que tú mismo? Hay que 
echar a los hombres en medio del Océano y quitarles toda 
tabla, y que aprendan a ser hombres, a flotar. Tienes tan 
poca confianza en Dios, que estando en Él, en quien vivimos, 
nos movemos y somos (Hechos, XVII, 28), ¿necesitas tabla a 
que agarrarte? Él te sostendrá, sin tabla. Y si te hundes en Él 
¿qué importa? Esas congojas y tribulaciones y dudas que 
tanto temes son el principio del ahogo, son las aguas vivas y 
eternas que te echan el aire de la tranquilidad aparencial en 
que estás muriendo hora tras hora; déjate ahogar, déjate ir al 
fondo y perder sentido y quedar como una esponja, que 
luego volverás a la sobrehaz de las aguas donde te veas y te 
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toques y te sientas dentro del Océano». «Sí, muerto» —me 
dijo. «No, resucitado y más vivo que nunca» —le dije. Y el 
pobrecito de mi amigo el galeote se me escapó lleno de 
miedo de sí mismo. Y luego me ha apedreado, y al sentir sus 
pedradas sobre el yelmo de Mambrino con que me cubro la 
cabeza, he dicho en mi corazón: ¡Gracias, Dios mío, porque 
has hecho que no cayeran mis palabras en el espíritu de mi 
amigo como en pelada roca, sino que prendieran en él!

¡Si les oyeses, mi pastor Quijotiz, hablar de su fe y de sus 
creencias a los galeotes del espíritu!… ¡Si oyeras, mi buen 
pastor, hablar de ello a sus pastores!… Uno de estos 
pastores he conocido para quien la virtud de los silbos con 
que llamaba a sus ovejas, la verdad de la doctrina en que les 
adoctrinaba y sin acatar la cual les negaba salud eterna, 
estribaba, ¡figúrate!, ¡en que era castiza, en que era la más 
española! Para él la herejía no era sino una traición a la 
patria. Y conozco un perro de pastor, un ladrador de nuestras 
glorias patrias y guardián de nuestras tradiciones, para quien 
la religión no es más que un género literario, tal vez una 
rama de las humanidades y a lo sumo una de las bellas artes. 
Contra estos miserables haces falta, mi pastor Quijotiz, para 
limpiar con tus cantos toda esa asquerosa cotena del espíritu 
e infundirnos a todos valor para que hundamos en la cueva 
de Montesinos y miremos allí cara a cara las visiones que se 
nos presenten.

Se comprende bien que los jesuitas, remachadores de 
cadenas de galeotes, te guarden ojeriza, mi Don Quijote, y 
quemen con algazara el libro de tu historia, según nos 
asegura que alguna vez lo han hecho, uno que rompió las 
cadenas de la Orden, el ex jesuita autor de UN BARRIDO 
HACIA FUERA EN LA COMPAÑÍA DE JESÚS.

¡Ven, pastor Quijotiz, a pastoreamos y cantar los conceptos 
que el amor te inspire!
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Capítulo LXVIII

De la cerdosa aventura que le aconteció a Don Quijote.

Y a poco de haber hecho Don Quijote esos propósitos de 
pastoreo, llegó una piara de más de seiscientos puercos, y 
pasaron sobre él. Por pena de su pecado tuvo aquella afrenta 
el Caballero, mas no le acongojó tanto que no le dejase 
componer aquel madrigalete en que decía, entre otras cosas, 
lo de:

Así el vivir me mata
Que la muerte me torna a dar la vida.
¡Oh condición no oída
La que conmigo muerte y vida trata!
 

¡Maravillosa sentencia en que se declara lo más íntimo del 
espíritu quijotesco! Y ved cómo cuando Don Quijote llegó a 
expresar lo más recóndito, lo más profundo, lo más 
entrañable de su locura de gloria, lo hizo en verso, y después 
de vencido y después de pisoteado por piara de cerdos. El 
verso es, sin duda, el lenguaje natural de lo profundo del 
espíritu; en verso compendiaron San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa lo más íntimo de sus sentires. Y así Don Quijote fue 
en verso como llegó a descubrir los abismos de su locura, 
que el vivir le mataba y la muerte tomaría a darle vida, que 
su anhelo era anhelo de vida inacabable y eterna, de vida en 
la muerte, de perdurable vida:

Así el Vivir me mata
Que la muerte me torna a dar la vida.
 

Sí, Don Quijote mío, la muerte tornó a darte vida y vida 
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imperecedera. El vivir nos mata. Ya lo dijo tu hermana Teresa 
de Jesús, cuando cantó:

Sácame de aquesta muerte,
Mi Dios y dame la vida;
No me tengas impedida
En este lazo tan fuerte;
Miro que muero por verte
Y vivir sin Ti no puedo,
Que muero porque no muero.
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Capítulo LXIX

Del más raro y más nuevo suceso que en todo el discurso 
desta grande historia avino a Don Quijote.

Cantando el madrigalete Don Quijote y durmiendo la vida 
Sancho, les llegó el nuevo día, y al declinar de la tarde de 
éste la última burla de los Duques. Y fue que les rodearon 
hasta diez hombres de a caballo y cuatro o cinco de a pie y 
entre denuestos e improperios los llevaron al castillo de los 
Duques. Y allí se encontraron sobre un túmulo, con el cuerpo 
muerto de Altisidora, para resucitar a la cual mandó 
Radamante que sellaran el rostro de Sancho con veinticuatro 
mamonas y doce pellizcos, y seis alfilerazos en brazos y 
lomos. Y a pesar de su resistencia hiciéronle así seis dueñas 
y resucitó Altisidora. Y viendo Don Quijote la virtud que el 
cielo puso en el cuerpo de Sancho, pidióle de rodillas el que 
entonces, teniendo sazonada semejante virtud, se diera 
algunos azotes para desencantar a Dulcinea.

Y lo cierto es, a pesar de las torpes burlas de los Duques, 
que el cuerpo de Sancho tiene virtud para desencantar y 
resucitar doncellas. Del cuerpo de Sancho se alimentan los 
Duques y sus lacayos y sus doncellas; del cuerpo de Sancho, 
en última instancia, procede el que Dulcinea pueda llevar a 
sus favoritos al templo de la eternidad de la fama. Sancho se 
azota con el trabajo para que puedan otros, libres de él, 
enamorar a Dulcinea; los azotes de Sancho hacen al héroe 
héroe y a su cantor cantor celebrado, y al santo santo y al 
poderoso poderoso.

Aquí dice el historiador una verdad como un templo, cual 
es que tiene para sí ser tan locos los burladores como los 
burlados, y que no estaban los Duques a dos dedos de 
parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en burlarse de dos 
tontos…
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Alto aquí, que ni a Don Quijote ni a Sancho puede llamárseles 
tontos y sí a los Duques, que lo eran y de remate y capirote, 
y tontos, como todos los tontos suelen serlo, maliciosos y 
bellacos. No hay, en efecto, tonto bueno; el tonto, y más si 
es amigo de burlas, rumia el pasto amargo de la envidia. En el 
fondo no perdonaban los Duques a Don Quijote el renombre 
por éste adquirido y aspiraban a unir su nombre al nombre 
inmortal del Caballero. Pero bien los castigó el sabio 
historiador pasando en silencio sus nombres, con lo cual no 
lograron su propósito. En los Duques a secas se quedarán, y 
como cifra y compendio de Duques sandios y mal 
intencionados.

Poco después de la resurrección de Altisidora, entró esta 
desenvueltísima doncella en el aposento de Don Quijote, y 
en la plática que allí tuvieron dijo el Caballero aquellas 
memorables palabras de no hay otro yo en el mundo,
sentencia hermana melliza de aquella otra de ¡yo sé quién 
soy!

¡No hay otro yo en el mundo! He aquí una sentencia que 
deberíamos no olvidar nunca, y sobre todo cuando al 
acongojarnos por tener que desaparecer un día, nos vengan 
con la ridícula monserga de que somos un átomo en el 
Universo y que sin nosotros siguen los astros su curso y que 
el Bien ha de realizarse hasta sin nuestro concurso y que es 
soberbia imaginar que toda esta inmensa fábrica se hizo para 
nuestra salud. ¡No hay otro yo en el mundo! Cada uno de 
nosotros es único e insustituible.

¡No hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es 
absoluto. Si hay un Dios que ha hecho y conserva el mundo, 
lo ha hecho y lo conserva para mí. ¡No hay otro yo! Los habrá 
mayores y menores, mejores y peores, pero no otro yo. Yo 
soy algo enteramente nuevo; en mí se resume una eternidad 
de pasado y de mí arranca una eternidad de porvenir. ¡No hay 
otro yo! Esta es la única base sólida del amor entre los 
hombres, porque tampoco hay otro tú que tú, ni otro él que 
él.
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Prosiguió la plática y en ella mostró la liviana Altisidora que 
aun en burlas y todo, le dolía el desvío de Don Quijote. 
Imposible es que una doncella finja en chanzas enamorarse y 
no lleve a mal el que no se la corresponda en veras. Y fue 
tal su irritación por no haber logrado esto, que llamando a 
Don Quijote don vencido y don molido a palos, le declaró que 
lo de la resurrección había sido una burla.

Este rasgo debía bastar para convencernos de cuán real y 
verdadera es la historia que estoy explicando y comentando, 
porque esto de acabar por tomar en veras las burlas la 
desdeñada doncella, es de las cosas que no se inventan ni 
pueden inventarse. Y tengo para mí que si Don Quijote 
flaquea y cede y la requiere, se le entrega ella en cuerpo y 
alma, aunque sólo fuera para poder decir luego que fue 
poseída por un loco cuya fama llenaba el mundo entero. 
Todo el mal de aquella doncella nacía de ociosidad, según 
declaró a los Duques el mismo Don Quijote. Sin duda, pero 
falta saber de qué género de ociosidad nacía su mal.
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Capítulo LXXI

De lo que a Don Quijote le sucedió con su escudero Sancho 
yendo a su aldea.

Salieron amo y escudero de casa de los Duques y reanudaron 
camino de su aldea. Y yendo de camino ofreció Don Quijote a 
Sancho pagarle los azotes, a cuyos ofrecimientos abrió 
Sancho los ojos y las orejas de un palmo, y dio 
consentimiento en su corazón a azotarse de buena gana,
pues el amor de sus hijos y de su mujer le hacía mostrarse 
interesado, según declaró él mismo. Estimólos Sancho en 
ochocientos veinticinco reales, y Don Quijote exclamó: 
¡Oh Sancho bendito! ¡oh Sancho amable! y cuán obligados 
hemos de quedar Dulcinea y yo a servirte todos los días que 
el cielo nos diere de vida! Y llegada la noche se retiró 
Sancho entre unos árboles y haciendo del cabestro y de la 
jáquima del rucio un poderoso y flexible azote, desnudóse de 
medio cuerpo arriba, comenzó a darse y comenzó Don 
Quijote a contar los azotes. A los seis u ocho pidió Sancho 
aumento de precio y se lo dobló su amo, pero el socarrón 
dejó de dárselos en las espaldas, y daba en los árboles, con 
unos suspiros de cuando en cuando, que parecía que con 
cada uno de ellos se le arrancaba el alma.

Mira, Sancho, esto que a cuenta de tus azotes pasó entre tu 
amo y tú, es un perfecto símbolo de lo que en tu vida pasa. 
Ya te dije que de tus azotes vivimos todos, incluso los que 
filosofamos sobre ellos o los ponemos en coplas. Tiempo hay 
en que se te quiere obligar por la fuerza a que te azotes, y 
se te esclaviza, pero llega día en que haces lo que hiciste 
con tu amo y señor natural Don Quijote, y es desmandarte 
contra quien te quiere forzar a que te azotes y poner tu 
rodilla sobre su pecho y exclamar: ¡mi amo soy yo! Y 
entonces se cambia de táctica y se te ofrece pagarte los 
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azotes, lo cual es un nuevo engaño, pues que de ellos sale 
también la paga que por ellos te dan. Y tú, pobre Sancho, 
movido del amor a tus hijos y a tu mujer, accedes y te 
dispones a azotarte. Pero ¿cómo has de hacerlo con voluntad 
y de veras, si no estás persuadido del valer de tus azotes? 
Das seis u ocho en tu cuerpo y los tres mil doscientos 
noventa y dos restantes en los árboles y lo más de tu 
trabajo se pierde. Lo más del trabajo humano se pierde, y es 
natural que así sea, porque ¿con qué devoción va a pulir 
joyas un infeliz que las pule para ganarse el pan mas sin 
estar persuadido del valor social de las tales joyas? ¿con qué 
ahínco hará juguetes para los hijos de los ricos el que 
haciéndolos saca el pan para los suyos, que no tienen con 
qué jugar?

Trabajo de Sísifo es lo más del trabajo humano y el pueblo 
no tiene conciencia de que es sólo un pretexto para que le 
den jornal, y no como cosa suya, sino como algo ajeno que le 
hacen la merced de dejárselo ganar. El toque está en que 
reciba Sancho su salario como cosa que no le pertenece sino 
en virtud de los azotes que se hubiera dado y porque le han 
hecho la merced de proporcionarle azotina, y para sostener y 
perpetuar la mentira del derecho de propiedad y del 
acaparamiento de la tierra por los poderosos, se inventan 
azotes, por absurdos que ellos sean. Y así se azota Sancho 
con el mismo empeño con que desenchinarran calles esos 
desgraciados a los que en los meses de invierno, cuando 
escasean azotes, les mandan los Municipios a desenchinarrar 
calles para volverlas a enchinarrar y con ello justificar la 
limosna vergonzante que se les reparte.

Tela de Penélope y tonel de las Danaides es lo más de tu 
azotina, Sancho; el caso es que te cueste ganarte el pan y 
que tengas que agradecérselo a los que te proporcionan 
azotes, y que reconozcas que te pagan de lo suyo y no 
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pongas tu pie en sus hanegas de sembradura como en su 
pecho pusiste la rodilla. Haces, pues, muy bien en desollar los 
árboles a jaquimazos, pues lo mismo te han de pagar, ya que 
te pagan no porque te azotes, sino porque no te rebeles. 
Haces muy bien, pero harías mejor si volvieras la jáquima 
alguna vez contra tus amos y los azotaras a ellos y no a los 
árboles y los echaras a azotes de sus hanegas de 
sembradura, o que las aren y siembren ellos contigo y como 
cosa de los dos.
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Capítulos LXXII Y LXXIII

De cómo Don Quijote y Sancho llegaron a su aldea.

Prosiguiendo su camino, se encontraron en el mesón con D. 
Álvaro Tarfe; a los dos días acabó con sus azotes Sancho y a 
poco divisaron la aldea. Entraron en ella y en sus casas. Y al 
declarar Don Quijote al cura y al bachiller su propósito de 
que se hicieran pastores, descubrió Carrasco su mal, la locura 
pegada por Don Quijote y que le llevó a vencer a éste, al 
decir lo de como ya todo el mundo sabe, yo soy celebérrimo 
poeta. ¿No os dije que el bachiller estaba tocado de la misma 
locura del hidalgo? ¿No había acaso soñado entre las doradas 
piedras de Salamanca, sueño de no morir?

Acudió el ama al oír lo de los pastores a aconsejar a su amo 
y le dijo: estese en su casa, atienda a su hacienda, confiese 
a menudo, favorezca a los pobres y sobre mi ánima si mal le 
fuere.

Esta buena ama habla poco, pero cuando rompe a hablar se 
vacía en pocas palabras. ¡Y qué bien discurre! ¡con cuánto 
seso! Lo que aconsejó a su amo es lo que nos aconsejan los 
que dicen querernos bien.

¡Querernos bien!… ¡querernos bien!… ¡Ay cariño, cariño, y qué 
miedo te tengo! Así que oigo a un amigo lo de «yo te quiero 
bien» o «haga caso de los que bien le queremos» me echo a 
temblar. Los que me quieren bien… ¿y quiénes me quieren 
bien? Los que quieren que sea como ellos quieren para 
quererme. ¡Ay cariño, cariño, terrible cariño que nos lleva a 
buscar en el querido el que de él hicimos! ¿Quién me quiere 
como soy? Tú, Tú sólo, Dios mío, que queriéndome me creas 
de continuo, pues es mi existencia misma obra de tu eterno 
amor.
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Estese en su casa… ¿Y por qué he de estarme en casa? 
Estese cada uno en la suya y no habrá Dios que esté en la de 
todos.

Atienda a su hacienda… ¿Y cuál es mi hacienda? Mi hacienda 
es mi gloria.

Confiese a menudo… Mi vida y mi obra son una confesión 
perpetua. Desgraciado del hombre que tiene que recogerse a 
tiempos y lugares para confesarse. Eso de la confesión de 
que habla el ama de Don Quijote ¿no nos educa acaso a ser 
reservados y chismosos a la vez?

Favorezca a los pobres… Sí, pero a los verdaderos pobres, a 
los pobres de espíritu y no con el favor que ellos piden, sino 
con el que necesitan.

Mira, lector, aunque no te conozco te quiero tanto que si 
pudiese tenerte en mis manos te abriría el pecho y en el 
cogollo del corazón te rasgaría una llaga y te pondría allí 
vinagre y sal para que no pudieses descansar nunca y 
vivieras en perpetua zozobra y en anhelo inacabable. Si no he 
logrado desasosegarte con mi Quijote es, créemelo bien, por 
mi torpeza y porque este muerto papel en que escribo ni 
grita, chilla, ni suspira, ni llora, porque no se hizo lenguaje 
para que tú y yo nos entendiéramos.

Y ahora vamos a asistir a bien morir a Don Quijote.
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Capítulo LXXIV

De cómo Don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, 
y su muerte.

Dio el alma a quien se la dio.
El Cual la ponga en el ciclo
y en su gloria,
y aunque la vida murió,
nos dejó harto consuelo
su memoria.

(Final de la, copla, que Jorge Manrique compuso a la muerte 
de su padre D. Rodrigo Manrique, gran maestre de Santiago.)
 

Llegamos al cabo, oh lector, al remate de esta lastimosa 
historia; a la coronación de la vida de Don Quijote, o sea a su 
muerte. Pues toda vida se corona y completa en muerte y a 
la luz de la muerte es como hay que mirar la vida. Y tan es 
así, que aquella antigua máxima que dice «cual fue la vida tal 
será la muerte» —sicut vita finis ita— habrá que cambiarla 
diciendo «cual es la muerte, tal fue la vida». Una muerte 
buena y gloriosa abona y glorifica la vida toda, por mala e 
infame que ésta hubiese sido, y una muerte mala malea la 
vida al parecer más buena. En la muerte se revela el misterio 
de la vida, su secreto fondo. En la muerte de Don Quijote se 
reveló el misterio de su vida quijotesca.

Seis días estuvo encamado con calentura, desahucióle el 
médico, quedóse solo y durmió más de seis horas de un tirón. 
Despertó al cabo del tiempo dicho, y dando una gran voz 
dijo: Bendito sea el poderoso Dios que tanto bien me ha 
hecho. En fin, sus misericordias no tienen límite, ni las 
abrevian ni impiden los pecados de los hombres.
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¡Piadosísimas palabras! Preguntóle la sobrina qué le pasaba y 
respondió: Las misericordias, sobrina, son las que en este 
instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las 
impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las 
sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me 
pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables 
libros de caballerías. Yo conozco sus disparates y sus 
embelecos, y no me pesa, sino que este desengaño ha 
llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna 
recompensa, leyendo otros que sean luz del alma. Yo me 
siento, sobrina, a punto de muerte; quería hacerla de tal 
modo que diese a entender que no había sido mi vida tan 
mala que dejase renombre de loco: que puesto que lo he 
sido, no querría confirmar esta verdad en mi muerte.

¡Pobre Don Quijote! A lindero de morir y a la luz de la muerte 
confiesa y declara que no fue su vida sino sueño de locura. 
¡La vida es sueño! Tal es, en resolución última, la verdad a 
que con su muerte llega Don Quijote y en ella se encuentra 
con su hermano Segismundo.

Mas todavía lamenta no poder leer otros libros, que sean luz 
del alma. ¿Libros? ¿Pero es, noble hidalgo, que no estás 
desengañado ya de ellos? Libros te metieron a caballero 
andante, libros te llevaban a ser pastor; ¿y si esos libros que 
sean luz del alma te meten en otras, aunque nuevas 
caballerías? ¿Será cosa de recordar aquí, una vez más, a 
Iñigo de Loyola en cama, herido, en Pamplona, pidiendo le 
llevasen libros de caballerías para matar con ellos el tiempo 
ydándole la vida de Cristo Nuestro Señor y el FLOS 
SANCTORUM, los que le empujaron a meterse a ser caballero 
andante a lo divino?

Llamó Don Quijote a sus buenos amigos el cura, el bachiller 
Sansón Carrasco y a Maese Nicolás el barbero, y pidió 
confesarse y hacer testamento. Y apenas vio entrar a los 
tres les dijo: dadme albricias, buenos señores, de que ya yo 
no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a 
quien mis costumbres me dieron renombre de bueno. Pocos 
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días hace que hablando con D. Álvaro de Tarfe y al llamarle 
éste bueno, le dijo: yo no sé si soy bueno, pero sé decir que 
no soy el malo, tal vez recordando aquello del Evangelio: 
«¿por qué me llamas bueno? Ninguno es bueno sino uno: Dios» 
(Mat., XIX, 17) y ahora a pique de morir y por la luz de la 
muerte alumbrado, dice que sus costumbres le dieron 
renombre de bueno. ¡Renombre! ¡renombre! y ¡cuán dura de 
arrancar es, Don Quijote mío, la raíz de la locura de tu vida! 
¡Renombre de bueno! ¡renombre!

Siguió disertando piadosamente, abominó de Amadís de Gaula 
y de toda la infinita caterva de su linaje, y al oírle creyeron 
los tres que alguna nueva locura le había tomado. Y así era 
en verdad, que le tomó la última locura, la no curadera, la de 
la muerte. La vida es sueño, de cierto, pero dinos, 
desventurado Don Quijote, tú que despertaste del sueño de 
tu locura para morir abominando de ella, dinos, ¿no es sueño 
también la muerte? ¡Ah!, y si fuera sueño eterno y sueño sin 
ensueños ni despertar, entonces, querido Caballero, ¿en qué 
más valía la cordura de tu muerte que la locura de tu vida? 
Si es la muerte sueño, Don Quijote mío, ¿por qué han de ser 
molinos los gigantes, carneros los ejércitos, zafia labradora 
Dulcinea y burladores los hombres? Si es la muerte sueño, 
locura y sólo honda locura fue tu anhelo de inmortalidad.

Y si fue sueño y vanidad tu locura ¿qué sino sueño y vanidad 
es todo heroísmo humano, todo esfuerzo en pro del bien del 
prójimo, toda ayuda a los menesterosos y toda guerra a los 
opresores? Si fue sueño y vanidad tu locura de no morir, 
entonces sólo tienen razón en el mundo los bachilleres 
Carrascos, los Duques, los Don Antonio Moreno, cuantos 
burladores, en fin, hacen del valor y de la bondad pasatiempo 
y regocijo de sus ocios. Si fue sueño y vanidad tu ansia de 
vida eterna, toda la verdad se encierra en aquellos versos de 
la Odisea:

τὸν δὲ θεοὶ μὲν τεῦξαν, ἐπεκλώσαντο δ᾽ ὄλεθρον
ἀνθρώποις, ἵνα ᾖσι καὶ ἐσσομένοισιν ἀοιδή.

(VIII, 579-580)
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«Los dioses traman y cumplen la perdición de los mortales 
para que los venideros tengan algo que cantar.» Y entonces 
sí que podemos decir con Segismundo, tu hermano, que «el 
delito mayor del hombre es haber nacido». Más nos valiera, si 
eso así fuese, no haber visto la luz del sol ni haber recogido 
en nuestro pecho el aire de la vida.

¿Qué te arrastró, Don Quijote mío, a tu locura de renombre y 
fama y a tu ansia de sobrevivir con gloria en los recuerdos 
de los hombres, sino tu ansia de no morir, tu anhelo de 
inmortalidad, esa herencia que heredamos de nuestros 
padres, «que tenemos un apetito de divinidad y una locura y 
frenesí de querer ser más de lo que somos», para servirme 
de palabras del Padre Alonso Rodríguez, tu contemporáneo 
(EJERCICIO DE PERFECCIÓN Y VIRTUDES CRISTIANAS, tratado 
octavo, cap. XV)? ¿Qué es sino el espanto de tener que 
llegar a ser nada lo que nos empuja a querer serlo todo, 
como único remedio para no caer en ese tan pavoroso de 
anonadamos?

Pero allí estaba Sancho, en la cumbre de su fe, a que llegó 
después de tantos tumbos, arredros y tropiezos, y Sancho al 
oírle tan desengañado, le dijo: ¿ahora, señor Don Quijote, que 
tenemos nueva que está desencantada la señora Dulcinea, 
sale vuesa merced con eso; y ahora que estamos tan a pique 
de ser pastores para pasar la vida cantando como unos 
príncipes, quiere vuesa merced hacerse ermitaño? Calle por 
su vida, vuelva en sí, y déjese de cuentos. ¡Notables 
palabras! ¡Vuelva en sí! ¡Vuelva en sí y déjese de cuentos!
Mas ¡ay! amigo Sancho, que tu amo no puede ya volver en sí, 
sino que ha de volver al seno de la tierra todoparidora, que a 
todos nos da a luz y a todos nos recoge en sombras. ¡Pobre 
Sancho, que te quedas solo con tu fe, con la fe que dio tu 
amo!

¡Déjese de cuentos! Los de hasta aquí —replicó Don 
Quijote— que han sido verdaderos en mi daño, los ha de 
volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho.
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Sí, Don Quijote mío, esos cuentos son tu provecho. Tu 
muerte fue aún más heroica que tu vida, porque al llegar a 
ella cumpliste la más grande renuncia, la renuncia de tu 
gloria, la renuncia de tu obra. Fue tu muerte encumbrado 
sacrificio. En la cumbre de tu pasión, cargado de burlas, 
renuncias no a ti mismo, sino a algo más grande que tú: a tu 
obra. Y la gloria te acoge para siempre.

Hizo salir la gente el cura, y quedóse solo con él y 
confesóle. Y acabóse la confesión y salió el cura diciendo: 
verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo 
Alonso Quijano el Bueno; bien podemos entrar para que haga 
su testamento. Rompieron a llorar Sancho, el ama y la 
sobrina, porque en verdad en tanto que Don Quijote fue 
Alonso Quijano el Bueno a secas, y en tanto que fue Don 
Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condición y de 
agradable trato, y por esto no sólo era bien querido de los de 
su casa, sino de todos cuantos le conocían. Fue siempre 
bueno, bueno sobre todo y ante todo, bueno con bondad 
nativa, y esta bondad que sirvió de cimiento a la cordura de 
Alonso Quijano y a su muerte ejemplar, esta misma bondad 
sirvió de cimiento a la locura de Don Quijote y a su 
ejemplarísima vida. La raíz de tu locura de inmortalidad, la 
raíz de tu anhelo de vivir en los inacabables siglos, la raíz de 
tu ansia de no morir, fue tu bondad, Don Quijote mío. El 
bueno no se resigna a disiparse, porque siente que su bondad 
hace parte de Dios, del Dios que es Dios no de los muertos, 
sino de los vivos, pues para él viven todos. La bondad no 
teme ni al infinito ni a lo eterno; la bondad reconoce que sólo 
en alma humana se perfecciona y acaba; la bondad sabe que 
es una mentira la realización del Bien en el proceso de la 
especie. El toque está en ser bueno, sea cual fuere el sueño 
de la vida. Ya lo dijo Segismundo (jornada II, escena IV).

que estoy soñando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en sueños.
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Y si la bondad nos eterniza ¿qué mayor cordura que morirse? 
Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo 
Alonso Quijano el Bueno; muere a la locura de la vida, 
despierta de su sueño.

Hizo Don Quijote su testamento y en él la mención de Sancho 
que éste se merecía, pues si loco fue su amo parte a darle el 
gobierno de la ínsula, pudiera estando cuerdo darle el de un 
reino, se le diera, porque la sencillez de su condición y 
fidelidad de su trato lo merece. Y volviéndose a Sancho, 
quiso quebrantarle la fe y persuadirle de que no había habido 
caballeros andantes en el mundo, a lo cual Sancho, henchido 
de fe y loco de remate cuando su amo se moría cuerdo, 
respondió llorando: Ay, no se muera vuesa merced, señor 
mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la 
mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es 
dejarse morir sin más ni más. ¿La mayor locura, Sancho?

Y consiento en mi morir
con voluntad placentera
clara y pura;
que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera,
es locura,
 

pudo contestarte tu amo con palabras del Maestre D. Rodrigo 
Manrique, tales cuales en su boca las pone su hijo D. Jorge, el 
de las coplas inmortales.

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, volvió Sancho a las 
andadas, hablando a Don Quijote del desencanto de Dulcinea 
y de los libros de caballerías. ¡Oh heroico Sancho, y cuán 
pocos advierten el que ganaste la cumbre de la locura 
cuando tu amo se despeñaba en el abismo de la sensatez, y 
que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe, tu fe, Sancho, 
la fe de ti que ni has muerto ni morirás! Don Quijote perdió 
su fe y murióse, tú la cobraste y vives; era preciso que él 
muriera en desengaño, para que en engaño vivificante vivas 
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tú.

¡Oh Sancho, y cuán melancólico es tu recuerdo de Dulcinea 
ahora en que tu amo se prepara al trance de la muerte! Ya 
no es Don Quijote, sino Alonso Quijano el Bueno, el tímido 
hidalgo que se pasó doce años queriendo como a la lumbre 
de sus ojos, de esos ojos que en breve ha de comerse la 
tierra, a Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo y de 
Aldonza Nogales, la del Toboso. Al recordarle, Sancho, en su 
lecho de muerte a su dama, le recuerdas a la garrida moza a 
la que sólo gozó, a hurtadillas, con los ojos cuatro veces en 
doce largos años de soledad y de recato. La vería el hidalgo 
ahora casada ya, rodeada de sus hijos, gloriándose en su 
marido, haciendo fructificar la vida en el Toboso. Y entonces, 
en su lecho de muerte de soltero, pensó acaso que pudo 
haberla llevado a él y haber bebido de ella en él la vida. Y 
habría muerto sin gloria, sin que Dulcinea le llamase desde el 
cielo de la locura, pero sintiendo sobre sus labios fríos los 
ardientes labios de Aldonza, y rodeado de sus hijos en 
quienes perviviría. ¡Tenerla allí, en el lecho en que morías, 
buen hidalgo, y en que se habrían confundido antes tantas 
veces en una sola vuestras sendas vidas; tenerla allí, cogida 
de su mano tu mano y dándote así con la suya un calor que 
de la tuya se escapaba, y ver llegar la luz encegadora del 
último misterio, luz de tinieblas, en sus ojos llorosos y 
despavoridos, fijos en los cuales pasarían a la eterna visión 
los tuyos! Te morías sin haber gozado del amor, del único 
amor que a la muerte vence. Y entonces, al oír a Sancho 
hablar de Dulcinea, debiste de repasar en tu corazón aquellos 
doce largos años de la tortura de vergonzosidad invencible. 
Fue tu último combate, mi Don Quijote, del que ninguno de 
los que te rodeaban en tu lecho de muerte se dio cata.

Acudió el bachiller en ayuda de Sancho, y al oírlo dijo Don 
Quijote con mortal sosiego: Señores, vámonos poco a poco, 
pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros ogaño: yo fui 
loco y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la Mancha, y soy 
ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno: pueda con 
vuesas mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a 
la estimación que de mí se tenía.
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Sanaste, Caballero, para morir; volviste a ser Alonso Quijano 
el Bueno para morir. Mira, pobre Alonso Quijano, mira a tu 
pueblo y ve si no sanará de su locura para morirse luego. 
Molido y maltrecho y después de que allá, en las Américas, 
acabaron de vencerle, retorna a su aldea. ¿A curar de su 
locura? ¡Quién sabe!… Tal vez a morir. Tal vez a morir si no 
quedara Sancho, que te reemplazará lleno de fe. Porque tu 
fe, Caballero, se atesora en Sancho hoy.

Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu espíritu, 
buen hidalgo, y esperamos tus fieles en que Sancho sienta un 
día que se le hincha de quijotismo el alma, que le florecen 
los viejos recuerdos de su vida escuderil, y vaya a tu casa y 
se revista de tus armaduras, que hará se las arregle a su 
talla y cuerpo el herrero del lugar, y saque a Rocinante de su 
cuadra y monte en él, y embrace tu lanza, la lanza con que 
diste libertad a los galeotes y derribaste al Caballero de los 
Espejos, y sin hacer caso de las voces de tu sobrina, salga al 
campo y vuelva a la vida de aventuras, convertido de 
escudero en caballero andante. Y entonces, Don Quijote mío, 
entonces es cuando tu espíritu se asentará en la tierra. Es 
Sancho, es tu fiel Sancho, es Sancho el bueno, el que 
enloqueció cuando, tú curabas de tu locura en tu lecho de 
muerte, es Sancho el que ha de asentar para siempre el 
quijotismo sobre la tierra de los hombres. Cuando tu fiel 
Sancho, noble Caballero, monte en tú Rocinante, revestido de 
tus armas y embrazando tu lanza, entonces resucitarás en él, 
y entonces se realizará tu ensueño. Dulcinea os cojera los 
dos y estrechándoos con sus brazos contra su pecho, os hará 
uno solo.

Vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay 
pájaros ogaño; disipóse el sueño.
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Y la experiencia me enseña
que el hombre que vive sueña
lo que es, hasta dispertar.
Sueña el rey que es rey y vive
con este engaño mandando,
disponiemdo y gobernando.

(LA VIDA ES SUEÑO, II, 19)
 

Soñó Don Quijote que era caballero andante hasta que todas 
sus aventuras

en cenizas le convierte
la muerte —¡desdicha fuerte!,

(II, 19)
 

¿Qué fue la vida de Don Quijote?

¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño
y los sueños sueños son.

(II, 19)
 

¡Ay, no se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi 
consejo y viva muchos años!
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¿Otra vez? —¡qué es esto, cielos!—
¿queréis que sueñe grandezas
que ha de deshacer el tiempo?
¿Otra vez queréis que vea
entre sombras y bosquejo
la majestad y la pompa
desvanecida del viento?

(III, 3)
 

Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de 
antaño no hay pájaros ogaño.

Idos, sombras que fingís
hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
que ni tenéis voz ni cuerpo;
que no quiero majestades
fingidas, pompas no quiero
fantásticas, ilusiones
que al soplo menos lijero
del aura han de deshacerse,
bien como el florido almendro
que por madrugar sus flores
sin aviso y sin consejo,
al primer soplo se apagan,
marchitando y desluciendo
de los rosados capullos
belleza, luz y ornamento.

(III, 70)
 

Dejadme, que digo con mi hermana Teresa de Jesús:

Aquella vida de arriba
es la vida verdadera:
hasta que esta vida muera
no se goza estando viva:
muerte, no me seas esquiva:
vivo muriendo primero,
que muero porque no muero. 337



 

¡Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de 
antaño no hay pájaros ogaño! O como dijo Iñigo de Loyola 
cuando al tiempo de ir a despertar del sueño de la vida, ya 
espirante, querían darle un poco de sustancia: «ya no es 
tiempo deso» (Rivadeneira, lib. IV, capítulo XVI) y murió Iñigo 
como había de morir unos cincuenta años más tarde Don 
Quijote, sencillamente, sin comedia alguna, sin reunir gente 
en torno de su lecho ni hacer espectáculo de la muerte, como 
se mueren los verdaderos santos y los verdaderos héroes, 
casi como los animales se mueren: acostándose a morir.

Siguió dictando el buen Alonso Quijano su testamento y 
mandó toda su hacienda a puerta cerrada a Antonia Quijana, 
su sobrina, mas imponiéndola como obligación para el disfrute 
de ella que si quiere casarse, se case con hombre de quien 
primero se haya hecho información que no sabe qué cosa 
sean libros de caballerías; y en caso que se averiguare que 
lo sabe y con todo eso mi sobrina quiere casarse con él y se 
casare, pierda todo lo que le he mandado, lo cual puedan mis 
albaceas distribuir en obras pías a su voluntad.

Y ¡qué bien calaba Don Quijote que entre el oficio de marido 
y de caballero andante hay mutua y fortísima irreductibilidad! 
Y al dictar esto ¿no pensaría acaso el buen hidalgo en su 
Aldonza y que de haber él roto el sello de su demasiado 
amor se habría ahorrado las malandanzas caballerescas, 
preso junto al fogón del hogar por los brazos de ella?

Tu testamento se cumple, Don Quijote, y los mozos de esta 
tu patria renuncian a todas las caballerías para poder gozar 
de las haciendas de tus sobrinas, que son casi todas las 
españolas, y gozar de las sobrinas mismas. En sus brazos se 
ahoga todo heroísmo. Tiemblan de que a sus novios y 
maridos les dé la ventolera por donde le dio a su tío. Es tu 
sobrina, Don Quijote, es tu sobrina la que hoy reina y 
gobierna en tu España; es tu sobrina, no Sancho. Es la 
medrosica, casera y encogida Antonia Quijana, la que temía 
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te diese por dar en poeta, enfermedad incurable y pegadiza;
la que ayudó con tanto celo al cura y al barbero a quemar 
tus libros; la que te aconsejaba no te metieses en pendencias 
ni fueses por el mundo en busca de pan de trastrigo; la que 
se te atrevió a asegurar en tus barbas que todo eso de los 
caballeros andantes es fábula y mentira, doncellesco 
atrevimiento que te obligó a exclamar: Por el Dios que me 
sustenta, que si no fueras mi sobrina derechamente como 
hija de mi misma hermana, que había de hacer un tal 
castigo en ti, por la blasfemia que has dicho, que sonara por 
todo el mundo; es ésta, la rapaza que apenas sabe menear 
doce palillos de randas y se atrevía a poner lengua en las 
historias de los caballeros andantes y a censurarlas, es ésta 
la que maneja y zarandea y asenderea como a unos 
dominguillos a los hijos de tu España. No es Dulcinea del 
Toboso, no; no es tampoco Aldonza Lorenzo, por la que se 
suspira doce años sin haberla visto sino sólo cuatro veces y 
sin haberla confesado amor; es Antonia Quijana, la que 
apenas sabe menear doce palillos de randas. Y menea a los 
hombres de hoy en tu patria.

Es Antonia Quijana la que por mezquindad de espíritu, por 
creer a su marido pobre, le retiene y le impide lanzarse a 
heroicas aventuras en que cobre eterno nombre y fama. ¡Si 
fuese siquiera Dulcinea!… Dulcinea, sí; por extraño que nos 
parezca, Dulcinea puede moverle a uno a renunciar a toda 
gloria, a que se dé la gloria de renunciar a ella. Dulcinea, o 
mejor dicho, Aldonza. Aldonza, la ideal, puede decirle: «Ven, 
ven acá a mis brazos y deshaz en lágrimas tus ansias sobre 
mi pecho, ven acá; ya veo, veo para ti un empinado tormo en 
los siglos de los hombres, un picacho en que te contemplen 
tus hermanos todos; te veo aclamado por sus generaciones, 
pero ven a mí y por mí renuncia a todo eso, serás así más 
grande, mi Alonso, serás más grande. Toma mi boca entera y 
hártala de calientes besos, en su silencio, y renuncia a que 
ande en frío tu nombre en bocas de los que no has de 
conocer nunca. ¿Oirás luego de muerto lo que de ti digan? 
¡Sepulta en mi pecho todo tu amor, que si él es grande, 
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mejor es que lo sepultes en mí a no que lo desparrames 
entre los hombres pasajeros y casquivanos! No merecen 
admirarte, mi Alonso, no merecen admirarte. Serás para mí 
sola y así serás mejor para el Universo todo y para Dios. 
Parecerán así perdidos tu poderío y tu heroísmo, mas no 
hagas caso, ¿sabes, por ventura, el efluvio inmenso de vida 
que, sin nadie notarlo, se desprende de un amor heroico y 
callado y se desparrama luego por más allá de los hombres 
todos hasta el confín de las últimas estrellas? ¿Sabes la 
misteriosa energía que irradia a todo un pueblo y a sus 
generaciones venideras hasta la consumación de los siglos de 
una feliz pareja donde se asienta el amor triunfante y 
silencioso?

¿Sabes lo que es conservar el fuego sagrado de la vida y aun 
encenderlo más y más en un culto callado y recogido? El 
amor con sólo amar y sin hacer otra cosa cumple una labor 
heroica. Ven y renuncia a toda acción entre mis brazos, que 
este tu reposo y tu oscurecimiento en ellos serán fuente de 
acciones y de claridades para los que nunca sabrán tu 
nombre. Cuando hasta el eco de tu nombre se disipe en el 
aire, al disiparse éste, aún el rescoldo de tu amor calentará 
las ruinas de los orbes. Ven y date a mí, Alonso, que aunque 
no salgas a los caminos a enderezar entuertos, tu grandeza 
no habrá de perderse, pues en mi seno nada se pierde. Ven, 
que yo te llevaré desde el reposo de mi regazo al reposo 
final e inacabable».

Así podría hablar Aldonza, y sería grande Alonso 
renunciando en sus brazos a toda gloria; pero tú, Antonia, tú 
no sabes hablar así. Tú no crees que el amor vale más que la 
gloria; tú lo que crees es que ni el amor ni la gloria valen el 
amodorrador sosiego del hogar, que ni el amor ni la gloria 
valen la seguridad de los garbanzos; tú crees que el Coco se 
lleva a los que duermen poco, y no sabes que el amor, lo 
mismo que la gloria, no duerme, sino vela.

Acabó de hacer su testamento Alonso Quijano, recibió los 
sacramentos, abominó de nuevo de los libros de caballerías, 
y entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaban, 
dio su espíritu; quiero decir que se murió,
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agrega el historiador.

¡Dio su espíritu! ¿Y a quién se lo dio? ¿Dónde está hoy? 
¿dónde sueña? ¿dónde vive? ¿cuál es el abismo de la cordura 
en que van a descansar las armas curadas del sueño de la 
vida, de la locura de no morir? ¡Oh Dios mío!; Tú que diste 
vida y espíritu a Don Quijote en la vida y en el espíritu de su 
pueblo; Tú que inspiraste a Cervantes esa epopeya 
profundamente cristiana; Tú, Dios de mi sueño, ¿dónde 
acoges los espíritus de los que atravesamos este sueño de la 
vida tocados de la locura de vivir por los siglos de los siglos 
venideros? Nos diste el ansia de renombre y fama, como 
sombra de tu gloria; pasará el mundo ¿pasaremos con él 
también nosotros, Dios mío?

¡La vida es sueño! ¿Será acaso también sueño, Dios mío, este 
tu Universo de que eres la Conciencia eterna e infinita? ¿será 
un sueño tuyo? ¿será que nos estás soñando? ¿Seremos 
sueño, sueño tuyo, nosotros los soñadores de la vida? Y si 
así fuese ¿qué será del Universo todo, qué será de nosotros, 
qué será de mí cuando Tú, Dios de mi vida, despiertes? 
¡Suéñanos, Señor! Y ¿no será tal vez que despiertas para los 
buenos cuando a la muerte despiertan ellos del sueño de la 
vida? ¿Podemos acaso nosotros, pobres sueños soñadores, 
soñar lo que sea la vela del hombre en tu eterna vela, Dios 
nuestro? ¿No será la bondad resplandor de la vigilia en las 
oscuridades del sueño? Mejor que indagar tu sueño y nuestro 
sueño, escudriñando el Universo y la vida, mejor mil veces 
obrar el bien,

pues no se pierde
el hacer bien, ni aun en sueños.
 

Mejor que investigar si son molinos o gigantes los que se nos 
muestran dañosos, seguir la voz del corazón y arremeterlos, 
que toda arremetida generosa trasciende del sueño de la 
vida. De nuestros actos y no de nuestras contemplaciones 
sacaremos sabiduría. ¡Suéñanos, Dios de nuestro sueño!
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¡Consérvale a Sancho su sueño, su fe, Dios mío, y que crea 
en su vida perdurable y que sueñe ser pastor allá en los 
infinitos campos de Tu Seno, endechando sin fin a la Vida 
inacabable que eres Tú mismo; consérvasela, Dios de mi 
España! Mira, Señor, que el día en que tu siervo Sancho cure 
de su locura, se morirá, y al morir él se morirá su España, tu 
España, Señor. Fundaste este tu pueblo, el pueblo de tus 
siervos Don Quijote y Sancho, sobre la fe en la inmortalidad 
personal; mira, Señor, que esa es nuestra razón de vida y es 
nuestro destino entre los pueblos el de hacer que esa 
nuestra verdad del corazón alumbre las mentes contra todas 
las tinieblas de la lógica y del raciocinio y consuele los 
corazones de los condenados al sueño de la vida.

Así el vivir nos mata
Que la muerte nos torna a dar la vida.
 

Agrega el historiador que pidió el cura al escribano le diese 
por testimonio cómo Alonso Quijano el Bueno, llamado 
comúnmente Don Quijote de la Mancha, había pasado de 
esta presente vida y muerto naturalmente, y que el tal 
testimonio pedía para quitar la ocasión de que algún autor 
le resucitase falsamente; y más adelante añade que yace en 
la huesa tendido de largo, imposibilitado de hacer tercera 
jornada y salida nueva.

¿Pero es que creéis que Don Quijote no ha de resucitar? Hay 
quien cree que no ha muerto; que el muerto, y bien muerto, 
es Cervantes que quiso matarle, y no Don Quijote. Hay quien 
cree que resucitó al tercer día, y que volverá a la tierra en 
carne mortal y a hacer de las suyas. Y volverá cuando 
Sancho, agobiado hoy por los recuerdos, sienta hervir la 
sangre que acopió en sus andanzas escuderiles, y monte, 
como dije, en Rocinante, y revestido de las armas de su amo, 
embrace el lanzón y se lancea hacer de Don Quijote. Y su 
amo vendrá entonces y encamará en él. ¡Animo, Sancho 
heroico, y aviva esa fe que encendió en ti tu amo y que 
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tanto te costó atizar y afirmar! ¡ánimo!

Y no se cuenta milagro que hiciese después de muerto, como 
se cuenta del Cid que ganó batalla siendo cadáver, y se 
cuenta de él además que estando muerto también y 
queriendo un judío tocarle la barba, que en su vida nadie se 
la tocó,

Antes que a la barba llegue, el buen Cid había empuñado
a la su espada tizona, y un buen palmo la había sacado;
el judío que esto vido, muy gran pavor ha cobrado;
tendido cayó de espaldas, amortecido de espanto.
 

Don Quijote no sé que haya ganado batalla después de 
muerto y sé que muchos judíos osan tocarle la barba. De Don 
Quijote no se sabe que haya hecho milagro alguno después 
de muerto, pero ¿no basta con los que hizo en vida, y no fue 
perpetuo milagro su carrera toda de aventuras? Cuanto más 
que como recordaba el, P. Rivadeneira en el capítulo final de 
su tantas veces aquí citada obra al hablarnos de los milagros 
que Dios hizo por San Ignacio, entre los nacidos de mujer no 
se había levantado, al decir del Evangelio, otro mayor que 
San Juan Bautista, y con todo eso dice de él el Evangelio 
mismo que no hizo milagro alguno. Y si el piadoso biógrafo de 
Loyola tiene por el mayor milagro de éste la fundación de la 
Compañía de Jesús ¿no hemos de tener nosotros por el 
milagro mayor de Don Quijote el que hubiese hecho escribir 
la historia de su vida a un hombre que, como Cervantes, 
mostró en sus demás trabajos la endeblez de su ingenio y 
cuán por debajo estaba, en el orden natural de las cosas, de 
lo que para contar las hazañas del Ingenio so Hidalgo y tal 
cual él las contó, se requería?

No cabe duda sino que en EL INGENIOSO HIDALGO DON 
QUIJOTE DE LA MANCHA que compuso Miguel de Cervantes 
Saavedra se mostró éste muy por encima de lo que 
podríamos esperar de él juzgándole por sus otras obras; se 
sobrepujó con mucho a sí mismo. Por lo cual es de creer que 
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el historiador arábigo Cide Hamete Benengeli no es un puro 
recurso literario, sino que encubre una profunda verdad, cual 
es la de que esa historia se la dictó a Cervantes otro que 
llevaba dentro de sí y al que ni antes ni después de haberla 
escrito, trató una vez más; un espíritu que en las 
profundidades de su alma habitaba. Y esta inmensa lejanía 
que hay de la historia de nuestro Caballero a todas las 
demás obras que Cervantes escribió, este patentísimo y 
espléndido milagro es la razón principal —si para ellos 
hiciesen, que no hacen falta razones, miserables siempre— 
para creer nosotros y confesar que la historia fue real y 
verdadera, y que el mismo Don Quijote envolviéndose en 
Cide Hamete Benengeli, se la dictó a Cervantes. Y aun llego a 
sospechar que mientras he estado explicando y comentando 
esta vida me han visitado secretamente Don Quijote y 
Sancho, y aun sin yo saberlo, me han desplegado y 
descubierto las entretelas de sus corazones.

Y he de añadir aquí que muchas veces tenemos a un escritor 
por persona real y verdadera e histórica por verle de carne y 
hueso y a los sujetos que finge en sus ficciones no más sino 
por de pura fantasía, y sucede al revés, y es que estos 
sujetos lo son muy de veras y de toda realidad y se sirven 
de aquel otro que nos parece de carne y hueso para tomar 
ellos ser y figura ante los hombres. Y cuando despertemos 
todos del sueño de la vida, se han ele ver a este respecto 
cosas muy peregrinas y se espantarán los sabios al ver qué 
es la verdad y qué es la mentira y cuán errados andábamos 
al pensar que esa quisicosa que llamamos lógica tenga valor 
alguno fuera de este miserable mundo en que nos tienen 
presos el tiempo y el espacio, tiranos del espíritu.

Cosas muy peregrinas conoceremos allí respecto a la vida y 
a la muerte, y allí se verá cuán profundo sentido tiene la 
primera parte del epitafio que en la sepultura de Don Quijote 
puso Sansón Carrasco y que dice:

Yace aquí el hidalgo fuerte
que a tanto extremo llegó
de valiente, que se advierte,
que la muerte no triunfó
de su vida con la muerte. 344



 

Y así es, pues Don Quijote es, merced a su muerte, inmortal; 
la muerte es nuestra inmortalizadora.

Nada pasa, nada se disipa, nada se anonada; eternízase la 
más pequeña partecilla de materia y el más débil golpecito 
de fuerza y no hay visión, por huidera que sea, que no quede 
reflejada para siempre en alguna parte. Así como si al pasar 
por un punto, en el infinito de las tinieblas, se encendiera y 
brillara por un momento todo lo que por allí pasase, así brilla 
un momento en nuestra conciencia del presente cuanto 
desfila de lo insondable del porvenir a lo insondable del 
pasado. No hay visión ni cosa ni momento de ella que no 
descienda a las honduras eternas de donde salió y allí se 
quede, Sueño, es este súbito y momentáneo encendimiento 
de la sustancia tenebrosa, sueño es la vida, y apagado el 
pasajero fulgor desciende su reflejo a las honduras de las 
tinieblas y allí queda y persiste hasta que una suprema 
sacudida lo reenciende para siempre un día. Porque la muerte 
no triunfa de la vida con la muerte de ésta. Muerte y vida 
son mezquinos términos de que nos valemos en esta prisión 
del tiempo y del espacio; tienen ambas una raíz común y la 
raigambre de esta raíz arraiga en la eternidad de lo infinito, 
en Dios, Conciencia del Universo.

Al acabar la historia colgó el historiador su pluma y le dijo: 
aquí quedarás colgada desta espetera y deste hilo de 
alambre, ni sé si bien cortada o mal tajada péñola mía, 
adonde vivirás luengos siglos, si presuntuosos y malandrines 
historiadores no te descuelgan para profanarle.

Líbreme Dios de meterme a contar sucesos que al 
puntualísimo historiador de Don Quijote se le hubiesen 
escapado; nunca me tuve por erudito ni me he metido jamás 
a escudriñar los archivos caballerescos de la Mancha. Yo sólo 
he querido explicar y comentar su vida.

Para mí solo nació Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y 
yo escribir,
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hace decir el historiador a su pluma. Y yo digo que para que 
Cervantes contara su vida y yo la explicara y comentara 
nacieron Don Quijote y Sancho, Cervantes nació para contarla 
y explicarla, y para comentarla nací yo… No puede contar tu 
vida, ni puede explicarla ni comentarla, señor mío Don 
Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura de no 
morir. Intercede, pues, en favor mío, oh mi señor y patrón, 
para que tu Dulcinea del Toboso, ya desencantada merced a 
los azotes de tu Sancho, me lleve de su mano a la 
inmortalidad del nombre y de la fama. ¡Y si es la vida sueño, 
déjame soñarla inacabable!

A reinar, fortuna, vamos.
No me despiertes, si sueño.

(LA VIDA ES SUEÑO, II, 4)
 

καὶ μαχόμην κατ᾽ ἔμ᾽ αὐτὸν ἐγώ

ΙΛΙΑΔΟΣ Α΄ σοά
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Vocabulario
Hay en este libro unas pocas voces, no llegan a treinta, que 
no se encuentran en la última edición, la décimatercia, del 
DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA POR LA REAL 
ACADEMIA ESPAÑOLA, que pasa por oficial, y voces que 
tampoco son de uso corriente entre escritores. Las más de 
ellas —su casi totalidad— las he tomado de boca del pueblo 
de esta región salmantina, que las emplea corrientemente, 
tres de ellas las he formado yo mismo según la analogía del 
lenguaje castellano, y una (oíslo) se halla en el QUIJOTE.

Creo que para enriquecer el idioma mejor que ir a pescar en 
viejos librotes de antiguos escritores vocablos hoy muertos, 
es sacar de las entrañas del idioma mismo, del habla popular, 
voces y giros que en ellas viven, tanto más cuanto que de 
ordinario los más de los arcaísmos perduran como 
provincialismos hoy.

He aquí esas voces:

adulciguar.—Esta la he formado yo siguiendo la analogía que 
de las latinas sanctificare, mortificare, verificare, testificare,
etc., nos da santiguar, amortiguar, averiguar, atestiguar, etc., 
por un proceso fonético que no es de este lugar explicarlo, y 
de fructificar dio el «afruchiguar» que usan aún hoy los 
judíos españoles de Oriente. Así de dulcificare he formado 
adulciguar, esto es: dulcificar, y es más que posible que esta 
voz haya sido usada.

brezar.—El Diccionario de la Academia trae brizar, y agrega 
ant., esto es, «anticuado». Será anticuado entre los 
académicos, pero en esta provincia de Salamanca, por lo 
menos, es voz viva y bien viva y enteramente moderna. 
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Dicen brizar o brezar —más ésto que aquello— y significa 
«cunar, mover la cuna para adormecer a los niños».

cogolmar.—Colmar, llenar más la medida.

cogüelmo.—Colmo, lo que pasa de la medida.

cotena.—Costra de porquería. Se dice, por ejemplo, «el muy 
marrano tiene dos jemes de cotena a cuestas».

desfalladero.—Derrumbadero. Se usa en la ribera del Duero, 
raya de Portugal.

desenchinarrar.—Lo contrario de enchinarrar; desencachar o 
desadoquinar.

Desentonar.—Desatollar algo, sacarlo del barro, de la tierra 
o de otro sitio en que estuviera entoñado.

enchinarrar.—Poner chinarros en una calzada o calle; 
adoquinarla.

Enfusar.—Este bonito verbo, del participial latino infusare, el 
cual a su vez se formó del participio infusus, de infundere, se 
usa mucho en esta provincia de Salamanca en el sentido de 
embutir, tratándose en especial de embutir carnes de cerdo. 
Yo le extiendo el significado, haciéndolo equivalente del 
vocablo culto infundir: Del mismo modo tenemos: ayudar, 
cantar, olvidar, hartar, hurtar, untar, echar, usar, etc., de los 
participales adiutare-adiutus, cantare-cantus, oblitáre-
oblitus, farctare-farctus, furtane-furtus, unctare-unctus, 
iactare-iactus, arsare-arsus, usare-usus, etc, cuyos verbos 
simples adiuvare, canere, oblivisci, farcire, furere, ungere, 
iacere, ardere, uti o no pasaron al castellano o pasaron en 
voces cultas o semi-cultas, como ungir, verbigracia.

engurruñido.—Recogido, arrugado, como cuando una fruta se 
seca, se achica y se arruga. La Academia trae engurriado, da,
adjetivo ant. rugoso, y engurruñarse, estar triste, 
melancólico. Recuerdo ahora esta copla que he oído:
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En el cielo de tu boca
quisiera yo estar metido;
si no cupiera de pie,
cabería engurruñido.
 

enroderar.—Meter en roderas o carriles.

entoñar.—Atollar, meter algo en alguna parte, enterrarlo.

escurrajas.—Escurriduras.

marzera (nieve).—Nieve de Marzo.

pedernoso.—Esta es la otra voz que he inventado, por 
analogía con pedernal y empedernido. Equivale a pétreo, que 
no me gusta, y es muy fácil que haya sido usada.

perinchir.—Preciosa voz que se usa en algunos pueblos del 
llamado Abadengo, de esta provincia, y que equivale a 
colmar, hacer que rebase la medida. Se compone de per y 
henchir.

remejer.—Revolver, remezclar. Se usa mucho, lo mismo que 
el simple: mejer, en casi todo el Oeste y Noroeste de España 
(Salamanca, Zamora, León, Galicia). Es el latín miscere. La 
Academia a la voz mejido, que es el participio de mejer, que 
se usa, en «huevo mejido», «yema mejida», le llama adjetivo.

retuso.—Rehacio. Esta voz, enteramente latina, sin quitarle ni 
ponerle nada, se usa aquí mucho. De ser de origen popular 
debió decir reduso.

serano.—Esta preciosa voz, usadísima en todos estos lugares 
salmantinos, es igual al portugués «serão» y significa como el 
francés soirée, una velada nocturna.

sotorreirse.—Es voz que he formado yo para decir reírse so 
capa, reírse entre dientes, con risita de conejo.

verbenear
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.—Este vocablo, también precioso, significa pulular, abundar y 
además moverse una masa como una gusanera. Equivale a 
gusanear y deriva de una antigua voz castellana vierben,
gusano, de vermine.

zuñir.—Operación que hacen los plateros para igualar las 
desigualdades y asperezas de la filigrana, frotándola contra 
una pizarra. Falta en el acervo académico, como otras 
muchas voces de artesanía y menestralería.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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