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Capítulo 1. El principio de autoridad

¿Quiénes tienen razón, los idealistas o los materialistas? Una vez 
planteada así la cuestión, vacilar se hace imposible. Sin duda alguna los 
idealistas se engañan y/o los materialistas tienen razón. Sí, los hechos 
están antes que las ideas; el ideal, como dijo Proudhon, no más que una 
flor de la cual son raíces las condiciones materiales de existencia. Toda la 
historia intelectual y moral, política y social de la humanidad es un reflejo 
de su historia económica.

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, convergen a 
la proclamación de esa grande, de esa fundamental y decisiva verdad: el 
mundo social, el mundo puramente humano, la humanidad, en una 
palabra, no es otra cosa que el desenvolvimiento último y supremo –para 
nosotros al menos relativamente a nuestro planeta–, La manifestación más 
alta de la animalidad. Pero como todo desenvolvimiento implica 
necesariamente una negación, la de la base o del punto de partida, la 
humanidad es al mismo tiempo y esencialmente una negación, la negación 
reflexiva y progresiva de la animalidad en los hombres; y es precisamente 
esa negación tan racional como natural, y que no es racional más que 
porque es natural, a la vez histórica y lógica, fatal como lo son los 
desenvolvimientos y las realizaciones de todas las leyes naturales en el 
mundo, la que constituye y crea el ideal, el mundo de las convicciones 
intelectuales y morales, las ideas.

Nuestros primeros antepasados, nuestros adanes y vuestras evas, fueron, 
si no gorilas, al menos primos muy próximos al gorila, omnívoros, animales 
inteligentes y feroces, dotados, en un grado infinitamente más grande que 
los animales de todas las otras especies, de dos facultades preciosas: la 
facultad de pensar y la facultad, la necesidad de rebelarse.

Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la historia, 
representan propiamente el “factor”, el aspecto, la potencia negativa en el 
desenvolvimiento positivo de la animalidad humana, y crean, por 
consiguiente, todo lo que constituye la humanidad en los hombres.
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La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy profundo cuando 
se lo considera como una de las más antiguas manifestaciones de la 
sabiduría y de la fantasía humanas que han llegado hasta nosotros, 
expresa esta verdad de una manera muy ingenua en su mito del pecado 
original. Jehová, que de todos los buenos dioses que han sido adorados 
por los hombres es ciertamente el más envidioso, el más vanidoso, el más 
feroz, el más injusto, el más sanguinario, el más déspota y el más enemigo 
de la dignidad y de la libertad humanas, que creó a Adán y a Eva por no sé 
qué capricho (sin duda para engañar su hastío que debía de ser terrible en 
su eternamente egoísta soledad, para procurarse nuevos esclavos), había 
puesto generosamente a su disposición toda la Tierra, con todos sus frutos 
y todos los animales, y no había puesto a ese goce completo más que un 
límite. Les había prohibido expresamente que tocaran los frutos del árbol 
de la ciencia. Quería que el hombre, privado de toda conciencia de sí 
mismo, permaneciese un eterno animal, siempre de cuatro patas ante el 
Dios eterno, su creador su amo. Pero he aquí que llega Satanás, el eterno 
rebelde, el primer librepensador y el emancipador de los mundos. 
Avergüenza al hombre de su ignorancia de su obediencia animales; lo 
emancipa e imprime sobre su frente el sello de la libertad y de la 
humanidad, impulsándolo a desobedecer y a comer del fruto de la ciencia.

Se sabe lo demás. El buen Dios, cuya ciencia innata constituye una de las 
facultades divinas, habría debido advertir lo que sucedería; sin embargo, 
se enfureció terrible y ridículamente: maldijo a Satanás, al hombre y al 
mundo creados por él, hiriéndose, por decirlo así, en su propia creación, 
como hacen los niños cuando se encolerizan; y no contento con alcanzar a 
nuestros antepasados en el presente, los maldijo en todas las 
generaciones del porvenir, inocentes del crimen cometido por aquellos. 
Nuestros teólogos católicos y protestantes hallan que eso es muy profundo 
y muy justo, precisamente porque es monstruosamente inicuo y absurdo. 
Luego, recordando que no era sólo un Dios de venganza y de cólera, sino 
un Dios de amor, después de haber atormentado la existencia de algunos 
millares de pobres seres humanos y de haberlos condenado a un infierno 
eterno, tuvo piedad del resto y para salvarlo, para reconciliar su amor 
eterno y divino con su cólera eterna y divina siempre ávida de víctimas y 
de sangre, envió al mundo, como una víctima expiatoria, a su hijo único a 
fin de que fuese muerto por los hombres. Eso se llama el misterio de la 
redención, base de todas las religiones cristianas. ¡Y si el divino salvador 
hubiese salvado siquiera al mundo humano! Pero no; en el paraíso 
prometido por Cristo, se sabe, puesto que es anunciado solemnemente, 
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que o habrá más que muy pocos elegidos. El resto, la inmensa mayoría de 
las generaciones presentes y del porvenir, arderá eternamente en el 
infierno. En tanto, para consolarnos, Dios, siempre justo, siempre bueno, 
entrega la tierra al gobierno de los Napoleón III, de los Guillermo I, de los 
Femando de Austria y de los Alejandro de todas las Rusias. Tales son los 
cuentos absurdos que se divulgan y tales son las doctrinas monstruosas 
que se enseñan en pleno siglo XIX, en todas las escuelas populares de 
Europa, por orden expresa de los gobiernos. ¡A eso se llama civilizar a los 
pueblos! ¿No es evidente que todos esos gobiernos son los 
envenenadores sistemáticos, los embrutecedores interesados de las 
masas populares? Me he dejado arrastrar lejos de mi asunto, por la cólera 
que se apodera de mí siempre que pienso en los innobles y criminales 
medios que se emplean para conservar las naciones en una esclavitud 
eterna, a fin de poder esquilmarlas mejor, sin duda alguna. ¿Qué significan 
los crímenes de todos los Tropmann del mundo en presencia de ese 
crimen de lesa humanidad que se comete diariamente, en pleno día, en 
toda la superficie del mundo civilizado, por aquellos mismos que se 
atreven a llamarse tutores y padres de pueblos? Vuelvo al mito del pecado 
original.

Dios dio la razón a Satanás y reconoció que el diablo o había engañado a 
Adán y a Eva prometiéndoles la ciencia y la libertad, como recompensa del 
acto de desobediencia que les había inducido a cometer; porque tan 
pronto como hubieron comido del fruto prohibido, Dios se dijo a sí mismo 
(véase la Biblia): “He aquí que el hombre se ha convertido en uno de 
nosotros, sabe del bien y del mal; impidámosle, pues, comer del fruto de la 
vida eterna, a fin de que no se haga inmortal como nosotros.”

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y consideremos 
su sentido verdadero. El sentido es muy claro. El hombre se ha 
emancipado, se ha separado de la animalidad y se ha constituido como 
hombre; ha comenzado su historia y su desenvolvimiento propiamente 
humano por un acto de desobediencia y de ciencia, es decir, por la 
rebeldía y por el pensamiento.

Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, constituyen las 
condiciones esenciales de todo desenvolvimiento humano, tanto colectivo 
como individual, en la historia: 1º la animalidad humana; 2º el 
pensamiento, y 3º la rebeldía. A la primera corresponde propiamente la 
economía social y privada; la segunda, la ciencia, y a la tercera, la libertad.

6



Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y burgueses, teólogos y 
metafísicos, políticos y moralistas, religiosos, filósofos o poetas, sin olvidar 
los economistas liberales, adoradores desenfrenados de lo ideal, como se 
sabe–, se ofenden mucho cuando se les dice que el hombre, con toda su 
inteligencia magnifica, sus ideas sublimes y sus aspiraciones infinitas, no 
es, como todo lo que existe en el mundo, más que materia, más que un 
producto de esa vil materia. Podríamos responderles que la materia de 
que hablan los materialistas –materia espontánea y eternamente móvil, 
activa, productiva; materia química u orgánicamente determinada, y 
manifestada por las propiedades o las fuerzas mecánicas, físicas, 
animales o inteligentes que le son inherentes por fuerza– no tiene nada en 
común con la vil materia de los idealistas. Esta última, producto de su falsa 
abstracción, es efectivamente un ser estúpido, inanimado, inmóvil, incapaz 
de producir la menor de las cosas, un caput mortum, una rastrera 
imaginación opuesta a esa bella imaginación que llaman Dios, ser 
supremo ante el que a materia, la materia de ellos, despojada por ellos 
mismos de todo lo que constituye la naturaleza real, representa 
necesariamente la suprema Nada. Han quitado a la materia la inteligencia, 
la vida, todas las cualidades determinantes, las relaciones activas o las 
fuerzas, el movimiento mismo sin el cual la materia no sería siquiera 
pesada, no dejándole más que la imponderabilidad y la inmovilidad 
absoluta en el espacio; han atribuido todas esas fuerzas, propiedades y 
manifestaciones naturales, al ser imaginario creado por su fantasía 
abstractiva; después, tergiversando los papeles, han llamado a ese 
producto de su imaginación, a ese fantasma, a ese Dios que es la Nada: 
“Ser supremo”. Por consiguiente han declarado que el ser real, la materia, 
el mundo, es la Nada. Después de eso vienen a decirnos gravemente que 
esa materia es incapaz de reducir nada, ni aun de ponerse en movimiento 
por sí misma, y que, por consiguiente, ha debido ser creada por Dios.

En otro escrito he puesto al desnudo los absurdos verdaderamente 
repulsivos a que se es llevado fatalmente por esa imaginación de un Dios, 
sea personal, sea creador y ordenador de los mundos; sea impersonal y 
considerado como una especie de alma divina difundida en todo el 
universo, del que constituiría el principio eterno; o bien como idea 
indefinida y divina, siempre presente y activa en el mundo y manifestada 
siempre por la totalidad de seres materiales y finitos. Aquí me limitaré a 
hacer resaltar un solo punto.
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Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del mundo 
material, tanto como de la vida orgánica, animal, y de la inteligencia 
históricamente progresiva, individual y social, del hombre en ese mundo. 
Es un movimiento por completo natural de lo simple a lo compuesto, de 
abajo arriba o de lo inferior a lo superior; un movimiento conforme a todas 
nuestras experiencias diarias, y, por consiguiente, conforme también a 
nuestra lógica natural, a las propias leyes de nuestro espíritu, que, no 
conformándose nunca y no pudiendo desarrollarse más que con la ayuda 
de esas mismas experiencias, no es, por decirlo así, más que la 
reproducción mental, cerebral, o su resumen reflexivo.

El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo contrario. Es el 
trastorno absoluto de todas experiencias humanas y de ese buen sentido 
universal y común que es condición esencial de toda entente humana y 
que, elevándose de esa verdad tan simple tan unánimemente reconocida 
de que dos más dos son cuatro, hasta las consideraciones científicas más 
sublimes y más complicadas, no admitiendo por otra parte nunca nada que 
no sea severamente confirmado por la experiencia o por la observación de 
las cosas o de los hechos, constituye la única base seria de los 
conocimientos humanos.

En lugar de seguir la vía natural de abajo arriba, e lo inferior a lo superior y 
de lo relativamente simple a lo complicado; en lugar de acompañar 
prudente, racionalmente, el movimiento progresivo y real del mundo 
llamado inorgánico al mundo orgánico, vegetal, después animal, y después 
específicamente humano; de la materia química o del ser químico a la 
materia viva o al ser vivo, y del ser vivo al ser pensante, los idealistas, 
obsesionados, cegados e impulsados por el fantasma divino que han 
heredado de la teología, toman el camino absolutamente contrario. 
Proceden de arriba a abajo, de lo superior a lo inferior, de lo complicado a 
lo simple. Comienzan por Dios, sea como persona, sea como sustancia o 
idea divina, y el primer paso que dan es una terrible voltereta de las alturas 
sublimes del eterno ideal al fango del mundo material; de la perfección 
absoluta a la imperfección absoluta; del pensamiento al Ser, o más bien 
del Ser supremo a la Nada. Cuándo, cómo y por qué el ser divino, eterno, 
infinito, lo Perfecto absoluto, probablemente hastiado de sí mismo, se ha 
decidido al salto mortale desesperado; he ahí lo que ningún idealista, ni 
teólogo, ni metafísico, ni poeta ha sabido comprender jamás él mismo ni 
explicar a los profanos.
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Todas las religiones pasadas y presentes y todos los sistemas de filosofía 
transcendentes ruedan sobre ese único o inicuo misterio. Santos hombres, 
legisladores inspirados, profetas, Mesías, buscaron en él la vida y no 
hallaron más que la tortura y la muerte. Como la esfinge antigua, los ha 
devorado, porque no han sabido explicarlo. Grandes filósofos, desde 
Heráclito y Platón hasta Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Fichte, 
Schelling y Hegel, sin hablar de los filósofos hindúes, han escrito 
montones de volúmenes y han creado sistemas tan ingeniosos como 
sublimes, en los cuales dijeron de paso muchas bellas y grandes cosas y 
descubrieron verdades inmortales, pero han dejado ese misterio, objeto 
principal de sus investigaciones trascendentes, tan insondable como lo 
había sido antes de ellos. Pero puesto que los esfuerzos gigantes –como 
de los más admirables genios que el mundo conoce y que durante treinta 
siglos al menos han emprendido siempre de nuevo ese trabajo de Sísifo– 
no han culminado sino en la mayor incomprensión aún de ese misterio, 
¿podremos esperar que nos será descubierto hoy por las especulaciones 
rutinarias de algún discípulo pedante de una metafísica artificiosamente 
recalentadas y eso en una época en que todos los espíritus vivientes y 
serios se han desviado de esa ciencia explicable, surgida de una 
transacción, históricamente explicable sin duda, entre la irracionalidad de 
la fe y la sana razón científica?

Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es decir, que es 
absurdo, porque lo absurdo es lo único que no se puede explicar. Es 
evidente que el que tiene necesidad de él para su dicha, para su vida, 
debe renunciar a su razón y, volviendo, si puede, a la ingenua, ciega, 
estúpida, repetir con Tertuliano y con todos los creyentes sinceros estas 
palabras que resumen la quintaesencia misma de la teología: Credoquia 
absurdum. Entonces toda discusión cesa, y no queda más que la 
estupidez triunfante de la fe. Pero entonces se promueve también otra 
cuestión: ¿Cómo puede nacer en un hombre inteligente e instruido la 
necesidad de creer en ese misterio?

Que la creencia en Dios creador, ordenador y juez, maldiciente, salvador y 
bienhechor del mundo se haya conservado en el pueblo, y sobre todo en 
las poblaciones rurales, mucho más aún que en el proletariado de las 
ciudades, nada más natural. El pueblo desgraciadamente, es todavía muy 
ignorante; y es mantenido en su ignorancia por los esfuerzos sistemáticos 
de todos los gobiernos, que consideran esa ignorancia, no sin razón, como 
una de las condiciones más esenciales de su propia potencia. Aplastado 
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por su trabajo cotidiano, privado de ocio, de comercio intelectual, de 
lectura, en fin, de casi todos los medios y de una buena parte de los 
estimulantes que desarrollan la reflexión en los hombres, el pueblo acepta 
muy a menudo, sin crítica y en conjunto las tradiciones religiosas que, 
envolviéndolo desde su nacimiento en todas las circunstancias de su vida, 
y artificialmente mantenidas en su seno por una multitud de 
envenenadores oficiales de toda especie, sacerdotes y laicos, se 
transforman en él en una suerte de hábito mental moral, demasiado a 
menudo más poderoso que su buen sentido natural. Hay otra razón que 
explica y que legitima en cierto modo las creencias absurdas del pueblo. 
Es la situación miserable a que se encuentra fatalmente condenado por la 
organización económica de la sociedad en los países más civilizados de 
Europa. Reducido, tanto intelectual y moralmente como en su condición 
material al mínimo de una existencia humana, encerrado en su vida como 
un prisionero en su prisión, sin horizontes, sin salida, sin porvenir mismo, 
si se cree a los economistas, el pueblo debería tener el alma 
singularmente estrecha y el instinto achatado de los burgueses para no 
experimentar la necesidad de salir de ese estado; pero para eso no hay 
más que tres medios, dos de ellos ilusorios y el tercero real. Los dos 
primeros son el burdel y la iglesia, el libertinaje del cuerpo y el libertinaje 
del alma; el tercero es la revolución social. De donde concluyo que esta 
última únicamente, mucho más al menos que todas las propagandas 
teóricas de los librepensadores, será capaz de destruir hasta los mismos 
rastros de las creencias religiosas y de los hábitos de desarreglo en el 
pueblo, creencias y hábitos que están más íntimamente ligados de lo que 
se piensa; que, sustituyendo los goces a la vez ilusorios y brutales de ese 
libertinaje corporal y espiritual, por los goces tan delicados como reales de 
la humanidad plenamente realizada en cada uno de nosotros y en todos, la 
revolución social únicamente tendrá el poder de cerrar al mismo tiempo 
todos los burdeles y todas las iglesias. Hasta entonces, el pueblo, tomado 
en masa, creerá, y si no tiene razón para creer, tendrá al menos el 
derecho.

Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe menos aparentar que 
cree. Son todos los atormentadores, todos los opresores y todos los 
explotadores de la humanidad. Sacerdotes, monarcas, hombres de 
Estado, hombres de guerra, financistas públicos y privados, funcionarios 
de todas las especies, policías, carceleros y verdugos, monopolizadores, 
capitalistas, empresarios y propietarios, abogados, economistas, políticos 
de todos los colores, hasta el último comerciante, todos repetirán al 
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unísono estas palabras de Voltaire: “Si Dios no existiese habría que 
inventario”. Porque, comprenderéis, es precisa una religión para el pueblo. 
Es la válvula de seguridad.

Existe, en fin, una categoría bastante numerosa de almas honestas, pero 
débiles, que, demasiado inteligentes para tomar en serio los dogmas 
cristianos, los rechazan en detalle, pero no tienen ni el valor, ni la fuerza, ni 
la resolución necesarios para rechazarlos totalmente. Dejan a vuestra 
crítica todos los absurdos particulares de la religión, se burlan de todos los 
milagros, pero se aferran con desesperación al absurdo principal, fuente 
de todos los demás, al milagro que explica y legitima todos los otros 
milagros: a la existencia de Dios. Su Dios no es el ser vigoroso y potente, 
el Dios brutalmente positivo de la teología. Es un ser nebuloso, diáfano, 
ilusorio, de tal modo ilusorio que cuando se cree palparle se transforma en 
Nada; es un milagro, un ignis fatuus que ni calienta ni ilumina. Y, sin 
embargo, sostienen y creen que si desapareciese, desaparecería todo con 
él. Son almas inciertas, enfermizas, desorientadas en la civilización actual, 
que no pertenecen ni al presente ni al porvenir, pálidos fantasmas 
eternamente suspendidos entre el cielo y la tierra, y que ocupan entre la 
política burguesa y el socialismo del proletariado absolutamente la misma 
posición. No se sienten con fuerza ni para pensar hasta el fin, ni para 
querer, ni para resolver, y pierden su tiempo y su labor esforzándose 
siempre por conciliar lo inconciliable. En la vida pública se llaman 
socialistas burgueses.

Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están demasiado 
enfermos. Pero hay un pequeño número de hombres ilustres, de los cuales 
nadie se atreverá a hablar sin respeto, y de los cuales nadie pensará en 
poner en duda ni la salud vigorosa, ni la fuerza de espíritu, ni la buena fe. 
Baste citar los nombres de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John Stuart 
Mill. Almas generosas y fuertes, grandes corazones, grandes espíritus, 
grandes escritores y, el primero, resucitador heroico y revolucionario de 
una gran nación, son todos los apóstoles del idealismo y los adversarios 
apasionados del materialismo, y por consiguiente también del socialismo, 
en filosofía como en política. Es con ellos con quienes hay que discutir 
esta cuestión.

Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres que acabo de 
mencionar, ni ningún otro pensador idealista un poco importante de 
nuestros días, se ha ocupado propiamente de la parte lógica de esta 
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cuestión. Ninguno ha tratado de resolver filosóficamente la posibilidad del 
salto mortale divino de las regiones eternas y puras del espíritu al fango 
del mundo material. ¿Tienen temor a abordar esa insoluble contradicción y 
desesperan de resolverla después que han fracasado los más grandes 
genios de la historia, o bien a han considerado como suficientemente 
resuelta ya? Es su secreto. El hecho es que han dejado a un lado la 
demostración teórica de la existencia de un Dios, y que no han 
desarrollado más que las razones y las consecuencias prácticas de ella. 
Han hablado de ella todos como de un hecho universalmente aceptado y 
como tal imposible de convertirse en objeto de una duda cualquiera, 
limitándose, por toda prueba, a constatar la antigüedad y la universalidad 
misma de la creencia en Dios. Esta unanimidad imponente, según la 
opinión de muchos hombres y escritores ilustres, y para no citar sino los 
más renombrados de ellos, según la opinión elocuentemente expresada de 
Joseph de Maistre y del gran patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale más 
que todas las demostraciones de la ciencia; y si la idea de un pequeño 
número de pensadores consecuentes y aun muy poderosos, pero aislados, 
le es contraria, tanto peor, dicen ellos, para esos pensadores y para su 
lógica, porque el consentimiento general, la adopción universal y antigua 
de una idea han sido considerados en todos los tiempos como la prueba 
más victoriosa de su verdad. El sentimiento de todo el mundo, una 
convicción que se encuentra y se mantiene siempre y en todas partes, no 
podría engañarse. Debe tener su raíz en una necesidad absolutamente 
inherente a la naturaleza misma del hombre. Y puesto que ha sido 
comprobado que todos los pueblos pasados y presentes han creído y 
creen en la existencia de Dios, es evidente que los que tienen la desgracia 
de dudar de ella, cualquiera que sea la lógica que los haya arrastrado a 
esa duda, son excepciones anormales, monstruos.

Así, pues, la antigüedad y la universalidad de una creencia serían, contra 
toda la ciencia y contra toda lógica, una prueba suficiente e irreductible de 
su verdad. ¿Y por qué?

Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo había creído que 
el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra. ¿No se engañó todo el mundo? 
¿Hay cosa más antigua y más universal que la esclavitud? La antropofagia 
quizá. Desde el origen de la sociedad histórica hasta nuestros días hubo 
siempre y en todas partes explotación del trabajo forzado de las masas, 
esclavas, siervas o asalariadas, por alguna minoría dominante; la opresión 
de los pueblos por la iglesia y por el estado. ¿Es preciso concluir que esa 
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explotación y esa opresión sean necesidades absolutamente inherentes a 
la existencia misma de la sociedad humana?. He ahí ejemplos que 
muestran que la argumentación de los abogados del buen Dios no prueba 
nada.

Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo y lo absurdo, 
y, al contrario, son la verdad la justicia las que, en el desenvolvimiento de 
las sociedades humanas, son menos universales y más jóvenes; lo que 
explica también el fenómeno histórico constante de las persecuciones 
inauditas de que han sido y continúan siendo objeto aquellos que las 
proclaman, primero por parte de los representantes oficiales, patentados e 
interesados de las creencias “universales” y “antiguas”, y a menudo por 
parte también de aquellas mismas masas populares que, después de 
haberlos atormentado, acaban siempre por adoptar y hacer triunfar sus 
ideas.

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no hay nada que 
nos asombre ni nos espante en ese fenómeno histórico. Fuertes en 
nuestra conciencia, nuestro amor a la verdad, en esa pasión lógica que 
constituye por sí una gran potencia, y al margen de la cual no hay 
pensamiento; fuertes en nuestra pasión por la justicia y en nuestra fe 
inquebrantable en el triunfo de la humanidad sobre todas las bestialidades 
teóricas prácticas; fuertes, en fin, en la confianza y en el apoyo mutuos 
que se prestan el pequeño número de los que comparten nuestras 
convicciones, nos resignamos por nosotros mismos a todas las 
consecuencias de ese fenómeno histórico, en el que vemos la 
manifestación de una ley social tan natural, tan necesaria y tan invariable 
como todas las demás leyes que gobiernan el mundo.

Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen animal de la 
sociedad humana; ahora bien, frente a todas las pruebas científicas, 
psicológicas, históricas que se han acumulado en nuestros días, tanto 
como frente a los hechos de los alemanes, conquistas de Francia, que dan 
hoy una demostración tan brillante de ello, no es posible, verdaderamente, 
dudar de la realidad de ese origen. Pero desde el momento que se acepta 
ese origen animal del hombre, se explica todo. La historia se nos aparece, 
entonces, como la negación revolucionaria, ya sea lenta, apática, 
adormecida, ya sea apasionada y poderosa del pasado. Consiste 
precisamente en la negación progresiva de la animalidad primera del 
hombre por el desenvolvimiento de su humanidad. El hombre, animal 
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feroz, primo del gorila, ha partido de la noche profunda del instinto animal 
para llegar a la luz del espíritu, lo que explica de una manera 
completamente natural todas sus divagaciones pasadas, y nos consuela 
en parte de sus errores presentes. Ha partido de la esclavitud animal y 
después de atravesar su esclavitud divina, término transitorio entre su 
animalidad y su humanidad, marcha hoy a la conquista y a la realización 
de su libertad humana. De donde resulta que la antigüedad de una 
creencia, de una idea, lejos de probar algo en su favor, debe, al contrario, 
hacérnosla sospechosa. Porque detrás de nosotros está nuestra 
animalidad y ante nosotros la humanidad, y la luz humana, la única que 
puede calentarnos e iluminamos, la única que puede emanciparnos, nos 
hace dignos, libres, dichosos, y la realización de la fraternidad entre 
nosotros no está al principio, sino, relativamente a la época en que vive, al 
fin de la historia. No miremos, pues, nunca atrás, miremos siempre hacia 
adelante, porque adelante está nuestro sol y nuestra salvación; y si es 
permitido, si es útil y necesario volver nuestra vista al estudio de nuestro 
pasado, no es más que para comprobar lo que hemos sido y lo que no 
debemos ser más, lo que hemos creído y pensado, y lo que no debemos 
creer ni pensar más, lo que hemos hecho y lo que no debemos volver a 
hacer.

Esto por lo que se refiere a la antigüedad. En cuanto a la universalidad de 
un error, no prueba más que una cosa: la similitud, si no la perfecta 
identidad de la naturaleza humana en todos los tiempos y bajo todos los 
climas. Y puesto que se ha comprobado que los pueblos de todas las 
épocas de su vida han creído, y creen todavía, en Dios, debemos concluir 
simplemente que la idea divina, salida de nosotros mismos, es un error 
históricamente necesario en el desenvolvimiento de la humanidad, y 
preguntarnos por qué y cómo se ha producido en la historia, por qué la 
inmensa mayoría de la especie humana la acepta aún como una verdad.

En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo se produjo la 
idea de un mundo sobrenatural y divino y cómo ha debido fatalmente 
producirse en el desenvolvimiento histórico de la conciencia humana, 
podremos estar científicamente convencidos del absurdo de esa idea, pero 
no llegaremos a destruirla nunca en la opinión de la mayoría. En efecto: no 
estaremos en condiciones de atacarla en las profundidades mismas del 
ser humano, donde ha nacido, y, condenados una lucha estéril, sin salida y 
sin fin, deberemos contentamos siempre con combatirla sólo en la 
superficie, en sus innumerables manifestaciones, cuyo absurdo, apenas 
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derribado por los golpes del sentido común, renacerá inmediatamente bajo 
una forma nueva no menos insensata. En tanto que persista la raíz de 
todos los absurdos que atormentan al mundo, la creencia en Dios 
permanecerá intacta, no cesará de echar nuevos retoños. Es así como en 
nuestros días, en ciertas regiones de la más alta sociedad, el espiritismo 
tiende a instalarse sobre las ruinas del cristianismo.

No es sólo en interés de las masas, sino también en de la salvación de 
nuestro propio espíritu debemos forzarnos en comprender la génesis 
histórica de la idea de Dios, la sucesión de las causas que desarrollaron 
produjeron esta idea en la conciencia de los hombres. Podremos decirnos 
y creernos ateos: en tanto que no hayamos comprendido esas causas, nos 
dejaremos dominar más o menos por los clamores de esa conciencia 
universal de la que no habremos sorprendido el secreto; y, vista la 
debilidad natural del individuo, aun del más fuerte ante la influencia 
omnipotente del medio social que lo rodea, corremos siempre el riesgo de 
volver a caer tarde o temprano, y de una manera o de otra, en el abismo 
del absurdo religioso. Los ejemplos e esas conversiones vergonzosas son 
frecuentes en la sociedad actual.

He señalado ya la razón práctica principal del poder ejercido aún hoy por 
las creencias religiosas sobre las masas. Estas disposiciones místicas no 
denotan tanto en sí una aberración del espíritu como un profundo 
descontento del corazón. Es la protesta instintiva y apasionada del ser 
humano contra las estrecheces, las chaturas, los dolores y las vergüenzas 
de una existencia miserable. Contra esa enfermedad, he dicho, no hay 
más que un remedio: la revolución social. Entre tanto, otras veces he 
tratado de exponer las causas que presidieron el nacimiento y el 
desenvolvimiento histórico de las alucinaciones religiosas en la conciencia 
del hombre. Aquí no quiero tratar esa cuestión de la existencia de un Dios, 
o del origen divino del mundo y del hombre, más que desde el punto de 
vista de su utilidad moral y social, y sobre la razón teórica de esta creencia 
no diré más que pocas palabras, a fin de explicar mejor mi pensamiento.

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus profetas, sus 
Mesías y sus santos, han sido creadas por la fantasía crédula de los 
hombres, no llegados aún al pleno desenvolvimiento y a la plena posesión 
de sus facultades intelectuales; en consecuencia de lo cual, el cielo 
religioso no es otra cosa que un milagro donde el hombre, exaltado por la 
ignorancia y la fe, vuelve a encontrar su propia imagen, pero agrandada y 
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trastrocada, es decir, divinizada. La historia de las religiones, la del 
nacimiento, de la grandeza y de la decadencia de los dioses que se 
sucedieron en la creencia humana, no es nada más que el 
desenvolvimiento de la inteligencia y de la conciencia colectiva de los 
hombres. A medida que, en su marcha históricamente regresiva, 
descubrían, sea en sí mismos, sea en la naturaleza exterior, una fuerza, 
una cualidad o un defecto cualquiera, lo atribuían a sus dioses, después 
de haberlos exagerado, ampliado desmesuradamente, como lo hacen de 
ordinario los niños, por un acto de su fantasía religiosa. Gracias a esa 
modestia y a esa piadosa generosidad de los hombres creyentes y 
crédulos, el cielo se ha enriquecido con los despojos de la tierra y, por una 
consecuencia necesaria, cuanto más rico se volvía el cielo, más miserable 
se volvía la tierra. Una vez instalada la divinidad, fue proclamada 
naturalmente la causa, la razón, el árbitro y el dispensador absoluto de 
todas las cosas: el mundo no fue ya nada, la divinidad lo fue todo; y el 
hombre, su verdadero creador, después de haberla sacado de la nada sin 
darse cuenta, se arrodilló ante ella, la adoró y se proclamó su criatura y su 
esclavo. El cristianismo es, precisamente, la religión por excelencia, 
porque expone y manifiesta, en su plenitud, la naturaleza, la propia 
esencia de todo sistema religioso, que es el empobrecimiento, el 
sometimiento, el aniquilamiento de la humanidad en beneficio de la 
divinidad.

Siendo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Siendo Dios la 
verdad, la justicia, el bien, lo bello, la potencia y la vida, el hombre es la 
mentira, la iniquidad, el mal, la fealdad, la impotencia y la muerte. Siendo 
Dios el amo, el hombre es el esclavo. Incapaz de hallar por sí mismo la 
justicia, la verdad y la vida eterna, no puede llegar a ellas más que 
mediante una revelación divina. Pero quien dice revelación, dice 
reveladores, Mesías, profetas, sacerdotes y legisladores inspirados por 
Dios, mismo; y una vez reconocidos aquellos como representantes de la 
divinidad en la Tierra, como los santos institutores de la humanidad, 
elegidos por Dios mismo para dirigirla por la vía de la salvación, deben 
ejercer necesariamente un poder absoluto. Todos los hombres les deben 
una obediencia ilimitada y pasiva, porque contra la razón divina no hay 
razón humana y contra la justicia de Dios no hay justicia terrestre que se 
mantengan. Esclavos de Dios, los hombres deben serlo también de la 
iglesia y del Estado, en tanto que este último es consagrado por la iglesia. 
He ahí lo que el cristianismo comprendió mejor que todas las religiones 
que existen o que han existido, sin exceptuar las antiguas religiones 
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orientales, que, por lo demás, no han abarcado más que pueblos 
concretos y privilegiados, mientras que el cristianismo tiene la pretensión 
de abarcar la humanidad entera; y he ahí lo que, de todas las sectas 
cristianas, sólo el catolicismo romano ha proclamado y realizado con una 
consecuencia rigurosa. Por eso el cristianismo es la religión absoluta, la 
religión última, y la iglesia apostólica y romana la única consecuente, 
legítima y divina. Que no parezca mal a los metafísicos y a los idealistas 
religiosos, filósofos, políticos o poetas: la idea de Dios implica la 
abdicación de la razón humana y de la justicia humana, es la negación 
más decisiva de la libertad humana y lleva necesariamente a la esclavitud 
los hombres, tanto en la teoría como en la práctica. A menos de querer la 
esclavitud y el envilecimiento de los hombres, como lo quieren los jesuitas, 
como lo quieren los monjes, los pietistas o los metodistas protestantes, no 
podemos, no debemos hacer la menor concesión ni al dios de la teología 
ni al de la metafísica porque en ese alfabeto místico, el que comienza por 
decir A deberá fatalmente acabar diciendo Z, y el que quiere adorar a Dios 
debe, sin hacerse ilusiones pueriles, renunciar bravamente a su libertad y 
a su humanidad.

Si Dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede y debe 
ser libre: por consiguiente, Dios no existe.

Desafío a quienquiera que sea a salir de ese círculo, y ahora, escojamos. 
¿Es necesario recordar cuánto y cómo embrutecen y corrompen las 
religiones a los pueblos? Matan en ellos la razón, ese instrumento principal 
de la emancipación humana, y los reducen a la imbecilidad, condición 
esencial de su esclavitud. Deshonran el trabajo humano y hacen de él un 
signo y una fuente de servidumbre.

Matan la noción y el sentimiento de la justicia humana, haciendo inclinar 
siempre la balanza del lado de los pícaros triunfantes, objetos privilegiados 
de la gracia divina. Matan la altivez y la dignidad, no protegiendo más que 
a los que se arrastran y a los que se humillan. Ahogan en el corazón de los 
pueblos todo sentimiento de fraternidad humana, llenándolo de crueldad 
divina.

Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en la sangre, 
porque todas reposan principalmente sobre la idea del sacrificio, es decir, 
sobre la inmolación perpetua de la humanidad a la insaciable venganza de 
la divinidad. En ese sangriento misterio, el hombre es siempre la víctima, y 
el sacerdote, hombre también, pero hombre privilegiado por la gracia, es el 
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divino verdugo. Eso nos explica por qué los sacerdotes de todas las 
religiones, los mejores, los más humanos, los más suaves, tienen casi 
siempre en el fondo de su corazón –y si no en el corazón en su 
imaginación, en espíritu (y ya se sabe la influencia formidable que una otro 
ejercen sobre el corazón de los hombres)– por qué hay, digo, en los 
sentimientos de todo sacerdote algo de cruel y de sanguinario.

Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo saben mejor que 
nadie. Son hombres sabios e conocen la historia de memoria; y como son 
al mismo tiempo hombres vivientes, grandes almas penetradas por un 
amor sincero y profundo hacia el bien de la humanidad, han maldito y 
zaherido todos estos efectos, todos estos crímenes de la religión con una 
elocuencia sin igual. Rechazan con indignación toda solidaridad con el 
Dios de las religiones positivas y con sus representantes pasados y 
presentes sobre la Tierra.

El Dios que adoran o que creen adorar se distingue precisamente de los 
dioses reales de la historia, en que no es un Dios positivo, ni determinado 
de ningún modo, ya sea teológico, ya sea metafísicamente. No es ni el ser 
supremo de Robespierre y de Rousseau, ni el Dios panteísta de Spinoza, 
ni siquiera el Dios a la vez trascendente e inmanente y muy equívoco de 
Hegel. Se cuidan bien de darle una determinación positiva cualquiera, 
sintiendo que toda determinación lo sometería a la acción disolvente de la 
crítica. No dirán de él si es un Dios personal o impersonal, si ha creado o 
si no ha creado el mundo; no hablarán siquiera de su divina providencia. 
Todo eso podría comprometerlos. Se contentarán con decir: “Dios” y nada 
más. Pero, ¿qué es su Dios? No es siquiera una idea, es una aspiración.

Es el nombre genérico de todo lo que les parece de, bueno, bello, noble, 
humano. Pero, ¿por qué dicen entonces: “hombre”? ¡Ah! es que el rey 
Guillermo de Prusia y Napoleón III y todos sus semejantes son igualmente 
hombres; y he ahí lo que más les embaraza. La humildad real nos 
presenta el conjunto de todo lo que hay de más sublime, de más bello y de 
todo lo que hay de más vil y de más monstruoso en el mundo. ¿Cómo salir 
de ese atolladero? Llaman a lo uno divino y a lo otro bestial, 
representándose la divinidad y la animalidad como los dos polos entre los 
cuales se coloca la humanidad. No quieren o no pueden emprender que 
esos tres términos no forman más que uno y que si se los separa se los 
destruye.

No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Es eso lo que los 
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distingue de los metafísicos y deístas, y lo que imprime a sus ideas el 
carácter de un idealismo práctico, sacando mucho menos sus 
inspiraciones del desenvolvimiento severo de un pensamiento, que de las 
experiencias, casi diré de las emociones, tanto históricas y colectivas 
como individuales de la vida. Eso da a su propaganda una apariencia de 
riqueza y de potencia vital, pero una apariencia solamente porque la vida 
misma se hace estéril cuando es paralizada por una contradicción lógica.

La contradicción es ésta: quieren a Dios y quieren a la humanidad. Se 
obstinan en poner juntos esos dos términos, que, una vez separados, no 
pueden encontrarse de nuevo más que para destruirse recíprocamente. 
Dicen de un tirón: “Dios y la libertad del hombre”; “Dios y la dignidad, la 
justicia, la igualdad, la fraternidad y la prosperidad de los hombres”, sin 
preocuparse de la lógica fatal conforme a la cual, si Dios existe todo queda 
condenado a la no–existencia. Porque si Dios existe es necesariamente el 
amo eterno, supremo, absoluto, y si amo existe el hombre es esclavo; pero 
si es esclavo, no hay para él ni justicia ni igualdad ni fraternidad ni 
prosperidad posibles. Podrán, contrariamente al buen sentido y a todas las 
experiencias de la historia, reventarse a su Dios animado del más tierno 
amor por la libertad humana: un amo, haga lo que quiera y por liberal que 
quiera mostrarse, no deja de ser un amo y su existencia implica 
necesariamente la esclavitud de todo lo que se encuentra por debajo de él.

Por consiguiente, si Dios existiese, no habría para él más que un solo 
medio de servir a la libertad humana: dejar de existir.

Como celoso amante de la libertad humana y considerándolo como la 
condición absoluta de todo lo que adoramos y respetamos en la 
humanidad, doy vuelta a la frase de Voltaire y digo: si Dios existiese 
realmente, habría que hacerlo desaparecer.

La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado evidente para 
que tenga necesidad de desarrollar más esta argumentación. Y me parece 
imposible que los hombres ilustres a quienes mencioné, tan célebres y tan 
justamente respetados, no hayan sido afectados por ella y no se hayan 
percatado de la contradicción en que caen al hablar de Dios y de la 
libertad humana a la vez. Para que lo hayan pasado por alto, a sido 
preciso que hayan pensado que esa inconsecuencia o que esa negligencia 
lógica era necesaria prácticamente para el bien mismo de la humanidad.

Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que es para ellos 
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muy respetable y muy querida, la comprenden de distinto modo a como 
nosotros la entendemos, nosotros, materialistas y socialistas 
revolucionarios. En efecto; no hablan de ella sin añadir inmediatamente 
otra palabra, la de autoridad, una palabra y una cosa que detestamos de 
todo corazón.

¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes naturales que 
se manifiestan en el encadenamiento y en la sucesión fatal de los 
fenómenos, tanto del mundo físico como del mundo social? En efecto; 
contra esas leyes, la rebeldía no sólo está prohibida, sino que es 
imposible. Podemos desconocerlas o no conocerlas siquiera, pero no 
podemos desobedecerlas, porque constituyen la base y las condiciones 
mismas de nuestra existencia; nos envuelven, nos penetran, regulan todos 
nuestros movimientos, nuestros pensamientos y nuestros actos; de 
manera que, aun cuando las queramos desobedecer, no hacemos más 
que manifestar su omnipotencia.

Sí, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay nada de 
humillante en esa esclavitud. Porque la esclavitud supone un amo exterior, 
un legislador que se encuentre al margen de aquel a quien ordena; 
mientras que estas leyes no están fuera de nosotros, nos son inherentes, 
constituyen nuestro ser, todo nuestro ser, tanto corporal como intelectual y 
moral; no vivimos, no respiramos, no obramos, no pensamos, no 
queremos sino mediante ellas. Fuera de ellas no somos nada, no somos. 
¿De dónde procedería, pues, nuestro poder y nuestro querer rebelamos 
contra ellas?.

Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que una sola 
libertad posible: la de reconocerlas y de aplicarlas cada vez más, conforme 
al fin de la emanación o de la humanización, tanto colectiva como 
individual que persigue. Estas leyes, una vez reconocidas, ejercen una 
autoridad que no es discutida por la masa de los hombres. Es preciso, por 
ejemplo, ser loco o teólogo, o por lo menos un metafísico, un jurista, o un 
economista burgués para rebelarse contra esa ley según a cual dos más 
dos suman cuatro. Es preciso tener fe para imaginarse que no se quemará 
uno en el fuego y que no se ahogará en el agua, a menos que se recurra a 
algún subterfugio fundado aun sobre alguna otra ley natural. Pero esas 
rebeldías, o más bien esas tentativas esas locas imaginaciones de una 
rebeldía imposible no forman más que una excepción bastante rara; 
porque, en general, se puede decir que la masa de los hombres, en su 
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vida cotidiana, se deja gobernar de una manera casi absoluta por el buen 
sentido, lo que equivale a decir por la suma de las leyes generalmente 
reconocidas.

La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales ya 
constadas como tales por la ciencia, permanezcan desconocidas para las 
masas populares, gracias a los cuidados de esos gobiernos tutelares que 
no existen, como se sabe, más que para el bien de los pueblos… Hay otro 
inconveniente: la mayor parte de las leyes naturales inherentes al 
desenvolvimiento de la sociedad humana, y que son también necesarias, 
invariables, fatales, como las leyes que gobiernan el mundo físico, no han 
sido debidamente comprobadas y reconocidas por la ciencia misma.

Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y que la 
ciencia, por medio de un amplio sistema de educación y de instrucción 
populares, las hayan hecho pasar a la conciencia de todos, la cuestión de 
la libertad estará perfectamente resuelta. Los autoritarios más 
recalcitrantes deben reconocer que entonces no habrá necesidad de 
organización política ni de dirección ni de legislación, tres cosas que, ya 
sea que emanen de la voluntad del soberano, ya que resulten de los votos 
de un parlamento elegido por sufragio universal y aun cuando estén 
conformes con el sistema de las leyes naturales –lo que no tuvo lugar 
jamás y no tendrá jamás lugar–, son siempre igualmente funestas y 
contrarias a la libertad de las masas, porque les impone un sistema de 
leyes exteriores y, por consiguiente, despóticas.

La libertad del hombre consiste únicamente en esto, que obedece a las 
leyes naturales, porque las ha reconocido él mismo como tales y no 
porque le hayan sido impuestas exteriormente por una voluntad extraña, 
divina o humana cualquiera, colectiva o individual.

Suponed una academia de sabios, compuesta por los representantes más 
ilustres de la ciencia; suponed que esa academia sea encargada de la 
legislación, de la organización de la sociedad y que, sólo inspirándose en 
el puro amor a la verdad, no le dicte más que leyes absolutamente 
conformes a los últimos descubrimientos de la ciencia. Y bien, yo pretendo 
que esa legislación y esa organización serán una monstruosidad, y esto 
por dos razones: La primera, porque la ciencia humana es siempre 
imperfecta necesariamente y, comparando lo que se ha descubierto con lo 
que queda por descubrir, se puede decir que está todavía en la cuna. De 
suerte que si quisiera forzar la vida práctica de los hombres, tanto colectiva 

21



como individual, a conformarse estrictamente, exclusivamente con los 
últimos datos de la ciencia, se condenaría a la sociedad y a los individuos 
a sufrir el martirio sobre el lecho de Procusto, que acabaría pronto por 
dislocarlos y por sofocarlos, pues la vida es siempre infinitamente más 
amplia que la ciencia.

La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciere a la legislación 
de una academia científica, no porque hubiere comprendido su carácter 
racional por sí misma (en cuyo caso la existencia de la academia sería 
inútil), sino porque una legislación tal, emanada de esa academia, se 
impondría en nombre de una ciencia venerada sin comprenderla, sería, no 
una sociedad de hombres, sino de brutos. Sería una segunda edición de 
esa pobre república del Paraguay que se dejó gobernar tanto tiempo por la 
Compañía de Jesús. Una sociedad semejante no dejaría de caer bien 
pronto en el más bajo grado del idiotismo.

Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno: es que una 
academia científica revestida de esa soberanía digamos que absoluta, 
aunque estuviere compuesta por los hombres más ilustres, acabaría 
infaliblemente y pronto por corromperse moral e intelectualmente. Esta es 
hoy, ya, con los pocos privilegios que se les dejan, la historia de todas las 
academias. El mayor genio científico, desde el momento en que se 
convierte en académico, en sabio oficial, patentado, cae inevitablemente y 
se adormece. Pierde su espontaneidad, su atrevimiento revolucionario, y 
esa energía incómoda y salvaje que caracteriza la naturaleza de los 
grandes genios, llamados siempre a destruir los mundos caducos y a 
echar los fundamentos de mundos nuevos. Gana sin duda en cortesía, 
sabiduría utilitaria y práctica, lo que pierde en potencia de pensamiento. Se 
corrompe, en una palabra.

Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el matar el espíritu y 
el corazón de los hombres. El hombre privilegiado, sea política, sea 
económicamente, es un hombre intelectual y moralmente depravado. He 
ahí una ley social que no admite ninguna excepción, y que se aplica tanto 
a las naciones enteras como a las clases, a las compañías como a los 
individuos. Es la ley de la igualdad, condición suprema de la libertad y de 
la humanidad. El objetivo principal de este libro es precisamente 
desarrollarla y demostrar la verdad en todas las manifestaciones de la vida 
humana.

Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de la sociedad, 
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acabará pronto por no ocuparse absolutamente nada de la ciencia, sino de 
un asunto distinto; y ese asunto, como sucede con todos los poderes 
establecidos, será el de perpetuarse a sí mismo, haciendo que la sociedad 
confiada a sus cuidados se vuelva cada vez más estúpida, y por 
consiguiente más necesitada de su gobierno y de su dirección.

Pero lo que es verdad para las academias científicas es verdad igualmente 
para todas las asambleas constituyentes y legislativas, aunque hayan 
salido del sufragio universal. Este puede renovar su composición, es 
verdad, pero eso no impide que se forme en unos pocos años un cuerpo 
de políticos, privilegiados de hecho, o de derecho, y que, al dedicarse 
exclusivamente a la dirección de los asuntos públicos de un país, acaban 
formar una especie de aristocracia o de oligarquía política. Ved si no los 
Estados Unidos de América y Suiza. Por tanto, nada de legislación exterior 
y de legislación interior, pues por otra parte una es inseparable de la otra, 
y ambas tienden al sometimiento de la sociedad y al embrutecimiento de 
los legisladores mismos.

¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí ese 
pensamiento. Cuando se trata de zapatos, prefiero la autoridad del 
zapatero; si se trata de una casa, de un canal o de un ferrocarril, consulto 
la del arquitecto o del ingeniero. Para esta o la otra, ciencia especial me 
dirijo a tal o cual sabio. Pero no dejo que se impongan a mí ni el zapatero, 
ni el arquitecto ni el sabio. Les escucho libremente y con todo el respeto 
que merecen su inteligencia, su carácter, su saber, pero me reservo mi 
derecho incontestable de crítica y de control. No me contento con 
consultar una sola autoridad especialista, consulto varias; comparo sus 
opiniones, y elijo la que me parece más justa. Pero no reconozco autoridad 
infalible, ni aun en cuestiones especiales; por consiguiente, no obstante el 
respeto que pueda tener hacia la honestidad y la sinceridad de tal o cual 
individuo, no tengo fe absoluta en nadie. Una fe semejante sería fatal a mi 
razón, la libertad y al éxito mismo de mis empresas; me transformaría 
inmediatamente en un esclavo estúpido y en un instrumento de la voluntad 
y de los intereses ajenos. Si me inclino ante la autoridad de los 
especialistas si me declaro dispuesto a seguir, en una cierta medida 
durante todo el tiempo que me parezca necesario sus indicaciones y aun 
su dirección, es porque esa autoridad no me es impuesta por nadie, ni por 
los hombres ni por Dios. De otro modo la rechazaría con honor y enviaría 
al diablo sus consejos, su dirección y su ciencia, seguro de que me harían 
pagar con la pérdida de mi libertad y de mi dignidad los fragmentos de 
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verdad humana, envueltos en muchas mentiras, que podrían darme.

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque me es 
impuesta por la propia razón. Tengo conciencia de no poder abarcar en 
todos sus detalles y en sus desenvolvimientos positivos más que una 
pequeña parte de la ciencia humana. La más grande inteligencia no podría 
abarcar el todo. De donde resulta para la ciencia tanto como para la 
industria, la necesidad de la división y de la asociación del trabajo. Yo 
recibo y doy, tal es la vida humana. Cada uno es autoridad dirigente y 
cada uno es dirigido a su vez. Por tanto no hay autoridad fija y constante, 
sino un cambio continuo de autoridad y de subordinación mutuas, 
pasajeras y sobre todo voluntarias.

Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad fija, constante 
y universal, porque no hay hombre universal, hombre que sea capaz de 
abarcar con esa riqueza de detalles (sin la cual la aplicación de la ciencia a 
la vida no es posible), todas las ciencias, todas las ramas de la vida social. 
Y si una tal universalidad pudiera realizarse en un solo hombre, quisiera 
prevalerse de ella para imponemos su autoridad, habría que expulsar a 
ese hombre de la sociedad, porque su autoridad reduciría inevitablemente 
a todos los demás a la esclavitud y a la imbecilidad. No pienso que la 
sociedad deba maltratar a los hombres de genio como ha hecho hasta el 
presente. Pero no pienso tampoco que deba engordarlos demasiado, ni 
concederles sobre todo privilegios o derechos exclusivos de ninguna 
especie; y esto por tres razones: primero, porque sucedería a menudo que 
se tomaría a un charlatán por un hombre de genio; luego, porque, por este 
sistema de privilegios, podría transformar en un charlatán a un hombre de 
genio, desmoralizarlo y embrutecerlo, y en fin, porque se daría uno a sí 
mismo un déspota.

Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta de la ciencia, 
porque la ciencia no tiene otro objeto que la reproducción mental, reflexiva 
y todo lo sistemática que sea posible, de las leyes naturales inherentes a 
la vida tanto material como intelectual y moral del mundo físico y del 
mundo social; esos dos mundos no constituyen en realidad más que un 
solo y mismo mundo natural. Fuera de esa autoridad, la única legítima, 
porque es racional y está conforme a la naturaleza humana, declaramos 
que todas las demás son mentirosas, arbitrarias, despóticas y funestas.

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero rechazamos la 
infabilidad y la universalidad de los representantes de la ciencia. En 
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nuestra iglesia –séame permitido servirme un momento de esta expresión 
que por otra parte detesto; la iglesia y el Estado mis dos bestias negras–, 
en nuestra iglesia, como en la iglesia protestante, nosotros tenemos un 
jefe, un Cristo invisible, la ciencia; y como los protestantes, consecuentes 
aún que los protestantes, no quieren sufrir ni papas ni concilios, ni 
cónclaves de cardenales infalibles, ni obispos, ni siquiera sacerdotes, 
nuestro Cristo se distingue del Cristo protestante y cristiano en que este 
último es un ser personal, y el nuestro es impersonal; el Cristo cristiano, 
realizado ya en un pasado eterno, se presenta como un ser perfecto, 
mientras que la realización y el perfeccionamiento de nuestro Cristo, de la 
ciencia, están siempre en el porvenir, lo que equivale a decir que no se 
realizarán jamás. No reconociendo la autoridad absoluta más que ciencia 
absoluta, no comprometemos de ningún momento nuestra libertad.

Entiendo por las palabras “ciencia absoluta”, la única verdaderamente 
universal que reproduciría idealmente el universo, en toda su extensión y 
en todos sus detalles infinitos, el sistema o la coordinación de todas las 
leyes naturales que se manifiestan en el desenvolvimiento incesante de los 
mundos. Es evidente que esta ciencia, objeto sublime de todos los 
esfuerzos del espíritu humano, no se realizará nunca en su plenitud 
absoluta. Nuestro Cristo quedará, pues, eternamente inacabado, lo cual 
debe rebajar mucho el orgullo de sus presentantes patentados entre 
nosotros. Contra ese Dios hijo, en nombre del cual pretenderían 
imponernos autoridad insolente y pedantesca, apelaremos al Dios padre, 
que es el mundo real, la vida real de lo cual El no es más que una 
expresión demasiado imperfecta y de quien nosotros somos los 
representantes inmediatos, los seres reales, que viven, trabajan, 
combaten, aman, aspiran, gozan y sufren.

Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de los 
hombres de ciencia, nos inclinamos voluntariamente ante la autoridad 
respetable, pero relativa, muy pasajera, muy restringida, de los 
representantes de las ciencias especiales, no exigiendo nada mejor que 
consultarles en cada caso y muy agradecidos por las indicaciones 
preciosas que quieran darnos, a condición de que ellos quieran recibirlas 
de nosotros sobre cosas y en ocasiones en que somos más sabios que 
ellos; y en general, no pedimos nada mejor que ver a los hombres dotados 
de un gran saber, de una gran experiencia, de un gran espíritu y de un 
gran corazón sobre todo, ejercer sobre nosotros una influencia natural y 
legítima, libremente aceptada, y nunca impuesta en nombre de alguna 
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autoridad oficial cualquiera que sea, terrestre o celeste. Aceptamos todas 
las autoridades naturales y todas las influencias de hecho, ninguna de 
derecho; porque toda autoridad o toda influencia de derecho, y como tal 
oficialmente impuesta, al convertirse pronto en una opresión y en una 
mentira, nos impondría infaliblemente, como creo haberío demostrado 
suficientemente, la esclavitud y el absurdo.

En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad y toda 
influencia privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, aunque salgan del 
sufragio universal, convencidos de que no podrán actuar sino en provecho 
de una minoría dominadora y explotadora, contra los intereses de la 
inmensa mayoría sometida.

He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas.

Los idealistas modernos entienden la autoridad de una manera 
completamente diferente. Aunque libre de las supersticiones tradicionales 
de todas las religiones as existentes, asocian, sin embargo, a esa idea de 
autoridad un sentido divino, absoluto. Esta autoridad no es la de una 
verdad milagrosamente revelada, ni la de una verdad rigurosa y 
científicamente demostrada. La fundan sobre un poco de argumentación 
casi filosófica, y sobre mucha fe vagamente religiosa, sobre mucho 
sentimiento ideal, abstractamente poético. Su religión es como un último 
ensayo de divinización de lo que constituye la humanidad en los hombres. 
Eso es todo lo contrario de la obra que nosotros realizamos. En vista de la 
libertad humana, de la dignidad humana y de la prosperidad humana, 
creemos deber quitar al cielo los bienes que ha robado a la tierra, para 
devolverlos a la tierra; mientras que esforzándose por cometer un nuevo 
latrocinio religiosamente heroico, ellos querrían al contrario, restituir de 
nuevo al cielo, a ese divino ladrón hoy desenmascarado –pasado a su vez 
a saco por la impiedad audaz y por el análisis científico de los 
librepensadores–, todo lo que la humanidad contiene de más grande, de 
más bello, de más noble.

Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autoridad entre los 
hombres, las ideas y las cosas humanas deben ser investidas de alguna 
sanción divina. ¿Cómo se anuncia esa sanción? No por un milagro o en 
las religiones positivas, sino por la grandeza o por la santidad misma de 
las ideas y de las cosas: lo que es grande, lo que es bello, lo que es noble, 
lo que es justo, es reputado divino. En este nuevo culto religioso, todo 
hombre que se inspira en estas ideas, en estas cosas, se transforma en un 
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sacerdote, inmediatamente consagrado por Dios mismo. ¿Y la prueba? Es 
la grandeza misma de las ideas que expresa, y de las cosas que realiza: 
no tiene necesidad de otra. Son tan santas que no pueden haber sido 
inspiradas más que por Dios.

He ahí, en pocas palabras, toda su filosofía: filosofía de sentimientos, no 
de pensamientos reales, una especie e pietismo metafísico. Esto parece 
inocente, pero no lo es, y la doctrina muy precisa, muy estrecha y muy 
seca que se oculta bajo la ola intangible de esas formas poéticas, conduce 
a los mismos resultados desastrosos que todas las religiones positivas; es 
decir, a la negación más completa de la libertad y de la dignidad humanas.

Proclamar como divino todo lo que haya de grande, justo, noble, bello en 
la humanidad, es reconocer, implícitamente, que la humanidad habría sido 
incapaz por sí misma de producirlo; lo que equivale a decir que 
abandonada a sí misma su propia naturaleza es miserable, inicua, vil y fea. 
Henos aquí vueltos a la esencia de toda religión, es decir, a la denigración 
de la humanidad para mayor gloria de la divinidad. Y desde el momento 
que son admitidas la inferioridad natural del hombre y su incapacidad 
profunda para elevarse por sí, fuera de toda inspiración divina, hasta las 
ideas justas y verdaderas, se hace necesario admitir también todas las 
consecuencias ideológicas, políticas y sociales de las religiones positivas. 
Desde el momento que Dios, el ser perfecto y supremo se pone frente a la 
humanidad, los intermediarios divinos, los elegidos, los inspirados de Dios 
salen de la tierra para ilustrar, dirigir y para gobernar en su nombre a la 
especie humana especie humana.

¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente inspirados 
por Dios? Entonces no habría necesidad de intermediarios, sin duda. Pero 
esta suposición es imposible, porque está demasiado contradicha por los 
hechos. Sería preciso entonces atribuir a la inspiración divina todos los 
absurdos y los errores que se manifiestan, y todos los horrores, las 
torpezas, las cobardías y las tonterías que se cometen en el mundo 
humano. Por consiguiente, no hay en este mundo más que pocos hombres 
divinamente inspirados. Son los grandes hombres de la historia, los genios 
virtuosos como dice el ilustre ciudadano y profeta italiano Giuseppe 
Mazzini. Inmediatamente inspirados por Dios mismo y apoyándose en el 
consentimiento universal, expresado por el sufragio popular –Dio e Popo–, 
están llamados a gobernar la sociedad humana.

Henos aquí de nuevo en la iglesia y en el Estado. Es verdad que en esa 
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organización nueva, establecida, como todas las organizaciones políticas 
antiguas, por la gracia de Dios, pero apoyada esta vez, al menos en la 
forma, a guisa de concesión necesaria al espíritu moderno, y como en los 
preámbulos de los decretos imperiales de Napoleón III, sobre la voluntad 
(ficticia) del pueblo; la iglesia no se llamará ya iglesia, se llamará escuela. 
Pero sobre los bancos de esa escuela no se sentarán solamente los niños: 
estará el menor eterno, el escolar reconocido incapaz para siempre de 
sufrir sus exámenes, de elevarse a la ciencia de sus maestros y de 
pasarse sin su disciplina: el pueblo. El Estado no se llamará ya monarquía, 
se llamará república, pero no dejará de ser Estado, es decir, una tutela 
oficial y regularmente establecida por una minoría de hombres 
competentes, de hombres de genio o de talento, virtuosos, para vigilar y 
para dirigir la conducta de ese gran incorregible y niño terrible: el Pueblo. 
Los profesores de la escuela y los funcionarios del Estado se harán 
republicanos; pero no serán por eso menos tutores, pastores, y el pueblo 
permanecerá siendo lo que ha sido eternamente hasta aquí: un rebaño. 
Cuidado entonces con los esquiladores; porque allí donde hay un rebaño, 
habrá necesariamente también esquiladores y aprovechadores del rebaño.

El pueblo, en ese sistema, será el escolar y el pupilo eterno. A pesar de su 
soberanía completamente ficticia, continuará sirviendo de instrumento a 
pensamientos, a voluntades y por consiguiente también a intereses que no 
serán los suyos. Entre esta situación y la que llamamos de libertad, de 
verdadera libertad, hay un abismo. Habrá, bajo formas nuevas, la antigua 
opresión y la antigua esclavitud, y allí donde existe la esclavitud, están la 
miseria, el embrutecimiento, la verdadera materialización de la sociedad, 
tanto de las clases privilegiadas, como de las masas.

Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al triunfo de 
un materialismo brutal. Y esto por una razón muy sencilla: lo divino se 
evapora y sube hacia su patria, el cielo, y en la tierra queda solamente lo 
brutal.

Si, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria el materialismo 
más brutal en la práctica; o, sin duda, para aquellos que lo predican de 
buena fe –el resultado ordinario para ellos es ver atacado, de esterilidad 
todos sus esfuerzos–, sino para los que se esfuerzan por realizar sus 
preceptos en la vida, para la sociedad entera, en tanto ésta se deja 
dominar por las doctrinas idealistas.

Para demostrar este hecho general y que puede parecer extraño al 
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principio, pero que se explica generalmente cuando se reflexiona más, las 
pruebas históricas no faltan.

Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo, la civilización 
griega y la civilización romana. ¿Cuál es la civilización más materialista, la 
más natural por su punto de partida y la más humana e ideal en sus 
resultados? La civilización griega.

¿Cuál es al contrario la más abstractamente ideal en su punto de partida 
que sacrifica la libertad material del hombre a la libertad ideal del 
ciudadano, representada por la abstracción del derecho jurídico, y el 
desenvolvimiento natural de la sociedad a la abstracción del Estado, y cuál 
es la más brutal en sus consecuencias. La civilización romana, sin duda. 
La civilización griega, como todas las civilizaciones antiguas, comprendida 
la de Roma, ha sido exclusivamente nacional y ha tenido por base la 
esclavitud. Pero a pesar de estas dos grandes faltas históricas, no ha 
concebido menos y realizado la idea de la humanidad, y ennoblecido y 
realmente idealizado la vida de los hombres; ha transformado los rebaños 
humanos en asociaciones libres de hombres libres; ha creado las ciencias, 
las artes, una poesía, una filosofía inmortales y las primeras nociones el 
respeto humano por la libertad. Con la libertad política y social ha creado 
el libre pensamiento. Y al final de la Edad Media, en la época del 
Renacimiento, ha bastado que algunos griegos emigrados aportasen 
algunos de sus libros inmortales a Italia para que resucitaran la vida, la 
libertad, el pensamiento, la humanidad, enterrados en el sombrío calabozo 
del catolicismo. La emancipación humana, he ahí el nombre de la 
civilización griega. ¿Y el nombre de la civilización romana? Es la conquista 
con todas sus brutales consecuencias. ¿Y su última palabra? La 
omnipotencia de los Césares. Es el envilecimiento y la esclavitud de las 
naciones y de los hombres. Y hoy aún, ¿qué es lo que mata, qué es lo que 
aplasta brutalmente, materialmente, en todos los países de Europa, la 
libertad y la humanidad? Es el triunfo del principio cesarista o romano.

Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización italiana y la 
civilización alemana. La primera representa, sin duda, en su carácter 
general, el materialismo; la segunda representa, al contrario, todo lo que 
hay de más abstracto, de más puro y de más trascendente en idealismo. 
Veamos cuáles son los frutos prácticos de una y de otra.

Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la emancipación 
humana. Fue la primera que resucitó y que aplicó ampliamente el principio 
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de la libertad en Europa y que dio a la humanidad sus títulos de nobleza: la 
industria, el comercio, la poesía, las artes, las ciencias positivas, el libre 
pensamiento. Aplastada después por tres siglos de despotismo imperial y 
papas, y arrastrada al lodo por su burguesía dominante, aparece hoy, es 
verdad, muy decaída en comparación con lo que ha sido. Y sin embargo, 
¡qué diferencia si se la compara con Alemania! En Italia, a pesar de esa 
decadencia, que esperamos pasajera, se puede vivir y respirar 
humanamente, libremente, rodeado de un pueblo que parece haber nacido 
para la libertad. Italia –aun su burguesía– puede mostrados con orgullo 
hombres como Mazzini y Garibaldi. En Alemania se respira la atmósfera 
de una inmensa esclavitud política y social, filosóficamente explicada y 
aceptada por un gran pueblo con una resignación y una buena voluntad 
reflexivas. Sus héroes –hablo siempre de la Alemania presente, no de la 
Alemania del porvenir; de la Alemania nobiliaria, burocrática, política y 
burguesa, no de la Alemania proletaria– son todo lo contrario de Mazzini y 
de Garibaldi: son hoy Guillermo I, el feroz e ingenuo representante del dios 
protestante, son los señores Bismarck y Moltke, los generales Manteufel 
Werder. En todas sus relaciones internacionales, Alemania desde que 
existe, ha sido lenta, sistemáticamente invasora, conquistadora, ha estado 
siempre dispuesta a extender sobre los pueblos vecinos su propio 
sometimiento voluntario; y después que se ha constituido en potencia 
unitaria, se convirtió en una amenaza, en un peligro para la libertad de 
toda Europa. El nombre de Alemania, hoy, es la servilidad brutal y 
triunfante.

Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma incesante y 
fatalmente en materialismo práctico, no hay más que citar el ejemplo de 
todas las iglesias cristianas, y naturalmente, y ante todo, el de la iglesia 
apostólica y romana. ¿Qué hay de más sublime, en el sentido ideal, de 
más desinteresado, de más apartado de todos los intereses de esta tierra 
que la doctrina de Cristo predicada por esa iglesia, y qué hay de más 
brutalmente materialista que la práctica constante de esa misma iglesia 
desde el siglo octavo, cuando comenzó a constituirse como potencia? 
¿Cuál ha sido y cuál es aún el objeto principal de todos sus litigios contra 
los soberanos de Europa? Los bienes temporales, las rentas de la iglesia, 
primero, y luego la potencia temporal, los privilegios políticos de la iglesia. 
Es preciso hacer justicia a esa iglesia, que ha sido la primera en descubrir 
en la historia moderna la verdad incontestable, pero muy poco cristiana, de 
que la riqueza y el poder económico y la opresión política de las masas 
son los dos términos inseparables del reino de la idealidad divina sobre la 
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tierra: la riqueza que consolida y aumenta el poder que descubre y crea 
siempre nuevas fuentes de riquezas, y ambos que aseguran mejor que el 
martirio y la fe de los apóstoles, y mejor que la gracia divina, el éxito de la 
propaganda cristiana. Es una verdad histórica que las iglesias protestantes 
no desconocen tampoco. Hablo naturalmente de las iglesias 
independientes de Inglaterra, de Estados Unidos y de Suiza, no de las 
iglesias sometidas de Alemania. Estas no tienen iniciativa propia; hacen lo 
que sus amos, sus soberanos temporales, que son al mismo tiempo sus 
jefes espirituales, les ordenan hacer. Se sabe que la propaganda 
protestante, la de Inglaterra y la de Estados Unidos sobre todo, se 
relaciona de una manera estrecha con la propaganda de los intereses 
materiales, comerciales, de esas dos grandes naciones; y se sabe también 
que esta última propaganda no tiene por objeto de ningún modo el 
enriquecimiento y la prosperidad material de los países en los que penetra, 
en compañía de la palabra de Dios, sino más bien la explotación de esos 
países, en vista del enriquecimiento y de la prosperidad material creciente 
de ciertas clases, muy explotadoras y muy piadosas a la vez, en su propio 
país.

En una palabra, no es difícil probar, con la historia en la mano, que la 
iglesia, que todas las iglesias, cristianas y no cristianas, junto a su 
propaganda espiritualista, y probablemente para acelerar y consolidar su 
éxito, no han descuidado jamás la organización de grandes compañías 
para la explotación económica de las masas, del trabajo de las masas bajo 
la protección con la bendición directas y especiales de una divinidad 
cualquiera; que todos los Estados que, en su origen, como se sabe, no 
han sido, con todas sus instituciones políticas y jurídicas y sus clases 
dominantes y privilegiadas, nada más que sucursales temporales de esas 
iglesias, no han tenido igualmente por objeto principal mas que esa misma 
explotación en beneficio de las minorías laicas, indirectamente legitimadas 
por la iglesia; y que en general la acción del buen Dios y de todos los 
idealistas divinos sobre la tierra ha culminado por siempre y en todas 
partes, en la fundación del materialismo próspero del pequeño número 
sobre el idealismo fanático y constantemente excitado de las masas.

Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción de esos grandes 
corazones y de esos grandes espíritus extraviados que he nombrado, 
¿quiénes son hoy los defensores más encarnizados del idealismo? 
Primeramente todas las cortes soberanas. En Francia fueron Napoleón III 
y su esposa Eugenia; son todos sus ministros de otro tiempo, cortesanos y 
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ex–mariscales, desde Rouher y Bazaine hasta Fleury y Pietri; son los 
hombres y las mujeres de ese mundo imperial, que han idealizado también 
y salvado a Francia. Son esos periodistas y esos sabios: los Cassagnac, 
los Girardin, los Duvemois, los Veuillot, los Leverrier, los Dumas. Es en fin 
la negra falange de los y de las jesuitas de toda túnica; es toda la nobleza 
y toda la alta y media burguesía de Francia. Son los doctrinarios liberales y 
los liberales sin doctrina: los Guizot, los Thiers, los Jules Favre, los Jules 
Simon, todos defensores encarnizados de la explotación burguesa. En 
Prusia, en Alemania, es Guillermo I, el verdadero demostrador actual del 
buen Dios sobre la tierra; son todos los generales, todos sus oficiales 
pomeranos y de los otros, todo su ejército que, fuerte en su fe religiosa, 
acaba de conquistar Francia de la manera ideal que se sabe. En Rusia es 
el zar y toda su corte; son los Muravief y los Berg, todos los degolladores y 
los piadosos convertidores de Polonia. En todas partes, en una palabra, el 
idealismo, religioso o filosófico –el uno no es sino la traducción más o 
menos libre del otro–, sirve de bandera a la fuerza sanguinaria y brutal, a 
la explotación material desvergonzada; mientras que, al contrario, la 
bandera del materialismo teórico, la bandera roja de la igualdad económica 
y de la justicia social, ha sido levantada por el idealismo práctico de las 
masas oprimidas y hambrientas, que tienden a realizar la más grande 
libertad y el derecho humano de cada uno en la fraternidad de todos los 
hombres sobre la tierra. ¿Quiénes son los verdaderos idealistas –no los 
idealistas de la abstracción, sino de la vida; no del cielo, sino de la tierra– y 
quiénes son los materialistas? Es evidente que el idealismo teórico o 
divino tiene condición esencial el sacrificio de la lógica, de la razón 
humana, la renunciación a la ciencia. Se ve, por otra parte, que al defender 
las doctrinas idealistas se halla uno forzosamente arrastrado al partido de 
los opresores y de los explotadores de las masas populares. He ahí dos 
grandes razones que parecían deber bastar para alejar del idealismo todo 
gran espíritu, todo gran corazón. ¿Cómo es que nuestros ilustres idealistas 
contemporáneos, a quienes, ciertamente, no es el espíritu, ni el corazón, ni 
la buena voluntad lo les falta, y que han consagrado su existencia entera al 
servicio de la humanidad, cómo es que se obstinan en permanecer en las 
filas de los representantes de una doctrina en lo sucesivo condenada y 
deshonrada? Es preciso que sean impulsados a ello por una razón muy 
poderosa. No pueden ser ni la lógica ni la ciencia, porque la ciencia y la 
lógica han pronunciado su veredicto contra la doctrina idealista. No pueden 
ser tampoco los intereses personales, porque esos hombres infinitamente 
por encima de todo lo que tiene nombre de interés personal. Es preciso 
que sea una poderosa razón moral. ¿Cuál? No puede haber más una: 
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esos hombres ilustres piensan, sin duda, que las teorías o las creencias 
idealistas son esencialmente necesarias para la dignidad y la grandeza 
moral del hombre, y que las teorías materialistas, al contrario, lo rebajan al 
nivel de los animales.

¿Y si la verdad fuera todo lo contrario? Todo desenvolvimiento, he dicho, 
implica la negación del punto de partida. El punto de partida, según la 
escuela materialista, es material, y la negación debe ser necesariamente 
ideal. Partiendo de la totalidad del mundo real, o de lo que se llama 
abstractamente la materia, se llega lógicamente a la idealización real, es 
decir, a la humanización, a la emancipación plena y entera de la sociedad. 
Al contrario, y por la misma razón, siendo ideal el punto de partida de la 
escuela idealista, esa escuela llega forzosamente a la materialización de 
sociedad, a la organización de un despotismo brutal y de una explotación 
inicua e innoble, bajo la forma de la iglesia y del Estado. El 
desenvolvimiento histórico del hombre, según la escuela materialista, es 
una ascensión progresiva; en el sistema idealista, no puede haber más 
que una caída continua.

En cualquier cuestión humana que se quiera considerar, se encuentra 
siempre esa misma contradicción esencial entre las dos escuelas. Por 
tanto, como hice observar ya, el materialismo parte de la animalidad para 
constituir la humanidad; el idealismo parte de la divinidad para constituir la 
esclavitud y condenar a las masas a una animalidad sin salida. El 
materialismo niega el libre albedrío y llega a la constitución de la libertad; 
el idealismo, en nombre de la dignidad humana, proclama el libre albedrío 
y sobre las ruinas de toda libertad funda la autoridad. El materialismo 
rechaza el principio de autoridad porque lo considera, con mucha razón, 
como el corolario de la animalidad y, al contrario, el triunfo de la 
humanidad, que según él es el fin y el sentido principal de la historia, no es 
realizable más que por la libertad. En una palabra, en toda cuestión 
hallaréis a los idealistas en flagrante delito siempre de materialismo 
práctico, mientras que, al contrario, veréis a los materialistas perseguir y 
realizar las aspiraciones, los pensamientos más ampliamente ideales.
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Capítulo 2. El principio divino

La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho ya, no puede ser más 
que una caída continua. Comienzan con una caída terrible, de la cual no 
se vuelven a levantar jamás: por el salto mortale divino de las regiones 
sublimes de la idea pura, absoluta, a la materia. Observad aun en qué 
materia: no en una materia eternamente activa y móvil, llena de 
propiedades y fuerzas, de vida y de inteligencia, tal como se presenta a 
nosotros en el mundo real; sino en la materia abstracta, empobrecida, 
reducida a la miseria absoluta por el saqueo en regla de esos prusianos 
del pensamiento, es decir, de esos teólogos y metafísicos que la 
desproveyeron de todo para dárselo a su emperador, a su Dios; en esa 
materia que, privada de toda propiedad, de toda acción y de todo 
movimiento propios, no representa ya, en oposición a la idea divina, más 
que la estupidez, la impenetrabilidad, la inercia y la inmovilidad absolutas.

La caída es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea divina, se 
aplasta, pierde la conciencia de sí misma y no se vuelve a encontrar 
jamás. ¡Y en esa situación desesperada, es forzada aún a hacer milagros! 
Porque desde el momento en que la materia es inerte, todo movimiento 
que se produce en el mundo, aun en el material, es un milagro, no puede 
ser sino el efecto de una intervención divina, de la acción de Dios sobre la 
materia. Y he ahí que esa pobre divinidad, desgraciada y casi anulada por 
su caída, permanece algunos millares de siglos en ese estado de 
desvanecimiento, después se despierta lentamente, esforzándose siempre 
en vano por recuperar algún vago recuerdo de sí misma; y cada 
movimiento que hace con ese fin en la materia se transforma en una 
creación, en una formación nueva, en un milagro nuevo. De este modo 
pasa por todos los grados de la materialidad y de la bestialidad; primero 
gas, cuerpo químico simple o compuesto, mineral, se difunde luego por la 
tierra como organismo vegetal y animal, después se concentra en el 
hombre. Aquí parece volver a encontrarse a sí misma, porque en cada ser 
humano arde una chispa angélica, una partícula de su propio ser divino, el 
alma inmortal.
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¿Cómo ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente inmaterial en 
una cosa absolutamente material?, ¿Cómo ha podido el cuerpo contener, 
encerrar, paralizar, limitar el espíritu puro? He ahí una de esas cuestiones 
que sólo la fe, esa afirmación apasionada estúpida de lo absurdo, puede 
resolver. Es el más grande de los milagros. Aquí, no tenemos sino que 
constatar los efectos, las consecuencias prácticas de ese milagro.

Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver a sí misma, 
la divinidad, perdida y esparcida en la materia que anima y que pone en 
movimiento, encuentra un punto de apoyo, una especie de hogar para su 
propio recogimiento.

Es el hombre, es su alma mortal aprisionada singularmente en un cuerpo 
mortal. Pero cada hombre considerado individualmente es infinitamente 
restringido, demasiado pequeño para encerrar la inmensidad; no puede 
contener más que una pequeña partícula, inmortal como el todo, pero 
infinitamente más pequeña que el todo. Resulta de ahí que el ser divino, el 
ser absolutamente inmaterial, el espíritu, es divisible como la materia. He 
ahí un misterio del que es preciso dejar la solución a la fe.

Si Dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada hombre 
sería Dios. Tendríamos una inmensa cantidad de dioses, limitado cada 
cual por todos los otros y, sin embargo, siendo infinito cada uno; 
contradicción que implicaría necesariamente la destrucción mutua de los 
hombres, la imposibilidad de que hubiese más que uno. En cuanto a las 
partículas, esto es otra cosa: nada más racional, en efecto, que a partícula 
sea limitada por otra, y que sea más pequeña que el todo. Sólo que aquí 
se presenta otra contradicción. Ser limitado, ser más grande o más 
pequeño, son atributos de la materia, no del espíritu. Del espíritu tal como 
lo entienden los materialistas, sí, sin duda, porque, según los materialistas, 
el espíritu real no es más que el funcionamiento del organismo por 
completo material del hombre; y entonces la grandeza o la pequeñez del 
espíritu dependen en absoluto de la mayor o menor perfección material del 
organismo humano. Pero estos mismos atributos de limitación y de 
grandeza relativa no pueden ser atribuidos al espíritu tal como lo entienden 
los idealistas, al espíritu absolutamente inmaterial, al espíritu que existe 
fuera de toda materia. En él no puede haber ni más grande ni más 
pequeño, ni ningún límite entre los espíritus, porque no hay más que un 
espíritu: Dios. Si se añade que las partículas infinitamente pequeñas y 
limitadas que constituyen las almas humanas son al mismo tiempo 
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inmortales, se colmará la contradicción. Pero ésta es una cuestión de fe. 
Pasemos a otra cosa. He ahí, pues, a la divinidad desgarrada, y arrojada 
por partes infinitamente pequeñas en una inmensa cantidad de seres de 
todo sexo, de toda edad, de todas las razas y de todos los colores. Esa es 
una situación excesivamente incómoda y desgraciada para ella porque las 
partículas divinas se conocen unas a otras poco, al principio de su 
existencia humana, que comienzan por devorarse mutuamente. Por tanto, 
en medio de este estado de barbarie y de brutalidad por completo animal, 
las partículas divinas, las almas humanas, conservan como un vago 
recuerdo de su divinidad primitiva, son invenciblemente arrastradas hacia 
su Todo; se buscan, lo buscan. Esa es la divinidad misma, difundida y 
perdida en el mundo material, que se busca en los hombres está de tal 
modo destruida por esa multitud de prisiones humanas en que se 
encuentra repartida, que al buscarse comete un montón de tonterías.

Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí misma, tan pronto 
en una piedra, como en un trozo de madera, o en un trapo. Es muy 
probable también que no hubiese salido nunca del trapo si la otra divinidad 
que no se ha dejado caer en la materia, y que se ha conservado en el 
estado de espíritu puro en las alturas sublimes del ideal absoluto, o en las 
regiones celestes, no hubiese tenido piedad de ella.

He aquí un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se escinde en dos 
mitades, pero igualmente totales e infinitas ambas, y de las cuales una 
–Dios padre– se conserva en las puras regiones inmateriales; mientras 
que la otra –Dios hijo– se ha dejado caer en la materia. Vamos a ver al 
momento establecerse relaciones continuas de arriba a abajo y de abajo a 
arriba entre estas dos divinidades, separada una de otra; y estas 
relaciones, consideradas como un solo acto eterno y constante, 
constituirán el Espíritu Santo. Tal es, en su verdadero sentido teológico y 
metafísico, el grande, el terrible misterio de la trinidad cristiana. Pero 
dejemos lo antes posible estas alturas y veamos lo que pasa en la tierra.

Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que ese pobre 
Dios hijo, achatado y pasmado por su caída, se sumergió y perdió de tal 
modo en la que, aun llegado al estado humano, no consigue encontrarse, 
se decide, por fin, a ayudarlo. Entre esa inmensa cantidad de partículas a 
la vez inmortales, divinas e infinitamente pequeñas en que el Dios hijo se 
diseminó hasta el punto de no poder volver a reconocerse, el Dios padre 
eligió las que le agradaron más y las hizo sus inspirados, sus profetas, sus 
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“hombres de genio virtuosos”, los grandes bienhechores y legisladores de 
la humanidad: Zoroastro, Buda, Moisés, Confucio, Licurgo, Solón, 
Sócrates, el divino Platón, y Jesucristo, sobre todo, la completa realización 
de Dios hijo, en fin, recogida y concentrada en una sola persona humana; 
todos los apóstoles, San Pedro, San Pablo y San Juan, sobre todo; 
Constantino el Grande, Mahoma; después Carlomagno, Gregorio Vll, 
Dante; según unos Lutero también, Voltaire y Rousseau, Robespierre y 
Dantón, y muchos otros grandes y santos personajes históricos de los que 
es imposible recapitular todos los nombres, pero entre los cuales, como 
ruso, ruego que no se olvide a San Nicolás.

Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de Dios sobre la tierra. Pero 
tan pronto como Dios aparece, el hombre se anula. Se dirá que no se 
anula del todo, puesto que él mismo es una partícula de Dios. ¡Perdón! 
Admito que una partícula, una parte de un todo determinado, limitado, por 
pequeña que sea la parte, sea una cantidad, un tamaño positivo. Pero una 
parte, una partícula de lo infinitamente grande, comparada con él, es, 
necesariamente, infinitamente pequeña. Multiplicad los millones y millones 
por millones y millones; su producto, en comparación con lo infinitamente 
grande, será infinitamente pequeño, lo infinitamente pequeño es igual a 
cero. Dios es todo, por consiguiente el hombre y todo el mundo real con él, 
el universo, no son nada. No saldréis de ahí.

Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se hace la 
divinidad, más miserable se vuelve la humanidad. He ahí toda la historia 
de todas las religiones; he ahí el efecto de todas las inspiraciones y de 
todas las legislaciones divinas. En historia el nombre de Dios es la terrible 
maza histórica con la cual los hombres divinamente inspirados, los 
grandes “genios virtuosos” han abatido la libertad, la dignidad, la razón y la 
prosperidad de los hombres.

Hemos tenido primeramente la caída de Dios. Tenemos ahora una caída 
que nos interesa mucho más: la del hombre, causada por la sola aparición 
o manifestación de Dios en la tierra. Ved, pues, en qué error profundo se 
encuentran nuestros queridos e ilustres idealistas. Hablándonos de Dios, 
creen, quieren elevarnos, emanciparnos, ennoblecernos y, al contrario, 
nos aplastan y nos envilecen. Con el nombre de Dios se imaginan poder 
establecer la fraternidad entre los hombres, y, al contrario, crean el orgullo, 
el desprecio; siembran la discordia, el odio, la guerra, fundan la esclavitud. 
Porque con Dios vienen necesariamente los diferentes grados de 
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inspiración divina; la humanidad se divide en muy inspirados, menos 
inspirados y en no inspirados de ningún modo. Todos son igualmente 
nulos ante Dios, es verdad; pero comparados entre sí, los unos son más 
grandes que los otros; y no solamente de hecho –lo que no sería nada, 
porque una desigualdad de hecho se pierde por sí misma en la 
colectividad, cuando no encuentra nada, ninguna ficción o institución legal 
a cual pueda engancharse–; no, los unos son más grandes que los otros 
por el derecho divino de la inspiración: lo que constituye de inmediato una 
desigualdad fija, constante, petrificada. Los más inspirados deben ser 
escuchados y obedecidos por los menos inspirados. He ahí al fin el 
–principio de autoridad bien establecido, y con él las dos instituciones 
fundamentales de la esclavitud: la Iglesia y el Estado.

De todos los despotismos el de los doctrinarios o de los inspirados 
religiosos es el peor. Son tan celosos de la gloria de su Dios y del triunfo 
de su idea, que no les queda corazón ni para la libertad, ni para la 
dignidad, ni aun para los sufrimientos de los hombres vivientes, de los 
hombres reales. El celo divino, la preocupación por la idea acaban por 
desecar en las almas más tiernas, en los corazones más solidarios, las 
fuentes del amor humano. Considerando todo lo que es, todo lo que se 
hace en el mundo, desde el punto vista de la eternidad o de la idea 
abstracta, tratan con desdén las cosas pasajeras; pero toda la vida de los 
hombres reales, de los hombres de carne y hueso, no está compuesta 
más que de cosas pasajeras; ellos mismos no son más que seres que 
pasan y que, una vez pasados, son reemplazados por otros igualmente 
pasajeros, pero que no vuelven jamás en persona. Lo que hay de 
permanente o de relativamente eterno en los hombres reales, es el hecho 
de la humanidad que, al desenvolverse constantemente, pasa, cada vez 
más rica, de una generación a otra. Digo relativamente eterno, porque una 
vez destruido nuestro planeta –y puede por menos de perecer tarde o 
temprano, pues do lo que ha comenzado debe necesariamente terminar–, 
una vez descompuesto nuestro planeta, para servir sin duda de elemento 
a alguna formación nueva en el sistema del universo, el único realmente 
eterno, ¿quién sabe lo que pasará con todo nuestro desenvolvimiento 
humano? Por consiguiente, como el momento de esa disolución está 
inmensamente lejos de nosotros, podemos considerar a la humanidad 
como eterna, dada en relación a la vida humana, tan corta. Pero este 
mismo hecho de la humanidad progresiva no es real y viviente más que en 
tanto que se manifiesta y se realiza en tiempos determinados, en lugares 
determinados, en hombres realmente vivos, y no en su ideal general.
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La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, en cierto 
modo, una negación de la vida real. En mi Apéndice Consideraciones 
filosóficas he comprobado esta propiedad del pensamiento humano, y por 
consiguiente, también de la ciencia, de no poder aprehender y nombrar en 
los hechos reales más que su sentido general, sus relaciones generales, 
sus leyes generales; en una palabra, lo que es permanente en sus 
transformaciones continuas, pero jamás su aspecto material, individual, y, 
por decirlo así, palpitante de realidad y de vida, pero por eso mismo 
fugitivo, no la realidad misma; el pensamiento de la vida, no la vida. He ahí 
su límite, el único límite verdaderamente infranqueable para ella, porque 
está fundado sobre la naturaleza misma del pensamiento humano, que es 
el único órgano de la ciencia.

Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y la gran 
misión de la ciencia, pero también su impotencia vital y su acción 
malhechora siempre que, por sus representantes oficiales, patentados, se 
atribuye el derecho de gobernar la vida. La misión de la ciencia es ésta: Al 
constatar las relaciones generales de las cosas pasajeras y reales y al 
reconocer las leyes generales inherentes al desenvolvimiento de los 
fenómenos, tanto del mundo físico como del mundo social, planta, por 
decirlo así, los jalones inmutables de la marcha progresiva de la 
humanidad, indicando a los hombres las condiciones generales cuya 
observación rigurosa es necesaria y cuya ignorancia u olvido serán 
siempre fatales. En una palabra, la ciencia es la brújula de la vida, pero no 
es la vida. La ciencia es inmutable, impersonal, general, abstracta, 
insensible, como las leyes de que no es más que la reproducción ideal, 
reflexiva o mental, es decir, cerebral (para recordamos que la ciencia 
misma no es más que un producto material de un órgano material, de la 
organización material del hombre, del cerebro). La vida es fugitiva, 
pasajera, pero también palpitante de realidad y de, individualidad, de 
sensibilidad, de sufrimientos, de alegrías, de aspiraciones, de necesidades 
y de pasiones. Es ella la que espontáneamente crea las cosas y todos los 
seres reales. La ciencia no crea nada, constata y reconoce solamente las 
creaciones de la vida. Y siempre que los hombres de ciencia, saliendo de 
su mundo abstracto, se mezclan a la creación viviente en el mundo real, 
todo lo que proponen o lo que crean es pobre, ridículamente abstracto, 
privado de sangre y de vida, muerto nonato, semejante al humunculus
creado por Wagner, el discípulo pedante del inmortal doctor Fausto. 
Resulta de ello que la ciencia tiene por misión única esclarecer la vida, no 
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gobernarla.

El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia aunque se llamen 
positivistas, discípulos de Auguste Comte, o discípulos de la escuela 
doctrinaria del comunismo alemán, no puede ser sino impotente, ridículo, 
inhumano y cruel, opresivo, explotador, malhechor. Se puede decir que los 
hombres de ciencia, como tales, lo que he dicho de los teólogos y de los 
metafísicos: no tienen ni sentido ni corazón para los seres individuales y 
vivientes. No se les puede hacer siquiera un reproche por ello, porque es 
la consecuencia natural de su oficio. En tanto que hombres de ciencia no 
se preocupan, no pueden interesarse más que por las generalidades, por 
las leyes… [Faltan tres páginas del manuscrito de Bakunin]…no son 
exclusivamente hombres de ciencia, son también más o menos hombres 
de la vida.

Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro poco más o 
menos de que ningún sabio se atreverá a tratar hoy a un hombre como se 
trata a un conejo, es de temer siempre que el gobierno de los sabios, si se 
le deja hacer, querrá someter a los hombres vivos a experiencias 
científicas, sin duda menos crueles pero que no serían menos desastrosas 
para sus víctimas humanas. Si los sabios no pueden hacer experiencias 
sobre el cuerpo de los hombres, no querrán nada mejor que hacerlas 
sobre el cuerpo social, y he ahí lo que hay que impedir a toda cosa.

En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que quedan, como 
tales, fuera de la vida social, los sabios forman ciertamente una casta 
aparte que ofrece mucha analogía con la casta de los sacerdotes. La 
abstracción científica es su Dios, las individualidades vivientes y reales son 
las víctimas, y ellos son los inmoladores consagrados y patentados.

La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. Bajo este 
aspecto, es infinitamente inferior al arte, –el cual tampoco tiene 
propiamente que ver más que con los tipos generales y las situaciones 
generales, pero que, por un artificio que le es propio, sabe encarnar en 
formas que aunque no sean vivas, en el sentido de la vida real, no 
provocan menos en nuestra imaginación el sentimiento o el recuerdo de 
esa vida; individualiza en cierto modo los tipos y las acciones que concibe 
y, por esas individualidades sin carne y sin hueso, y como tales 
permanentes e inmortales, que tiene el poder de crear, nos recuerda las 
individualidades vivientes, reales, que aparecen y que desaparecen ante 
nuestros ojos. El arte es, pues, en cierto modo la vuelta de la abstracción a 
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la vida. La ciencia es, al contrario, la inmolación perpetua de la vida 
fugitiva, pasajera, pero real, sobre el altar de las abstracciones eternas.

La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad de un 
hombre como la de un conejo. Es decir, es tan indiferente para una como 
para otra. No es que ignore el principio de la individualidad. La concibe 
perfectamente como principio, pero no como hecho. Sabe muy bien que 
todas las especies animales, comprendida la especie humana, no tienen 
existencia real más que en un número indefinido de individuos que nacen y 
que mueren, haciendo lugar a individuos nuevos igualmente pasajeros. 
Sabe que a medida que se eleva de las especies animales a las especies 
superiores, el principio de la individualidad se determina más, los 
individuos aparecen más completos y más libres. Sabe en fin que el 
hombre, el último y el más perfecto animal de esta tierra, presenta la 
individualidad más completa y más digna de consideración, a causa de su 
capacidad de concebir y de concretar, de personificar en cierto modo en sí 
mismo, y en su existencia tanto social como privada, la ley universal. 
Sabe, cuando no está viciada por el doctrinarismo teológico, metafísico, 
político o jurídico, o aun por un orgullo estrictamente científico, y cuando 
no es sorda a los instintos y a las aspiraciones espontáneas de la vida, 
sabe (y ésa es su última palabra), que el respeto al hombre es la ley 
suprema de la humanidad, y que el grande, el verdadero fin de la historia, 
el único legítimo, es la humanización y la emancipación, es la libertad, la 
prosperidad real, la felicidad de cada individuo que vive en sociedad. 
Porque, al fin de cuentas, a menos de volver a caer en la ficción liberticida 
del bien público representado por el Estado, ficción fundada siempre sobre 
la inmolación sistemática de las masas populares, es preciso reconocer 
que la libertad y la prosperidad colectivas no son reales más que cuando 
representan la suma de las libertades y de las prosperidades individuales.

La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. Al constituir la 
abstracción su propia naturaleza, puede muy bien concebir el principio de 
la individualidad real y viva, pero no puede tener nada que ver con 
individuos reales y vivientes. Se ocupa de los individuos en general, pero 
no de Pedro o de Santiago, no de tal o cual otro individuo, que no existen, 
que no pueden existir para ella. Sus individuos no son, digámoslo aún, 
más que abstracciones. Por consiguiente, no son esas individualidades 
abstractas, sino los individuos reales, vivientes, pasajeros, los que hacen 
la historia. Las abstracciones no tienen piernas para marchar, no marchan 
más que cuando son llevadas por hombres reales. Para esos seres reales, 
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compuestos no sólo de ideas sino realmente de carne y sangre, la ciencia 
no tiene corazón. Los considera a lo sumo como carne de 
desenvolvimiento intelectual y social. ¿Qué le importan las condiciones 
particulares y la suerte fortuita de Pedro y de Santiago? Se haría ridícula, 
abdicaría, se aniquilaría si quisiese ocuparse de ellas de otro modo que 
como de un ejemplo en apoyo de sus teorías eternas. Y sería ridículo 
querer que lo hiciera, porque no es ésa su misión. No puede percibir lo 
concreto; no puede moverse más que en abstracciones. Su misión es 
ocuparse de la situación y de las condiciones generales de la existencia y 
del desenvolvimiento, sea de la especie humana en general, sea de tal 
raza, de tal pueblo, de tal clase o categoría de individuos; de las causas 
generales de su prosperidad o de su decadencia, y de los medios 
generales para hacerlos avanzar en toda suerte de progresos. Siempre 
que realice amplia y racionalmente esa labor, habrá cumplido todo su 
deber, y sería verdaderamente ridículo e injusto exigirle más.

Pero sería igualmente ridículo, sería desastroso confiarle una misión que 
es incapaz de ejecutar. Puesto que su propia naturaleza la obliga a ignorar 
la existencia y la suerte de Pedro y de Santiago, no hay que permitirle, ni a 
ella ni a nadie en su nombre, gobernar a Pedro y a Santiago. Porque sería 
muy capaz de tratarlos poco más o menos que como trata a los conejos. O 
más bien, continuaría ignorándolos; pero sus representantes patentados, 
hombres de ningún modo abstractos, sino al contrario muy vivientes, que 
tienen intereses muy reales, cediendo a la influencia perniciosa que ejerce 
fatalmente el privilegio sobre los hombres, acabarían por esquilmarlos en 
nombre de la ciencia como los han esquilmado hasta aquí los sacerdotes, 
los políticos de todos los colores y los abogados, en nombre de Dios, del 
estado y del derecho jurídico. Lo que predico es, pues, hasta un cierto 
punto, la rebelión de la vida contra la ciencia, o más bien contra el 
gobierno de la ciencia. No para destruir la ciencia –eso sería un crimen de 
lesa humanidad–, sino para ponerla en su puesto, de manera que no 
pueda volver a salir de él. Hasta el presente toda la historia humana no ha 
sido más que una inmolación perpetua y sangrienta de millones de pobres 
seres humanos a una abstracción despiadada cualquiera: Dios, patria, 
poder el estado, honor nacional, derechos históricos, derechos jurídicos, 
libertad política, bien público. Tal ha sido hasta hoy el movimiento natural, 
espontáneo y fatal de las sociedades humanas. No podemos hacer nada 
ahí, debemos aceptarlo en cuanto al pasado, como aceptamos todas las 
fatalidades naturales. Es preciso creer que, ésa era la única ruta posible 
para la educación de la especie humana. Porque no hay que engañarse: 
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aun cediendo la parte más grande a los artificios maquiavélicos de las 
clases gobernantes, debemos reconocer que ninguna minoría hubiese sido 
bastante poderosa para imponer todos esos terribles sacrificios a las 
masas, si no hubiese habido en esas masas mismas un movimiento 
vertiginoso, espontáneo, que las llevase a sacrificarse siempre de nuevo a 
una de esas abstracciones devoradoras que, como los vampiros de la 
historia, se alimentaron siempre de sangre humana.

Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy bien, se 
concibe. Sacerdotes de esas abstracciones, no viven más que de esa 
continua inmolación de las masas populares. Que la metafísica dé también 
su consentimiento a ello, no debe asombramos tampoco. No tiene otra 
misión que la de legitimar y racionalizar todo lo posible lo que es inicuo y 
absurdo. Pero que la ciencia positiva misma haya mostrado hasta aquí 
idénticas tendencias, he ahí lo que debemos constatar y deplorar. No ha 
podido hacerlo más que por dos razones: primero, porque, constituida al 
margen de la vida popular, está representada por un cuerpo privilegiado; y 
además porque se ha colocado ella misma, hasta aquí, como el fin 
absoluto y último de todo desenvolvimiento humano; mientras que, 
mediante una crítica juiciosa, de que es capaz y que en última instancia se 
verá forzada a ejecutar contra sí misma, habría debido comprender que es 
realmente un medio necesario para la realización de un fin mucho más 
elevado: el de la completa humanización de la situación real de todos los 
individuos reales que nacen, viven y mueren sobre la tierra.

La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, la metafísica, la 
política y el derecho jurídico, consiste en esto: que en lugar de las 
abstracciones mentirosas y funestas predicadas por esas doctrinas, 
plantea abstracciones verdaderas que experimentan la naturaleza general 
o la lógica misma de las cosas, sus relaciones generales y las leyes 
generales de su desenvolvimiento. He ahí lo que la separa profundamente 
de todas las doctrinas precedentes y lo que le asegurará siempre una gran 
posición en la sociedad humana. Constituirá en cierto modo su conciencia 
colectiva. Pero hay un aspecto por el que se asocia absolutamente a todas 
esas doctrinas: que no tiene y no puede tener por objeto más que las 
abstracciones, y es forzada, por su naturaleza misma, a ignorar los 
individuos reales, al margen de los cuales, aun las abstracciones más 
verdaderas no tienen existencia real. Para remediar este defecto radical, 
he aquí la diferencia que deberá establecerse entre la acción práctica de 
las doctrinas precedentes y la ciencia positiva. Las primeras se han 
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prevalido de la ignorancia de las masas para sacrificarlas con 
voluptuosidad a sus abstracciones, por lo demás siempre muy lucrativas 
para sus representantes corporales. La segunda, reconociendo su 
incapacidad absoluta para concebir los individuos reales e interesarse en 
su suerte, debe definitiva y absolutamente, renunciar al gobierno de la 
sociedad; porque, si se mezclase en él, no podría obrar de otro modo que 
sacrificando siempre los hombres vivientes, que ignora, a sus 
abstracciones que forman el único objeto de sus preocupaciones legítimas.

La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe todavía, y 
apenas si se comienzan hoy a entrever las condiciones inmensamente 
complicadas de esa ciencia. Pero supongámosla en fin realizada: ¿qué 
podrá darnos? Reproducirá el cuadro razonado y fiel del desenvolvimiento 
natural de las condiciones generales, tanto materiales como ideales, tanto 
económicas como políticas, de las sociedades que han tenido una historia. 
Pero ese cuadro universal de la civilización, por detallado que sea, no 
podrá nunca contener más que apreciaciones generales y por consiguiente 
abstractas. En este sentido, los millares de millones de individuos que han 
formado la materia viva y sufriente de esa historia –a la vez triunfal y 
lúgubre desde el punto de vista de la inmensa hecatombe de víctimas 
“aplastadas bajo su carro”, los millares de millones de individuos oscuros, 
pero sin los cuales no habría sido obtenido ninguno de los grandes 
resultados abstractos de la historia –y que, notadlo bien, no aprovecharon 
jamás ninguno de esos resultados– esos individuos no encontrarán la más 
humilde plaza en la historia. Han vivido, han sido inmolados, en bien de la 
humanidad abstracta; he ahí todo.

¿Habrá que reprocharle eso a la ciencia de la historia? Sería ridículo e 
injusto. Los individuos son inapercibibles por el pensamiento, por la 
reflexión, aun por la palabra humana, que no es capaz de expresar más 
que abstracciones; inapercibibles en el presente lo mismo que en el 
pasado. Por tanto, la ciencia social misma, la ciencia del porvenir, 
continuará ignorándolos forzosamente. Todo lo que tenemos el derecho a 
exigir de ella es que nos indique, con una mano firme y fiel, las causas 
generales de los sufrimientos individuales; entre esas causas no olvidará, 
sin duda, la inmolación y la subordinación, demasiado habituales todavía, 
de los individuos vivientes a las generalidades abstractas; y que al mismo 
tiempo nos muestre las condiciones generales necesarias para la 
emancipación real de los individuos que viven en la sociedad. He ahí su 
misión, he ahí también sus límites, más allá de los cuales la acción de la 
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ciencia social no podría ser sino impotente y funesta. Porque más allá de 
esos límites comienzan las pretensiones doctrinarias y gubernamentales 
de sus representantes patentados, de sus sacerdotes. Y es tiempo de 
acabar con todos los papas y todos los sacerdotes: no los queremos ya 
aunque se llamen demócratas–socialistas. Otra vez más, la única misión 
de la ciencia es iluminar la ruta. Pero sólo la vida, liberada de todos los 
obstáculos gubernamentales y doctrinarios y devuelta a la plenitud de su 
acción espontánea, puede crear.

¿Cómo resolver esta antinomia? Por una parte la ciencia es indispensable 
a la organización racional de la sociedad; por otra, incapaz de interesarse 
por lo que es real y viviente, no debe mezclarse en la organización real o 
práctica de la sociedad. Esta contradicción no puede ser resuelta más que 
de un solo modo: la liquidación de la ciencia como ser moral existente al 
margen de la vida social de todo el mundo, y representada, como tal, por 
un cuerpo de patentados, y su difusión entre las masas populares. 
Estando llamada la ciencia en lo sucesivo a representar la conciencia 
colectiva de la sociedad, debe realmente convertirse en propiedad de todo 
el mundo. Por eso, sin perder nada de su carácter universal –del que no 
podrá jamás apartarse, bajo pena de cesar de ser ciencia, y aun 
continuando ocupándose exclusivamente de las causas generales, de las 
condiciones reales y de las relaciones generales, de los individuos y de las 
cosas–, se fundirá en la realidad con la vida inmediata y real de todos los 
individuos humanos. Este era un movimiento análogo a aquél que ha 
hecho decir a los protestantes, al comienzo de la Reforma religiosa, que 
no había necesidad de sacerdotes, pues el hombre se convertiría en 
adelante en su propio sacerdote y gracias a la intervención invisible, única, 
de Jesucristo, había llegado a tragarse en fin su propio Dios. Pero no se 
trata aquí ya ni de nuestro señor Jesucristo, ni del buen Dios, ni de la 
libertad política, ni del derecho jurídico, todas cosas reveladas, sea 
teológica, sea metafísicamente, y todas igualmente indigestas, como se 
sabe. El mundo de las abstracciones científicas no es revelado; es 
inherente al mundo real, del cual no es más que la expresión y la 
representación general o abstracta. En tanto que forma una región 
separada, representada especialmente por el cuerpo de los sabios, ese 
mundo ideal nos amenaza con ocupar, frente al mundo real, el puesto del 
buen Dios y con reservar a sus representantes patentados el oficio de 
sacerdotes. Por esa razón, por la instrucción general, igual para todos y 
para todas, hay que disolver la organización social separada de la ciencia, 
a fin de que las masas, cesando de ser rebaños dirigidos y esquilmados 
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por los pastores privilegiados, puedan tomar en sus manos sus propios 
destinos históricos.

Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de instrucción, 
¿será necesario que se dejen gobernar por los hombres de ciencia? ¡No lo 
quiera Dios! Sería mejor que vivieran sin la ciencia antes de dejarse 
gobernar por los sabios. El gobierno de los sabios tendría por primera 
consecuencia hacer inaccesible al pueblo la ciencia y sería 
necesariamente un gobierno aristocrático, porque la institución actual de la 
ciencia es una institución aristocrática. ¡La aristocracia de la inteligencia! 
Desde el punto de vista práctico la más implacable, desde el punto de vista 
social la más arrogante y la más insultante: tal sería el poder constituido en 
nombre de la ciencia. Ese régimen sería capaz de paralizar la vida y el 
movimiento la sociedad. Los sabios, siempre presuntuosos, siempre llenos 
de suficiencia, y siempre impotentes, querrían mezclarse en todo, y todas 
las fuentes de la vida se secarían bajo su soplo abstracto y sabio.

Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción espontánea del 
pueblo mismo es la única que puede crear la libertad popular. Sin duda, 
sería muy bueno que la ciencia pudiese, desde hoy, iluminar la marcha 
espontánea del pueblo hacia su emancipación pero más vale la ausencia 
de luz que una luz vertida con parsimonia desde afuera con el fin evidente 
de extraviar al pueblo. Por otra parte, el pueblo no carecerá absolutamente 
de luz. No en vano ha recorrido la larga carrera histórica y ha pagado sus 
errores con siglos de sufrimientos horribles. El resumen práctico de esas 
dolorosas experiencias constituye una especie de ciencia tradicional que, 
bajo ciertos aspectos, equivale perfectamente a la ciencia teórica. En fin, 
una parte de la juventud estudiosa, aquellos de entre los burgueses 
estudiosos que sienten bastante odio contra la mentira, contra la 
hipocresía, contra la iniquidad y contra la cobardía de la burguesía, para 
encontrar en sí el valor de volverle las espaldas, y bastante pasión para 
abrazar sin reservas la causa justa y humana del proletariado, esos serán, 
como lo he dicho ya, los instructores fraternales del pueblo; aportándole 
conocimientos que le faltan aún, harán perfectamente inútil el gobierno de 
los sabios.

Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con mayor razón 
debe premunirse contra el de los idealistas inspirados. Cuanto más 
sinceros son esos creyentes y esos poetas del cielo, más peligrosos se 
vuelven. La abstracción científica, lo he dicho ya, es una abstracción 
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racional, verdadera en su esencia, necesaria a la vida de la que es 
representación teórica, conciencia. Puede, debe ser absorbida y digerida 
por la vida. La abstracción idealista, Dios, es un veneno corrosivo que 
destruye y descompone la vida, que la falsea y la mata. El orgullo de los 
idealistas, no siendo personal, sino un orgullo divino, es invencible e 
implacable. Puede, debe morir, pero no cederá nunca, y en tanto que le 
quede un soplo, tratará de someter el mundo al talón de su Dios, como los 
lugartenientes de Prusia, esos idealistas prácticos de Alemania, quisieran 
verlo aplastado bajo la bota con espuelas de su rey. Es la misma fe –los 
objetivos no son siquiera y diferentes– y el mismo resultado de la fe: la 
esclavitud.

Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y más brutal: no 
hay necesidad de demostrarlo por lo que se refiere a Alemania, porque 
habría que estar verdaderamente ciego para no verlo, en los tiempos que 
corren. Pero creo necesario aun demostrarlo con relación al idealismo 
divino.

El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser completamente 
material. El espíritu, la facultad de pensar, de recibir y de reflejar las 
diversas sensaciones, tanto exteriores como interiores, de recordarlas 
después de haber pasado y de reproducirlas por la imaginación, de 
compararlas y distinguirlas, de abstraer determinaciones comunes y de 
crear por eso mismo generales o abstractas, a fin de formar las ideas 
agrupando y combinando las nociones según modos diferentes, la 
inteligencia en una palabra, el único creador de todo nuestro mundo ideal, 
es una propiedad del cuerpo animal y principalmente de la organización 
completamente material del cerebro.

Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia universal, que 
no ha desmentido nunca hecho alguno y que todo hombre puede verificar 
a cada instante de su vida. En todos los animales, sin exceptuar las 
especies más inferiores, encontramos un cierto grado de inteligencia y 
vemos que en la serie de las especies la inteligencia animal se desarrolla 
tanto más cuanto más la organización de una especie se aproxima a la del 
hombre; pero que en el hombre solamente llega a esa potencia de 
abstracción que constituye propiamente el pensamiento.

La experiencia universal, que en definitiva es el único origen, la fuente de 
todos nuestros conocimientos, nos demuestra, pues: 1º), que toda 
inteligencia está siempre asociada a un cuerpo animal cualquiera, y 2º), 
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que la intensidad, la potencia de esa función animal depende de la 
perfección relativa de la organización animal. Este segundo resultado de la 
experiencia universal no es aplicable solamente a las diferentes especies 
animales; lo comprobamos igualmente en los hombres, cuyo poder 
intelectual y moral depende, de una manera demasiado evidente, de la 
mayor o menor perfección de su organismo, como raza, como nación, 
como clase y como individuos, para que sea necesario insistir demasiado 
sobre este punto.

Por otra parte, es cierto que ningún hombre ha visto nunca ni podido ver el 
espíritu puro, separado de toda forma material, existiendo 
independientemente de un cuerpo animal cualquiera. Pero si nadie lo ha 
visto, ¿cómo han podido los hombres llegar a creer en su existencia? 
Porque el hecho de esa creencia es notorio y, si no universal, como lo 
pretenden los idealistas, al menos es muy general; y como tal es digno de 
nuestra atención respetuosa, porque una creencia general, por tonta que 
sea, ejerce siempre una influencia demasiado poderosa sobre los destinos 
humanos para que esté permitido ignorarla o hacer abstracción de ella.

El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra parte, de una 
manera natural y racional. El ejemplo que nos ofrecen los niños y los 
adolescentes, incluso muchos hombres que han pasado la edad de la 
mayoría, nos prueba que el hombre puede ejercer largo tiempo sus 
facultades mentales antes de darse cuenta la manera cómo las ejerce, 
antes de llegar a la conciencia clara de ese ejercicio. En ese período del 
funcionamiento del espíritu inconsciente de sí mismo, de esa acción de la 
inteligencia ingenua o creyente, el hombre, obsesionado por el mundo 
exterior e impulsado por ese aguijón interior que se llama la vida, crea 
cantidad de imaginaciones, de nociones y de ideas, necesariamente muy 
imperfectas al principio, muy poco conformes a la realidad de las cosas y 
de los hechos que se esfuerzan por expresar. Y como no tiene la 
conciencia de su propia acción inteligente, como no sabe todavía que es él 
mismo el que ha producido y el que continúa produciendo esas 
imaginaciones, esas nociones, esas ideas, como ignora su origen 
subjetivo, es decir, humano, las considera naturalmente, necesariamente, 
como seres objetivos, como seres reales, en absoluto independientes de 
él, que existen por sí y en sí. Es así cómo los pueblos primitivos, al salir 
lentamente de su inocencia animal, han creado sus dioses habiéndolos 
creado, no pensando que fuesen ellos mismos los creadores únicos, los 
han adorado; considerándolos como seres reales, infinitamente superiores 
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ellos mismos, les han atribuido la omnipotencia y se han reconocido sus 
criaturas, sus esclavos. A medida e las ideas humanas se desenvolvían 
más, los dioses, que como hice observar ya, no fueron nunca más que la 
reverberación fantástica, ideal, poética o la imagen trastornada, se 
idealizaban también. Primero fetiches groseros, se hicieron poco a poco 
espíritus puros, con existencia fuera del mundo visible, y en fin, a 
continuación de un largo desenvolvimiento histórico, acabaron por 
confundirse en un solo ser divino, espíritu puro, eterno, absoluto, creador y 
amo de los mundos.

En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, colectivo o 
individual, es siempre el primer paso el que cuesta, el primer acto el más 
difícil. Una vez franqueado ese paso y realizado ese primer acto, el resto 
transcurre naturalmente, como una consecuencia necesaria. Lo que era 
difícil en el desenvolvimiento histórico de esa terrible locura religiosa que 
continúa obsesionándonos y aplastándonos, era poner un mundo divino tal 
cual, fuera del mundo real. Ese primer acto de locura, tan natural desde el 
punto de vista fisiológico y por consiguiente necesario en la historia la 
humanidad, no se realiza de un solo golpe. Han sido necesarios no sé 
cuántos siglos para desarrollar y para hacer penetrar esa creencia en los 
hábitos mentales de los hombres. Pero, una vez establecida, se ha vuelto 
omnipotente, como lo es necesariamente toda cura que se apodera del 
cerebro humano. Considerad un loco: cualquiera que sea el objeto 
especial de su locura, hallaréis que la idea oscura y fija que le obsesiona le 
parece la más natural del mundo, y al contrario, las cosas naturales y 
reales que están en contradicción con esa idea, le parecerán locuras 
ridículas y odiosas. Y bien, la religión es una locura colectiva, tanto más 
poderosa cuanto que es una locura tradicional y que su origen se pierde 
en una antigüedad excesivamente lejana. Como locura colectiva, ha 
penetrado en todos los detalles, tanto públicos como privados de la 
existencia social de un pueblo, se ha encarnado en la sociedad, se ha 
convertido por decirlo así en el alma el pensamiento colectivos. Todo 
hombre es envuelto desde su nacimiento en ella, la mama con la leche de 
la madre, la absorbe con todo lo que oye, en todo lo ve. Ha sido tan 
alimentado, tan envenenado, tan penetrado en todo su ser por ella, que 
más tarde, por poderoso que sea su espíritu natural, tiene necesidad de 
hacer esfuerzos inauditos para libertarse y no lo consigue nunca de una 
manera completa. Nuestros idealistas modernos son una demostración de 
esto y nuestros materialistas doctrinarios, los comunistas alemanes, son 
otra. No han sabido deshacerse de la religión del Estado.
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Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo divino en la 
imaginación tradicional de los pueblos, el desenvolvimiento de los diversos 
sistemas religiosos ha seguido su curso natural y lógico, siempre 
conforme, por otra parte, al desenvolvimiento contemporáneo y real de las 
relaciones económicas y políticas que han sido en todo tiempo, en el 
mundo de la fantasía religiosa, la reproducción fiel y la consagración 
divina. Es así como la locura colectiva e histórica que se llama religión se 
ha desarrollado desde el fetichismo, pasando por todos los grados del 
politeísmo, basta el monoteísmo cristiano. El segundo paso, en el 
desenvolvimiento de las creencias religiosas y el más difícil sin duda 
después del establecimiento de un mundo divino separado, fue 
precisamente esa transición del politeísmo al monoteísmo, del 
materialismo religioso de los paganos a la fe espiritualista de los cristianos. 
Los dioses paganos –y éste fue su carácter principal–, eran ante todo 
dioses exclusivamente nacionales. Después, como eran numerosos, 
conservaron necesariamente, más o menos, un carácter material o, más 
bien, es porque eran materiales por lo que fueron tan numerosos, pues la 
diversidad es uno de los atributos principales del mundo real. Los dioses 
paganos no eran aún propiamente la negación de las cosas reales: no 
eran más que su exageración fantástica.

Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío, del que 
constituyó, por decirlo así, toda la historia. Moisés y los profetas se 
complacían en predicarle el Dios único; el pueblo volvía a caer en su 
idolatría primitiva, en la fe antigua, comparativamente mucho más natural, 
más cómoda en muchos buenos dioses, más materiales, más humanos, 
más palpables. Jehová mismo, su dios único, el dios de Moisés y de los 
profetas, era un dios excesivamente nacional aunque no se servía, para 
recompensar y castigar a sus fieles, a su pueblo elegido, más que de 
argumentos materiales, a menudo estúpidos y siempre brutales y feroces. 
No parece que la fe en su existencia haya implicado la negación de la 
existencia de los dioses primitivos.

El dios judío no renegaba de la existencia de esos rivales, sólo que no 
quería que su pueblo los adorase a su lado, porque ante todo Jehová era 
un dios muy envidioso y su primer mandamiento fue éste: “Soy el señor tu 
Dios y no adorarás a otros dioses más que a mí.” Jehová no fue más que 
un esbozo primero, muy material, muy grosero del idealismo moderno. No 
era, por lo demás, sino un dios nacional, como el dios ruso que adoran los 
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generales rusos súbditos del zar y patriotas del imperio de todas las 
Rusias, como el dios alemán que, sin duda, van a proclamar bien pronto 
los pietistas y los generales alemanes súbditos de Guillermo I, en Berlín. El 
ser supremo no puede ser un Dios nacional, debe ser el de la humanidad 
entera. El ser supremo no puede ser tampoco un ser material, debe ser la 
negación de toda materia, el espíritu puro. Para la realización del culto del 
ser supremo han sido necesarias dos cosas: 1º) una realización de la 
humanidad por la negación de las nacionalidades y de los cultos 
nacionales; 2º) un desenvolvimiento ya muy avanzado de las ideas 
metafísicas para espiritualizar al Jehová tan grosero de los judíos.

La primera condición fue cumplida por los romanos de una manera muy 
negativa, sin duda: por la conquista de la mayor parte de los países 
conocidos de los antiguos y por la destrucción de sus instituciones 
nacionales. Gracias a ellos el altar de un dios único y supremo pudo 
establecerse sobre las ruinas de otros millares de altares nacionales. Los 
dioses de todas las naciones vencidas, reunidos en el Panteón, se 
anularon mutuamente. Ese fue el primer esbozo, muy tosco y por completo 
negativo, de la humanidad. En cuanto a la segunda condición, la 
espiritualización de Jehová, fue realizada por los griegos mucho antes de 
la conquista de su país por los romanos. Ellos fueron los creadores de la 
metafísica. Grecia, en su cuna histórica, había encontrado un mundo 
divino que se estableció definitivamente en la fe tradicional de sus pueblos; 
ese mundo le había sido legado y materialmente aportado por el Oriente. 
En su período instintivo, anterior a su historia política, lo había desarrollado 
y humanizado prodigiosamente por sus poetas, y cuando comenzó 
propiamente su historia tenía una religión hecha, la más simpática y la más 
noble de todas las religiones que hayan existido jamás, en cuanto una 
religión, es decir, una mentira, pueda ser noble y simpática. Sus grandes 
pensadores –y ningún pueblo los tuvo mayores que Grecia– al encontrar el 
mundo divino establecido, no sólo fuera del pueblo, sino también en él 
mismo como hábito de sentir y de pensar, lo tomaron necesariamente por 
punto de partida. Fue ya mucho que no hicieran teología, es decir, que no 
perdieran el tiempo en reconciliar la razón naciente con los absurdos de tal 
o cual otro Dios, como lo hicieron en la Edad Media los escolásticos. 
Dejaron a los dioses fuera de sus especulaciones y se asociaron 
directamente a la idea divina, una, invisible, omnipotente, eterna y 
absolutamente espiritualista, pero no personal. Desde el punto de vista del 
espiritualismo, los metafísicos griegos fueron, mucho más que los judíos, 
los creadores del dios cristiano. Los judíos no han añadido más que la 
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brutal personalidad de su Jehová.

Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar 
absolutamente convencido de la realidad de la idea divina, eso nos 
demuestra cuán contagiosa es, cuán omnipotente es la tradición de la 
locura religiosa, aun en relación con los más grandes espíritus. Por lo 
demás, no hay que, asombrarse, pues aún en nuestros días, el mayor 
genio que ha existido después de Aristóteles y Platón, Hegel, a pesar de la 
crítica por lo demás imperfecta y muy metafísica de Kant, que había 
demolido la objetividad o la realidad de las ideas divinas, se ha esforzado 
por reinstaurarlas de nuevo sobre su trono trascendente o celeste. Es 
verdad que procedió de una manera tan poco cortés que ha matado 
definitivamente al buen dios, ha quitado a esas ideas su corona divina, 
mostrando a quien supo leerlo que no fueron nunca más que una pura 
creación del espíritu humano que recorrió la historia en busca de sí mismo. 
Para poner fin a todas las locuras religiosas y al milagro divino, no le hacía 
falta más que pronunciar una gran definición que fue dicha después de él, 
casi al mismo tiempo, por otros dos grandes espíritus, sin ningún acuerdo 
mutuo y sin que hubiesen nunca oído hablar uno del otro: por Ludwig 
Feuerbach, el discípulo y el demoledor de Hegel, en Alemania, y por 
August Comte, el fundador de la filosofía positiva, en Francia. He aquí esa 
definición: “La metafísica se reduce a la sicología.” Todos los sistemas de 
metafísica no han sido más que la sicología humana que se desarrolla en 
la historia.

Ahora ya no nos es difícil comprender cómo han nacido las ideas divinas, 
cómo han sido creadas sucesivamente por la facultad abstractiva del 
hombre. Pero en la época de Platón ese conocimiento era imposible. El 
espíritu colectivo, y por consiguiente también el espíritu individual, aun el 
del mayor genio, no estaba maduro para eso. Apenas había dicho con 
Sócrates: “Conócete a ti mismo”. Ese conocimiento de sí mismo no existía 
más que en el estado de intuición; en realidad era nulo. Era imposible que 
el espíritu humano imaginase que era él el único creador del mundo divino. 
Lo encontró ante él, lo encontró como historia, como sentimiento, como 
hábito de pensar, e hizo necesariamente de él un objeto de sus más 
elevadas especulaciones. Así es como nació la metafísica y como las 
ideas divinas, bases del espiritualismo, fueron desarrolladas y 
perfeccionadas. Es verdad que después de Platón hubo en el 
desenvolvimiento del espíritu como un movimiento inverso. Aristóteles, el 
verdadero padre de la ciencia y de la filosofía positiva, no negó el mundo 
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divino, sino que se ocupó de él lo menos posible. Fue el primero que 
estudió como un analista y un experimentador que era, la lógica, las leyes 
del pensamiento humano, y al mismo tiempo el mundo físico, no en su 
esencia ideal, ilusoria, sino en su aspecto real. Sus seguidores, los griegos 
de Alejandría, establecieron la primera escuela de científicos positivos. 
Fueron ateos. Pero su ateísmo quedó sin influencia en sus 
contemporáneos. La ciencia tendió más y más a aislarse de la vida. 
Después de Platón la idea divina fue rechazada de la metafísica misma; 
eso hicieron los epicúreos y los escépticos, dos sectas que contribuyeron 
mucho a depravar la aristocracia humana pero que permanecieron sin 
influencia alguna sobre las masas.

Otra escuela infinitamente más influyente sobre las asas se formó en 
Alejandría. Fue la escuela de los neoplatónicos. Confundiendo en una 
mezcolanza impura las imaginaciones monstruosas de Oriente con las 
ideas e Platón, ellos fueron los verdaderos preparadores y más tarde los 
elaboradores de los dogmas cristianos. Por consiguiente, el egoísmo 
personal y grosero de Jehová, la dominación no menos brutal y grosera de 
los romanos y la ideal especulación metafísica de los griegos, 
materializada por el contacto del Oriente, tales fueron los tres elementos 
históricos que constituyeron a religión espiritualista de los cristianos.

Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos el altar de 
un dios único y supremo, amo del mundo, ha sido preciso que fuera 
destruida primero la existencia autónoma de las diferentes naciones que 
imponían el mundo pagano o antiguo. Es lo que hicieron brutalmente los 
romanos que, al conquistar la mayor parte del mundo conocido de los 
antiguos, crean en cierto modo el primer esbozo, sin duda por completo 
negativo y burdo, de la humanidad.

Un dios que se levantaba así por encima de todas las diferencias 
nacionales, tanto materiales como sociales, de todos los países, que era 
como su negación directa debía ser necesariamente un ser inmaterial y 
abstracto. Pero la fe tan difícil en la existencia de un ser semejante no ha 
podido nacer de un solo golpe. Por tanto, como lo he demostrado en el 
mencionado Apéndice Consideraciones filosóficas, fue largamente 
preparada y desarrollada por la metafísica griega, la primera en establecer 
de una manera filosófica la noción de la idea divina, modelo eternamente 
creador y siempre reproducido por el mundo visible. Pero la divinidad 
concebida y creada por la filosofía griega era una divinidad impersonal, 
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pues ninguna metafísica, si es consecuente y seria, se podía elevar, o más 
bien rebajar, a la idea de un dios personal. Ha sido preciso encontrar, 
pues, un dios que fuese único y que fuese muy personal a la vez. Se 
encontró en la persona, muy brutal, muy egoísta, muy cruel de Jehová, el 
dios nacional de los judíos. Pero los judíos, a pesar de ese espíritu 
nacional exclusivo que los distingue aún hoy, se habían convertido de 
hecho, mucho antes del nacimiento de Cristo, en el pueblo más 
internacional del mundo. Arrastrados en parte como cautivos, pero mucho 
más aún por esa pasión mercantil que constituye uno de los rasgos 
principales de su carácter nacional, se habían esparcido por todos los 
países, llevando a todas partes el culto a Jehová, al que se volvían tanto 
más fieles cuanto más los abandonaba.

En Alejandría, ese Dios terrible de los judíos conoció personalmente la 
divinidad metafísica de Platón, ya muy corrompida por el contacto con el 
Oriente y que se corrompió más aún después por el suyo. A pesar de su 
exclusivismo nacional, envidioso y feroz, no pudo resistir a la larga los 
encantos de esa divinidad ideal e impersonal de los griegos. Se casó con 
ella, y de ese matrimonio nació el dios espiritualista –no espiritual– de los 
cristianos. Se sabe que los neoplatónicos de Alejandría fueron los 
principales creadores de la teología cristiana.

Pero la teología no constituye todavía la religión, como los elementos 
históricos no bastan para crear la historia. Yo llamo elementos históricos a 
las disposiciones y condiciones generales de un desenvolvimiento real 
cualquiera: por ejemplo, en este caso, la conquista de los romanos y el 
encuentro del dios de los judíos con la divinidad ideal de los griegos. Para 
fecundar los elementos históricos, para hacerles producir una serie de 
transformaciones históricas nuevas, es preciso un hecho vivo, espontáneo, 
sin el cual harían podido quedar muchos siglos aún en estado de 
elementos, sin producir nada. Este hecho no faltó al cristianismo: fue la 
propaganda, el martirio y la muerte de Jesús.

No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo que los 
evangelios nos dicen es tan contradictorio y tan fabuloso que apenas 
podemos tomar de allí algunos rasgos reales y vivientes. Lo que es cierto 
es que fue el predicador del pobre pueblo, el amigo, el consolador de los 
miserables, de los ignorantes, de los esclavos y de las mujeres, y que fue 
muy amado por éstas. Prometió a todos los que eran oprimidos, a todos 
los que sufrían aquí abajo –y el número es inmenso–, la vida eterna. Fue, 
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como es natural, crucificado por los representantes de la moral oficial y del 
orden público de la época. Sus discípulos, y los discípulos de sus 
discípulos, pudieron esparcirse, gracias a la conquista de los romanos, que 
habían destruido las barreras nacionales y llevaron, en efecto, la 
propaganda del evangelio a todos los países conocidos de los antiguos. 
En todas partes fueron recibidos con los brazos abiertos por los esclavos y 
por las mujeres, las dos clases más oprimidas, las que más sufrían y 
naturalmente también las más ignorantes del mundo antiguo. Si hicieron 
algunos prosélitos en el mundo privilegiado e instruido, no lo debieron, en 
gran parte, mas que a la influencia de las mujeres. Su propaganda más 
amplia se ejerció casi exclusivamente en el pueblo, tan desgraciado como 
embrutecido por la esclavitud. Ese fue el primer despertar, la primera 
rebelión del proletariado.

El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo el secreto de 
su triunfo inaudito y por otra parte en absoluto legítimo, fue el de haberse 
dirigido a ese público doliente e inmenso, a quien el mundo antiguo, que 
constituía una aristocracia intelectual y política estrecha y feroz, negaba 
hasta los últimos atributos y los derechos más elementales de la 
humanidad. De otro modo no habría podido nunca difundirse. La doctrina 
que enseñaban los apóstoles de Cristo, por consoladora que haya podido 
aparecer a los desgraciados, era demasiado repulsiva, demasiado absurda 
desde el punto de vista de la razón humana, para que los hombres 
ilustrados hubieran podido aceptarla. ¡Con qué triunfo habla el apóstol San 
Pablo del escándalo de la fe y del triunfo de esa divina locura rechazada 
por los poderosos y los sabios del siglo, pero tanto más apasionadamente 
aceptada por los sencillos, por los ignorantes y por los pobres de espíritu!

En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, una gran sed 
del corazón y una pobreza poco menos que absoluta de espíritu para 
aceptar el absurdo cristiano, el más atrevido y monstruoso de todos los 
absurdos religiosos. No era sólo la negación de todas las instituciones 
políticas, sociales y religiosas de la antigüedad: era el derrumbamiento 
absoluto del sentido común y de toda razón humana. El ser efectivamente 
existente, el mundo real, fue considerado en lo sucesivo como la nada; 
producto de la facultad abstracta del hombre, la última, la suprema 
abstracción, en la que esa facultad, habiendo superado todas las cosas 
existentes y hasta las determinaciones más generales del ser real, tales 
como las ideas del espacio y del tiempo, no teniendo nada que superar ya, 
se reposa en la contemplación de su vacío y de la inmovilidad absoluta; 
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esta abstracción, este caput mortuum absolutamente vacío de todo 
contenido, el verdadero nada, Dios, es proclamado el único real, eterno, 
omnipotente. El Todo real es declarado nulo, y el nulo absoluto, es 
declarado el Todo. La sombra se convierte en el cuerpo y el cuerpo se 
desvanece como una sombra.

Eso fue de una audacia y un absurdo inauditos, el verdadero escándalo de 
la fe, el triunfo de la tontería creyente sobre el espíritu, para las masas; y 
para algunos, la ironía triunfante de un espíritu fatigado, corrompido, 
desilusionado y disgustado de la investigación honesta y seria de la 
verdad; la necesidad de aturdirse y de embrutecerse, necesidad que se 
encuentra a menudo en los espíritus extenuados: Credo quod absurdum. 
Creo lo absurdo; y no creo sólo lo absurdo; creo precisamente y sobre 
todo en ello porque es absurdo. Es así como muchos espíritus distinguidos 
y esclarecidos de nuestros días creen en el magnetismo animal, en el 
espiritismo, en las mesas móviles –y ¿por qué ir tan lejos?–: creen en el 
cristianismo, en el idealismo, en Dios.

La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las masas 
modernas después, era más robusta, de gusto menos elevado y más 
sencillo. La propaganda cristiana se había dirigido a su corazón, no a su 
espíritu; a sus aspiraciones eternas, a sus sufrimientos, a su esclavitud, no 
a su corazón que dormía aún y para la cual las contradicciones lógicas, la 
evidencia del absurdo, no podían existir, por consiguiente. La sola cuestión 
que le interesaba era saber cuándo sonaría la hora de la liberación 
prometida, cuándo llegaría el reino de Dios. En cuanto a los dogmas 
teológicos, no se preocupaba de ellos, porque no los comprendía de 
ningún modo. El proletariado convertido al cristianismo constituía la 
potencia material ascendente, no el pensamiento teórico.

En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como se sabe, en 
una serie de trabajos teológicos, literarios, y en los concilios, 
principalmente por los neoplatónicos convertidos del Oriente. El espíritu 
griego había caído tan bajo que en el cuarto siglo de la Era Cristiana, 
época del primer concilio, ya encontramos la idea de un Dios personal, 
espíritu puro, eterno absoluto, creador y señor supremo del mundo, con 
existencia fuera del mundo, unánimemente aceptada por todos los padres 
de la Iglesia; y como consecuencia lógica de este absurdo absoluto, la 
creencia desde entonces natural y necesaria en la inmaterialidad y en la 
inmortalidad del alma humana, alojada y aprisionada en un cuerpo mortal, 
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pero mortal sólo en parte; porque en ese cuerpo mismo hay una parte que, 
aun siendo corporal, es inmortal como el alma y debe resucitar como el 
alma. ¡Tan difícil ha sido, aun para los padres de la Iglesia, representarse 
el espíritu puro al margen de toda forma corporal!

Es preciso observar que, en general, el carácter de o razonamiento 
teológico y metafísico también, es tratar de explicar un absurdo por otro. 
Ha sido una dicha para el cristianismo haber hallado el mundo de los 
esclavos. Tuvo otra dicha: la invasión de los bárbaros. ¡Los bárbaros eran 
buenas gentes, llenas de fuerza natural y sobre todo animadas e 
impulsadas por una gran necesidad y por una gran capacidad de vivir; 
bandidos a toda prueba, capaces de devastarlo todo y de arrasarlo todo, lo 
mismo que sus sucesores, los alemanes actuales; mucho menos 
sistemáticos y pedantes en su bandolerismo que estos últimos, mucho 
menos morales, menos sabios; pero por el contrario, mucho más 
independientes y más altivos, capaces de ciencia y no incapaces de 
libertad, como los burgueses de la Alemania moderna. Pero con todas 
estas grandes cualidades, no eran nada más que bárbaros, es decir, tan 
indiferentes como los esclavos antiguos –de los cuales muchos, por lo 
demás, pertenecían a su raza– con respecto a todas las cuestiones de la 
teología y de la metafísica. De suerte que una vez rota su repugnancia 
práctica, no fue difícil convertirlos teóricamente al cristianismo.

Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de la 
omnipotencia de la Iglesia y del Estado, y sin concurrencia alguna de parte 
de unos o de otros, pudo depravar, bastardear y falsear el espíritu de 
Europa. No tuvo concurrentes, puesto que fuera de la Iglesia no había 
pensadores, ni aun gentes instruidas. Si se levantaron herejías en su seno, 
no atacaron nunca más que los desenvolvimientos teológicos prácticos del 
dogma fundamental, no el dogma mismo. La creencia en Dios, espíritu 
puro y creador del mundo, y la creencia en la inmaterialidad del alma 
permanecieron intactas. Esta doble creencia se convirtió en la base ideal 
de toda la civilización occidental y oriental de Europa, y penetró, se 
encarnó en todas las instituciones, en todos los detalles de la vida, tanto 
pública como privada de todas las clases como de las masas.

¿Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya mantenido esa 
creencia hasta nuestros días, y que continúe ejerciendo su influencia 
desastrosa aun sobre espíritus escogidos como Mazzini, Michelet, Quinet, 
y tantos otros? Hemos visto que el primer ataque fue promovido contra ella 
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por el Renacimiento, que produjo héroes y mártires como Vanini, como 
Giordano Bruno y como Galileo y que, bien que ahogado pronto por el 
ruido, el tumulto y las pasiones de la reforma religiosa, continuó 
silenciosamente su trabajo invisible legando a los más nobles espíritus de 
cada generación nueva esa obra de la emancipación humana mediante la 
instrucción de lo absurdo, hasta que, en fin, en la segunda mitad del siglo 
XVIII reaparece de nuevo a la luz del día, levantando atrevidamente la 
bandera del ateísmo y del materialismo.

Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, por fin, a libertarse, 
una vez por todas, de todas las obsesiones divinas. Fue un error. La 
mentira divina, de que se había alimentado la humanidad –para no hablar 
más que del mundo cristiano durante dieciocho siglos, debía mostrarse, 
una vez más, más poderosa que la humana verdad. No pudiendo ya 
servirse de la gente negra, de los cuervos consagrados de la iglesia, de los 
sacerdotes católicos o protestantes que habían perdido todo crédito, se 
sirvió de los sacerdotes laicos, de los mentirosos y de los sofistas de 
túnica corta, entre los cuales el papel principal fue dado a dos hombres 
fatales: uno, el espíritu más falso, el otro, la voluntad más doctrinariamente 
despótica del siglo pasado: a J. J. Rousseau y a Robespierre.

El primero representa el verdadero tipo de la estrechez de la mezquindad 
sombría, de la exaltación, sin otro objeto que su propia persona, del 
entusiasmo en frío de la hipocresía a la vez sentimental e implacable, de la 
mentira forzada del idealismo moderno. Se le puede considerar como el 
verdadero creador de la reacción moderna. En apariencia el escritor más 
democrático del siglo XVIII, incuba en sí el despotismo despiadado del 
estadista. Fue el profeta del Estado doctrinario, como Robespierre, su 
digno y fiel discípulo, que trató de convertirse en el gran sacerdote. 
Habiendo oído decir a Voltaire que si no hubiese existido Dios habría sido 
necesario inventarlo, J. J. Rousseau inventó el ser supremo, el dios 
abstracto y estéril de los deístas. Y en nombre de ese ser supremo y de la 
virtud hipócrita ordenada por el ser supremo, Robespierre guillotinó a los 
hebertistas primero, luego al genio mismo de la revolución, a Dantón, en 
cuya persona asesinó la república, preparando así el triunfo, desde 
entonces necesario, de la dictadura de Bonaparte l. Después de este gran 
triunfo, la reacción idealista buscó y encontró servidores menos fanáticos, 
menos terribles, medidos por la talla considerablemente empequeñecida 
de la burguesía de nuestro siglo. En Francia fueron Chateaubriand, 
Lamartine y –¿es preciso decirlo? ¿Y por qué no? hay que decirlo todo, 
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cuando es verdad– fue Víctor Hugo mismo, el demócrata, el republicano, 
el casi socialista de hoy, y tras él toda la cohorte melancólica y sentimental 
de espíritus flacos y pálidos, quienes constituyeron, bajo la dirección de 
esos maestros, la escuela del romanticismo moderno. En Alemania fueron 
los Schlegel, los Tieck, los Novalis, los Werner, fue Schellíng, y tantos 
otros aun cuyos nombres no merecen siquiera ser mencionados.

La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de los 
espectros y de los fantasmas. No soportaban la luz del día, pues el 
claroscuro era el único elemento en que podía vivir. No soportaba tampoco 
el contacto brutal de las masas; era la literatura de las almas tiernas, 
delicadas, distinguidas, que aspiraban al cielo, a su patria, y que vivían 
como a su pesar sobre a tierra. Tenía horror y desprecio a la política, a las 
cuestiones del día; pero cuando hablaba por azar de ellas, se mostraba 
francamente reaccionaria, tomando partido de la Iglesia contra la 
insolencia de los librepensadores, de los reyes contra los pueblos, y de 
todas las aristocracias contra la vil canalla de las calles. Por lo demás, 
como acabo de decir, lo que dominaba en la escuela era una indiferencia 
casi completa ante las cuestiones políticas. En medio de las nubes en que 
vivían, no podía distinguir más que dos puntos reales: el desenvolvimiento 
rápido del materialismo burgués y el desencadenamiento desenfrenado de 
las vanidades individuales. Para comprender esa literatura es preciso 
buscar la razón de ser en la transformación que se había operado en el 
seno de la clase burguesa desde la revolución de 1793.

Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la burguesía, si 
no en Alemania, al menos en Italia, en Francia, en Suiza, en Inglaterra, en 
Holanda, fue el héroe y representó el genio revolucionario de la historia. 
De su seno salieron en su mayoría los librepensadores del siglo XV, los 
grandes reformadores religiosos de los dos siglos siguientes y los 
apóstoles de la emancipación humana del siglo pasado, comprendidos 
esta vez también los de Alemania. Ella sola, naturalmente apoyada en las 
simpatías y en los brazos del pueblo que tenía fe en ella, hizo la revolución 
del 89 y la del 93. Había proclamado la decadencia de la realeza y de la 
iglesia, la fraternidad de los pueblos, los derechos del hombre y del 
ciudadano. He ahí sus títulos de gloria: son inmortales.

Desde entonces se escindió. Una parte considerable de adquirentes de 
bienes nacionales, enriquecidos y apoyándose esta vez no sobre el 
proletariado de las ciudades, sino sobre la mayor parte de los campesinos 
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de Francia que se habían hecho igualmente propietarios agrícolas, 
aspiraba a la paz, al restablecimiento del orden público, a la fundación de 
un gobierno regular y poderoso. Aclamó, pues, con felicidad la dictadura 
del primer Bonaparte y, aunque se mantuviese volteriana, no vio con 
malos ojos su Concordato con el Papa y el restablecimiento de la iglesia 
oficial en Francia: “¡La religión es tan necesaria para el pueblo!”; lo que 
quiere decir que, ya saciada, esa parte de la burguesía comenzó desde 
entonces a comprender que era urgente, en interés de la conservación de 
su posición y de sus bienes adquiridos, engañar el hambre no satisfecha 
del pueblo con las promesas de un maná celeste. Fue entonces cuando 
comenzó a predicar Chateaubriand.

Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la monarquía 
legítima, la potencia de la iglesia y de la aristocracia nobiliario, que se 
rehicieron, si no con todo, al menos con una considerable parte de su 
antiguo poder. Esta reacción arrojó a la burguesía a la revolución; y con el 
espíritu revolucionario se despertó otra vez en ella también la incredulidad. 
Con Chateauriand a un lado, volvió a comenzar a leer a Voltaire. No legó 
hasta Diderot: sus nervios debilitados no soportaban ya un alimento tan 
fuerte. Voltaire, a la vez incrédulo y teísta, le convenía, al contrario, mucho. 
Béranger Paul Louis Courier expresaron perfectamente esta tenencia 
nueva. El “Dios de las buenas gentes” y el ideal del rey burgués, a la vez 
liberal y democrático, dibujado sobre el fondo majestuoso y en lo sucesivo 
inofensivo de las victorias gigantescas del imperio, tal fue en esa época, el 
alimento intelectual cotidiano de la burguesía de Francia. Lamartine, 
aguijoneado por la envidia vanidosamente ridícula de elevarse a la altura 
del gran poeta inglés Byron, había comenzado sus himnos fríamente 
delirantes en honor del dios de los gentiles hombres y de la monarquía 
legítima. Pero sus cantos no repercutían más que en los salones 
aristocráticos. La burguesía no los oía. Su poeta era Béranger, y Courier, 
su escritor político. La revolución de julio tuvo por consecuencia el 
ennoblecimiento de sus gustos. Se sabe que todo burgués de Francia lleva 
en sí el tipo imperecedero del burgués gentilhombre, que no deja nunca de 
aparecer tan pronto como adquiere un poco de riqueza y de poder. En 
1830, la rica burguesía había reemplazado definitivamente a la antigua 
nobleza en el poder. Tendió naturalmente a fundar una nueva aristocracia: 
aristocracia del capital, sin duda, ante todo, pero también aristocracia de 
inteligencia, de buenas maneras y de sentimientos delicados. La burguesía 
comenzó a sentirse religiosa.
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No fue por su parte una simple imitación de las costumbres aristocráticas, 
sino que era al mismo tiempo una necesidad de posición. El proletariado le 
había hecho un último servicio, ayudándola a derribar una vez más a la 
nobleza. Ahora, la burguesía no tenía necesidad de su ayuda, porque se 
sentía sólidamente sentada a la sombra del trono de junio, y la alianza con 
el pueblo, desde entonces inútil, comenzaba a hacérsele incómoda. Era 
preciso devolverlo a su lugar, lo que no podía hacerse naturalmente sin 
provocar una gran indignación en las masas. Se hizo necesario 
contenerlas. ¿Pero en nombre de qué? ¿En nombre del interés burgués 
crudamente confesado? Eso hubiese sido demasiado cínico. Cuanto más 
injusto e inhumano es un interés, más necesidad tiene, de ser sancionado, 
y ¿dónde hallar la sanción, sino en la religión, esa buena protectora de 
todos los hartos, y esa consoladora tan útil de todos los que tienen 
hambre? Y más que nunca, la burguesía triunfante sintió que la religión era 
absolutamente necesaria para el pueblo.

Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria en la 
oposición, tanto religiosa y filosófica como política, en la protesta y en la 
revolución se había convertido en –fin en la clase dominante, y por eso 
mismo en la defensora y la conservadora del Estado, pues este último se 
había convertido a su vez en la institución regular de la potencia exclusiva 
de esa clase. El Estado es la fuerza y tiene para sí ante todo el derecho de 
la fuerza, el argumento triunfante del fusil. Pero el hombre está hecho tan 
singularmente que esa argumentación, por elocuente que parezca, no le 
basta a la larga. Para imponerle respeto, es preciso una sanción moral 
cualquiera. Es preciso, además, que esa sanción sea de tal modo evidente 
y sencilla que pueda convencer a las masas, que, después de haber sido 
reducidas por la fuerza del Estado, deben ser inducidas luego al 
reconocimiento moral de su derecho.

No hay más que dos medios para convencer a las masas de la bondad de 
una institución social cualquiera. El primero, el único real, pero también el 
más difícil, porque implica la abolición del Estado –es decir la abolición de 
la explotación políticamente organizada e la mayoría por una minoría 
cualquiera–, sería la satisfacción directa y completa de todas las 
necesidades, de todas las aspiraciones humanas de las masas; lo que 
equivaldría a la liquidación completa de la existencia tanto política como 
económica de la clase, burguesa, y como acabo de decirlo, a la abolición 
del Estado. Este medio sería, sin duda, saludable para las masas, pero 
funesto para los intereses burgueses. Por consiguiente, no hay ni que 
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hablar de él.

Hablemos de otro medio, que, funesto para el pueblo solamente, es, al 
contrario, precioso para la salvación de los –privilegios burgueses. Este 
otro medio no puede ser más que la religión. Es ese milagro eterno el que 
arrastra a las masas a la busca de los tesoros divinos, mientras que, 
mucho más moderada, la clase dominante se contenta con compartir, muy 
desigualmente por otra parte y dando siempre más al que más posee, 
entre sus propios miembros, los miserables bienes de la tierra y los 
despojos humanos del pueblo, comprendida su libertad política y social.

No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los Estados más 
libres del mundo, los Estados Unidos de América o la Confederación 
Helvética, por ejemplo, y ved qué papel tan importante desempeña la 
providencia divina, esa sanción suprema de todos los Estados, en todos 
los discursos oficiales.

Pero siempre –que un jefe de Estado habla de Dios, sea Guillermo I, 
emperador knutogermánico, o Grant, presidente de la gran república, 
estad seguros que se prepara de nuevo a esquilmar a su pueblo–rebaño.

La burguesía francesa, liberal, volteriana e impulsada por su 
temperamento a un positivismo, por no decir a un materialismo, 
singularmente estrecho y brutal, convertida, por su triunfo de 1830 en la 
clase del Estado, –ha debido, pues, darse necesariamente una religión 
oficial. La cosa no era fácil. No podía ponerse francamente bajo el yugo 
del catolicismo romano. Había entre ella y la Iglesia de Roma un abismo 
de sangre y de odio y, por práctica y prudente que se hubiese vuelto, no 
llegaría nunca a reprimir en su seno una pasión desarrollada por la 
historia. Por lo demás, la burguesía francesa se habría cubierto de ridículo 
si hubiera vuelto a la iglesia para tomar parte en las piadosas ceremonias 
del culto divino, condición esencial de una conversión meritoria y sincera. 
Muchos lo han tratado de hacer, pero su heroísmo no tuvo otro resultado 
que el escándalo estéril. En fin, la vuelta al catolicismo era imposible a 
causa de la contradicción insoluble que existe entre la política invariable de 
Roma y el desenvolvimiento de los intereses económicos y políticos de la 
clase media.

Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho más cómodo. Es la religión 
burguesa por excelencia. Concede justamente tanta libertad como es 
necesaria para los burgueses, y ha encontrado el medio de conciliar las 
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aspiraciones celestes con el respeto que reclaman los intereses terrestres. 
Así vemos que es sobre todo en los países protestantes donde se 
desarrollaron el comercio y la industria. Pero era imposible para la 
burguesía de Francia hacerse protestante. Para pasar de una religión a 
otra –al menos que sea por cálculo, como proceden alguna vez los judíos 
en Rusia y en Polonia, que se hacen bautizar tres, cuatro veces, a fin de 
recibir remuneraciones nuevas–, para cambiar de religión, hay que tener 
una gran fe religiosa. Y bien, en el corazón exclusivamente positivo del 
burgués francés, no hay lugar para ese grano. Profesa la indiferencia más 
profunda para todas las cuestiones, exceptuada la de la bolsa ante todo, y 
la de su vanidad social después. Es tan indiferente ante el protestantismo 
como ante el catolicismo. Por otra parte, la burguesía francesa no habría 
podido abrazar el protestantismo sin ponerse en contradicción con la rutina 
católica de la mayoría del pueblo francés, lo que hubiese constituido una 
gran imprudencia de parte de una clase que quería gobernar Francia.

No quedaba más que un medio: el de volver a la religión humanitaria y 
revolucionaria del siglo XVIII. Pero esa religión lleva demasiado lejos. Por 
consiguiente, la burguesía tuvo que crear, para sancionar el nuevo Estado, 
el Estado burgués que acababa de fundar, una religión nueva, que pudiese 
ser, sin demasiado ridículo ni escándalo, la religión profesada altamente 
por toda la clase burguesa. Es así como nació el Ateísmo doctrinario.

Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, la historia del 
nacimiento y del desenvolvimiento de esa escuela, que tuvo una influencia 
tan decisiva y, puedo decirlo sin dudar, tan funesta sobre la educación 
política, intelectual y moral de la juventud burguesa de Francia. Data de 
Benjamín Constant y Madame Staël, pero su verdadero fundador fue 
RoyerCollard; sus apóstoles: los señores Guizot, Cousin, Villemain y 
muchos otros; su objetivo abiertamente confesado: la reconciliación de la 
revolución con la reacción, o para hablar el lenguaje de la escuela, del 
principio de libertad con el de autoridad, naturalmente en provecho de esta 
última.

Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de la libertad 
popular en provecho de la dominación burguesa, representada por el 
Estado monárquico y constitucional; en filosofía, la sumisión reflexiva de la 
libre razón a los principios eternos de la fe.
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Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por Cousin, el 
padre del eclecticismo francés. Hablador superficial y pedante; inocente de 
toda concepción original, de todo pensamiento propio, pero muy fuerte en 
lugares comunes –que ha cometido el error de confundir con el sentido 
común–, este filósofo ilustre ha preparado sabiamente, para el uso de la 
juventud estudiante de Francia, un plato metafísico a su modo y cuyo 
consumo, obligatorio en todas las escuelas del Estado por debajo de la 
universidad, ha condenado a varias generaciones consecutivas a una 
indigestión cerebral. Imagínese una ensalada filosófica compuesta de los 
sistemas más opuestos, una mezcla de padres de la Iglesia, escolásticos, 
de Descartes y de Pascal, de Kant y de psicólogos escoceses, 
superpuesto a las ideas divinas e innatas de Platón y recubierto de la capa 
de inmanencia hegeliana, acompañada necesariamente de una ignorancia 
tan desdeñosa como completa de las ciencias naturales y que prueba 
como dos y dos son cinco la existencia de un dios personal.
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Capítulo 3. Dios y el Estado

En nombre de esa ficción que apela tanto al interés colectivo, al derecho 
colectivo como a la voluntad y a la libertad colectivas, los absolutistas 
jacobinos, los revolucionarios de la escuela de J. J. Rousseau y de 
Robespierre, proclaman la teoría amenazadora e inhumana del derecho 
absoluto del Estado, mientras que los absolutistas monárquicos la apoyan, 
con mucha mayor consecuencia lógica, en la gracia de dios. Los 
doctrinarios liberales, al menos aquellos que toman las teorías liberales en 
serio, parten del principio de la libertad individual, se colocan 
primeramente, se sabe, como adversarios de la del Estado. son ellos los 
primeros que dijeron que el gobierno –es decir, el cuerpo de funcionarios 
organizado de una manera o de otra, y encargado especialmente de 
ejercer la acción, el Estado es un mal necesario, y que toda la civilización 
consistió en esto, en disminuir cada vez más sus atributos y sus derechos. 
Sin embargo, vemos que en la práctica, siempre que ha sido puesta 
seriamente en tela de juicio la existencia del Estado, los liberales 
doctrinarios se mostraron partidarios del derecho absoluto del Estado, no 
menos fanáticos que los absolutistas monárquicos y jacobinos.

Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos tan 
completamente opuesto a sus máximas liberales, se explica de dos 
maneras: primero prácticamente, por los intereses de sus clase, pues la 
inmensa mayoría de los liberales doctrinarios pertenecen a la burguesía. 
esa clase tan numerosa y tan respetable no exigiría nada mejor que se le 
concediese el derecho o, más bien, el privilegio de la más completa 
anarquía; toda su economía social, la base real de su existencia política, 
no tiene otra ley, como es sabido, que esa anarquía expresada en estas 
palabras tan célebres: “Laissez faire et laissez passer”. Pero no quiere esa 
anarquía más que para sí misma y sólo a condición de que las masas, 
“demasiado ignorantes para disfrutarla sin abusar”, queden sometidas a la 
más severa disciplina del Estado. Porque si las masas, cansadas de 
trabajar para otros, se insurreccionasen, toda la existencia política y social 
de la burguesía se derrumbaría. Vemos también en todas partes y siempre 
que, cuando la masa de los trabajadores se mueve, los liberales 
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burgueses más exaltados se vuelven inmediatamente partidarios tenaces 
de la omnipotencia del Estado. Y como la agitación de las masas 
populares se hace de día en día un mal creciente y crónico, vemos a los 
burgueses liberales, aun en los países más libres, convertirse más y más 
al culto del poder absoluto.

Al lado de esta razón práctica, hay otra de naturaleza por completo teórica 
y que obliga igualmente a los liberales más sinceros a volver siempre al 
culto del Estado. son y se llaman liberales porque toman la libertad 
individual por base y por punto de partida de su teoría, y es precisamente 
porque tienen ese punto de partida o esa base que deben llegar, por una 
fatal consecuencia, al reconocimiento del derecho absoluto del Estado.

La libertad individual no es, según ellos, una creación, un producto 
histórico de la sociedad. Pretenden que es anterior a toda sociedad, y que 
todo hombre la trae al nacer, con su alma inmortal, como un don divino. De 
donde resulta que el hombre es algo, que no es siquiera completamente él 
mismo, un ser entero y en cierto modo absoluto más que fuera de la 
sociedad. Siendo libre anteriormente y fuera de la sociedad, forma 
necesariamente esta última por un acto voluntario y por una especie de 
contrato, sea instintivo o tácito, sea reflexivo o formal. en una palabra, en 
esa teoría no son los individuos los creados por la sociedad, son ellos, al 
contrario, los que la crean, impulsados por alguna necesidad exterior, tales 
como el trabajo y la guerra.

Se ve que en esta teoría, la sociedad propiamente dicha no existe; la 
sociedad humana natural, el punto de partida real de toda civilización 
humana, el único ambiente en el cual puede nacer realmente y 
desarrollarse la personalidad y la libertad de los hombres, le es 
perfectamente desconocida. No reconoce de un lado más que a los 
individuos, seres existentes por sí mismos y libres de sí mismos, y por 
otro, a esa sociedad convencional, formada arbitrariamente por esos 
individuos y fundada en un contrato, formal o tácito, es decir, al Estado 
(Saben muy bien que ningún Estado histórico ha tenido jamás un contrato 
por base y que todos han sido fundados por la violencia, por la conquista. 
Pero esa ficción del contrato libre, base del Estado, les es necesaria, y se 
la conceden sin más ceremonias).

Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente reunida forma el 
Estado, aparecen, en esta teoría, como seres completamente singulares y 
llenos de contradicciones. dotados cada uno de un alma inmortal y de una 
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libertad o de un libre arbitrio inherentes, son, por una parte, seres infinitos, 
absolutos y como tales complejos en sí mismos, por si mismos, 
bastándose a sí y no teniendo necesidad de nadie, en rigor ni siquiera de 
dios, porque, siendo inmortales e infinitos, ellos mismos son dioses. Por 
otra parte, son seres brutalmente materiales, débiles, imperfectos, 
limitados y absolutamente dependientes de la naturaleza exterior, que los 
lleva, los envuelve y acaba por arrastrarlos tarde o temprano. 
considerados desde el primer punto de vista, tienen tan poca necesidad de 
la sociedad, que esta última aparece más bien como un impedimento a la 
plenitud de su ser, a su libertad perfecta. Hemos visto, desde el principio 
del cristianismo, hombres santos y rígidos que, tomando la inmortalidad y 
la salvación de sus almas en serio, han roto sus lazos sociales y huyendo 
de todo comercio humano, buscaron en la soledad la perfección, la virtud, 
dios. Han considerado la sociedad, con mucha razón, con mucha 
consecuencia lógica, como una fuente de corrupción, y el aislamiento 
absoluto del alma, como la condición de todas las virtudes. Si salieron 
alguna vez de su soledad no fue nunca por necesidad, sino por 
generosidad, por caridad cristiana hacia los hombres que, al continuar 
corrompiéndose en el medio social, tenían necesidad de sus consejos, de 
sus oraciones y de su dirección. Fue siempre para salvar a los otros, 
nunca para salvarse y para perfeccionarse a sí mismos. Arriesgaban al 
contrario la pérdida de sus almas al volver a esa sociedad de que habían 
huido con horror como de la escuela de todas las corrupciones, y una vez 
acabada su santa obra, volvían lo más pronto posible a su desierto para 
perfeccionarse allí de nuevo por la contemplación incesante de su ser 
individual, de su alma solitaria en presencia de dios solamente.

Este es un ejemplo que todos aquellos que creen todavía hoy en la 
inmortalidad del alma, en la libertad innata o en el libre arbitrio, debían 
seguir, por poco que deseen salvar sus almas y prepararlas dignamente 
para la vida eterna. Lo repito aún, los santos anacoretas que llegaban a 
fuerza de aislamiento a una imbecilidad completa, eran perfectamente 
lógicos. desde el momento que el alma es inmortal, es decir, infinita por su 
esencia, libre y de sí misma, debe bastarse. Únicamente los seres 
pasajeros, limitados y finitos pueden completarse mutuamente; el infinito 
no se completa. Al encontrar a otro, que no es él mismo, se siente, al 
contrario, restringido; por tanto, debe huir, ignorar todo lo que no es él 
mismo. En rigor, he dicho, el alma debía poder pasarse sin dios. Un ser 
infinito en sí no puede reconocer otro que le sea igual a su lado, ni menos 
aún que le sea superior por encima de sí mismo. Todo ser tan infinito 
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como él mismo y distinto de él, le pondría un límite y por consecuencia 
haría de él un ser determinado y finito. Reconociendo un ser tan infinito 
como ella, fuera de sí, el alma inmortal se reconoce por tanto, 
necesariamente, un ser finito. Porque lo infinito no es realmente tal más 
que si lo abarca todo y no deja nada afuera de sí. Con mayor razón, un ser 
infinito no podrá, no deberá reconocer otro ser infinito y superior. La 
infinitud no admite nada relativo, nada comparativo; estas palabras, 
infinitud superior e infinitud inferior, implican, pues, un absurdo. La 
teología, que tiene el privilegio de ser absurda, y que cree en las cosas 
precisamente porque son absurdas, ha puesto por encima de las almas 
humanas inmortales y por consecuencia infinitas, la infinitud superior, 
absoluta de dios. Pero para corregirse, ha creado la ficción de Satanás, 
que representa precisamente la rebelión de un ser infinito contra la 
existencia de una infinitud absoluta, contra dios. Y lo mismo que Satanás 
se ha rebelado contra la infinitud superior de dios, los santos anacoretas 
del cristianismo, demasiado humildes para rebelarse contra dios, se han 
rebelado contra la infinitud igual de los hombres, contra la sociedad. Han 
declarado con mucha razón que no tenían necesidad de ello para salvarse; 
y que, puesto que por una fatalidad extraña para infinitos (una palabra 
ilegible en el original) y decaídos, la sociedad de dios, la contemplación de 
sí mismos en presencia de esa infinitud absoluta les bastaba.

Y lo declaro aún, es un ejemplo a seguir para todos los que creen en la 
inmortalidad del alma. Desde este punto de vista, la sociedad no puede 
ofrecerles más que una perdición segura. En efecto, ¿que da a los 
hombres? Las riquezas materiales primeramente, que no pueden ser 
producidas en proporción suficiente más que por el trabajo colectivo. Pero 
para quien cree en una existencia eterna, ¿no deben ser esas riquezas un 
objeto de desprecio? Jesucristo ha dicho a sus discípulos: “No amontonéis 
tesoros en esta tierra, porque donde están vuestros tesoros está vuestro 
corazón”; y otra vez: “es más fácil que una maroma pase por el agujero de 
una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos” (Me imagino la cara 
que deben poner los piadosos y ricos burgueses protestantes de Inglaterra 
y de Estados Unidos, de Alemania, de Suiza, al leer estas sentencias tan 
decisivas y tan desagradables para ellos).

Jesucristo tiene razón; entre la codicia de las riquezas materiales y la 
salvación de las almas inmortales, hay una incompatibilidad absoluta. Y 
entonces, por poco que se crea realmente en la inmortalidad del alma, ¿no 
vale más renunciar al confort y al lujo que da sociedad y vivir de raíces, 
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como hicieron los anacoretas, salvando su alma para la eternidad, que 
perderla al precio de algunas decenas de años de goces materiales? Este 
cálculo es tan sencillo, tan evidentemente justo, que estamos forzados a 
pensar que los piadosos y ricos burgueses, banqueros, industriales, 
comerciantes, que hacen tan excelentes negocios por los medios que se 
sabe, aun llevando siempre palabras del evangelio en los labios, no tienen 
en cuenta de ningún modo la inmortalidad del alma y que abandonan 
generosamente al proletariado esa inmortalidad, reservándose 
humildemente par sí mismos los miserables bienes materiales que 
amontonan sobre la tierra.

Aparte de los bienes materiales, ¿qué da la sociedad? Los afectos 
carnales, humanos, terrestres, la civilización y la cultura del espíritu, cosas 
todas inmensas desde el punto de vista humano, pasajero y terrestre, pero 
que ante la eternidad, ante la inmortalidad, ante dios son iguales a cero. La 
mayor sabiduría humana, ¿no es locura ante dios?

Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos anacoretas se 
habían encarcelado voluntariamente durante algunas decenas de años en 
una isla desierta, aislándose además uno de otro y pasando día y noche 
en la contemplación y en la oración, habiendo llegado a tal punto que 
perdieron el uso de la palabra; de todo su antiguo diccionario, no habían 
conservado más que tres o cuatro palabras que, reunidas, no 
representaban sentido alguno, pero que no expresaban menos ante dios 
las aspiraciones mas sublimes de sus almas. Vivían naturalmente de 
raíces, como los animales herbívoros. Desde el punto de vista humano, 
esos dos hombres eran imbéciles o locos, pero desde el punto de vista 
divino, desde el de la creencia en la inmortalidad del alma, se han revelado 
calculadores mucho más profundos que Galileo y Newton. Porque 
sacrificaron algunas decenas de años de prosperidad terrestre y de 
espíritu mundano para ganar la beatitud eterna y el espíritu divino.

Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de una infinitud y 
de una libertad inherentes a esa alma, el hombre es un ser eminentemente 
antisocial. Y si hubiese sido siempre prudente, exclusivamente preocupado 
de su eternidad, si hubiese tenido ánimo para despreciar todos los bienes, 
todos los afectos y todas las vanidades de esta tierra, no habría nunca 
salido de ese estado de inocencia o de imbecilidad divina y no se habría 
formado nunca la sociedad. En una palabra, Adán y Eva no habrían 
probado el fruto del árbol de la ciencia y nosotros viviríamos todos como 
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animales en el paraíso terrestre que dios les había asignado por morada. 
Pero desde el momento que los hombres quisieron saber, civilizarse, 
humanizarse, pensar, hablar y gozar de los bienes materiales, han debido 
salir necesariamente de su soledad y organizarse en sociedad. Porque 
tanto como son interiormente infinitos, inmortales, libres, tanto son 
exteriormente limitados, mortales, débiles y dependientes del mundo 
exterior.

Considerados desde el punto de vista de sus existencia terrestre, es decir, 
no ficticia, sino real, la masa de los hombres presenta un espectáculo de 
tal modo degradante, tan melancólicamente pobre de iniciativa, de 
voluntad y de espíritu, que es preciso estar dotado verdaderamente de una 
gran capacidad de ilusionarse para encontrar en ellos una alma inmortal y 
la sombra de un libre arbitrio cualquiera. se presentan a nosotros como 
seres absoluta y fatalmente determinados: determinados ante todo por la 
naturaleza exterior, por la configuración del suelo y por todas las 
condiciones materiales de su existencia; determinados por las 
innumerables relaciones políticas, religiosas y sociales, por los hábitos, las 
costumbres, las leyes, por todo un mundo de prejuicios o de pensamientos 
elaborados lentamente por los siglos pasados, y que se encuentran al 
nacer a la vida en sociedad, de la cual ellos no fueron jamás los creadores, 
sino los productos, primero, y más tarde los instrumentos. Sobre mil 
hombres apenas se encontrará uno del que se pueda decir, desde un 
punto de vista, no absoluto, sino solamente relativo, que quiere y que 
piensa por sí mismo. La inmensa mayoría de los individuos humanos, no 
solamente en las masas ignorantes, sino también en las clases 
privilegiadas, no quieren y no piensan más que lo que todo el mundo 
quiere y piensa a su alrededor; creen sin duda querer y pensar por sí 
mismos, pero no hacen más que reproducir servilmente, rutinariamente, 
con modificaciones por completo imperceptibles y nulas, los pensamientos 
y las voluntades ajenas. Esa servilidad, esa rutina, fuentes inagotables de 
la trivialidad, esa ausencia de rebelión en la voluntad de iniciativa, en el 
pensamiento de los individuos son las causas principales de la lentitud 
desoladora del desenvolvimiento histórico de la humanidad. A nosotros, 
materialistas o realistas, que no creemos ni en la inmortalidad del alma ni 
en el libre arbitrio, esa lentitud, por afligente que sea, se nos aparece como 
un hecho natural. Partiendo del estado de gorila, el hombre no llega sino 
dificultosamente a la conciencia de su humanidad y a la realización de su 
libertad. Ante todo no puede tener ni esa conciencia, ni esa libertad; nace 
animal feroz y esclavo, y no se humaniza y no se emancipa 
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progresivamente más que en el seno de la sociedad, que es 
necesariamente anterior al nacimiento de su pensamiento, de su palabra y 
de su voluntad; y no puede hacerlo más que por los esfuerzos colectivos 
de todos los miembros pasados y presentes de esa sociedad, que es, por 
consiguiente, la base y el punto de partida natural de su humana 
existencia. Resulta de ahí que el hombre no realiza su libertad individual o 
bien su personalidad más que completándose con todos los individuos que 
lo rodean, y sólo gracias al trabajo y al poder colectivo de la sociedad, al 
margen de la cual, de todos los animales feroces que existen sobre la 
tierra, permanecería siempre él, sin duda, el más estúpido y el más 
miserable. en el sistema de los materialistas, el único natural y lógico, la 
sociedad, lejos de aminorarla y de limitarla, crea, al contrario, la libertad de 
los individuos humanos. Es la raíz, el árbol y la libertad es su fruto. Por 
consiguiente, en cada época el hombre debe buscar su libertad, no al 
principio, sino al fin de la historia, y se puede decir que la emancipación 
real y completa de cada individuo humano es el verdadero, el gran objeto, 
el fin supremo de la historia.

Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema, el hombre se 
produce primeramente como un ser inmortal y libre y acaba por convertirse 
en un esclavo. Como espíritu inmortal y libre, infinito y competo en sí, no 
tiene necesidad de sociedad; de donde resulta que si se une en sociedad, 
no puede ser más que por una especie de decadencia, o bien porque 
olvida y pierde la conciencia de su inmortalidad y de su libertad. Ser 
contradictorio, infinito en el interior como espíritu, pero dependiente, 
defectuoso material en el exterior, es forzado a asociarse, no en vista de 
las necesidades de su alma, sino para la conservación de su cuerpo. La 
sociedad no se forma, pues, más que por una especie de sacrificio de los 
interés y de la independencia del alma a las necesidades despreciables 
del cuerpo. Es una verdadera decadencia y una sumisión del individuo 
interiormente inmortal y libre, una renuncia, al menos parcial, a su libertad 
primitiva.

Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los partidarios del 
Estado y del derecho jurídico expresa esa decadencia y ese sacrificio, ese 
primer paso fatal hacia el sometimiento humano. El individuo que goza de 
una libertad completa en el estado natural, es decir antes de que se haya 
hecho miembro de ninguna sociedad, sacrifica al entrar en esa última, una 
parte de esa libertad, a fin de que la sociedad le garantice todo lo demás. 
A quien demanda la explicación de esa frase, se le responde 
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ordinariamente con otra: La libertad de cada individuo no debe tener otros 
límites que la de todos los demás individuos.

En apariencia, nada más justo ¿no es cierto? Y sin embargo esa frase 
contiene en germen toda la teoría del despotismo. Conforme a la idea 
fundamental de los idealistas de todas las escuelas y contrariamente a 
todos los hechos reales, el individuo humano aparece como un ser 
absolutamente libre en tanto y sólo en tanto que queda fuera de la 
sociedad, de donde resulta que esta última, considerada y comprendida 
únicamente como sociedad jurídica y política, es decir como Estado, es la 
negación de la libertad. He ahí el resultado del idealismo; es todo lo 
contrario, como se ve, de las deducciones del materialismo, que, conforme 
a lo que pasa en el mundo real, hacen proceder de la sociedad la libertad 
individual de los hombres como una consecuencia necesaria del 
desenvolvimiento colectivo de la humanidad.

La definición materialista, realista y colectivista de la libertad, por completo 
opuesta a la de los idealistas, es ésta. El hombre no se convierte en 
hombre y no llega, tanto a la conciencia como a la realización de su 
humanidad, más que en la sociedad y solamente por la acción colectiva de 
la sociedad entera; no se emancipa del yugo de la naturaleza exterior más 
que por el trabajo colectivo o social, lo único que es capaz de transformar 
la superficie terrestre en una morada favorable a los desenvolvimientos de 
la humanidad; y sin esa emancipación material no puede haber 
emancipación intelectual y moral para nadie. No puede emanciparse del 
yugo de su propia naturaleza, es decir no puede subordinar los instintos y 
los movimientos de su propio cuerpo a la dirección de su espíritu cada vez 
mas desarrollado, más que por la educación y por la instrucción; pero una 
y otra son cosas eminentes, exclusivamente sociales; porque fuera de la 
sociedad el hombre habría permanecido un animal salvaje o un santo, lo 
que significa poco más o menos lo mismo. En fin, el hombre aislado no 
puede tener conciencia de su libertad. Ser libre para el hombre como tal 
por otro hombre, por todos los hombres que lo rodean. La libertad no es, 
pues, un hecho de aislamiento, sino de reflexión mutua, no de exclusión, 
sino al contrario, de alianza, pues la libertad de todo individuo no es otra 
cosa que el reflejo de su humanidad o de su derecho humano en la 
conciencia de todos los hombres libres, sus hermanos, sus iguales.

No puedo decirme y sentirme libre más que en presencia y ante otros 
hombres. En presencia de un animal de una especie inferior no soy ni libre 
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ni hombre, porque ese animal es incapaz de concebir y por consiguiente 
también de reconocer mi humanidad. No soy humano y libre yo mismo 
más que en tanto que reconozco la libertad y la humanidad de todos los 
hombres que me rodean. Un antropófago que come a su prisionero, 
tratándolo de bestia salvaje, no es un hombre, sino un animal. Ignorando la 
humanidad de sus esclavos ignora su propia humanidad. Toda sociedad 
antigua nos proporciona una prueba de eso: los griegos, los romanos, no 
se sentían libres como hombres, no se consideraban como tales por el 
derecho humano; se creían privilegiados como griegos, como romanos, 
solamente en el seno de su propia patria, en tanto que independiente, 
inconquistada, y en tanto que conquistaba, al contrario, a los demás 
países, por la protección especial de sus dioses nacionales; y no se 
asombraban, ni creían tener el derecho y el deber de rebelarse cuando, 
vencidos, creían ellos mismos en la esclavitud.

Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la humanidad de 
todos los seres humanos, comprendidas entre ellos las mujeres, la 
igualdad de todos los hombres ante la ley. Pero ¿como la proclamó? en el 
cielo, para la vida futura, no para la vida presente y real, no sobre la tierra. 
Por otra parte, esa igualdad en el porvenir es también una mentira, porque 
el número de los elegidos es excesivamente restringido, como se sabe. 
Sobre ese punto, los teólogos de las sectas cristianas más diferentes 
están unánimes. Por tanto la llamada igualdad cristiana culmina en el más 
evidente privilegio, en el de algunos millares de elegidos por la gracia 
divina sobre los millones de perjudicados. Por lo demás, esa igualdad de 
todos ante dios, aunque debiera realizarse para cada uno, no sería más 
que la igual nulidad y la esclavitud igual de todos ante un amo supremo. El 
fundamento del culto cristiano y la primera condición de salvación ¿no es 
la renunciación a la dignidad humana y el desprecio de esa dignidad en 
presencia de la grandeza divina? Un cristiano no es un hombre, porque no 
tiene la conciencia de la humanidad y porque, al no respetar la dignidad 
humana en sí mismo, no puede respetarla en otro y no respetándola en 
otro, no puede respetarla en sí. Un cristiano puede ser un profeta, un 
santo, un sacerdote, un rey, un general, un ministro, un funcionario, el 
representante de una autoridad cualquiera, un gendarme, un verdugo, un 
noble, un burgués explotador o un proletario subyugado, un opresor o un 
oprimido, un torturador o un torturado, un amo o un asalariado, pero no 
tiene el derecho a llamarse hombre, porque el hombre no es realmente tal 
más que cuando respeta y cuando ama la humanidad y la libertad de todo 
el mundo, y cuando su libertad y su humanidad son respetadas, amadas, 
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suscitadas y creadas por todo el mundo.

No soy verdaderamente libre más que cuando todos lo seres humanos que 
me rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres. La libertad de otro, 
lejos de ser un límite o la negación de mi libertad, es al contrario su 
condición necesaria y su confirmación. No me hago libre verdaderamente 
más que por la libertad de los otros, de suerte que cuanto más numerosos 
son los hombres libres que me rodean y más vasta es su libertad, más 
extensa, más profunda y más amplia se vuelve mi libertad. Es al contrario 
la esclavitud de los hombres la que pone una barrera a mi libertad, o lo 
que es lo mismo, su animalidad es una negación de mi humanidad, porque 
–una vez más– no puedo decirme verdaderamente libre más que cuando 
mi libertad, o, lo que quiere decir lo mismo, cundo mi dignidad de hombre, 
mi derecho humano, que consisten en no obedecer a ningún otro hombre y 
en no determinar mis actos más que conforme a mis convicciones propias, 
reflejados por la conciencia igualmente libre de todos, vuelven a mí 
confirmados por el asentimiento de todo el mundo. Mi libertad personal, 
confirmada así por la libertad de todo el mundo, se extiende hasta el 
infinito.

Se ve que la libertad, tal como es concebida por los materialistas, es una 
cosa muy positiva, muy compleja y sobre todo eminentemente social, 
porque no puede ser realizada más que por la sociedad y sólo en la más 
estrecha igualdad y solidaridad de cada uno con todos. Se pueden 
distinguir en ellas tres momentos de desenvolvimiento, tres elementos de 
los cuales el primero es eminentemente positivo y social; es el pleno 
desenvolvimiento y el pleno goce de todas las facultades y potencias 
humanas para cada uno por la educación, por la instrucción científica y por 
la prosperidad material, cosas todas que no pueden ser dadas a cada uno 
más que por trabajo colectivo, material e intelectual, muscular y nervioso 
de la sociedad entera.

El segundo elemento o memento de la libertad es negativo. Es la rebelión 
del individuo humano contra toda autoridad divina y humana, colectiva e 
individual. Primeramente es la rebelión contra la tiranía del fantasma 
supremo de la teología, contra dios. Es evidente que en tanto tengamos un 
amo en el cielo, seremos esclavos en la tierra. Nuestra razón y nuestra 
voluntad serán igualmente anuladas. En tanto que creamos deberle una 
obediencia absoluta, y frente a un dios no hay otra obediencia posible, 
deberemos por necesidad someternos pasivamente y sin la menor crítica a 
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la santa autoridad de sus intermediarios y de sus elegidos: Mesías, 
profetas, legisladores, divinamente inspirados, emperadores, reyes y todos 
sus funcionarios y ministros, representantes y servidores consagrados de 
las dos grandes instituciones que se imponen a nosotros como 
establecidas por dios mismo para la dirección de los hombres: de la iglesia 
y del Estado. Toda autoridad temporal o humana procede directamente de 
la autoridad espiritual o divina. Pero la autoridad es la negación de la 
libertad. Dios, o más bien la ficción de dios, es, pues, la consagración y la 
causa intelectual y moral de toda esclavitud sobre la tierra, y la libertad de 
los hombres no será completa más que cuando hayan aniquilado 
completamente la ficción nefasta de un amo celeste. Es en consecuencia 
la rebelión de cada uno contra la tiranía de los hombres, contra la 
autoridad tanto individual como social representada y legalizada por el 
Estado. Aquí, sin embargo, es preciso entenderse bien, y para entenderse 
hay que comenzar por establecer una distinción bien precisa entre la 
autoridad oficial y por consiguiente tiránica de la sociedad organizada en 
Estado, y la influencia y la acción naturales de la sociedad no oficial, sino 
natural sobre cada uno de sus miembros.

La rebelión contra esa influencia natural de la sociedad es mucho más 
difícil para el individuo que la rebelión contra la sociedad oficialmente 
organizada, contra el Estado, aunque a menudo sea tan inevitable como 
esta última. La tiranía social, a menudo aplastadora y funesta, no presenta 
ese carácter de violencia imperativa, de despotismo legalizado y formal 
que distingue la autoridad del Estado. No se impone como una ley a la que 
todo individuo está forzado a someterse bajo pena de incurrir en un castigo 
jurídico. su acción es más suave, más insinuante, más imperceptible, pero 
mucho más poderosa que la de la autoridad del Estado. Domina a los 
hombres por los hábitos, por las costumbres, por la masa de los 
sentimientos y de los prejuicios tanto de la vida material como del espíritu 
y del corazón, y que constituye lo que llamamos la opinión pública. 
envuelve al hombre desde su nacimiento, lo traspasa, lo penetra, y forma 
la base misma de su existencia individual de suerte que cada uno no es en 
cierto modo más que el cómplice contra sí mismo, más o menos, y muy a 
menudo sin darse cuenta siquiera. Resulta que para rebelarse contra esa 
influencia que la sociedad ejerce naturalmente sobre él, el hombre debe 
rebelarse, al menos en parte, contra sí mismo, porque con todas sus 
tendencias y aspiraciones materiales, intelectuales y morales, no es nada 
más que el producto de la sociedad. De ahí ese poder inmenso ejercido 
por la sociedad sobre los hombres.
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Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde el del respeto 
humano –y voy a decir al momento cómo la entiendo–, ese poder de la 
sociedad puede ser bienhechor, como puede ser también malhechor. Es 
bienhechor cuando tiende al desenvolvimiento de la ciencia, de la 
prosperidad material, de la libertad, de la igualdad y de la solidaridad 
fraternales de los hombres; es malhechor cuando tiene tendencias 
contrarias. Un hombre nacido en una sociedad de animales queda, con 
pocas excepciones, un animal; nacido en una sociedad gobernada por 
sacerdotes, se convierte en un idiota, en un beato; nacido en una banda 
de ladrones, será, probablemente, un ladrón; nacido en la burguesía, será 
un explotador del trabajo ajeno; y si tiene la desgracia de nacer en la 
sociedad de los semidioses que gobiernan la tierra, nobles, príncipes, hijos 
de reyes, será, según el grado de su capacidad, de sus medios y de su 
poder, un despreciador, un esclavizador de la humanidad, un tirano. En 
todos estos casos, para la humanización misma del individuo, su rebelión 
contra la sociedad que lo ha visto nacer se hace indispensable.

Pero, lo repito, la rebelión del individuo contra la sociedad es una cosa 
más difícil que su rebelión contra el Estado. El Estado es una institución 
histórica, transitoria, una forma pasajera de la sociedad, como la iglesia 
misma de la cual no es sino el hermano menor, pero no tiene el carácter 
fatal e inmutable de la sociedad, que es anterior a todos los 
desenvolvimientos de la humanidad y que, participando plenamente de la 
omnipotencia de las leyes, de la acción y de las manifestaciones naturales, 
constituye la base misma de toda existencia humana. El hombre, al menos 
desde que dio su primer paso hacia la humanidad, desde que ha 
comenzado a ser un ente humano, es decir un ser que habla y que piensa 
más o menos, nace en la sociedad como la hormiga nace en el hormiguero 
y como la abeja en su colmena; no la elige, al contrario, es producto de 
ella, y está fatalmente sometido a las leyes naturales que presiden sus 
desenvolvimientos necesarios, como a todas las otras leyes naturales. La 
sociedad es anterior y a al vez sobrevive a cada individuo humano, como 
la naturaleza misma; es eterna como la naturaleza, o más bien, nacida 
sobre la tierra, durará tanto como dure nuestra tierra. Una revuelta radical 
contra la sociedad sería, pues, tan imposible para el hombre como una 
revuelta contra la naturaleza, pues la sociedad humana no es por lo demás 
sino la última gran manifestación de la creación de la naturaleza sobre 
esta tierra; y un individuo que quiera poner en tela de juicio la sociedad, es 
decir la naturaleza en general y especialmente su propia naturaleza, se 

76



colocaría por eso mismo fuera de todas las condiciones de una real 
existencia, se lanzaría en la nada, en el vacío absoluto, en la abstracción 
muerta, en dios. Se puede, pues, preguntar con tan poco derecho si la 
sociedad es un bien o un mal, como es imposible preguntar si la 
naturaleza, ser universal, material, real, único, supremo, absoluto, es un 
bien o un mal; es más que todo eso: es un inmenso hecho positivo y 
primitivo anterior a toda conciencia, a toda idea, a toda apreciación 
intelectual y moral, es la base misma, es el mundo en el que fatalmente y 
más tarde se desarrolla para nosotros lo que llamamos el bien y el mal.

No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el Estado es el 
mal, pero un mal históricamente necesario, tan necesario en el pasado 
como lo será tarde o temprano su extinción completa, tan necesario como 
lo han sido la bestialidad primitiva y las divagaciones teológicas de los 
hombres. El Estado no es la sociedad, no es más que una de sus formas 
históricas, tan brutal como abstracta. Ha nacido históricamente en todos 
los países del matrimonio de la violencia, de la rapiña, del saqueo, en una 
palabra de la guerra y de la conquista con los dioses creados 
sucesivamente por la fantasía teológica de las naciones. Ha sido desde su 
origen, y permanece siendo todavía en el presente, la sanción divina de la 
fuerza brutal y de la iniquidad triunfante. Es, en los mismos países más 
democráticos como los Estados Unidos de América y Suiza (una palabra 
ilegible en el manuscrito) regular del privilegio de una minoría cualquiera y 
de la esclavización real de la inmensa mayoría.

La rebelión es mucho mas fácil contra el Estado, porque hay en la 
naturaleza misma del Estado algo que provoca la rebelión. El Estado es la 
autoridad, es la fuerza, es la ostentación y la infatuación de la fuerza. No 
se insinúa, no procura convertir: y siempre que interviene lo hace de muy 
mala gana porque su naturaleza no es persuadir, sino imponer, obligar.

Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza como violador 
legal de la voluntad de los hombres, como negación permanente de su 
libertad. Aun cuando manda el bien, lo daña y lo deteriora, precisamente 
porque lo manda y porque toda orden provoca y suscita las rebeliones 
legítimas de la libertad; y porque el bien, desde el momento que es 
ordenado, desde el punto de vista de la verdadera moral, de la moral 
humana, no divina, sin duda, desde el punto de vista del respeto humano y 
de la libertad, se convierte en mal. La libertad, la moralidad y la dignidad 
del hombre consisten precisamente en esto: que hacen el bien, no porque 
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les es ordenado, sino porque lo concibe, lo quieren y lo aman. La sociedad 
no se impone formalmente, oficialmente, autoritariamente; se impone 
naturalmente, y es a causa de eso mismo que su acción sobre el individuo 
es incomparablemente más poderosa que la del Estado. Crea y forma 
todos los individuos que hacen y que se desarrollan en su seno. Hace 
pasar a ellos lentamente, desde el día de su nacimiento hasta el de su 
muerte, toda su propia naturaleza material, intelectual y moral; se 
individualiza, por decirlo así, en cada uno.

El individuo humano real es tan poco un ser universal y abstracto que cada 
uno, desde el momento que se forma en las entrañas de la madre, se 
encuentra ya determinado y particularizado por una multitud de causas y 
de acciones materiales, geográficas, climatológicas, etnográficas, 
higiénicas y por consiguiente económicas, que constituyen propiamente la 
naturaleza material exclusivamente particular de su familia, de su clase, de 
su nación, de su raza, y en tanto que las inclinaciones y las aptitudes de 
los hombres dependen del conjunto de todas esas influencias exteriores o 
físicas, cada uno nace con una naturaleza o un carácter individual 
materialmente determinado. Además, gracias a la organización 
relativamente superior del cerebro humano, cada hombre aporta al nacer, 
en grados por lo demás diferentes, no ideas y sentimientos innatos, como 
lo pretenden los idealistas, sino la capacidad a la vez material y formal de 
sentir, de pensar, de hablar y de querer. No aporta consigo más que la 
facultad de formar y de desarrollar las ideas y, como acabo de decirlo, un 
poder de actividad por completo formal, sin contenido alguno ¿Quien le da 
su primer contenido? La sociedad.

No es este el lugar de investigar cómo se han formado las primeras 
nociones y las primeras ideas, cuya mayoría eran naturalmente muy 
absurdas en las sociedades primitivas. Todo lo que podemos decir con 
plena certidumbre es que ante todo no han sido creadas aislada y 
espontáneamente por el espíritu milagrosamente iluminado de individuos 
inspirados, sino por el trabajo colectivo, frecuentemente imperceptible del 
espíritu de todos los individuos que han constituido parte de esas 
sociedades, y del cual los individuos notables, los hombres de genio, no 
han podido nunca dar la más fiel o la más feliz expresión, pues todos los 
hombres de genio han sido como Voltaire: “tomaban su bien en todas 
partes donde lo encontraban”. Por tanto es el trabajo intelectual colectivo 
de las sociedades primitivas el que ha creado las primeras ideas. Estas 
ideas no fueron al principio nada más que simples comprobaciones, 
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naturalmente muy imperfectas, de los hechos naturales y sociales y las 
conclusiones aún menos racionales sacadas de esos hechos. tal fue el 
comienzo de todas las representaciones, imaginaciones y pensamientos 
humanos. El contenido de estos pensamientos, lejos de haber sido creado 
por una acción espontánea del espíritu humano, le fue dado primeramente 
por el mundo real tanto exterior como interior. El espíritu del hombre, es 
decir, el trabajo o el funcionamiento completamente orgánico y por 
consiguiente material de su cerebro, provocado por las impresiones 
exteriores e interiores que le transmiten sus nervios, no añade más que 
una acción formal, que consiste en comparar y en combinar esas 
impresiones de cosas y de hechos en sistemas justos o falsos. Es así 
cómo nacieron las primeras ideas. Por la palabra se precisaron esas ideas, 
o más bien esas primeras imaginaciones, y se fijaron, transmitiéndose de 
un individuo a otro; de suerte que las imaginaciones individuales de cada 
uno se encontraron, se controlaron, se modificaron, se complementaron 
mutuamente y, confundiéndose más o menos en un sistema único, 
acabaron por formar la conciencia común, el pensamiento colectivo de la 
sociedad. Este pensamiento, transmitido por la tradición de una 
generación a otra, y desarrollándose cada vez más por el trabajo 
intelectual de los siglos, constituye el patrimonio intelectual y moral de una 
sociedad, de una clase, de una nación.

Cada generación nueva encuentra en su cuna todo un mundo de ideas, de 
imaginaciones y de sentimientos que recibe como una herencia de los 
siglos pasados. Ese mundo no se presenta al principio al hombre recién 
nacido bajo su forma ideal, como sistema de representaciones y de ideas, 
como religión, como doctrina; el niño sería incapaz de recibirlo y de 
concebirlo bajo es forma; pero se impone a él como un sistema de hechos 
encarnado y realizado en las personas y en todas las cosa que lo rodean, 
y que habla a sus sentidos por todo lo que oye y lo que ve desde el primer 
día de su vida. Porque las ideas y las representaciones humanas, no 
habiendo sido desde el principio nada más que productos de hechos 
reales, tanto naturales como sociales, es decir, el reflejo o la repercusión 
en el cerebro humano y la reproducción, por decirlo así, ideal y más o 
menos racional de esos hechos por el órgano absolutamente material del 
pensamiento humano, adquirieron más tarde, desde que se han 
establecido bien la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, de la 
manera que acabo de explicarlo, el poder de convertirse a su vez en 
causas productoras de hechos nuevos, no propiamente naturales, sino 
sociales. Acaban por modificar y por transformar, muy lentamente, es 
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verdad, la existencia, los hábitos y las instituciones humanos, en una 
palabra, todas las relaciones de los hombres en la sociedad, y por su 
encarnación en las cosas más diarias de la vida de cada uno, se vuelven 
sensibles, palpables para todos, aun para los niños. De suerte que cada 
generación nueva se penetra de ellas desde su más tierna infancia, y 
cuando llega a la edad viril, donde comienza propiamente el trabajo de su 
propio pensamiento, necesariamente acompañado de una crítica nueva, 
encuentra en sí, lo mismo que en la sociedad que la rodea, todo un mundo 
de pensamientos o de representaciones fijas que le sirven de punto de 
partida y le dan en cierto modo la materia prima o el material para su 
propio trabajo intelectual y moral. A ese número pertenecen las 
imaginaciones tradicionales y comunes que los metafísicos, engañados 
por la manera por completo imperceptible e insensible con que, desde 
afuera, penetran y se imprimen en el cerebro de los niños, antes aún de 
que lleguen a la conciencia de sí, llaman falsamente ideas innatas.

Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad y sobre el 
alma, ideas completamente absurdas, pero inevitables, fatales en el 
desenvolvimiento histórico del espíritu humano, que, no llegando sino muy 
lentamente, a través de muchos siglos, al conocimiento racional y crítico 
de sí mismo y de sus manifestaciones propias, parte siempre del absurdo 
para llegar a la verdad y de la esclavitud para conquistar la libertad; ideas 
sancionadas por la ignorancia universal y por la estupidez de los siglos, 
tanto como por el interés bien entendido de las clases privilegiadas, hasta 
el punto de que hoy mismo no se podría pronunciar uno abiertamente y en 
un lenguaje popular contra ellas, sin rebelar a una gran parte de las masas 
populares y sin correr el peligro de ser lapidado por la hipocresía 
burguesa. Al lado de estas ideas abstractas, y siempre en alianza íntima 
con ellas, el adolescente encuentra en la sociedad y, a consecuencia de la 
influencia omnipotente ejercida por esta última sobre su infancia, 
encuentra en sí mismo una cantidad de otras representaciones e ideas 
mucho más determinadas y que se refieren de cerca de la vida real del 
hombre, a su existencia cotidiana. Tales son las representaciones sobre la 
naturaleza y sobre el hombre, sobre la justicia, sobre los deberes y los 
derechos de los individuos y de las clases, sobre la conveniencias 
sociales, sobre la familia, sobre la propiedad, sobre el Estado y muchas 
otras aun que regulan las relaciones entre los hombres. Todas estas ideas 
que encuentra al nacer, encarnadas en las cosas y en los hombres, y que 
se imprimen en su propio espíritu por la educación y por la instrucción que 
recibe antes de que haya llegado a la conciencia de sí mismo, las 
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encuentra más tarde consagradas, explicadas, comentadas por las teorías 
que expresan la conciencia universal o el prejuicio colectivo y por todas las 
instituciones religiosas, políticas y económicas de la sociedad de que 
constituye parte. Está de tal modo impregnado él mismo por ellas, que, 
estuviese o no interesado en defenderlas, es involuntariamente su 
cómplice por todos sus hábitos materiales, intelectuales y morales.

De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la acción omnipotente que 
esas ideas, que expresan la conciencia colectiva de la sociedad, ejercen 
sobre la masa de los hombres; sino al contrario, que se encuentren en esa 
masa individuos que tienen el pensamiento, la voluntad y el valor para 
combatirlas. Porque la presión de la sociedad sobre el individuo es 
inmensa, y no hay carácter bastante fuerte, ni inteligencia bastante 
poderosa que puedan considerarse al abrigo del alcance de esa influencia 
tan despótica como irresistible.

Nada prueba mejor el carácter social del hombre que esa influencia. Se 
diría que la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, encarnada 
tanto en las grandes instituciones públicas como en todos los detalles de la 
vida privada, y que sirven de base a todas sus teorías, forma una especie 
de medio ambiente, una especie de atmósfera intelectual y moral, 
perjudicial, pero absolutamente necesaria para la existencia de todos sus 
miembros. Los domina, los sostiene al mismo tiempo, asociándolos entre 
sí por relaciones habituales y necesariamente determinadas por ella; 
inspirando a cada uno la seguridad, la certidumbre, y constituyendo para 
todos la condición suprema de la existencia de gran número, la trivialidad, 
la rutina.

La gran mayoría de los hombres, no sólo en las masas populares, sino en 
las clases privilegiadas e instruidas tanto y a menudo aún más que en las 
incultas, están intranquilos y no se sienten en paz consigo mismos más 
que cuando en sus pensamientos y en todos los actos de su vida siguen 
fielmente, ciegamente la tradición y la rutina: “Nuestros padres han 
pensado y hecho así, nosotros debemos pensar y obrar como ellos; todo el 
mundo piensa y obra así a nuestro alrededor, ¿por qué habríamos de 
pensar y de obrar de otro modo que como todo el mundo?”. Estas palabras 
expresan la filosofía, la convicción y la práctica de las 99/100 partes de la 
humanidad, tomada indiferentemente en todas las clases de la sociedad. Y 
como lo he observado ya, ese es el mayor impedimento para el progreso y 
para la emancipación más rápida de la especie humana. ¿Cuáles son las 
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causas de esta lentitud desoladora y tan próxima al estancamiento que 
constituyen, según mi opinión, la mayor desgracia de la humanidad? Esas 
causas son múltiples. Entre ellas, una de las más considerables, sin duda, 
es la ignorancia de las masas. Privadas general y sistemáticamente de 
toda educación científica, gracias a los cuidados paternales de todos los 
gobiernos y de las clases privilegiadas, que consideran útil mantenerlas el 
más largo tiempo posible en la ignorancia, en la piedad, en la fe, tres 
sustantivos que expresan poco más o menos la misma cosa, ignoran 
igualmente la existencia y el uso de ese instrumento de emancipación 
intelectual que se llama la crítica, sin la cual no puede haber revolución 
moral y social completa. Las masas a quienes interesa tanto rebelarse 
contra el orden de cosas establecido, se adaptaron más o menos a la 
religión de sus padres, a esa providencia de las clases privilegiadas.

Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que quieran, ni la fe ni 
la piedad, se han adaptado a ella a su vez por su interés político y social. 
Pero es imposible decir que sea esa la razón única de su apego pasional a 
las ideas dominantes. Por mala opinión que tenga del valor actual, 
intelectual y moral de esas clases, no puedo admitir que sea sólo el interés 
el móvil de sus pensamientos y de sus actos.

Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo más o menos 
numeroso de explotadores inteligentes, audaces y conscientemente 
deshonestos, llamados hombres fuertes, libres de todo prejuicio intelectual 
y moral, igualmente indiferentes frente a todas las convicciones y que se 
sirven de todos si es necesario para llegar a su fin. Pero esos hombres 
distinguidos forman siempre en las clases más corrompidas sólo una 
minoría muy ínfima; la multitud es tan carneril en ellas como en el pueblo 
mismo. Sufre naturalmente la influencia de sus intereses que le hacen de 
la reacción una condición de existencia. Pero es imposible admitir que, al 
esgrimir la reacción, no obedezca más que a un sentimiento de egoísmo. 
Una gran masa de hombres, aun pasablemente corrompidos, cuando obra 
colectivamente no podría ser tan depravada. Hay en toda asociación 
numerosa –y con más razón en asociaciones tradicionales, históricas, 
como las clases, aunque hayan llegado hasta el punto de haberse vuelto 
absolutamente maléficas y contrarias al interés y al derecho de todo el 
mundo–, un principio de moralidad, una religión, una creencia cualquiera, 
sin duda muy poco racional, la mayor parte de las veces ridícula y por 
consiguiente muy estrecha, pero sincera, y que constituye la condición 
moral indispensable de su existencia.
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El error común y fundamental de todos los idealistas, error que por otra 
parte es una consecuencia muy lógica de todo su sistema, es buscar la 
base de la moral en el individuo aislado, siendo la verdad que no se 
encuentra y no puede encontrarse más que en los individuos asociados. 
Para probarlo, comencemos por examinar, una vez por todas, al individuo 
aislado o absoluto de los idealistas. Ese individuo humano solitario y 
abstracto es una ficción, semejante a la de Dios, pues ambas han sido 
creadas simultáneamente por la fantasía creyente o por la razón infantil, 
no reflexiva, ni experimental, ni crítica, sino imaginativa de los pueblos, 
primero, y más tarde desarrolladas, explicadas y dogmatizadas por las 
teorías teológicas y metafísicas de los pensadores idealistas. Ambas, 
representando un abstracto vacío de todo contenido e incompatible con 
una realidad cualquiera, de la ficción de dios: en Consideraciones 
filosóficas probaré aún más su absurdo. Ahora quiero analizar la ficción tan 
inmoral como absurda de ese individuo humano, absoluto o abstracto, que 
los moralistas de las escuelas idealistas toman por base de sus teorías 
políticas y sociales.

No me será difícil probar que el individuo humano que preconizan y que 
aman, es un ser perfectamente inmoral. Es el egoísmo personificado, el 
ser antisocial por excelencia. Puesto que está dotado de un alma inmortal, 
es infinito y completo en sí; por consiguiente no tiene necesidad de nadie, 
ni aun de dios, y con más razón no tiene necesidad tampoco de otros 
hombres. Lógicamente, no debía soportar la existencia de un individuo 
superior tan infinito y tan inmortal o mas inmortal y más infinito que él 
mismo, sea a su lado, sea por encima de él. Debería ser el único hombre 
sobre la tierra, qué digo, debería ser el único ser, el mundo. Porque lo 
infinito que halla cualquier cosa fuera de sí, encuentra un límite, no es ya 
infinito, y dos infinitos que se encuentran se anulan.

¿Por qué los teólogos y los metafísicos, que se muestran por otra parte 
lógicos tan sutiles, han cometido y continúan cometiendo la 
inconsecuencia de admitir la existencia de muchos hombres igualmente 
inmortales, es decir igualmente infinitos, y por encima de ellos la de un 
dios todavía más inmortal y más infinito? Han sido forzados por la 
imposibilidad absoluta de negar la existencia real, la mortalidad tanto como 
la independencia mutua de los millones de seres humanos que han vivido 
y que viven sobre esta tierra. Este es un hecho del que, a pesar de toda su 
buena voluntad, no pueden hacer abstracción. Lógicamente, habrían 
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debido concluir que las almas no son inmortales, que no tienen existencia 
separada de sus envolturas corporales y mortales, y que al limitarse y 
encontrarse en una dependencia mutua, encontrando fuera de ellas 
mismas una infinidad de objetos diferentes, los individuos humanos, como 
todo lo que existe en este mundo, son seres pasajeros, limitados y finitos. 
Pero al reconocer eso, deberían renunciar a las bases mismas de sus 
teorías ideales, deberían colocarse bajo la bandera del materialismo puro, 
o de la ciencia experimental y racional. Es a lo que los invita también la 
voz poderosa del siglo.

Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, de profetas, 
de doctrinarios y de sacerdotes, y su espíritu impulsado por las sutiles 
mentiras de la metafísica, habituado a los crepúsculos de las fantasías 
ideales, se rebelan contra las conclusiones francas y contra la plena luz de 
la verdad simple. Les tienen tal horror que prefieren soportar la 
contradicción que crean ellos mismos por esa ficción absurda del alma 
inmortal, a tener que buscar la solución en un absurdo nuevo, en la ficción 
de dios. Desde el punto de vista de la teoría, dios no es realmente otra 
cosa que el último refugio y la expresión suprema de todos los absurdos y 
contradicciones del idealismo. En la teología, que representa la metafísica 
infantil e ingenua, aparece como la base y la causa primera del absurdo, 
pero en la metafísica propiamente dicha, es decir en la teología sutilizada y 
racionalizada, constituye al contrario la última instancia y el supremo 
recurso, en el sentido que todas las contradicciones que parecen 
insolubles en el mundo real, son explicadas en dios y por dios, es decir por 
el absurdo envuelto todo lo posible en una apariencia de racional.

La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma, son dos 
ficciones inseparables, son los dos polos del mismo absurdo absoluto, el 
uno provoca el otro y el uno busca vanamente su explicación, su razón de 
ser en el otro. Así, para la contradicción evidente que hay entre la infinitud 
supuesta de cada hombre y el hecho real de la existencia de muchos 
hombres, por consiguiente una cantidad de seres infinitos que se 
encuentra, fuera uno del otro, limitándose necesariamente; entre su 
inmortalidad y su mortalidad; entre su dependencia natural y su 
independencia absoluta recíprocas, los idealista no tienen nada más que 
una sola respuesta: dios; y si esa respuesta no os explica nada, y no os 
satisface, tanto peor para vosotros. No pueden daros otra.

La ficción de la inmortalidad del alma y la de la moral individual, que es su 
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consecuencia necesaria, son la negación de toda moral. Y bajo este 
aspecto, es preciso hacer justicia a los teólogos que, mucho más 
consecuentes, más lógicos que los metafísicos, niegan atrevidamente lo 
que hoy se ha convenido en llamar la moral independiente; declarando con 
mucha razón, desde el momento que se admite la inmortalidad del alma y 
la existencia de dios, que es preciso reconocer también que no puede 
haber más que una sola moral, la ley divina, revelada, la moral religiosa, 
es decir la relación del alma inmortal con dios por la gracia de dios. Fuera 
de esa relación irracional, milagrosa y mística, la única santa y la única 
salvadora, y fuera de las consecuencias que se derivan de ella para el 
hombre, todas las otras relaciones son malas. La moral divina es la 
negación absoluta de la moral humana.

La moral divina ha encontrado su perfecta expresión en esta máxima 
cristiana: “Amarás a dios más que a ti mismo y amarás a tu prójimo tanto 
como a ti mismo”, lo que implica el sacrificio de sí mismo y del prójimo a 
dios. Pasar por el sacrificio de sí mismo, puede ser calificado de locura; 
pero el sacrificio del prójimo es, desde el punto de vista humano, 
absolutamente inmoral. ¿Y por qué estoy forzado a un sacrificio 
inhumano? Por la salvación de mi alma. Esa es la última palabra del 
cristianismo. Por consiguiente, para complacer a dios y para salvar mi 
alma debo sacrificar a mi prójimo. Este es el egoísmo absoluto. Este 
egoísmo no disminuido, ni destruido, sino sólo enmascarado en el 
catolicismo, por la colectividad forzada y por la unidad autoritaria, 
jerárquica y despótica de la iglesia, aparece en toda su franqueza cínica 
en el protestantismo, que es una especie de “¡sálvese quien pueda!” 
religioso.

Los metafísicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese egoísmo, que es 
el principio inherente y fundamental de todas las doctrinas ideales, 
hablando muy poco, lo menos posible, de las relaciones del hombre con 
dios y mucho de las relaciones mutuas de los hombres. Lo que no es de 
ningún modo hermoso, ni franco, ni lógico de su parte; porque, desde el 
momento que se admite la existencia de dios, se está forzado a reconocer 
las relaciones del hombre con dios; y se debe reconocer que en presencia 
de esas relaciones con el ser absoluto y supremo, todas las otras 
relaciones son necesariamente simuladas. O bien dios no es dios, o bien 
su presencia lo absorbe, lo destruye todo. Pero pasemos adelante…

Los metafísicos buscan, pues, la moral en las relaciones de los hombres 
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entre sí, y al mismo tiempo, pretenden que es un hecho absolutamente 
individual, una ley divina escrita en el corazón de cada hombre, 
independientemente de sus relaciones con los otros individuos humanos. 
Tal es la contradicción inextricable sobre la que está fundada la teoría 
moral de los idealistas. Desde el momento que llevo, anteriormente a 
todas mis relaciones con la sociedad y por consiguiente 
independientemente de toda influencia de esa sociedad sobre mi propia 
persona, una ley escrita primitivamente por dios mismo en mi corazón, esa 
ley es necesariamente extraña e indiferente, si no hostil a mi existencia en 
la sociedad; no puede concernir a mis relaciones con los hombres, y no 
puede regular más que mis relaciones con dios, como lo afirma muy 
lógicamente la teología. En cuanto a los hombres, desde el punto de vista 
de esa ley, me son perfectamente extraños. Habiéndose formado la ley 
moral e inscripto en mi corazón al margen de todas mis relaciones con los 
hombres, no puede tener nada que ver con ellos. Pero, se dirá, esa ley os 
manda precisamente amar a los hombres, tanto como a vosotros mismos, 
porque son vuestros semejantes, y no hacerles nada que no queráis 
vosotros que se os haga, observar frente a ellos la igualdad, la ecuación 
moral, la justicia. A esto respondo que si es verdad que la ley moral 
contiene ese mandamiento, debo concluir que no ha sido formada y que 
no ha sido escrita aisladamente en mi corazón; supone necesariamente la 
existencia anterior de mis relaciones con otros hombres, mis semejantes; 
por consiguiente la ley no crea esas relaciones, sino que, hallándolas 
establecidas, las regula solamente, y en cierto modo en su manifestación 
desarrollada, su explicación y su producto. De donde resulta que la ley 
moral no es un hecho individual, sino social, una creación de la sociedad. 
Si fuera de otro modo, la ley moral inscripta en mi corazón sería absurda, 
regularía mis relaciones con seres con quienes no tendría relación alguna 
y de quienes ignoraría la existencia.

Para eso los metafísicos tienen una respuesta. Dicen que cada individuo 
humano la trae al nacer, inscripta por la mano de dios en su corazón, pero 
que no se encuentra al principio en él más que en el estado latente, sólo 
en el estado de potencia, no realizada, ni manifestada por el individuo 
mismo, que no puede realizarla y que no puede descifrarla en sí más que 
desenvolviéndose en la sociedad de sus semejantes; que el hombre, en 
una palabra, no llega a la conciencia de esa ley, que le es inherente, más 
que por sus relaciones con los otros hombres.

Por esta explicación, si no racional, al menos muy plausible, henos aquí 
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llevados a la doctrina de las ideas, de los sentimientos y de los principios 
innatos. Se conoce esa doctrina; el alma humana, inmortal e infinita en su 
esencia, pero corporalmente determinada, limitada, entorpecida y por 
decirlo así cegada y aniquilada en su existencia real, contiene todos esos 
principios eternos y divinos, pero sin darse cuenta, sin saber 
absolutamente nada. Inmortal, debe ser necesariamente eterna en el 
pasado tanto como en el provenir. Porque si hubiese tenido un comienzo, 
tendría inevitablemente un fin; no sería inmortal. ¿Qué ha sido, que ha 
hecho durante toda esa eternidad que deja tras sí? Solo dios lo sabe; en 
cuanto a ella misma no se recuerda, lo ignora. Es un gran misterio, lleno 
de contradicciones palpables, para resolver las cuales es preciso apelar a 
la contradicción suprema, a dios. Lo cierto es que conserva sin saberlo, en 
no se sabe qué lugar misterioso de su ser, todos los principios divinos. 
Pero perdida en su cuerpo terrestre, embrutecida por las condiciones 
groseramente materiales de su nacimiento y de su existencia sobre la 
tierra, no tiene la capacidad de concebirlas, ni el poder de volverlas a 
recordar. Es como si no las tuviese. Pero he aquí que, en la sociedad, una 
multitud de almas humanas, todas igualmente inmortales por su esencia, y 
todas igualmente embrutecidas, envilecidas y materializadas en su 
existencia real, se encuentran de nuevo. Al principio se reconocen tan 
poco que un alma materializada come a la otra. La antropofagia, se sabe, 
fue la primera práctica del género humano. Luego, haciéndose siempre 
una guerra encarnizada, cada cual se esfuerza por someter a los demás; 
es el largo período de la esclavitud, período que está muy lejos de haber 
llegado a su término. Ni en la antropofagia ni en la esclavitud se encuentra, 
sin duda, rasgo alguno de principios divinos. Pero en esa lucha incesante 
de los pueblos y de los hombres entre sí, que constituye la historia, y 
después de los sufrimientos sin número que son su resultado más claro, 
las almas se despiertan poco a poco, salen de su entorpecimiento, de su 
embrutecimiento, vuelven a sí mismas, se reconocen y profundizan cada 
vez más en su ser íntimo, provocadas y suscitadas mutuamente; por lo 
demás comienzan a recordarse, a presentir primero, a entrever después y 
a percibir claramente los principios que dios ha trazado con su propia 
mano desde la eternidad.

Este despertar y este recuerdo no se efectúan primero en las almas más 
infinitas y más inmortales, lo que sería absurdo; pues el infinito no admite 
ni más ni menos, lo que hace que el alma del más grande idiota sea tan 
infinita e inmortal como la del mayor genio; se efectúan en las almas 
menos groseramente materializadas, y por consecuencia más capaces de 
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despertarse y de recordarse. Esto es, en hombres de genio, en los 
inspirados de dios, en los reveladores, en los profetas. Una vez que estos 
grandes y santos hombres, iluminados y provocados por el espíritu, sin 
ayuda del cual nada grande ni bueno se hace en este mundo, una vez que 
han vuelto a encontrar en sí mismos una de esas divinas verdades que 
todo hombre lleva inconscientemente en su alma, se hace naturalmente 
mucho más fácil a los hombres más groseramente materializados la 
realización de ese mismo descubrimiento en sí mismos. Y es así como 
toda gran verdad, todos los principios eternos manifestados primero en la 
historia como revelaciones divinas, se reducen más tarde a verdades 
divinas, sin duda, pero que cada uno, no obstante, puede y debe encontrar 
en sí y reconocer como la base de su propia esencia infinita, o de su alma 
inmortal. Esto explica cómo una verdad al principio revelada por un solo 
hombre, al difundirse poco a poco en el exterior, hace sus discípulos, 
primero poco numerosos y ordinariamente perseguidos tanto por los amos 
como por las masas y por los representantes oficiales de la sociedad; pero 
al difundirse más y más, a causa misma de sus persecuciones, acaba por 
invadir tarde o temprano la conciencia colectiva y después de haber sido 
largo tiempo una verdad exclusivamente individual, se trasforma al fin en 
una verdad socialmente aceptada: realizada bien o mal, en las 
instituciones públicas y privadas de la sociedad, se convierte en ley.

Tal es la teoría general de los moralistas de la escuela metafísica. A 
primera vista, he dicho, es muy plausible y parece reconciliar las cosas 
más dispares: la revelación divina y la razón humana, la inmortalidad y la 
independencia absolutas de los individuos, con su mortalidad y su 
dependencia absolutas, el individualismo y el socialismo. Pero al examinar 
esta teoría y sus consecuencias desde más cerca, nos será fácil reconocer 
que no es más que una reconciliación aparente que cubre bajo una falsa 
máscara de racionalismo y de socialismo, el antiguo triunfo del absurdo 
divino sobre la razón humana y del egoísmo individual sobre la solidaridad 
social. En última instancia, culmina en la separación y en el aislamiento 
absoluto de los individuos, y por consiguiente en la negación de toda 
moral. A pesar de sus pretensiones de racionalismo puro, comienza por la 
negación de toda razón, por el absurdo, por la ficción del infinito perdido en 
lo finito, o por la suposición de un alma, de una cantidad de almas 
inmortales alojadas y aprisionadas en cuerpos mortales. Para corregir y 
explicar ese absurdo se vio obligada a recurrir a otro, el absurdo por 
excelencia, a dios, especie de alma inmortal, personal, inmutable, alojada 
y aprisionada en un universo pasajero y mortal y que sin embargo 
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conserva su omnisciencia y omnipotencia. Cuando se le plantean 
cuestiones indiscretas, que es naturalmente incapaz de resolver, porque el 
absurdo no se resuelve ni se explica, responde con esa terrible palabra, 
dios, lo absoluto misterioso, que, al no significar absolutamente nada o al 
significar lo imposible, según ella, lo resuelve, lo explica todo. Esto es cosa 
suya y su derecho; es por eso que, heredera e hija más o menos 
obediente de la teología, se llama metafísica.

Lo que tenemos que considerar aquí son las consecuencias morales de su 
teoría. Comprobemos primero que su moral, a pesar de su apariencia 
socialista, es una moral profundamente, exclusivamente individual, 
después de lo cual no nos será difícil probar que, teniendo ese carácter 
dominante, es en efecto la negación de toda moral.

En esta teoría, el alma inmortal e individual de cada hombre, infinita o 
absolutamente completa por su esencia, y como tal no teniendo 
absolutamente necesidad de ningún ser, ni de relaciones con otros seres 
para completarse, se encuentra aprisionada y como aniquilada de 
antemano en un cuerpo mortal. En ese estado de decadencia, cuyas 
razones sin duda nos quedarán eternamente desconocidas, porque el 
espíritu humano es incapaz de explicarlas y porque la explicación se 
encuentra sólo en el misterio absoluto, en dios; reducida a ese estado de 
materialidad y de dependencia absoluta frente al mundo exterior, el alma 
humana tiene necesidad de la sociedad para despertar, para volver en sí, 
para conocerse y conocer los principios divinos depositados por dios 
mismo desde la eternidad en su seno y que constituyen su propia esencia. 
Tales son el carácter y la parte socialista de esta teoría. Pues las 
relaciones de hombre a hombre y de cada individuo humano con todos los 
demás, la vida social en una palabra, no aparecen más que como un 
medio necesario de desenvolvimiento, como un punto de tránsito, no como 
el fin; el fin absoluto y último para cada individuo es él mismo, al margen 
de todos los demás individuos humanos; es él mismo en presencia de la 
individualidad absoluta, ante dios. Ha tenido necesidad de los hombres 
para salir de su aniquilamiento terrestre, para encontrarse de nuevo, para 
volver a percibir su esencia inmortal, pero, una vez encontrada, no 
naciendo en lo sucesivo su vida más que de ella misma, le vuelve la 
espalda y queda sumergida en la contemplación del absurdo místico, en la 
adoración de su dios. Si conserva entonces aún algunas relaciones con los 
hombres, no es por necesidad moral, ni, en consecuencia, por amor hacia 
ellos, porque no se ama más que lo que se necesita y a quien tiene 
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necesidad de vosotros; y el hombre que ha encontrado su esencia infinita 
e inmortal, completo en sí, no tiene necesidad más que de dios, que, por 
un misterio que sólo comprenden los metafísicos, parece poseer una 
infinitud más infinita y una inmortalidad más inmortal que la de los 
hombres; sostenido en lo sucesivo por la omnisapiencia y la omnipotencia 
divinas, el individuo, recogido y libre en sí, no puede tener necesidad de 
otros hombres. Por consiguiente, si continúa guardando algunas 
relaciones con ellos, no puede ser más que por dos razones.

Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en su cuerpo mortal, 
tiene necesidad de comer, de abrigarse, de cubrirse, de defenderse tanto 
de la naturaleza exterior como de los ataques de los hombres mismos, y 
cuando es un hombre civilizado, tiene necesidad de una cantidad de cosas 
materiales que constituyen la comodidad, el confort, el lujo, y de las cuales 
algunas, desconocidas por nuestros padres, son consideradas hoy por 
todo el mundo como objetos de primera necesidad. Habría podido muy 
bien seguir el ejemplo de los santos de los siglos pasados, aislándose en 
alguna caverna y alimentándose de raíces. Pero parece que eso no está 
ya en los gustos de los santos modernos, que piensan, sin duda, que la 
comodidad material es necesaria para la salvación del alma. Por 
consiguiente, tienen necesidad de todas estas cosas; pero estas cosas no 
pueden ser producidas más que por el trabajo colectivo de los hombres: el 
trabajo aislado de un solo hombre sería incapaz de producir la millonésima 
parte de ello. De donde resulta que el individuo, en posesión de su alma 
inmortal y de su libertad interior independiente de la sociedad, el santo 
moderno, tiene materialmente necesidad de esta sociedad, sin necesitarla 
de ningún modo, desde el punto de vista moral.

¿Pero cuál es el nombre que se debe dar a relaciones que, no siendo 
motivadas más que por las necesidades exclusivamente materiales, no se 
encuentran al mismo tiempo sancionadas, apoyadas por una necesidad 
moral cualquiera? Evidentemente, no puede haber más que uno solo, es el 
de explotación. Y en efecto, en la moral metafísica y en la sociedad 
burguesa que tiene, como se sabe, esa moral por base, cada individuo se 
convierte necesariamente en el explotador de la sociedad, es decir, de 
todos, y el Estado, bajo sus formas diferentes, desde el Estado teocrático y 
la monarquía más absoluta hasta la república más democrática basada en 
el sufragio universal más amplio, no es otra cosa que el regulador y la 
garantía de esa explotación mutua.
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En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, cada individuo, 
por la necesidad o por la lógica misma de su posición, aparece como un 
explotador de los demás, porque tiene necesidad de todos materialmente y 
no tiene necesidad de nadie moralmente. Por tanto, cada uno, huyendo de 
la solidaridad social como de un estorbo a la plena libertad de su alma, 
pero buscándola como un medio necesario para el mantenimiento de su 
cuerpo, no la considera más que desde el punto de vista de su utilidad 
material, personal, y no le aporta, no le da más que lo que es 
absolutamente necesario para tener, no el derecho, sino el poder de 
asegurarse esa utilidad para sí mismo. Cada cual la considera, en una 
palabra, como lo haría un explotador. Pero aun cuando todos son 
igualmente explotadores, es preciso que haya en ella felices y 
desdichados, porque toda explotación supone explotados.

Hay pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en potencia y en 
realidad; y otros, el gran número, el pueblo, que no lo son solamente más 
que en potencia, en el querer, pero no en la realidad. Realmente son los 
eternos explotados. En economía social, he ahí a que llega la moral 
metafísica o burguesa: a una guerra sin tregua ni cuartel entre todos los 
individuos, a una guerra encarnizada en que perece el mayor número para 
asegurar el triunfo y la prosperidad de una minoría. La segunda razón que 
puede inducir a un individuo, llegado a la plena posesión de sí mismo, a 
conservar relaciones con los otros hombres, es el deseo de agradar a dios 
y el deber de cumplir su segundo mandamiento; el primero es amar a dios 
más que a sí mismo, y el segundo amar a los hombres, al prójimo, como a 
sí mismo y hacerles, por amor a dios, todo el bien que desee uno que le 
hagan. Notad estas palabras: “por amor a dios”; expresan perfectamente el 
carácter del único amor humano posible en la moral metafísica, que 
consiste precisamente en no amar a los hombres por sí, por propia 
necesidad, sino sólo para complacer al amo soberano. Por lo demás, debe 
ser así; porque desde el momento que la metafísica admite la existencia 
de un dios y las relaciones del hombre con dios, debe, como la teología, 
subordinarle todas las relaciones humanas. La idea de dios destruye todo 
lo que no es dios, reemplazando todas las realidades humanas y terrestres 
por ficciones divinas.

En la moral metafísica, he dicho, el hombre llegado a la conciencia de su 
alma inmortal y de su libertad individual ante dios y en dios, no puede 
amar a los hombres, porque moralmente no tiene necesidad de ello, y 
porque no puede amar, he añadido aún, más que lo que tiene necesidad 
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de vosotros. Si se cree a los teólogos y a los metafísicos, la primera 
condición es perfectamente cumplida en las relaciones del hombre con 
dios, porque pretenden que el hombre no puede pasarse sin dios. El 
hombre, pues, puede y debe amar a dios, puesto que tiene tanta 
necesidad de él. En cuanto a la segunda condición, la de no poder amar 
más que lo que tiene necesidad de ese amor, no se encuentra realizada 
en las relaciones del hombre con dios. Sería una impiedad decir que dios 
puede tener necesidad del amor de los hombres. Porque tener necesidad 
significa carecer de una cosa que es necesaria a la plenitud de la 
existencia; es, pues, una manifestación de debilidad, una opinión de 
pobreza. Dios, absolutamente completo en si, no puede tener necesidad 
de nadie, ni de nada. No teniendo ninguna necesidad del amor de los 
hombres, no puede amarlos; y lo que se llama su amor hacia los hombres 
no es más que su aplastamiento absoluto, semejante y naturalmente más 
formidable aún que aquel que el poderoso emperador de Alemania ejercita 
hoy en relación a todos sus súbditos. El amor de los hombres hacia dios 
se parece también mucho al de los alemanes hacia este monarca, tan 
poderoso hoy que, después de dios, no conocemos poder más grande que 
el suyo.

El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua e igual, no 
puede existir más que entre iguales. El amor del superior al inferior es el 
aplastamiento, la opresión, el desprecio, es el egoísmo, el orgullo, la 
vanidad triunfantes en el sentimiento de una grandeza fundada sobre el 
rebajamiento ajeno. El amor del inferior al superior es la humillación, los 
terrores y las esperanzas del esclavo que espera de su amo la desgracia o 
la dicha.

Tal es el carácter del llamado amor de dios hacia los hombres y de los 
hombres hacia dios. Es el despotismo de uno y la esclavitud de los otros. 
¿Qué significan, pues, estas palabras: amar a los hombres y hacerles bien 
por amor de dios? Es tratarlos como dios quiere que sean tratados. ¿Y 
cómo quiere que sean tratados? Como esclavos. Dios, por su naturaleza, 
está obligado a considerarlos como esclavos absolutos; considerándolos 
como tales, no puede obrar de otro modo que tratándolos como tales. Para 
emanciparlos no tendría más que un solo medio: abdicar, anularse y 
desaparecer. Pero eso equivaldría a exigir demasiado de su omnipotencia. 
Puede, para conciliar el amor extraño que siente hacia los hombres con su 
eterna justicia, no menos singular, sacrificar su único hijo, como nos 
cuenta el evangelio; pero abdicar, suicidarse por amor a los hombres no lo 

92



hará nunca a menos que no se le obligue a ello por la crítica científica. En 
tanto que la fantasía crédula de los hombres le permita existir, será 
siempre soberano absoluto, amo de esclavos. Es, pues, evidente que 
tratar a los hombres según dios manda, no puede significar otra cosa que 
tratarlos como esclavos. El amor a los hombres según dios es el amor a su 
esclavitud. Yo, individuo inmortal y completo, gracias a dios, y que me 
siento libre precisamente porque soy esclavo de dios, no tengo necesidad 
de ningún hombre para hacer más completa mi existencia intelectual y 
moral, pero conservo mis relaciones con ellos para obedecer a dios, y al 
amarlos por amor a dios, al tratarlos según dios, quiero que sean esclavos 
de dios como yo mismo. Por tanto, si agrada al amo soberano elegirme 
para hacer prevalecer su voluntad sobre la tierra, sabré obligarlos a ello. 
Tal es el verdadero carácter de lo que los adoradores de dios, sinceros y 
serios, llaman su amor humano. No es tanto la abnegación de los que 
aman como el sacrificio forzado de aquellos que son objeto o más bien 
víctimas de ese amor. No es su emancipación, es su servidumbre para 
mayor gloria de dios. Y es así como la autoridad divina se transforma en 
autoridad humana y como la iglesia funda el Estado. Según la teoría, todos 
los hombres deberían servir a dios de esa manera. Pero se sabe, todos 
son llamados, pero pocos los elegidos. Y por lo demás, si todos fuesen 
igualmente capaces de cumplirlo, es decir, si todos hubiesen llegado al 
mismo grado de perfección intelectual y moral, de santidad y de libertad en 
dios, ese servicio mismo se volvería inútil. Si es necesario, es que la 
inmensa mayoría de los individuos humanos no han llegado a ese punto, 
de donde resulta que esa masa aun ignorante y profana debe ser amada y 
tratada según dios, es decir, gobernada, subyugada por una minoría de 
santos que, de una manera o de otra, dios no deja nunca de elegir él 
mismo y de establecer en una posición privilegiada que les permita cumplir 
ese deber.

La frase sacramental para el gobierno de las masas populares, para su 
propio bien sin duda, para la salvación de sus almas, si no para la de sus 
cuerpos, en los Estados teocráticos y aristocráticos, para los santos y los 
nobles, y en los estatutos doctrinarios, liberales, hasta republicanos y 
basados sobre el sufragio universal, para los inteligentes y los ricos, es la 
misma: “Todo por el pueblo, nada para el pueblo”. Lo que significa que los 
santos, los nobles, o bien las gentes privilegiadas, sea desde el punto de 
vista de la inteligencia científicamente desarrollada, se desde el de la 
riqueza, mucho más próximos al ideal o a dios, dicen unos, a la razón, a la 
justicia y a la verdadera libertad, dicen los otros, que las masas populares, 
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tienen la santa y noble misión de conducirlas. Sacrificando sus intereses y 
descuidando sus propios asuntos, deben consagrarse a la dicha de su 
hermano menor, el pueblo. El gobierno no es un placer, es un penoso 
deber: no se busca en él la satisfacción, sea de la ambición, sea de la 
vanidad, sea de la avidez personal, sino sólo la ocasión de sacrificarse en 
beneficio de todo el mundo. Es por eso, sin duda, que el número de los 
competidores en las funciones oficiales es siempre tan pequeño, y por lo 
que, reyes y ministros, grandes y pequeños funcionarios, no aceptan el 
poder más que a disgusto.

Tales son, pues, en la sociedad concebida según la teoría de los 
metafísicos, los dos géneros diferentes, y aun opuestos, de relaciones que 
pueden existir entre los individuos. El primero es el de la explotación y el 
segundo el del gobierno. Si es verdad que gobernar significa sacrificarse 
por el bien de aquellos a quienes se gobierna, esta segunda relación está, 
en efecto, en plena contradicción con la primera, con la de la explotación. 
Pero entendámonos. Según la teoría ideal, sea teológica, se metafísica, 
estas palabras, el bien de las masas, no pueden significar su bienestar 
terrestre ni su dicha temporal; ¿qué importan algunas docenas de años de 
vida terrestre en comparación con la eternidad? Se debe, pues, gobernar a 
las masas, no en vista de esa felicidad grosera que nos dan las potencias 
materiales de la tierra, sino en vista de su salvación eterna. Las 
privaciones y los sufrimientos materiales pueden ser aun considerados 
como una falta de educación, habiéndose demostrado que demasiados 
goces corporales matan el alma inmortal. Pero entonces la contradicción 
desaparece: explotar y gobernar significan la misma cosa, lo uno completa 
lo otro y le sirve de medio y de fin. Explotaciones y gobierno, el primero al 
dar los medios para gobernar, y al constituir la base necesaria y el fin de 
todo gobierno, que a su vez legaliza y garantiza el poder de explotar, son 
los dos términos inseparables de todo lo que se llama política. Desde el 
principio de la historia han formado propiamente la vida real de los 
Estados: teocráticos, monárquicos, aristocráticos y hasta democráticos. 
Anteriormente y hasta la gran revolución de fines del siglo XVIII, su alianza 
íntima había sido enmascarada por las ficciones religiosas, legales y 
caballerescas; pero desde que la mano brutal de la burguesía desgarró 
todos los velos, por lo demás pasablemente transparentes, desde que su 
soplo revolucionario disipó todas sus vanas imaginaciones, tras las cuales 
la iglesia y el Estado, la teocracia, la monarquía y la aristocracia habían 
podido realizar tan largo tiempo, tranquilamente, todas sus ignominias 
históricas; desde que la burguesía cansada de ser yunque se convirtió en 
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martillo a su vez; desde que inauguró el Estado moderno, en una palabra, 
esa alianza fatal se ha convertido para todos en una verdad revelada e 
indiscutible.

La explotación es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma del régimen 
burgués. Y, como acabamos de verlo, uno y otro, en esa alianza tan 
íntima, son, desde el punto de vista histórico tanto como práctico, la 
expresión necesaria y fiel del idealismo metafísico, la consecuencia 
inevitable de esa doctrina burguesa que busca la libertad y la moral de los 
individuos fuera de la solidaridad social. Esta

doctrina culmina en el gobierno explotador de un pequeño número de 
dichosos o de elegidos, en la esclavitud explotada del gran número, y para 
todos, en la negación de toda moralidad y de toda libertad. Después de 
haber mostrado cómo el idealismo, partiendo de las ideas absurdas de 
dios, de la inmortalidad de las almas, de la libertad primitiva de los 
individuos y de su moral independientes de la sociedad, llega fatalmente a 
la consagración de la esclavitud y de la moralidad, debo mostrar ahora 
cómo la ciencia real, el materialismo y el socialismo –este segundo término 
no es, por otra parte, más que el justo y completo desenvolvimiento del 
primero–, precisamente porque toman por punto de partida la naturaleza 
material y la esclavitud natural y primitiva de los hombres y porque se 
obligan por eso mismo a buscar la emancipación de los hombres, no fuera, 
sino en el seno mismo de la sociedad, no contra ella, sino por ella, deben 
culminar también necesariamente en el establecimiento de la más amplia 
libertad de los individuos y de la moralidad humana.

95



Capítulo 4. El principio del Estado

De todo esto resulta que el cristianismo es la negación más decisiva y la 
más completa de toda solidaridad entre los hombres, es decir de la 
sociedad, y por consiguiente también de la moral, puesto que fuera de la 
sociedad, creo haberlo demostrado, no quedan más que relaciones 
religiosas del hombre aislado con su dios, es decir consigo mismo.

Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado de 
restablecer la moral, fundándola, no en dios, sino en el hombre. Por 
desgracia, obedeciendo a las tendencias de su siglo, tomaron por punto de 
partida, no al hombre social, vivo y real, que es el doble producto de la 
naturaleza y de la sociedad, sino el yo abstracto del individuo, al margen 
de todos sus lazos naturales y sociales, aquel mismo a quien divinizó el 
egoísmo cristiano y a quien todas las iglesias, tanto católicas como 
protestantes, adoran como su dios.

¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la eliminación 
necesaria de todos los seres reales y vivos. Para explicar lo que 
entendemos por eso, es necesario decir algunas cosas sobre la religión. 
No quisiéramos hablar de ella, pero en el tiempo que corre es imposible 
tratar cuestiones políticas y sociales sin tocar la cuestión religiosa. Se 
pretendió erróneamente que el sentimiento religioso no es propio más que 
de los hombres; se encuentran perfectamente todos los elementos 
constitutivos en el reino animal, y entre esos elementos el principal es el 
miedo. “El temor de dios ‘dicen los teólogos’ es el comienzo de la 
sabiduría”. Y bien, ¿no se encuentra ese temor excesivamente 
desarrollado en todos los animales, y no están todos los animales 
constantemente amedrentados? Todos experimentan un terror instintivo 
ante la omnipotencia que los produce, los cría, los nutre, es verdad, pero al 
mismo tiempo loas aplasta, los envuelve por todas partes, que amenaza 
su existencia a cada hora y que acaba siempre por matarlos.

Como los animales de todas las demás especies no tienen ese poder de 
abstracción y de generalización de que sólo el hombre está dotado, no se 
representan la totalidad de los seres que nosotros llamamos naturaleza, 
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pero la sienten y la temen. Ese es el verdadero comienzo del sentimiento 
religioso. No falta en ellos siquiera la adoración. Sin hablar del 
estremecimiento de alegría que experimentan todos los seres vivos al 
levantarse el sol, ni de sus gemidos a la aproximación de una de esas 
catástrofes naturales terribles que los destruyen por millares; no se tiene 
más que considerar, por ejemplo, la actitud del perro en presencia de su 
amo. ¿No está por completo en ella la del hombre ante dios?

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de los 
fenómenos naturales, y no ha llegado a la concepción de la naturaleza 
como ser único más que después de muchos siglos de desenvolvimiento 
moral. El hombre primitivo, el salvaje, poco diferente del gorila, compartió 
sin duda largo tiempo todas las sensaciones y las representaciones 
instintivas del gorila; no fue sino a la larga como comenzó a hacerlas 
objeto de sus reflexiones, primero necesariamente infantiles, darles un 
nombre y por eso mismo a fijarlas en su espíritu naciente. Fue así cómo 
tomó cuerpo el sentimiento religioso que tenía en común con los animales 
de las otras especies, cómo se transformó en una representación 
permanente y en el comienzo de una idea, la de la existencia oculta de un 
ser superior y mucho más poderoso que él y generalmente muy cruel y 
muy malhechor, del ser que le ha causado miedo, en una palabra, de su 
dios. Tal fue el primer dios, de tal modo rudimentario, es verdad, que, el 
salvaje que lo busca por todas partes para conjurarlo, cree encontrarlo a 
veces en un trozo de madera, en un trapo, en un hueso o en una piedra: 
esa fue la época del fetichismo de que encontramos aún vestigios en el 
catolicismo.

Fueron precisos aún siglos, sin duda para que el hombre salvaje pasase 
del culto de los fetiches inanimados al de los fetiches vivos, al de los 
brujos. Llega a él por una larga serie de experiencias y por el 
procedimiento de la eliminación: no encontrando la potencia temible que 
quería conjurar en los fetiches, la busca en el hombre–dios, el brujo.

Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de eliminación y 
haciendo abstracción del brujo, de quien por fin la experiencia le demostró 
la impotencia, el salvaje adoró sucesivamente todos los fenómenos más 
grandiosos y terribles de la naturaleza: la tempestad, el trueno, el viento y, 
continuando así, de eliminación en eliminación, ascendió finalmente al 
culto del sol y de los planetas. Parece que el honor de haber creado ese 
culto pertenece a los pueblos paganos.
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Eso era ya un gran progreso. Cuanto más se alejaba del hombre la 
divinidad, es decir la potencia que causa miedo, más respetable y 
grandiosa parecía. No había que dar más que un solo gran paso para el 
establecimiento definitivo del mundo religioso, y ese fue el de la adoración 
de una divinidad invisible.

Hasta ese salto mortal de la adoración de lo visible a la adoración de lo 
invisible, los animales de las otras especies habían podido, con rigor, 
acompañar a su hermano menor, el hombre, en todas sus experiencias 
teológicas. Porque ellos también adoran a su manera los fenómenos de la 
naturaleza. No sabemos lo que pueden experimentar hacia otros planetas; 
pero estamos seguros de que la Luna y sobre todo el Sol ejercen sobre 
ellos una influencia muy sensible. Pero la divinidad invisible no pudo ser 
inventada más que por el hombre. Pero el hombre mismo, ¿por qué 
procedimiento ha podido descubrir ese ser invisible, del que ninguno de 
sus sentidos, ni su vista han podido ayudarle a comprobar la existencia 
real, y por medio de qué artificio ha podido reconocer su naturaleza y sus 
cualidades? ¿Cuál es, en fin, ese ser supuesto absoluto y que el hombre 
ha creído encontrar por encima y fuera de todas las cosas? El 
procedimiento no fue otro que esa operación bien conocida del espíritu 
que llamamos abstracción o eliminación, y el resultado final de esa 
operación no puede ser más que el abstracto absoluto, la nada. Y es 
precisamente esa nada a la cual el hombre adora como su dios.

Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, incluso su propio 
cuerpo, haciendo abstracción de todo lo que es sensible o siquiera visible, 
inclusive el firmamento con todas las estrellas, el hombre se encuentra 
frente al vacío absoluto, a la nada indeterminada, infinita, sin ningún 
contenido, sin ningún límite. En ese vacío, el espíritu del hombre que lo 
produjo por medio de la eliminación de todas las cosas, no pudo encontrar 
necesariamente más que a sí mismo en estado de potencia abstracta; 
viéndolo todo destruido y no teniendo ya nada que eliminar, vuelve a caer 
sobre sí en una inacción absoluta; y considerándose en esa completa 
inacción un ser diferente de sí, se presenta como su propio dios y se adora.

Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente vacío a 
fuerza de abstracción o de eliminación de todo lo que es real y vivo. 
Precisamente de ese modo lo concibió Buda, que, de todos los 
reveladores religiosos, fue ciertamente el más profundo, el más sincero, el 
más verdadero.
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Sólo que Buda no sabía y no podía saber que era el espíritu humano 
mismo el que había creado ese dios–nada. Apenas hacia el fin del siglo 
último comenzó la humanidad a percatarse de ello, y sólo en nuestro siglo, 
gracias a los estudios mucho más profundos sobre la naturaleza y sobre 
las operaciones del espíritu humano, se ha llegado a dar cuenta completa 
de ello. Cuando el espíritu humano creó a dios, procedió con la más 
completa ingenuidad; y sin saberlo, pudo adorarse en su dios–nada.

Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había hecho él 
mismo, debía llenarla a cualquier precio y hacerla volver a la tierra, a la 
realidad viviente. Llegó a ese fin siempre con la misma ingenuidad y por el 
procedimiento más natural, más sencillo. Después de haber divinizado su 
propio yo en ese estado de abstracción o de vacío absoluto, se arrodilló 
ante él, lo adoró y lo proclamó la causa y el autor de todas las cosas; ese 
fue el comienzo de la teología.

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, poderoso y real, y 
el mundo viviente y por consecuencia necesaria la naturaleza, todas las 
cosas efectivamente reales y vivientes, al ser comparadas con ese dios 
fueron declaradas nulas. Es propio de la teología hacer de la nada lo real y 
de lo real la nada.

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la menor 
conciencia de lo que hacía, el hombre usó de un medio muy ingenioso y 
muy natural a la vez para llenar el vacío espantoso de su divinidad: le 
atribuyó simplemente, exagerándolas siempre hasta proporciones 
monstruosas, todas las acciones, todas las fuerzas, todas las cualidades y 
propiedades, buenas o malas, benéficas o maléficas, que encontró tanto 
en la naturaleza como en la sociedad. Fue así como la tierra, entregada al 
saqueo, se empobreció en provecho del cielo, que se enriqueció con sus 
despojos.

Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo –la habitación de la 
divinidad–, más miserable se volvió la tierra; y bastaba que una cosa fuese 
adorada en el cielo, para que todo lo contrario de esa cosa se encontrase 
realizada en este bajo mundo. Eso es lo que se llama ficciones religiosas; 
a cada una de esas ficciones corresponde, se sabe perfectamente, alguna 
realidad monstruosa; así, el amor celeste no ha tenido nunca otro efecto 
que el odio terrestre, la bondad divina no ha producido sino el mal, y la 
libertad de dios significa la esclavitud aquí abajo. Veremos pronto que lo 
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mismo sucede con todas las ficciones políticas y jurídicas, pues unas y 
otras son por lo demás consecuencias o transformaciones de la ficción 
religiosa.

La divinidad asumió de repente ese carácter absolutamente maléfico. En 
las religiones panteístas de Oriente, en el culto de los brahmanes y en el 
de los sacerdotes de Egipto, tanto como en las creencias fenicias y 
siríacas, se presenta ya bajo un aspecto bien terrible. El Oriente fue en 
todo tiempo y es aún hoy, en cierta medida al menos, la patria de la 
divinidad despótica, aplastadora y feroz, negación del espíritu de la 
humanidad. Esa es también la patria de los esclavos, de los monarcas 
absolutos y de las castas.

En Grecia la divinidad se humaniza –su unidad misteriosa, reconocida en 
Oriente sólo por los sacerdotes, su carácter atroz y sombrío son relegados 
en el fondo de la mitología helénica–, al panteísmo sucede el politeísmo. 
El Olimpo, imagen de la federación de las ciudades griegas, es una 
especie de república muy débilmente gobernada por el padre de los 
dioses, Júpiter, que obedece él mismo los decretos del destino.

El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza irresistible de las 
cosas, ante la cual debe plegarse todo, hombres y dioses. Por lo demás, 
entre esos dioses, creados por los poetas, ninguno es absoluto; cada uno 
representa sólo un aspecto, una parte, sea del hombre, sea de la 
naturaleza en general, sin cesar sin embargo de ser por eso seres 
concretos y vivos. Se completan mutuamente y forman un conjunto muy 
vivo, muy gracioso y sobre todo muy humano. Nada de sombrío en esa 
religión, cuya teología fue inventada por los poetas, añadiendo cada cual 
libremente algún dios o alguna diosa nuevos, según las necesidades de 
las ciudades griegas, cada una de las cuales se honraba con su divinidad 
tutelar, representante de su espíritu colectivo. Esa fue la religión, no de los 
individuos, sino de la colectividad de los ciudadanos de tantas patrias 
restringidas y (la primera parte de una palabra ilegible)…mente libres, 
asociadas por otra parte entre sí más o menos por una especie de 
federación imperfectamente organizada y muy (una palabra ilegible).

De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ese fue 
ciertamente el menos teológico, el menos serio, el menos divino y a causa 
de eso mismo el menos malhechor, el que obstaculizó menos el libre 
desenvolvimiento de la sociedad humana. La sola pluralidad de los dioses 
más o menos iguales en potencia era una garantía contra el absolutismo; 
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perseguido por unos, se podía buscar la protección de los otros y el mal 
causado por un dios encontraba su compensación en el bien producido por 
otro. No existía, pues, en la mitología griega esa contradicción lógica y 
moralmente monstruosa, del bien y del mal, de la belleza y la fealdad, de 
la bondad y la maldad, del amor y el odio concentrados en una sola y 
misma persona, como sucede fatalmente en el dios del monoteísmo. Esa 
monstruosidad la encontramos por completo activa en el dios de los judíos 
y de los cristianos. Era una consecuencia necesaria de la unidad divina; y, 
en efecto, una vez admitida esa unidad, ¿cómo explicar la coexistencia del 
bien y del mal? Los antiguos persas habían imaginado al menos dos 
dioses: uno, el de la luz y del bien, Ormuzd; el otro, el del mal y de las 
tinieblas, Ahriman; entonces era natural que se combatieran, como se 
combaten el bien y el mal y triunfan sucesivamente en la naturaleza y en la 
sociedad. Pero, ¿cómo explicar que un solo y mismo dios, omnipotente, 
todo verdad, amor, belleza, haya podido dar nacimiento al mal, al odio, a la 
fealdad, a la mentira?

Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y cristianos han 
recurrido a las invenciones más repulsivas y más insensatas. 
Primeramente atribuyeron todo el mal a Satanás. Pero Satanás, ¿de 
dónde procede? ¿Es, como Ahriman, el igual de dios? De ningún modo; 
como el resto de la creación, es obra de dios. Por consiguiente, ese dios 
fue el que engendró el mal. No, responden los teólogos; Satanás fue 
primero un ángel de luz y desde su rebelión contra dios se volvió ángel de 
las tinieblas. Pero si la rebelión es un mal –lo que está muy sujeto a 
caución, y nosotros creemos al contrario que es un bien, puesto que sin 
ella no habría habido nunca emancipación social–, si constituye un crimen, 
¿quién ha creado la posibilidad de ese mal? Dios, sin duda, os 
responderán aun los mismos teólogos, pero no hizo posible el mal más 
que para dejar a los ángeles y a los hombres el libre arbitrio. ¿Y qué es el 
libre arbitrio? Es la facultad de elegir entre el bien y el mal, y decidir 
espontáneamente sea por uno sea por otro. Pero para que los ángeles y 
los hombres hayan podido elegir el mal, para que hayan podido decidirse 
por el mal, es preciso que el mal haya existido independientemente de 
ellos, ¿y quién ha podido darle esa existencia, sino dios?

También pretenden los teólogos que, después de la caída de Satanás, que 
precedió a la del hombre, dios, sin duda esclarecido por esa experiencia, 
no queriendo que otros ángeles siguieran el ejemplo de Satanás les privó 
del libre arbitrio, no dejándoles mas que la facultad del bien, de suerte que 
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en lo sucesivo

son forzosamente virtuosos y no se imaginan otra felicidad que la de servir 
eternamente como criados a ese terrible señor. Pero parece que dios no 
ha sido suficientemente esclarecido por su primera experiencia, puesto 
que, después de la caída de Satanás, creó al hombre y, por ceguera o 
maldad, no dejó de concederle ese don fatal del libre arbitrio que perdió a 
Satanás y que debía perderlo también a él.

La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, puesto que 
había sido determinada desde la eternidad en la presciencia divina. Por lo 
demás, sin remontar tan alto, nos permitiremos observar que la simple 
experiencia de un honesto padre de familia habría debido impedir al buen 
dios someter a esos desgraciados primeros hombres a la famosa 
tentación. El más simple padre de familia sabe muy bien que basta que se 
impida a los niños tocar una cosa para que un instinto de curiosidad 
invencible los fuerce absolutamente a tocarla. Por tanto, si ama a los hijos 
y si es realmente justo y bueno, les ahorrará esa prueba tan inútil como 
cruel.

Dios no tuvo ni esa razón ni esa bondad, ni esa (una palabra ilegible) y 
aunque supiese de antemano que Adán y Eva debían sucumbir a la 
tentación, en cuanto se cometió ese pecado, helo ahí que se deja llevar 
por un furor verdaderamente divino. No se contenta con maldecir a los 
desgraciados desobedientes, maldice a toda su descendencia hasta el fin 
de los siglos, condenando a los tormentos del infierno a millares de 
hombres que eran evidentemente inocentes, puesto que ni siquiera habían 
nacido cuando se cometió el pecado. No se contentó con maldecir a los 
hombres, maldijo con ellos a toda la naturaleza, su propia creación, que 
había encontrado él mismo tan bien hecha. Si un padre de familia hubiese 
obrado de ese modo, ¿no se le habría declarado loco de atar? ¿Cómo se 
han atrevido los teólogos a atribuir a su dios lo que habrían considerado 
absurdo, cruel (una palabra ilegible), anormal de parte de un hombre? ¡Ah, 
es que han tenido necesidad de ese absurdo! ¿Cómo, si no, habrían 
podido explicar la existencia del mal en este mundo que debía haber salido 
perfecto de manos de un obrero tan perfecto, de este mundo creado por 
dios mismo?

Pero, una vez admitida la caída, todas las dificultades se allanan y se 
explican. Lo pretenden al menos. La naturaleza, primero perfecta, se 
vuelve de repente imperfecta, toda la máquina se descompone; a la 
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armonía primitiva sucede el choque desordenado de las fuerzas; la paz 
que reinaba al principio entre todas las especies de animales, deja el 
puesto a esa carnicería espantosa, al devoramiento mutuo; y el hombre, el 
rey de la naturaleza, la sobrepasa en ferocidad. La tierra se convierte en el 
valle de sangre y de lágrimas, y la ley de Darwin –la lucha despiadada por 
la existencia– triunfa en la naturaleza y en la sociedad. El mal desborda 
sobre el bien, Satanás ahoga a dios.

Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva, monstruosa, ha 
podido ser seriamente repetida por grandes doctores en teologías durante 
más de quince siglos, ¿qué digo?, lo es todavía; más que eso, es 
oficialmente, obligatoriamente enseñada en todas las escuelas de Europa. 
¿Qué hay que pensar, pues, después de eso de la especie humana? ¿Y 
no tienen mil veces razón los que pretenden que traicionamos aun hoy 
mismo nuestro próximo parentesco con el gorila? Pero el espíritu (una 
palabra ilegible) de los teólogos cristianos no se detiene en eso. En la 
caída del hombre y en sus consecuencias desastrosas, tanto por su 
naturaleza como por sí mismo, han adorado la manifestación de la justicia 
divina. Después han recordado que dios no sólo era la justicia, sino que 
era también el amor absoluto y, para conciliar uno con otro, he aquí lo que 
inventaron: Después de haber dejado esa pobre humanidad durante 
millares de años bajo el golpe de su terrible maldición, que tuvo por 
consecuencia la condena de algunos millares de seres humanos a la 
tortura eterna, sintió despertarse el amor en su seno, ¿y que hizo? ¿Retiró 
del infierno a los desdichados torturados? No, de ningún modo; eso 
hubiese sido contrario a su eterna justicia. Pero tenía un hijo único; cómo y 
por qué lo tenía, es uno de esos misterios profundos que los teólogos, que 
se lo dieron, declaran impenetrable, lo que es una manera naturalmente 
cómoda para salir del asunto y resolver todas las dificultades. Por tanto, 
ese padre lleno de amor, en su suprema sabiduría, decide enviar a su hijo 
único a la tierra, a fin de que se haga matar por los hombres, para salvar, 
no las generaciones pasadas, ni siquiera las del porvenir, sino, entre las 
últimas, como lo declara el Evangelio mismo y como lo repiten cada día 
tanto la iglesia católica como los protestantes, sólo un número muy 
pequeño de elegidos. Y ahora la carrera está abierta; es, como lo dijimos 
antes, una especie de carrera de apuesta, un sálvese el que pueda, por la 
salvación del alma. Aquí los católicos y los protestantes se dividen: los 
primeros pretenden que no se entra en el paraíso más que con el permiso 
especial del padre santo, el papa; los protestantes afirman, por su parte, 
que la gracia directa e inmediata del buen dios es la única que abre las 
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puertas. Esta grave disputa continúa aún hoy; nosotros no nos mezclamos 
en ella.

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana: Hay un dios, ser 
absoluto, eterno, infinito, omnipotente; es la omnisapiencia, la verdad, la 
justicia, la belleza y la felicidad, el amor y el bien absolutos. En él todo es 
infinitamente grande, fuera de él está la nada. Es, en fin de cuentas, el ser 
supremo, el ser único.

Pero he aquí que de la nada –que por eso mismo parece haber tenido una 
existencia aparte, fuera de él, lo que implica una contradicción y un 
absurdo, puesto que si dios existe en todas partes y llena con su ser el 
espacio infinito, nada, ni la misma nada puede existir fuera de él, lo que 
hace creer que la nada de que nos habla la Biblia estuviese en dios, es 
decir que el ser divino mismo fuese la nada–, dios creó el mundo.

Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue realizada 
desde la eternidad o bien en un momento dado de la eternidad? En el 
primer caso, es eterna como dios mismo y no pudo haber sido creada ni 
por dios ni por nadie; porque la idea de la creación implica la precedencia 
del creador a la criatura. Como todas las ideas teológicas, la idea de la 
creación es una idea por completo humana, tomada en la práctica de la 
humana sociedad. Así, el relojero crea un reloj, el arquitecto una casa, etc. 
En todos estos casos el productor existe al crear (?) el producto; fuera del 
producto, y es eso lo que constituye esencialmente la imperfección, el 
carácter relativo y por decirlo así dependiente tanto del productor como del 
producto.

Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha tomado esa idea y 
ese hecho completamente humanos de la producción y al aplicarlos a su 
dios, al extenderlos hasta el infinito y al hacerlos salir por eso mismo de 
sus proporciones naturales, ha formado una fantasía tan monstruosa como 
absurda. Por consiguiente, si la creación es eterna, no es creación. El 
mundo no ha sido creado por dios, por tanto tiene una existencia y un 
desenvolvimiento independientes de él –la eternidad del mundo es la 
negación de dios mismo– pues dios era esencialmente el dios creador.

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eternidad en que 
no existía. En consecuencia, pasó toda una eternidad durante la cual dios 
absoluto, omnipotente, infinito, no fue un dios creador, o no lo fue más que 
en potencia, no en el hecho.

104



¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte, o bien tenía necesidad 
de desarrollarse para llegar a la vez a potencia efectiva creadora? Esos 
son misterios insondables, dicen los teólogos. Son absurdos imaginados 
por vosotros mismos, les respondemos nosotros. Comenzáis por inventar 
el absurdo, después nos lo imponéis como un misterio divino, insondable y 
tanto más profundo cuanto más absurdo es.

Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia adsurdum. Otra cuestión: 
la creación, tal como salió de las manos de dios, ¿fue perfecta? Si no lo fu, 
no podía ser creación de dios, porque el obrero, es el evangelio mismo el 
que lo dice, se juzga según el grado de perfección de su obra. Una 
creación imperfecta supondría necesariamente un creador imperfecto. Por 
tanto, la creación fue perfecta.

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la idea de la 
creación absoluta excluye toda idea de dependencia o de relación. Fuera 
de ella no podría existir nada. Si el mundo es perfecto, dios no puede 
existir. La creación, responderán los teólogos, fue seguramente perfecta, 
pero sólo por relación, a todo lo que la naturaleza o los hombres pueden 
producir, no por relación a dios. Fue perfecta, sin duda, pero no perfecta 
como dios. Les responderemos de nuevo que la idea de perfección no 
admite grados, como no los admiten ni la idea de infinito ni la de absoluto. 
No puede tratarse de más o menos. La perfección es una. Por tanto, si la 
creación fue menos perfecta que el creador, fue imperfecta. Y entonces 
volveremos a decir que dios, creador de un mundo imperfecto, no es más 
que un creador imperfecto, lo que equivaldría a la negación de dios.

Se ve que de todas maneras, la existencia de dios es incompatible con la 
del mundo. Si existe el mundo, dios no puede existir. Pasemos a otra cosa. 
Ese dios perfecto crea un mundo más o menos imperfecto. Lo crea en un 
momento dado de la eternidad, por capricho y sin duda para combatir el 
hastío de su majestuosa soledad. De otro modo, ¿para qué lo habría 
creado? Misterios insondables, nos gritarán los teólogos. Tonterías 
insoportables, les responderemos nosotros.

Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación. Dios es un ser 
esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la tierra para ser adorado y 
alabado por ellos. Otros pretenden que la creación fue el efecto de su 
amor infinito. ¿Hacia quién? ¿Hacia un mundo, hacia seres que no 
existían, o que no existían al principio más que en su idea, es decir, 
siempre para él? (El fin de este manuscrito, si se escribió, no se ha 
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encontrado).
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