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Cuentos cortos sin hilo y sin 
estilo
 Lavanda

 

Subió a una silla y desde allí trepó a la cómoda para poder 
alcanzar el estante más alto del ropero de la Abuela. 
Contra la pared había un sobre color madera. ¿Qué hacía 
eso allí, detrás de las cajas? Nadie tocaba las cosas de la 
Abuela desde que murió, hacía ¿cuánto?  ¿ siete años? De 
adentro del sobre deslizó una foto en blanco y negro, de 
esas chiquitas con bordes labrados. Era de la Abuela. 
Tendría unos treinta años en la foto. Se la veía fresca, 
sonriente, con su eterno delantal de flores amarillas y rojas. 
Pero ¿qué era eso en el fondo? Una casa. Estaba un poco 
borrosa. Debía ser la casa de Córdoba. Apenas si la 
recordaba. Es que era muy chica cuando ocurrió el incendio.

Con la foto en la mano bajó de la silla. Cerrando los ojos se 
frotó la frente tratando de despejar el mareo que la invadía. 
Se le aflojaban las rodillas, pero no se desvaneció. Abrió los 
ojos y vio cómo la habitación comenzó a disolverse a su 
alrededor, tomando nuevas formas. Las sillas se hicieron 
árboles. Las paredes, casas que giraron y giraron  hasta 
encontrar su sitio. Y la casa aquella, la que estaba al final de 
la calle. No quería ir a esa casa, pero la casa fue a ella, y allí 
lo vio. Plantado en su pose de siempre, mirándola a los ojos, 
con los brazos extendidos hacia ella.

Quería correr hacia él pero sus pies estaban enterrados en el 
piso y su cuerpo no  respondía al mandato de su mente. 
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Estaba anclada en su lugar, como si fuera un árbol más.  No 
podía moverse mientras él avanzaba. Cuando llegó la abrazó, 
en un abrazo largo y profundo, aunque no pudo sentir la 
presión ese cuerpo adorado sobre el suyo. Sintió sólo su olor 
a lavanda, ese olor tan querido que como un vendaval le 
penetraba por todos los poros y la impregnaba a medida que 
su visión se iba empañando y todo desaparecía.

 Volvía a encontrarse en el cuarto de la Abuela, frente al 
ropero, con la foto en la mano. Todo estaba igual, la cama de 
la abuela, la cómoda, las sillas. Pero sentía que había algo 
más. Desconcertada miró a su alrededor y lo percibió: flotaba 
en el aire un nítido hálito de perfume de lavanda. 

Los miedos de Marita

Entraron a la sala, Marita de la mano de su mamá. "Quedate 
tranquila" le decía Mamá. Sí, claro, como si fuera tan fácil, 
pensaba Marita. "Vos pensá en cosas lindas. Vamos, a ver, 
mirá . . . "  Y mientras Mamá recitaba su letanía de cosas 
agradables a Marita le taladraba la cabeza el recuerdo de 
cómo la habían llevado hasta ahí, con engaños y promesas, o 
sobornos, mejor dicho. Que si no, cualquier día la hubieran 
convencido de meterse en la boca del lobo.

Y ese olor… ¿qué era ese olor dulzón y penetrante que lo 
invadía todo? Se le metía con cosquillas por las narinas y 
subía repiqueteando por el tabique. Ahora lo sentía en el 
entrecejo. Se expandió llegando hasta el cerebro y allí se 
instaló. Nunca se lo iba a poder sacar de su cabeza. Estaba 
segura que ya se habría amasado con sus sesos.

Como para relajarse. Pero lo intentó, sí, con real voluntad, 
mientras el monólogo de Mamá sonaba como campanas 
apagadas flotando en algún lugar lejano. Pensó en el sillón 
donde la habían instalado. Era suave, blandito, mullido. Tan 
hondo que una vez que se sentó ya no se pudo levantar. 
Estaba hundida, enterrada, atrapada en el sillón. Con la cola 
en el fondo los pies le quedaban a la altura del pecho.  
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Todo estaba calculado para que no se pudiera escapar. 
Forcejeaba y más se hundía. Las sandalias verdes que le 
había regalado la tía Lita ahora estaban frente a sus ojos.

Y esas sonrisas, sin labios, todas blancas, que se burlaban de 
ella desde la pared. Sonrisas de calaveras.

Pero los ruidos eran lo peor. El ruido detrás de la puerta 
frente a ella era espeluznante. Aterrorizada se tapaba los 
oídos con las manos. No quería escuchar ese trueno continuo 
que de repente se detenía solo para dar lugar a un zumbido 
estridente. Se destapó una oreja y escuchó golpeteos de 
cuchillos y tenedores sobre platos de porcelana. ¿A quién se 
estarían comiendo? ¿Tendrían todavía hambre cuando la 
llamaran a ella? ¿Mamá la entregaría, así nomás?

En eso, detrás de sus sandalias verdes se abrió la puerta, de 
a poquito, dejando paso a una señora vestida de chaqueta y 
pantalones celestes que le tendió la mano. Ayudándola a 
salir del fondo del sillón le dijo "Hola Marita, asique te está 
doliendo la muelita. Vení, pasá por acá así la arreglamos."

 

La vida en un raviol

 

La vida de Luisa era lo que se dice vivir en un raviol. Ella no 
sólo habitaba en un microcosmos sino que lo disfrutaba 
enormemente, con la comodidad de tener la certeza de no 
necesitar nada más. Lo de afuera no era ella. Ella era su 
familia, su trabajo, sus pocas amigas. Muy pocas, cada vez 
menos; se puede decir que ninguna, ya que nunca las veía ni 
las llamaba ni contestaba sus llamados. Es que sus tareas la 
tenían muy ocupada.

 

Su familia era su mamá y sus hijas. No había marido: se había 
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ido hacía tiempo. Las chicas ya eran grandes y se habían 
mudado al centro. La abuela no dejaba de lamentar su 
partida. “Está todo bien, mamá, igual te llaman por teléfono 
y nos vienen a ver algún fin de semana,” trataba de 
consolarla Luisa para que no sufriera tanto la ausencia de las 
chicas. Ella las extrañaba, pero sabía que estaban bien y 
contentas en su departamento en el centro. Ahora que había 
menos para lavar, planchar y cocinar, tenía más tiempo para 
su trabajo.

 

Luisa se había ido encerrando cada vez más en su casa, ese 
raviol con un repulgue prolijamente justificado: no tenía que 
hacer compras porque su mamá, todavía saludable y ágil 
gracias a Dios, salía todos los días y hacía los mandados en 
lo de los chinos de la esquina. No salía a comprarse ropa 
porque su placard rebalsaba de prendas que le traían las 
chicas. Se mantenía delgada aunque más no fuera para seguir 
con el mismo talle que sus hijas.

 

El único contacto de Luisa con el mundo fuera del raviol era 
la mamá, que pasaba el día frente a la tele y le comentaba, 
entusiasmada, noticias sobre estrellitas en acenso o 
descenso,  accidentes espantosos que podrían haberse 
evitado, crímenes horrendos con finales abiertos que nunca 
terminaban de cerrarse y escándalos políticos que impunes 
se diluían en el tiempo. “Qué barbaridad, viste vos, adónde 
vamos a ir a parar. Esto antes no pasaba”, se indignaba la 
señora. “Pasaba, mamá, pasaba”, pacientemente le decía 
Luisa una y otra vez. “Solo que no te enterabas porque no 
había tele.”

 

La cocina era el trabajo de Luisa. No cocinar, precisamente, 
sino colgar sus recetas experimentales en Internet, en la 
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página web que le había armado una de las chicas. Cómo 
vivía de eso nadie podía explicarlo, pero así era.  En su 
cuenta del banco entraba la plata que le transferían los que 
leían sus recetas. Luisa no entendía cómo funcionaba, ni le 
importaba demasiado tampoco, de modo que ni se 
molestaba en averiguarlo. Ella era feliz imaginando sus 
recetas imposibles.

 

Su día de trabajo comenzaba cuando, después de desayunar, 
se sentaba frente a la puerta ventana que daba al patio. Allí, 
se calentaba con el solcito  de la mañana y se ponía  a 
pensar mientras la gata se restregaba contra sus pantorrillas 
durante horas, pasando una y otra vez. Luisa calculaba 
gramos de harinas y miligramos de féculas, mezclaba 
ingredientes incompatibles, agregaba minuciosas pizcas de sal 
y cucharaditas de condimentos de nombres exóticos.  Batía 
con energía claras a punto de espuma de algodón y derretía 
chocolates albinos, castaños y morenos sobre dulces 
biscochuelos, tibios y esponjosos. Cortaba con regla y 
escuadra cuadritos de papines y calabacitas y pincelaba con 
manteca aves que se dorarían sobre carbones 
incandescentes. Pensaba los tiempos de cocción con 
matemática precisión y recién cuando visualizaba el plato 
listo para servir iba a su escritorio, prendía la computadora y 
de un tirón escribía la receta.  “¡Salute!” decía al apretar el 
enter.

 

Quedaba agotada después de un día de trabajo, pero 
contenta porque lo disfrutaba. Realmente la apasionaban sus 
recetas. Ni tiempo de almorzar ni de tomar el té. La gata, se 
ve que cansada también, dormía en su falda. Ya era de noche 
en el patio, la mamá dormitaba frente al noticiero.

“Mamá, ¿preparo la cena? la despertó Luisa suavemente.
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“Sí, querida, que hay?”

“Qué pregunta, mamá, hamburguesas.”

 

 

 

Una Tarde en Las Margaritas

 

Tomaron el tren que iba de Buenos Aires a Rosario. De ahí, el 
trocha angosta que los dejó en Maciel,  donde subieron a un 
colectivo desvencijado que llegaba hasta el paraje Las 
Margaritas por caminos abiertos hacía no mucho tiempo.

 

Hipólito y Dorotea  habían estado en Las Margaritas hacía 
pocos meses, que a él le parecían años. Tenía muchas ganas 
de ver a la nena. Inés, la amiga del alma de Dorotea, se había 
ido a vivir al pueblo después de enviudar. No se iba a quedar 
sola en el campo con los hijos chicos.  Había criado catorce 
hijos: los ocho mayores vivían con sus familias en las 
afueras del pueblo y los tres solteros estaban más cerca de 
la calle principal, así que tenía para elegir dónde mudarse 
con los dos más chicos y la nena.

 

La nena no conoció a su padre. Tampoco a su padrino, ese 
padrino rico que le buscaron a la huerfanita. Plata nunca le  
mandó;  lo que sí le regaló en el bautismo fue su nombre: 
Jacobina.  Todos, compasivos,  llamaban Perlita a esa 
muñequita de rulitos castaños y ojos verdes asombrados. Sus 
dos añitos los pasó mimada, de falda de hermana a falda de 
tía y de upa de prima a upa de sobrina.
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Ya iba llegando el colectivo a Las Margaritas. El pueblo se 
alborotaba desde una hora antes, cuando en el fondo de la 
planicie se percibía la polvareda. El macadán no había llegado 
todavía, ni llegaría probablemente hasta las elecciones, 
cuando el intendente saliera a vociferar sus promesas. La 
gente se iba acercando a la parada. No es que todos 
esperaran a alguien, curiosidad nomás. Es lindo ver quién 
llega, si baja algún conocido, también si llega algún forastero 
y se pueden hacer unos pesos dándole alojamiento o  
almuerzo. Además, hay que estar al tanto de las novedades 
que siempre llegan con el transporte.

 

Cuando Hipólito y Dorotea descendieron lo vieron a Carlos, el 
hijo mayor de Inés, que con la gorra encasquetada hasta los 
ojos esperaba en el sulky, riendas en mano,  mirada adusta 
fija en los caballos. Sin bajar a ayudarlos con el escaso 
equipaje les hizo una seña con la cabeza. “Suban nomás, la 
mama los espera en la casa.”  Dorotea miró de reojo a 
Hipólito, sorprendida ante la inusual falta de cordialidad de 
Carlos, pero Hipólito evitó su mirada.

 

Hicieron el corto trayecto en silencio, que se rompió cuando 
llegaron a la casa. En cuanto escuchó ladrar a los perros y 
cloquear a las gallinas salió Inés exclamando bienvenidas, 
secándose las manos hacendosas en el delantal y en seguida 
agitándolas como aspas de molino mientras corría a abrazar 
a Dorotea. Hipólito llegó a atisbar, detrás del vano de la 
puerta, una cabecita de rulos que los miraba con curiosidad. 
Carlos se adelantó con apuro y tomándolos por sorpresa, 
entró a la casa antes que ellos. Al ingresar Inés con sus 
invitados al vestíbulo la dueña de los rulitos ya no estaba.
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Qué alegría la de las dos amigas, que tomadas  de las 
manos no paraban de parlotear y reír. Cada vez que se 
encontraban volvían a disfrutar recordando alguna anécdota 
de ese viaje, hacía tantos años, cuando casi niñas el barco 
las había traído desde Génova.  Inés hablaba también de los 
hijos que tenía  y Dorotea pensaba en los que nunca le 
llegarían.  La casa se fue llenando de gente: llegaron los 
hijos a saludar a las visitas, de a dos, de a tres y de a cuatro, 
con sus esposas, sus esposos y sus hijos. Una multitud ya 
llenaba el amplio aunque austero comedor. Sólo estaba 
amueblado con una gran mesa, sillas de variados modelos y 
colores y un trinchante que había conocido épocas mejores. 
Un cuadro con la foto del finado presidía la cabecera desde 
la pared que hacía rato necesitaba una mano de pintura que 
no so se podía comprar.  El piso de ladrillos brillaba de tan 
caminado.

 

Dorotea sacó de su bolso una revista. Las mujeres se 
acercaron atraídas por el imán de lo inalcanzable y 
pasándose la revista de mano en mano admiraban las modas 
de la Capital. Reían, cuchicheaban entre sí y de tanto en 
tanto miraban a Perlita que se había sentado en las rodillas 
de Hipólito. Carlos se acercó y sin explicaciones  la levantó 
y se la llevó a tomar limonada. Hipólito la siguió con la 
mirada, con la expresión desolada de quien sabe que no tiene 
derechos y se frotó las rodillas, que por unos minutos habían 
estado tibias. ¿Cuándo se atrevería a hacer la pregunta?

 

Corrieron las empanadas y más tarde los pastelitos. La 
limonada fue bajando en las jarras y hasta apareció una 
botella de vino patero que bajó más rápido que la 
limonada.  Fue al calor de la segunda copa que Hipólito se 
fue animando, hasta que se paró, se acercó a Inés y le dijo 
con voz temblorosa:  ”Doña Inés, ¿ya pensó en lo que le 
propusimos? Mire que la nena va a estar bien con nosotros. 
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Usted sabe que la adoramos. Se la vamos a cuidar y a criar 
como una princesita en la Capital.”

 

En un rincón, apoyado un hombro en la pared y con los 
brazos cruzados sobre el pecho, Carlos bajó la vista y una 
lágrima le corrió por la mejilla curtida. Conocía la respuesta.

 

 El caso de Matías Lever

 

No era la primera vez que lo veía mirándome, como quien no 
quiere la cosa. O subrepticiamente, como diría Olga a quien 
le gusta hablar en difícil desde que empezó el curso de 
ingreso a psicología. El término hubiera sido adecuado en 
este caso ya que Matías Lever me daba la impresión de 
parecerse bastante a un reptil. Y los reptiles, tratando de 
pasar desapercibidos van arrastrándose por debajo de hojas 
y piedras hasta que de repente deciden salir a la luz. Él 
también, siempre parecía aparecer de repente, silencioso, 
desde abajo de un escritorio porque estaba levantando una 
hoja que se le había resbalado, detrás una computadora que 
no era la propia, o uno se lo encontraba sorpresivamente al 
costado de los archivos, de la máquina de agua o la del café.

 

Vestía sumamente formal en un ámbito de trabajo que no lo 
requiere. Todos los varones de la oficina van de remera y 
jeans, pero Matías Lever iba de traje y corbata, con 
pantalones tal vez demasiado largos, pero siempre prolijo. 
Era muy educado aunque actuaba como disimulando, como no 
queriendo mostrarse del todo. Cuando en las reuniones de las 
mañanas Matías hacía algún comentario, daba a conocer sus 
ideas sin expresarlas a las claras. El hablaba y los demás nos 
quedábamos en ascuas, mirándonos entre nosotros 

12



preguntándonos mudamente “Y ahora ¿qué habrá querido 
decir?” Pero sabíamos que era mejor no hacer notar nuestro 
desconcierto ya  que la explicación iba a ser más enredada 
todavía. “No pregunten, por favor,” suplicaba Olga, “que 
cuando éste aclara, oscurece. Y de acá no nos vamos más.”

 

Por eso yo desconfiaba de esas miradas que se repetían 
desde atrás de su monitor. Sin querer empecé a observarlo 
yo también, cuando tenía la absoluta seguridad de que no me 
veía y sobre todo, de que nuestras miradas no se cruzarían. 
Descubrí detalles de su cara: la frente angosta, los pómulos 
anchos y el mentón afilado. Los ojos, redondos, de un negro 
profundo estaban muy separados, llegando casi a las sienes. 
Se ve que habría tenido acné de chico porque la piel del 
rostro era seca, escamosa, pero cosa rara, lustrosa a la 
vez.  La cabeza casi calva bajaba alargada hasta un cuello 
delgado que se anclaba entre hombros estrechos.

 

Pero lo que más me impresionaba era la boca. Cuando iba a 
comer algo, los labios amplios se abrían al unísono con la 
quijada y sus dientes pequeñitos se cerraban sobre el bocado 
con un golpe seco. Clac! Y ya se lo había tragado. Al tomar 
el café, la lengua larga y angosta, salía como de a 
golpecitos. Glip, glip, sorbía el café.

 

“Pará la mano, nena, que te estás obsesionando,” diagnosticó 
Olga mientras nos peinábamos en el toilette y mirándome en 
el espejo me dijo con firmeza: “Esto se te está convirtiendo 
en una idea fija y te va a terminar perturbando.”

“Ay, Olga, ¿porqué te parece que me pasa esto?”

“Mirá, es evidente que vos estás en desacuerdo con este 
pensamiento que te persigue. No te gusta, pero, 
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inconcientemente persiste más allá de tus esfuerzos por 
librarte de él. Lo que tenés que hacer es cambiar tu actitud. 
En vez de mirarlo con recelo, hacelo con objetividad.”

 

Siguiendo su consejo empecé a observarlo mientras 
caminaba. Era alto aunque de piernas y brazos cortos. Se 
movía lentamente, como pensando dónde pondría el pie en 
el siguiente paso. Su cuerpo elástico se desplazaba ondulante 
entre los escritorios mientras cargaba una pila de biblioratos 
en un brazo y sostenía un puñado de biromes con la mano de 
largos dedos. Se ve que me debe haber percibido más 
cordial, porque un día se animó, se me acercó y moviendo su 
cabeza suavemente de un lado a otro,  me dijo “Betina, me 
gustaría invitarte a salir a tomar algo un sábado, podría ser?” 
Yo me asusté un poco, pero recordando el consejo de Olga 
pensé que sería bueno conocerlo mejor, fuera del ámbito del 
trabajo. Le dije que sí. “Este sábado puedo”, pero 
prudentemente agregué  “A la tarde. Te espero en mi casa a 
las cinco. Podemos salir a caminar o a tomar un helado ¿está 
bien?” El expresó que estaba de acuerdo moviendo no solo la 
cabeza en el gesto habitual de asentimiento sino, como un 
japonés, todo el torso, desde la cintura,  y sacó varias 
veces la puntita de la lengua, supongo que en anticipación 
del helado. “Te paso mi dirección por mail,” le dije y agregué: 
“Y mi  celu, por cualquier cosa.”

 

No iba a haber ningún inconveniente. El sábado a las cinco en 
punto sonó el timbre. Miré por la ventana y noté que no 
vestía su sempiterno traje, menos mal, sino una camisa 
crema y pantalón azul, medio cortón.  Abrí la puerta y 
cuando iba a saludarlo vi, no muy sorprendida, que por 
debajo de una botamanga del pantalón asomaba el extremo 
de una colita verde de lagarto.

La Carta
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Hace tres meses que falleció Leticia. Ya es tiempo. Tengo 
que pensar con muchísimo cuidado las palabras de la carta 
que le escribo a Esteban. Redacto, borro, escribo, tacho y 
vuelvo a escribir. No me sale nada coherente. No es fácil. Es 
que fuimos tan amigos los cuatro. En veinte años de amistad 
pasamos tantos buenos momentos juntos. Cuando Leticia y 
Esteban venían a Mendoza  los alojábamos en la casa de 
huéspedes del viñedo. Lindo el viñedo que tenemos. Y lo 
hicimos solitos con el Tito, empezando bien desde abajo, 
primero en una chacra chica, después una finquita, agregando 
algunas hectáreas cada tantos años. Trabajábamos de sol a 
sol, literalmente. Hacíamos de patrones y de peones a la 
vez. Cómo disfrutamos esa etapa, siempre recordábamos con 
el Tito, cuando después de años de sacrificios nuestro viñedo 
fue uno de los más importantes de Godoy Cruz . Y cómo nos 
divertíamos cuando nosotros íbamos a Buenos Aires, muy de 
tanto en tanto porque al Tito no le gustaba nada ir a la 
Capital. Leticia y Esteban estaban siempre con nosotros y 
nos llevaban a teatros y restaurantes y cuando por fin los 
hombres se iban a ver un partido de lo que fuera, nosotras 
aprovechábamos y salíamos de compras o nos quedábamos 
charlando (nunca faltaba tema con Leticia) en ese 
departamento tan pero tan lindo en Belgrano R. El Tito se 
sentía allí un poco incómodo. Es que él era un poco rústico y 
se sentía como fuera de lugar. En cambio yo, también de 
origen humilde, me supe pulir bastante. Para eso está la tele. 
Mirando los almuerzos de Mirtha se aprende un montón. En 
cambio Leticia y Esteban son gente fina, bueno, Leti era, 
pobrecita. Pero aunque diferentes, era como que cuando 
estábamos juntos ellos se ponían más campechanos y 
nosotros nos afinábamos. Uy, sigo poniendo palabras al 
tuntun en la carta, esto ya está muy mezclado, las ideas no 
están claras y ya no entiendo nada de tanta tachadura. Mejor 
la paso en limpio. A Esteban no le va a causar buena 
impresión una carta con borrones. Él, que es ingeniero, tan 
prolijo con esa letra que tiene que parece de máquina. No 
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como la del Tito, claro, que pudo hacer solo hasta cuarto 
grado. De eso se lamentó hasta su muerte, hace casi dos 
años. ¿Y si lo llamara por teléfono? No, no me animo. Mejor 
sigo la carta poniéndole algunas novedades de la familia, 
como para no entrar directamente en el tema. Le puedo 
contar sobre el bebé de Martita. Que el Beto se hizo cargo 
del viñedo, yo sola ya no daba más. Que planea exportar el 
tempranillo y que está negociando con unos distribuidores en 
la zona de … no, basta, esto parece un folleto para una feria 
de vinos. Mejor tacho lo del tempranillo y le cuento que el 
Beto se vino a la casa grande con la señora y los nenes y 
que yo me voy a mudar al departamento del centro de 
Mendoza. Que del negocio se encarguen los chicos, suficiente 
trabajo ya tuve yo. Ay, ya me estoy desviando de nuevo y 
no consigo entrar en tema. Bueno, basta, se lo pongo así 
nomás. Clarito y de una. Que no haya dudas, y mucho menos, 
malos entendidos. Ya somos grandecitos para andar con 
tanta vuelta.  Esteban, ¿te querés casar conmigo?

 

 

Sobre opiniones y otras hierbas

 

Pablo era lo que sin lugar a dudas se puede definir como un 
tipo terco. Obstinado hasta la tozudez. Cuando, siguiendo 
linealmente su razonamiento, llegaba a una conclusión 
determinada, no había manera de hacerle entender que no 
todo en esta vida es blanco o negro. Ni en otras vidas 
tampoco, para el caso. Posiblemente. Para Pablo la lógica de 
sus pensamientos, encadenadas las ideas como en un 
teorema, llevaba a epílogos irrebatibles, que hacían 
imposible cualquier argumentación civilizada, una 
controversia amable, o por lo menos una discusión que no 
terminara en un portazo.
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Se podía decir, indudablemente, que para diplomático no 
había nacido, pero parecía que sí para publicista, ya que era 
muy reconocido en su profesión. Aunque porfiado como era, 
resistiéndose invariablemente a admitir la posibilidad de 
algún reflejo de validez de otras opiniones, era ciertamente 
inteligente y hay que aceptar que generalmente no se 
equivocaba en sus apreciaciones. Tomó muchas decisiones 
atrevidas, casi suicidas opinaban algunos, que terminaron en 
buenos negocios que ninguno de nosotros creyó que podrían 
prosperar. Algunos decían que era intuitivo. Pocos se daban 
cuenta que sus percepciones transitaban caminos que los 
demás desconocíamos. Pero a veces se pasaba de la raya. 
Por una parte desconocía los pareceres ajenos hasta la 
soberbia, pero por otra, las pocas veces que se equivocó se 
deprimió en forma ostensible hasta casi llegar al papelón. 
Ponía las culpas afuera; siempre fue otro la causa de su 
fracaso: la situación general o particular que de repente viró 
hacia un costado inesperado, un problema que apareció de la 
nada en este país donde no se puede planificar o alguien que 
le movió el piso. Todas excusas ajenas a un posible error 
propio.

 

Nunca fue fácil tratar con él, pero en el estrecho círculo de 
amigos íntimos lo apreciábamos por leal, un tipo con el cual 
sabíamos que siempre podríamos contar para una opinión 
sincera. Cuando estaba de acuerdo te explicaba 
minuciosamente el porqué. Y cuando no, había que saber 
escuchar sus razones. Te lo decía de frente, en su estilo sin 
sutilezas, con dureza dirían algunos, pero siempre lo que en 
verdad pensaba. Así fueron quedando por el camino algunos 
amigos, claro, los que no pudieron tolerar que les dijera en la 
cara lo que otros murmuraban a sus espaldas.
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Por eso nos tomó de sorpresa que, así nomás, de la nada, 
decidió dejar la profesión,  de un día para el otro. “Sí, 
anoche lo pensé bien,” nos dijo a modo de explicación. “Estoy 
cansado de tratar con ignorantes que me llaman para hacer 
un trabajo del cual no saben nada y quieren que lo haga a su 
manera”. Le preguntamos, interesados, qué iba a hacer, si es 
que ya lo había pensado. Su escueta respuesta fue: 
“Jardinero”. Se retiró de la oficina y ya no volvió más.

 

Dejamos de verlo hasta que unos meses más tarde me llamó 
y nos encontramos en un bar del centro. “Ya no cruzo 
mucho la General Paz, sabés. Este quilombo no me lo banco. 
Ahora vivo tranquilo.” Me contó que se había mudado del 
microcentro a Maschwitz donde había muchos jardines y 
pagaban bien por su mantenimiento. Estaba irreconocible con 
su pelo sin el cuidado jopo peinado hacia atrás y sin su traje. 
Pero eso en nada le restaba su inevitable don para el buen 
gusto, aunque estuviera en jeans y camisa a cuadros y con 
esa tierrita en los costados de las uñas que seguramente el 
cepillo no había conseguido sacar. O tal vez a él ni le había 
importado.

“Y vos ¿qué sabés de jardinería?” quise saber, intrigado.

“Más de lo que te podrías imaginar,” me contestó ya medio 
ofendido. “Yo no voy a estafar a mis clientes.”

De eso no dudaba, lo conocía muy bien. “Seguro que no,” lo 
tranquilicé. “Pero habrás aprendido en algún lado,” sugerí, 
tentativamente.

“Sí, tenía unas macetas en el balcón del departamento,” se 
justificó. “Allí me empezó a interesar el tema. Después curso 
acá, seminario allá…me lancé de lleno y acá estoy, hecho un 
jardinero.”
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Me siguió contando que tenía una clientela que se hizo 
fanática de sus novedosos diseños con plantas nativas, que 
era un nicho del que no se ocupaban otros jardineros y con el 
boca en boca se había hecho de muchos seguidores.  
Trabajaba además con técnicas sumamente ecológicas. Me 
explicó con detalles minuciosos  porqué la lantana, con sus 
flores amarillas y naranjas y también la pasionaria, que se 
enreda tan bien en los cercos, atraen a mariposas y 
picaflores, que con otras plantas foráneas no se acercarían. 
Lo escuchaba hablar con entusiasmo desconocido de flores de 
suspiros, chuscos de monte y margaritas de las dunas (como 
me quedé pensando que Pablo deliraba cuando llegué a la 
oficina busqué los nombres que recordaba en Internet y sí, 
existían). Lo miraba y no conseguía superponer el rostro del 
publicista que había conocido sobre esa imagen bronceada, 
elegantemente rústica, distendida y sonriente que tenía 
enfrente.

 

El seguía hablando y yo ya no podía seguir el hilo de ese 
monólogo tan verde. Hasta que reaccioné cuando me 
preguntó: “Yo creo que este cambio me hizo bien, pero a vos, 
qué te parece?” Incrédulo, dudé haber escuchado bien. Pablo, 
el racionalista que se las sabía todas,  ¿estaba interesado 
en conocer otra opinión?

No pude evitar dar un golpe con la palma de mi mano en la 
mesa y echándome para atrás en la silla lancé una sonora 
carcajada.

La casa

 

La santa rita, enredadera de púas largas y afiladas estallaba 
de flores. Esa masa rosada que cubría todo el jardín del 
frente les bloqueaba la entrada. A machetazo limpio tuvieron 
que avanzar para llegar hasta la puerta. Con no pocos 
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arañazos lograron despejar un túnel que les fue franqueando 
el paso. Los recibieron en el porche dos columnas que 
sostenían el pórtico. Las puertas dobles, de pintura verde 
cuarteada tenían unas tachas negras que les daban un toque 
medieval. La cerradura, herrumbrada, dejó salir arañas y 
bichos al ser invadida por la llave grande y tosca. No fue fácil 
abrir. Vuelta para un lado, para el otro; finalmente el cerrojo 
cedió y las dos hojas de la puerta abrieron de par en par. La 
sol de la tarde, detrás de sus espaldas,  entró con ellos.

 

Se quedaron parados, inmóviles, mirando hacia uno y otro 
lado.  En el hall de entrada una escalera señorial, de 
oscurecida madera de cedro, subía a lo largo de la pared, 
mientras que al otro lado se abrían arcadas que daban a 
nuevos espacios. Comenzaron a recorrer la casa, unos por 
aquí, otros por allá, lentamente, en silencio, oprimidos por la 
desolación de lo que encontraban. Los cuartos sombríos, 
atravesados apenas por rayos de luz que se atrevían a 
través de las persianas rotas; el aire se respiraba raro, con 
un sutil olor a humedad y encierro; los empapelados colgaban 
en las paredes, desprendidos desde los ángulos.  Los largos 
tablones de pinotea crujían y rechinaban bajo sus pisadas y 
todo lo que veían y sentían les hacían preguntarse, ¿en qué 
se habían metido? ¿cómo iban a vivir allí?

 

Luz no había. Se habían robado los cables, arrancados de los 
caños. Agua, a ver si hay agua. El padre encontró la llave de 
paso en el jardín. La abrió y empezaron los gritos. “¡Cerrá, 
cerrá rápido!” El agua salía por las paredes, en chorros, por 
todos lados, disparada a través de los caños podridos.  La 
cocina, ni soñar en usar esa cocina, masa de grasa negra 
endurecida. Además, los conductos de gas podrían explotar. 
Usarían la cocinita de garrafa hasta que viniera un gasista.
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A pesar de que todo se veía peor de lo que habían podido 
imaginar estaban decididos a mantener el buen ánimo que los 
había llevado a mudarse a ese caserón centenario, de 
bellísima construcción, abandonado con desidia durante 
tantos años. Fueron entrando los muebles.  Camas, mesa, 
sillas encontraron sus ubicaciones y quedaron como islotes, 
perdidas en tanto espacio. Unos silloncitos ocuparon la sala y 
cada uno entró con su valija. “Yo duermo en el cuarto del 
balcón grande”, “Yo en el de las dos ventanas”, “Yo en el de 
la terraza”, decidieron los hijos. Por fin se cumplía su sueño 
adolescente, cada uno tendría su cuarto.

“Má, ¡no hay placard!” 

“Ya lo sabíamos,  arreglate con la valija.”

“¿Puedo usar el baño?” preguntó apurada la hija.

Inmóviles los rostros, los padres, de reojo,  se miraron 
inquisitivos. ¿Funcionaría el inodoro? “Intentá” respondió la 
madre.

Expectantes fuera del baño todos escucharon  la esperada 
descarga del depósito y empezaron a recorrer, temerosos, 
los alrededores. “¡Funciona!” exclamaron alborozados al no 
encontrar nuevos desastres, abrazándose y saltando en 
ronda festiva.

Apenas pudieron atizbar el jardín. La maleza no permitía 
adentrarse más que un paso. Pero no fue obstáculo para el 
perro, un chusquito negro, que saltaba loco de alegría y se 
revolcaba hasta desaparecer en los matorrales.

 Al caer la noche, agotados por el trajín, llenaron baldes con 
agua desde una canilla en el patio. En el baño de la planta 
alta el techo tenía un gran boquete. Esa noche, se bañaron a 
la luz de la luna.
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Dios del Agua

 

Estaba sentado sobre el tejado de la casa. Sobre su cabeza, 
no muy arriba, negros nubarrones volvían a amontonarse, 
techo bajo de un cielo que amenazaba con descargar de 
nuevo su cólera. Hacía quince días que llovía, en aguaceros 
interminables que no habían dado aviso ni luego tregua. 
Vientos y aguas que todo barrían en su transitar furioso.

 

Tuvieron que subirse al techo cuando todo alrededor de la 
casa se hizo líquido marrón y quedaron aislados. No iban a 
poder ahora llegar al camino, por donde se habían rehusado a 
escapar pocas horas antes, pensando que sería imposible que 
el agua subiera más. Nunca había llegado hasta su campo, una 
de los más altos de la zona. Con la correntada vino un bote 
que evacuó a su mujer. Salven a mis hijos, gritaba ella, pero 
a la fuerza también se la llevaron. Con él no pudieron. En el 
techo se quedaría, sintiendo que así defendía lo poco que 
les quedaba. El llanto de su esposa y las caritas demudadas 
de temor y de frío de sus niños se fueron alejando con el 
bote y se diluyeron tras de la cortina de lluvia.

 

Todo se lo había ido llevando el agua. A los caballos los 
soltó cuando todavía podían salir, a galope espantado, sin 
mirar atrás, aterrorizados por los olores que el viento 
llevaba hasta sus ollares. Vaya a saber dónde estarían ahora, 
pero reparo seguro habrían encontrado, él bien los conocía. 
Las vacas fueron otra historia. Aunque también les abrió las 
tranqueras, no salieron de su potrero, ya muy empastado de 
barro el suelo. Ahí se quedaron, por cobardía o por bobera y 
el agua las fue rodeando. Atrapadas, nadaron hasta que las 
pudo el cansancio y él divisó, con el alma devastada, cómo 
una a una se iban hundiendo, dando un último hocicazo al aire, 
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para ya no verse más.

 

Al perro se lo salvó un gauchito que con la inconsciencia de 
sus doce años se zambulló desde un bote, y buceando se 
metió en la casa con ya dos metros de agua adentro. El 
mocoso salió al rato medio ahogado, abrazando al animal 
aterrado. Lo subieron por la borda antes de alzar al chico. 
Ese fue el último bote que pasó.

 

Se venía la noche, anticipada por un sol que huía ante tanto 
desaliento. Tal vez debía haber ido también él en el bote, 
razonaba ahora. Qué iba a salvar de su casa desde allí, en el 
techo.  Además qué podía quedar para defender si el agua 
ya llegaba al alero.  El viento le iba hincando agujas de frío 
a través de las ropas empapadas. Miró a su alrededor 
desolado. Pura agua por donde mirara. Nunca se supo de una 
subida  que hubiera llegado hasta sus terrenos. Esa tierra 
copiosa que los había alimentado desde los tiempos de los 
abuelos de sus abuelos, y más antes también, quedaría 
yerma durante años, tantos años después de que las aguas 
se retiraran, si es que alguna vez se iban. Ni sus hijos verían 
pastar animales allí nuevamente. Solo emergían copas de 
árboles en algunos montes altos, ramas que se movían con 
el viento, como manos pidiendo socorro.  El cielo negro 
pizarra al este y los bajos algodones de plomo al oeste no 
sugerían alivio alguno. Ya tuvo que recoger las piernas y al 
rato irse más arriba, abrazándose las rodillas. El viento 
silbaba desde el sudeste y seguía empujando corrientes que 
con todo arrasaban. Él no se había quedado, como las vacas 
por cobarde, todo lo contrario, pero ahora intuía que tal vez 
había sido por tonto. Le fue subiendo el agua, hasta la 
cintura, hasta el pecho, se aferró a las salientes del tejado 
hasta que la correntada lo arrastró.  También él nadó, hasta 
que lo pudo  el cansancio.
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***

 

La sudestada traía ruidos, zumbidos y rumores que se 
mezclaban con espuma marrón que volaba, arrancada si 
lástima de la superficie. Ramas y cuerpos, troncos y muebles 
que se chocaban dabas vueltas y se hundían, eran tragados 
por las aguas vengativas. De entre los remolinos se 
distinguía claramente, para cualquiera que supiera escuchar, 
la voz ronca del Payé, brujo de la antigua tribu guaraní, que 
rugía su lamento triunfal desde el tormento de la hoguera:

“Es guerra de dioses . . .

los dioses de cabezas y pechos de plata llegaron

montados en sus bestias de patas largas,

nos mataron, nos esclavizaron . . .

Engañaron a los Dioses del Agua para que los dejaran entrar.

Ahora   ¡no más engaños!

 

Tupâ, Padre de las lluvias

Mbói Tu'i,  Dios de los ríos,

¡LLEVENSELOS!”

El escape

 

Tenía que salir de allí lo antes posible. No sabía qué podría 
encontrar adelante. Pero tenía plena conciencia de lo que 
dejaría atrás. Se subiría al primer camión que le parara sin 
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importarle adónde iba. Tenía que huir antes de que fuera 
demasiado tarde. La lluvia fue la aliada que esperaba.

Con seguridad no iban a salir de la casa con esa tormenta 
para alcanzarle la comida hasta el sucucho que era su 
encierro. Se los imaginaba. “Dejá que aguante hasta mañana” 
diría el gordo asqueroso, ese que le hablaba como si fuera 
basura, desde atrás del pucho siempre encendido en el 
costado de la boca. De cáncer que se muriera esa mierda, 
pensó entrecerrando los ojos. Ni siquiera sospechó el túnel 
que cavó durante días. Como pala usó un pedazo de vidrio de 
botella que encontró medio enterrado contra la pared. 
Pequeño, pero más efectivo que sus uñas. Tal vez lo habían 
dejado a propósito, esperando que en su desesperación 
pusiera fin a su vida. No, descartó esa idea, demasiado 
sofisticada para esos. Además, con su muerte se les hubiera 
terminado la satisfacción de su sufrimiento. En la esquina de 
la casucha, en el rincón más oscuro, donde se separaban los 
tablones del piso, preparó su escape. Varios días tardó en 
lograr un agujero debajo de la pared. Hasta que fue lo 
suficientemente grande como para que valiera la pena el 
intento a la primera ocasión. Debía ser esa noche, con la 
lluvia. 

Gracias a lo poco que le daban para comer sería sencillo 
pasar, pensaba tratando de juntar coraje. Pero no lo fue 
tanto. El agujero era más ancho que profundo. Se arrastró 
boca abajo. Imposible. No le daba la curva ni para pasar la 
cabeza. Intentó de espaldas, la cabeza de costado. Sentía 
como los escombros le raspaban la cara y las orejas hasta 
arrancarle la piel. El agujero se llenaba de agua y temió 
ahogarse. Qué ironía, no hubiera sido muy heroico. Pudo 
voltear la cara hacia el cielo negro cuando llegó al exterior. 
Y respiró una gran bocanada de aire y lluvia juntando fuerzas 
para lo que faltaba. Empujó hacia afuera primero un hombro, 
estirando el otro hacia abajo, como un bebé siendo parido. 
Mandó el aire desde los pulmones hacia el abdomen.  Exhaló 
hasta casi sofocarse. Salió el pecho. Torció y retorció el 
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cuerpo aprisionado forzando dolorosamente el paso del resto 
del torso. Parecía que nunca iba a llegar a sacar las piernas. 
Una vez que liberó la cadera ya fue más fácil.

El agotamiento le dificultaba la respiración. Se incorporó a 
medias. Agazapándose tras el precario resguardo de un 
arbusto medio pelado que apenas cubría el boquete, observó 
los alrededores hasta donde llegaba la vista, que no era 
mucho. En la casa sólo una ventana quedaba con luz. A 
través del pelo empapado que se le pegoteaba con el barro 
veía el resplandor colándose por las persianas. Prestando 
atención escuchó ladridos, encubiertos por el ruido de lluvia 
que a su vez era sofocado por sus propios latidos. Ya llevaba 
demasiado tiempo bajo el arbusto. Lo principal era alejarse, 
pero ¿hacia dónde? No tenía idea en qué dirección podía 
estar la ruta. El sucucho, que parecía haber sido un gallinero, 
estaba, suponía, en el fondo de la propiedad. Tendría que 
pasar por el único lateral libre de la casa, el que tenía la 
entrada para autos, ahora vacía. No había otra posibilidad. 
Todos los miedos los había gastado en los días de 
incertidumbre. Ahora solo quedaba jugarse el todo por el 
todo y  correr.

Atravesó el terreno, cerrando con fuerza la boca para que no 
se escucharan sus jadeos. Pasando por debajo de la ventana 
que seguramente sería de la cocina llegó al callejón. 
¿Derecha o izquierda? Eligió la esquina más cercana. 
Deslizándose de mata en mata llegó al cruce. Dio la vuelta y 
ya fuera de la vista de la casa nada fue obstáculo. Corrió sin 
mirar atrás por calles oscuras. La noche apenas se iluminaba 
con aislados reflejos de relámpagos. Cruzó baldíos y pasó 
por casitas cuadradas, modestas y oscuras. Escapó varias 
veces de perros que prefirieron, afortunadamente, regresar 
al abrigo de los aleros cuando veían que se alejaba de sus 
dominios.

Respiraba el agua fría que todo empapaba. La sentía 
recorrerle el cuerpo a través de la ropa que ya era parte de 
su piel y olía cómo se iba desprendiendo el tufo de las 
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semanas de encierro. El barro que cubría su cuerpo se iba 
lavando con la lluvia, que mientras corría seguía cayendo 
con estrépito.

Llegó a la ruta jadeando, al borde de sus fuerzas. Creyó ver, 
borrosas a través de la cortina de agua, las luces de un 
vehículo que se acercaba.

Puerperio

 

Desde mi sillita baja cerca del fuego del hogar oí claramente, 
aunque mezclado con ruido de estática, el suave quejido del 
bebé en el pequeño parlante celeste que estaba instalado en 
el living. Desde la cuna en el cuarto infantil un micrófono 
recogía los más leves sonidos que allí se producían para dar 
aviso en el otro extremo. Papás primerizos, Lina  y Pino 
compraron ese aparato para escuchar desde cualquier lugar 
de la casa las variaciones en la respiración de Andresito, que 
dormía en la planta alta. Lina saltó de su silla cual resorte al 
escuchar al bebé, y pidiendo unas apuradas disculpas 
abandonó la sala repleta de gente. “Andá nomás, mi amor” le 
dijo  Pino. “Yo atiendo a las visitas”. “Te acompaño, hija” se 
ofreció Abuelita.  Sin esperar respuesta se incorporó ella 
también, tratando de disimular, me parece que 
infructuosamente, que agradecía el recreo.

 

Las tías de Pino habían venido de Córdoba especialmente 
para el nacimiento. Muy especialmente, recalcaba la tía con 
unos collares con los que me haría gustado jugar . La otra 
tía, poniendo a un lado su bastón, peligrosamente cerca de 
mí, mostraba a todos los primores que había tejido durante 
nueve meses. Lina habría gestado, pero las labores de la tía 
no eran un mérito menor, parecía decir por el orgullo con 
que desplegaba mantillas, batitas y escarpines. Divinas las 
tías de Córdoba, que habiendo llegado a media mañana se 
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quedaron a almorzar, a tomar el té y por la hora que era 
pensarían también quedarse a cenar.

 

También estaban los vecinos de Adrogué, de donde era Lina, 
quienes desde allí habían venido, con sus dos nietos. Yo no 
los conocía, pero me di cuenta que eran ellos en cuanto 
entraron y saludaron porque esa mañana Lina y Abuelita, 
muertas de risa, parodiaban ante  Pino cómo los 
adroguenses iban a abrir la boca desmesuradamente cuando 
dijeran “Hooolaaa”. Llegaron después del almuerzo. A la hora 
de la siesta. Asique no pude dormir.  Como si fuera poco el 
tumulto, los nenes querían jugar conmigo. “Vayan, chicos, 
vayan a jugar un poco.” los alentaban los abuelos. “Jugar con 
esos, ni loco” pensaba yo y me quedé haciéndome el 
desentendido, analizando desde mi silla los distintos tonos de 
rojo y amarillo en las chispas del fuego del hogar, mientras 
disimuladamente prestaba atención a las conversaciones. Me 
encanta escuchar lo que se dice y no tener que intervenir.

 

Se hizo de noche, se terminado las masitas. Desaparecieron 
los sandwichitos. Se vaciaron las jarras de jugo. Nadie daba 
señales de irse.

 

Lina hacía rato que había subido con Abuelita y como los 
chicos me miraban fijo decidí subir yo también, no fuera cosa 
que se acercaran demasiado.  Pegué un salto y tirando, sin 
querer, el bastón de la tía, en pocos rápidos pasos estuve al 
pie de la escalera. Oí a  Pino retarme por mi brusquedad y 
balbucear una disculpa a la tía mientras le alcanzaba el 
bastón, pero yo ni vuelta me di.  Subí unos escalones, 
apenas volví la cabeza para asegurarme de que nadie me 
seguía y  enfilé por el pasillo hacia el cuarto de Andresito.
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¡Qué escena me encontré al llegar a la puerta! Me quedé 
duro, mirando desde el umbral, porque tenía prohibida la 
entrada a ese cuarto. Estaba desconcertado porque nunca 
había visto algo así. Lina, abrazada a Abuelita lloraba sobre 
su hombro, a moco tendido, había pañuelitos de papel 
desparramados por todo el piso. Abuelita le murmuraba 
palabras de consuelo, “Lini, mi bichita, es así, no te 
preocupes, está bien que llores, son los primeros días…” “Es 
que tengo una angustia, Má, vos sabés que yo no soy así, al 
bebito lo quiero, mi angelito, pero no duermo desde que 
nació, no doy más, se me chorrea la leche, me duelen los 
puntos, estoy hecha una bruja con el pelo a la miseria.” “Ya 
vas a dormir, Lina, ya va a pasar” seguía tratando de 
reconfortarla Abuelita dándole palmaditas en la espalda. “Y 
encima esos desubicados que vienen y se instalan a comer y 
comer”, gritó hecha una furia Lina despegándose del hombro 
protector. 

 

Abuelita se separó violentamente de ella.  Le tapó la boca a 
Lina y llevó el dedo índice a sus labios, imperiosamente 
indicando silencio, al tiempo que señalaba el aparato celese 
al lado de la cuna. A mí se me erizaron los pelos, arqueé la 
espalda, se me levantó la cola y no pude evitar un largo 
“miau” mientras rotaba la cabeza en cuatro direcciones y 
finalizaba mi expresión de espanto con el hocico hacia el cielo.

 

Lentamente bajé la escalera hasta el living, ahora silencioso. 
Entraba frío por la puerta de entrada abierta, donde  Pino 
quedó parado, con los brazos a los costados, la mirada 
perdida en la oscuridad de la calle. Las visitas se habían ido. 
La caja con las labores primorosas también.  Al fin, ya pude 
dormir tranquilo, enroscado en el almohadón de mi sillita baja 
frente al fuego del hogar.   
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Reflexiones lingüísticas

 

 

Te digo que nunca entendí por qué es que la gente dice que 
tal persona tiene paciencia china. No sé lo que pasará en 
China, porque nunca estuve allí, pero los chinos que conozco 
lo no parecen tener es paciencia. Es más, siempre los veo 
impacientándose unos con otros, hablando entre sí como 
alterados por tener que tomarse el trabajo de dar una 
indicación o hacer un comentario. A los saltitos, estarían, a 
mi entender, en un permanente estado de desasosiego que 
no les permite el cordial gesto de esperar. Pero no es 
correcto generalizar sin ofender,  bien lo sé. Seguramente 
hay muchos chinos, son muchos claro, con los que no me he 
yo cruzado, que tendrán la paciencia de esa nacionalidad. Me 
cuentan quienes conocen la cultura china más que yo, y no 
se necesita saber mucho, para el caso, que esa forma de ser 
se debe a la lingüística: para armar una oración deben usar 
muchas palabras cortas y eso los hace, necesariamente, 
cortantes. Pienso que en vez de usar características 
internacionales para definir la paciencia, podríamos usar 
términos más locales para referirnos a esa virtud. Como eso 
de tener sangre de horchata, con lo que se quiere, o querría, 
representar a una persona que por nada se altera. Ni siquiera 
en situaciones extremas que irritarían a un monje tibetano 
en estado de meditación.  Claro que en realidad uno no lo 
dice para expresar un valor sino más bien como defecto.  
Vendría a ser la virtud de la paciencia llevada al extremo del 
aguante de una mente planchada.  Además, me pregunto 
¿qué es la horchata? Para que tenga sangre tendría que 
pertenecer al reino animal. Ya que si fuera planta uno diría 
savia de horchata. ¿Existe algo así llamado que tenga venas 
con algún fluido que corra por ellas?  Aunque mucho 
indagué, por largo tiempo nadie me supo responder. Me 
preocupaba desconocer cómo puede tener sangre algo que 
no existe, hasta que hace poco escuché decir que se trata de 
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una bebida. Entonces más adecuado, me parece, sería decir 
de alguien que tiene horchata en la sangre para indicar a 
quien por nada se perturba.  Algo parecido a la calma 
chicha,  expresión que usan los marineros para indicar aguas 
tranquilas por total falta de viento.  En realidad es el 
estado que sobrevendría después de ingerir buenas 
cantidades de chicha. Cuando el que en esa condición se 
encuentra puede por fin levantar la cabeza, mira para un 
lado, para el otro y no percibe nada, ha perdido toda 
sensibilidad. Y si no siente va a escuchar muy pacientemente 
todo lo que le tengan que decir, sin inmutarse, hasta con una 
sonrisa dibujada en el rostro impávido. Y ya que hablamos de 
navegación, podemos seguir discurriendo sobre el agua, 
encadenando la lingüística con la física. Sé de un caso 
notable,  en el que la ciencia se impone a los sentimientos. 
Se trata de algo que nos enseñaron en la escuela, que por 
ser más liviano que el agua el aceite flota sobre ella, con la 
maravillosa capacidad de aplacar su agitación. Por eso se 
habla de echar aceite sobre las aguas: algunas personas con 
el talento de saber decir la palabra justa, pueden realizar 
este acto sorprendentemente adecuado en beneficio de dos 
intransigentes,  mediando entre ellos y evitando así 
discusiones y disputas innecesarias. Y eventualmente 
dolorosas para muchos. Aunque para tener el ánimo de 
interceder entre quienes no tienen voluntad de acordar, 
definitivamente, hay que tener el don de la paciencia, china o 
de las otras. ¿Entendiste o te lo explico de nuevo?

El caminante

 

Te lo cuento porque era el mismo tipo que siempre iba 
caminando por el borde de la calle. No, de la vereda no, de la 
calle te digo, pegado al cordón. Era alto y flaco, muy flaco. 
Tendría unos sesenta años. La cabeza parecía la punta de un 
fosforito de lo palito que era. Me llamó la atención ver la 
figura repetida cuando hacía el reparto con la camioneta. 
Primero pensé que eran personas diferentes, porque lo veía 
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en distintos lugares de mi recorrido. Todos los días, sí, pero 
en lugares diferentes. No es común ver un flaco, alto, que va 
caminando por la calle, al ladito del cordón mirando para 
abajo. Pero de tan repetido me di cuenta que no era que a 
todo el mundo se le había dado por caminar por la calle 
mirando el asfalto. Era uno solo. A veces tenía como una 
camperita colgando de un brazo, otras un pullover atado a la 
cintura. Siempre esa actitud: las manos tomadas detrás de la 
espalda, o a veces con las palmas sobre la cintura, 
levemente inclinado, mirando detenidamente el pavimento. 
Especialmente cuando iba llegando a las esquinas, justo 
cuando cualquiera miraría el semáforo, o por lo menos para 
un lado y para el otro, el flaco más se concentraba en el 
piso. “Pfuh, un día de estos se lo van a llevar puesto a éste” 
pensaba yo cuando esperando el semáforo lo veía cruzar la 
calle. Los autos y los colectivos lo esquivaban, rodeándolo, 
frenaban a tiempo para no chocarlo o le pasaban raspando, 
como si tuviera alrededor un escudo invisible que lo protegía. 
Le tocaban bocina, le gritaban, pero él ni se inmutaba. Si 
había gente en la parada se demoraba un poco hasta que 
todos habían subido al colectivo, inspeccionaba la vereda en 
los alrededores, bajaba nuevamente a la calle y seguía su 
camino. De tanto en tanto lo veía agacharse a recoger algo, 
vaya a saber qué y lo ponía en su bolsillo.

 

Mi recorrido en el reparto era por las avenidas, te acordás 
¿no?.  A la mañana temprano empezaba a veces por Maipú, 
seguía hasta Centenario y a la tarde llegaba por Libertador 
hasta San Fernando y de allí derecho a Tigre. Otras veces 
me tocaba empezar por Centenario, y dar la vuelta para un 
lado o para el otro. O sea, que no era que yo siempre pasaba 
a la misma hora por el mismo lugar, pero en algún lugar del 
recorrido, siempre, te lo juro que siempre, me lo encontraba. 
Y a veces más de una vez. O sea, deduje, que el flaco 
caminaba todo el día a lo largo de las avenidas de zona 
norte. Nunca lo vi subir o bajar de un auto o colectivo. Ni 
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bicicleta ni nada. Siempre caminando. Al final, y mirá que yo 
soy discreto, eh, pero al final, te juro, me ganó la curiosidad 
y empecé a preguntar, en los negocios donde descargaba, 
cada vez que el flaco pasaba, “Ché, y ese, ¿qué onda?” 
“Quién, ¿el flaco ese?” Uno me miró torcido.  No la seguí, te 
imaginás, es un cliente. Algunos se encogían de hombros y 
frunciendo los labios para arriba me decían, “Ni idea” 
mientras juntaban la plata para pagarme. Pero muchos me 
fueron  diciendo unas cosas aquí, otras allá. No me mirés 
así, loco, que el flaco no era un asesino serial. ¿Sabés qué 
hacía por el cordón? Buscaba monedas. Sí, moneditas. O lo 
que encontrara. Mirá, decí que no me da por la literatura, 
que sino, en vez de contártelo, por ahí te escribía una 
novela. Sí, reíte vos nomás. Resulta que el flaco era de una 
familia de plata, de Beccar, sabés, de uno de esos caserones 
del bajo. Pero a él parece que un tornillo lo tenía medio 
aflojado, aunque lo que lo deschavaba no era lo que hacía, 
sino que siempre hacía lo mismo. Manía le dicen, ¿no? Sí, 
manía sería eso de juntar moneditas, porque no era que le 
faltara para comer. Te dabas cuenta por la ropa. Porque no 
era un rotoso. Iba siempre prolijo, bien vestido. No moderno 
ni canchero, pero sí cuidado, se notaba que tenía quien lo 
cuidara. A veces lo veía saliendo del hipódromo, pero solo 
los jueves. Burrero, encima, pensé. Malpensado yo. Pero no. 
Me contó el de la casa de muebles de jardín de enfrente que 
los jueves hay venta. De caballos, sí, ¿de qué va a ser? ¿Qué 
querés que vendan en el hipódromo? Bueno, la cosa es que 
el flaco va a comer gratis, porque como lo ven un tipo 
tranqui lo dejan entrar a la venta. El se come los 
sanguchitos, se toma la naranjada, parece que hay eso, y 
cuando termina se va. Para mí que ya lo deben tener junado 
los de la entrada, saben que va solo a comer, si va todos los 
jueves y nunca sale con un caballo. Si llego a querer entrar 
yo seguro que me rajan. Y vos, ¡sin hablar! Cuando sale sigue 
caminando por la calle, pegadito al cordón, mirando para 
abajo.  El llavero que le cuelga del cinturón, le va bailando, 
para un lado y para el otro, como marcándole el paso, uno 
dijera.
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Cuando lo veía inclinarse, recogía algo y después de mirarlo 
iba a parar al bolsillo. Pero no eran siempre monedas. El del 
kiosco de Beccar me contó que una vez se encontró una 
máquina de fotos, de esas chiquitas, digitales y se la vendió 
por treinta pesos. Se ve que el flaco no tenía idea de lo que 
valía. Le dijo que otro día había encontrado documentos y 
que la mamá, porque vive con su vieja, dicen, se ocupó de 
ubicar al dueño. Y el flaco hasta  les llevó los documentos a 
la casa, caminando por supuesto. De recompensa por 
devolverle los documentos, ¿sabés qué le pidió? Una docena 
de facturas, así como lo escuchás. Bueno, por lo menos así 
me lo contó el kiosquero de Beccar. Y debe ser, porque 
coincide con el comentario del encargado de la panadería de 
Acassusso que cuando le pregunté si lo conocía me dijo que 
sí. Que a veces cuando pasaba, se ve que habría juntado 
varias monedas, le compraba una factura con dulce de leche. 
Una. Tenía que ser con dulce de leche porque como él es un 
poco diabético, le dijo, la vieja no le compraba dulce de 
leche. Ni ningún otro dulce. Comiendo la factura, bajaba a la 
calle y seguía buscando. Como si fuera un trabajo, ¿no? 
Todos me hablaban de él como un tipo traqui, que no jodía a 
nadie. Caminaba. Caminaba juntando monedas del piso. Una 
vez entró en el negocio de celulares de San Fernando, me 
contó el empleado, a preguntar si le compraban un celular 
que había encontrado. Loco de alegría se puso cuando le 
dieron veinte pesos, y dijo que ese día había encontrado 
siete monedas. El empleado se arrepintió de haberle ofrecido 
tanto. Guardó los billetes cuidadosamente doblados en el 
fondo del bolsillo del jean, bajó a la calle y reemprendió su 
caminata al lado del cordón, siempre buscando.

 

Un día yo estaba en mi camioneta, esperando que el 
semáforo se pusiera verde, cuando me lo veo venir en mi 
dirección, como yendo de contramano, por el borde de la 
calle, sin mirar el semáforo por supuesto. Cuando se me puso 
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a la par se me da por abrir la ventanilla del lado del 
acompañante y decirle: “Eh, don, ¿quiere una moneda?” No se 
detuvo del todo, pero demorándose un poco me miró con 
unos ojos verdes, oscuros, profundos, y bajando nuevamente 
la vista al piso me contestó, “No, gracias, señor, yo no pido, 
busco.”

 

 

Elsi y la Piedra

El hombre le dijo que se acercara y extendiendo la mano le 
dio una piedra. Era redonda, del tamaño de un pomelo. Oscura 
y rugosa, de superficie despareja, no era nada linda en 
realidad. Sobre todo era muy, muy pesada. A Elsi le parecía 
una de esas bolas de cañón, como las que había visto en el 
museo, cuando fueron con la Señorita el año anterior. Solo 
que esta era más rugosa y más pesada todavía.

“No se la muestres a nadie”, le dijo el hombre con una voz 
apagada que salía siseando a través de los agujeros que 
dejaban los dientes faltantes.

Elsi le dio varias vueltas a la piedra, sosteniéndola con las 
dos manos, mirándola con desconfianza. Nunca había visto 
una así. Cuando levantó la vista  para preguntarle al hombre 
qué podría hacer con ella vio que ya se alejaba y se iba 
internando en la selva con pasos pesados balanceándose 
sobre un pie y sobre el otro, la espalda encorvada. Elsi 
decidió que mejor sería hacerle caso y no decir nada, sino 
seguro que el padre se la haría tirar. Sí, antes de entrar al 
auto siempre le hacía tirar todo lo que había juntado. Guardó 
la piedra en el fondo del bolsillo de la campera, se acomodó 
en su asiento y retomaron el interminable viaje hasta 
Rosario.
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Ya en la seguridad de su dormitorio en la planta alta de la 
casa Elsi sacó la piedra y la miró para un lado y para el otro. 
Qué fea. Encerrada en su cuarto, panza abajo y acodada en el 
piso Elsi  estudiaba la piedra, le daba vueltas y fantaseaba 
con los posibles usos que podría darle a ese obsequio tan 
extraño. Y todo había pasado porque cuando fueron de 
vacaciones a Misiones Elsi le había dado un sándwich al 
hombre ese que salió de la selva desde la parte de atrás de 
la estación de servicio. El sándwich era horrible, de 
mortadela. A Elsi no le gustaba la mortadela, pero era lo 
único que habían conseguido en el barcito, mientras 
esperaban que cargaran nafta. “Señor, ¿quiere?” le había 
dicho Elsi mostrándole el sándwich envuelto a medias en 
papel madera.  Él lo aceptó en silencio, se sentó en un 
tronco caído y se lo comió despacito, fijando la vista en cada 
bocado que se iba a introducir en la boca. Elsi se había ido 
alejando, temerosa de que su madre viera dónde había 
terminado el sándwich, cuando el hombre, sin levantarse le 
dijo “Eh, acercate”. Hurgando en uno de sus bolsillos sacó la 
piedra. “Tomá”, y dándosela masculló un Gracias, mientras 
tragaba el último bocado.

 

Ahora el problema era qué hacer con la piedra. Decidió 
subirla al placard y esconderla arriba de todo, en la baulera, 
detrás de las cajas, esas que vaya a saber qué contendían. 
Nunca, jamás, nadie había ido a abrir esas cajas desde que la 
madre las había guardado cuando se mudaron a Rosario.

 

Durante días allí quedó la piedra. Hasta que una noche Elsi 
subió sigilosamente a la baulera, tomó la piedra y se quedó 
mirándola. Unos minutos después, un impulso la llevó a 
ponerla bajo su almohada. Muy cómodo no era, pero  sentía 
que era mejor así. Se fue durmiendo, o eso creyó porque sin 
estar segura de estar soñando escuchaba sonidos de hojas 
que se rozaban unas con otras en un chas chas permanente y 
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ramas y troncos en movimiento que craqueaban 
quedamente.  Sentía el correr fresco de aguas rumorosas y 
la acariciaban brisas húmedas y cálidas que cruzaban el 
dormitorio. Aunque las ventanas estaban cerradas las 
cortinas se movían levemente. No tuvo miedo, era como 
soñar despierta, ¿estaría despierta? Hasta que poco a poco 
los sonidos fueron alejándose y Elsi se relajó rindiéndose a 
un profundo sueño sin sueños.

 

Cada mañana guardaba la piedra tras las cajas en la baulera. 
Cada noche la ponía bajo su almohada y antes de quedarse 
dormida escuchaba los piares de miles de pájaros y los 
batires de alas multicolores que remontaban vuelo hacia un 
cielo rosado. Oía murmullos de aguas que caían desde alturas 
inalcanzables y veía cómo su dormitorio se llenaba de niebla 
traslúcida. Charlaba con los tucanes que se posaban en el 
respaldo de la silla y comentaba los acontecimientos del día 
con los monos que se balanceaban en la lámpara del techo. 
Yaguaretés, pumas y tapires caminaban a veces alrededor de 
su cama, unos mirándola con grandes ojos amarillos, 
ronroneando suavemente y otros contándole sus historias a 
la niña con un ronquido bajo y grave, sabiendo que no debían 
despertar al resto de la casa.

***

Año tras año Elsi durmió con la piedra bajo su almohada. 
Cambiaron las casas, los dormitorios, las almohadas, la vida. 
Pero la piedra siempre pasó las noches bajo la cabeza de Elsi 
trayéndole, antes de caer en el sueño, recuerdos de colores 
y sonidos de Iguazú, de donde la piedra había venido hacía ya 
tantos años. Ya no la escondía en el placard. Su esposo y sus 
hijos conocían su extravagante costumbre de dormir con 
semejante piedra bajo la cabeza. A veces le preguntaban: 
“¿Con quién hablabas anoche?” “Con la anaconda”, respondía 
Elsi con naturalidad, recordando con una sonrisa la charla con 
los bichos. “Ah”, le respondían, sin esperar detalles que no 

37



vendrían.

***

Ya estaba sola en la casa, que solo se llenaba de risas y 
grititos demandantes cuando la visitaban los nietos. “¿Qué es 
esto, Ita?, preguntó un día uno de los chiquitos cuando 
saliendo del dormitorio de Elsi con la piedra en la mano se 
encontró con ella en el descanso de la escalera. “Es lo que 
ves, una piedra.” El niño sostenía la piedra rugosa, redonda y 
muy pesada entre sus dos manos. Se la quiso alcanzar a Elsi, 
pero la bola se deslizó por sus dedos y rodó por la escalera. 
Caía, caía sin remedio. Elsi la siguió impotente con la mirada 
viendo cómo rebotaba en cada escalón, cobrando más y más 
altura con cada salto, hasta que al llegar a la planta baja se 
estrelló contra el piso de mármol.

Todos los vientos y cálidas brisas, rugidos, piares, nieblas, 
aleteos y torrentes  brotaron al unísono de la piedra cuando 
se partió en mil pedazos con un resplandor de relámpagos  
azules, violetas y rosados. Eran reflejos de cristales 
fulgurantes: el tesoro escondido en el interior de la piedra 
fea y rugosa.   Elsi bajó la escalera con el niño que, 
tembloroso,  no soltaba su mano.  Recogieron los 
fragmentos de los cristales de cuarzo. Ante la mirada 
culpable del niño Elsi lo tranquilizó: “No te preocupes, ahora 
tenemos para todos”.

  

La Mediación 

Yo lo tenía claro. Era él o yo. Para él o para mí. Y tenía que 
ser para mí. Qué mediación ni mediación.  Con esa palabra el 
cura nos había citado en la parroquia para el sábado a la 
mañana. Encima hacía un frío que calaba. El cura había 
tratado, eso decía,  de hacernos entrar en razones por 
separado. Yo creo que tenía preferencia por el otro, por eso 
nos citaba juntos, para hacerme quedar mal, seguro.
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Cuando entré a la sacristía no había nadie todavía. Me senté 
en una silla de esas que tienen un respaldo alto, todo 
labrado, de las que solamente hay en las sacristías. Qué frío 
que hacía. El cura no había prendido la estufa para que nos 
fuéramos pronto, pensé. Al ratito entraron los dos, juntos. 
Me lo imaginaba ¡ha! Seguramente ya habían estado hablando, 
armando estrategias para sacármelo. El otro, hipócrita, venía 
haciéndose el mansito, y cabizbajo se sentó en la silla que 
estaba en el otro extremo. Mejor, cuanto más lejos, mejor. Y 
el cura en el medio, nos iba a tener que hablar como mirando 
un partido de ping-pong.

Bueno, me dijo el otro. Ya estuve hablando con el Padre Luis, 
y le expliqué que lo mejor es que se quede conmigo porque 
vos vivís en una casita muy chica.

Se ve que no creía que ése pudiera ser un argumento 
contundente porque se retorcía con disimulo las manos 
debajo de la bufanda.

El cura se acomodó la papada dentro del cuello duro para dar 
vuelta la cara hacia mi lado y poder mirarme.

Y sí, murmuró asintiendo, no es un dato menor.

Pero pegó un respingo y se llevó una mano al crucifijo que 
colgaba de su cuello cuando yo reaccioné con cierta 
virulencia. Apoyando las manos a los costados de la silla 
amagaba con incorporarme,  y dejando bien claro que me 
habían ofendido decía:

Claro, como tenés más plata que yo creés que con eso 
arreglás todo.

No es la plata, ya gritaba el otro, es el espacio.

Por favor, temblequeaba la voz del cura, este no es lugar 
para peleas, dialoguemos.  Tratemos juntos de buscar una 
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solución, en paz y armonía

Pero la única respuesta de parte de los dos mientras nos 
mirábamos con odio era

Lo quiero para mí, es lo justo. 

Yo me tengo que ocupar siempre de todo. Darle de comer, 
desayuno, almuerzo, merienda, cena.

No hace falta que coma tantas veces al día, me espetó el 
otro. Además vos que tanto te ocupás, cuando se te cayó y 
quedó todo golpeado, ¿quién lo llevó a que lo revisaran?¿Eh? 
¿Quién?

Sabés perfectamente que mi auto estaba en el taller y nadie 
me podía alcanzar, tuve que aceptar con rabia. Pero como 
vos no te lo bancabas enyesado, que había que llevarlo 
alzado de aquí para allá, no quisiste hacerte cargo. Ni 
siquiera un fin de semana.

Y por qué me iba a ocupar yo si se te había caído a vos, 
mientras estaba a TU cuidado?

Porque no se ME cayó. Se cayó un poco, simplemente. Le 
podría haber pasado a cualquiera.

Pero no le pasó a cualquiera. Te pasó a VOS.

El cura se removía incómodo en la silla, sosteniendo el 
crucifijo o tal vez apretándolo para que lo ayudara a idear 
una manera de salir del atolladero.

A ver, por favor señora, señor,  pensemos con serenidad y 
hablémonos con respeto. Tratemos de cambiar las 
perspectivas. Busquemos otro ángulo desde donde considerar 
este caso.  Ninguno de los dos puede tener todo todo el 
tiempo. Entonces, negociemos, partamos diferencias. No 
podemos partir al objeto de esta disputa, por supuesto, pero 
si una parte lo quiere siempre consigo…, me miró arqueando 
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las cejas…y la otra también, dijo mirando al otro con una 
sonrisa más complaciente mientras terminaba la frase, 
hacemos una semana cada uno y listo, concluyó con un 
suspiro al tiempo que se repantigaba en la silla con 
satisfacción. Misión cumplida, debe haber pensado.

Los ojos se nos achicaron. El espacio que nos separaba se 
llenó de una niebla espesa de odio.  Con los dientes 
apretados exclamamos al unísono ¡De ninguna manera! ¡Se 
queda conmigo!

El cura se acomodó los pliegues de la sotana, respiró hondo y 
levantó la mirada y las manos al cielo, se paró, cruzó los 
brazos sobre el pecho y con determinación nos dijo: Bien, 
hasta acá llegamos. Ustedes se lo buscaron. El perro se 
queda a vivir en la parroquia.

 

 

 

El Paso del Tiempo

Fue desesperante estar parado al borde del muelle donde 
estaba atracado el barco, poder tocarlo con la mano, con la 
punta de los dedos, y sentir cómo se iba despegando de los 
pilotes del embarcadero, desplazándose centímetro a 
centímetro, no poder hacer nada más que vociferar sin voz 
que por favor los esperaran. El enorme crucero no iba a 
parar ni dar la vuelta por mucho que  gritaran.

Y se fue, nomás. Allí quedó Alberto parado, sin saber qué 
hacer. En short de baño y ojotas. Analía por lo menos tenía 
un vestidito sobre la bikini. Sin pasaportes, que habían sido  
retenidos en el crucero desde antes de zarpar hacia 
Bahamas. Alberto estaba desolado por la culpa e insolado por 
el sol. No se atrevía a sacar la vista del barco que iba directo 
al horizonte ni de la estela que dejaba a su paso.  Sentía la 
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mirada acusadora de Analía clavada en su nuca. Fue él quien 
olvidó el gorro; tendría que recordar no quejarse del dolor 
de cabeza que lo atacaría más tarde.  El, que se entretuvo 
en la feria artesanal, mirando chucherías que ni siquiera 
pensaba comprar. No había llevado dinero porque todo 
estaba prepago. Tampoco tenía reloj y el brillo del sol 
caribeño, el cielo azul limpísimo y el aire transparente lo 
desubicaron en el tiempo, enredándole las horas y licuándole 
los minutos.

 

El tiempo no había corrido sino que se escurría sin prisas, ni 
presiones, ni medidas, como el aceite del auto cuando se 
derrama en el asfalto. Algún lugar de su cerebro sabía que 
tenía que encontrarse con Analía a las cuatro, pero el 
nombre de las horas había perdido significado. Sólo tenía 
ojos para el aire dulce,  dulce de cocos y vainilla. Aspirando 
los colores brillantes de las ropas nativas y oliendo el 
estrépito rocoso de las olas que se entrechocaban en la 
playa cercana, se deslizaba en un sueño. Qué significaba el 
tiempo sino ese transcurrir de una sensación a otra, sintiendo 
lo que se ve, oliendo lo que se oye. Al cerrar los ojos  
escuchaba el plip plop de las gotitas de espuma reventado 
contra los granos de arena. Los abría y lo encandilaba el 
blanco de las paredes, pintando todo de colores 
incandescentes. Y Analía . . .  tan linda ella, con su vestidito 
celeste con flores amarillas, esperándolo, allá bajo la 
palmera.

 

Se acercó a Analía con una sonrisa que se transformó en una 
mueca cuando el tiempo se le vino encima. Alberto salió de 
su ensoñación como caído desde el borde de una catarata. 
Las recriminaciones de Analía eran los golpes contra las 
rocas esperables en el fondo de la caída de agua, empellones 
que lo empujaban dentro de un taxi que los esperaba motor 
en marcha y puerta abierta mientras iban cayéndole encima 
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los borbotones de te avisés, te dijes y te advertís. 

 

El taxi grande y desvencijado disparaba por la ruta y 
alentado por los improperios de Analía el chofer negrísimo 
aceleraba divertido sabiendo que el apuro era inútil. Volaba 
de pozo en pozo, aprovechando tener la excusa para una 
buena corrida. Cuando llegaron al puerto y bajaron corriendo 
del taxi, aliviados al ver el barco todavía en el muelle, el 
chofer esperó, con el motor en marcha y la puerta abierta.

 

Todo tiempo pasado 

Estaba sentado en un banco de madera de la plaza San 
Martín, jugueteando con sus pies haciendo crujir las hojas 
marrones de los plátanos que se arremolinaban a su 
alrededor. Con las manos apoyadas en el mango de plata de 
su bastón de caña miraba sin mucha atención los senderos 
que bajaban por la barranca y pensaba cómo era que todo 
había cambiado tanto. Cuando se mudó a Juncal y Suipacha la 
plaza era el lugar donde encontraba la serenidad que 
necesitaba para que le brotaran las ideas de lo que iba a 
escribir, como las hojas que ahora caían de los árboles. El 
aire era límpido, transparente y la vista llegaba hasta el río. 
Unas pocas palomas se acercaban a comer de sus manos y a 
la tardecita las parejas paseaban tomadas del brazo.  Ahora 
ya no se animaba a traer las sobras del pan. Las bandadas 
multitudinarias de pájaros que se disputaban las migajas lo 
alteraban con su agresividad. También le chocaba ver a 
hombres y mujeres vestidos igual,  en esos pantalones 
vaqueros (se resistía a usar la palabra jean), los pies 
enfundados en zapatillas, o lo que era peor, calzando ojotas 
de goma. Iban apurando su paso barranca arriba hacia el 
trabajo o barranca abajo hacia el tren o la villa.
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Frunció el entrecejo cuando una tarde su sobrino, el curita, 
que conocía su desagrado, por no decir aversión, a lo pobre, 
feo o sucio vino a buscarlo a su departamento para que lo 
acompañara a la parroquia de la villa donde trabajaba.

“Dale tío, dame una mano, que vos sos un cuentista 
espectacular. Te sabés un montón de cuentos y te sale 
bárbaro. A los pibes les va a encantar y de paso me das una 
mano y los tenemos sentados un rato.”

“Qué decís, Roby, ni lo sueñes, de ninguna manera” le 
contestó mientras agarraba con fuerza su bastón y miraba el 
piso negando con la cabeza. “Una cosa es contarle a mis 
niños y otra a desconocidos.”

 

Nunca supo cómo Roby lo hizo bajar a la calle y lo metió en 
la camioneta de la parroquia. “Eso sí, tío,” le había dicho 
cuando estaban saliendo al palier, “mejor llevate el bastón 
de madera.”

 

Llegaron a la parroquia, a pocas cuadras de la entrada de la 
villa. Fueron hacia el galponcito contiguo que hacía de salón 
y cancha cubierta. Desconfiado, él seguía a Roby y apenas 
sacaba la vista del piso, no fuera a tropezarse con cascotes 
sueltos. Trasponiendo el portón, casi sin levantar la cabeza 
miró de costado a un lado y al otro. En el extremo derecho 
había un grupo de mujeres, gordas casi todas, y las que no 
eran gordas eran flacas, pero muy flacas. Estaban tejiendo. 
Parecía que una de ellas, la que estaba parada, les estaba 
dando instrucciones. Del lado izquierdo unos mocositos 
esperaban en ronda, sentados en el piso. Lo esperaban a él, a 
un señor de bastón que les iba a contar cuentos. Dejaron de 
charlar entre ellos en cuanto los vieron y a los gritos 
saludaron al cura. Roby lo acomodó en la única silla y 
mientras lo presentaba él pudo recorrer la ronda con la 
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mirada. Sí, eran pobres. Algunos, muy pocos a decir verdad,  
sucios.

 

No podía mirar los chicos de frente.  “Dale tío, empezá con 
el de la selva”, lo alentó Roby. Él  comenzó a relatar 
mirando el vacío, por encima de las cabecitas oscuras.  A 
medida que iba relatando su cuento sentía sin ver cómo las 
caritas frente a él se transformaban, abrían ojos 
desmesurados y los cerraban apretadamente, asentían, 
negaban, contenían risas y se llevaban las manos a la boca  
asustados, sorprendidos o divertidos con los personajes que 
hablaban, siseaban, rugían y piaban.

 

Roby lo llevó a casa cuando ya estaba oscureciendo. Y eso 
que él nunca permitía que se le hiciera de noche en la calle. 
“Y, tío, no fue tan terrible, no?” El no le contestó. Ya en la 
puerta despidió a Roby diciendo, “Los chicos, sabés qué? No 
eran feos.”

 

 

 

La Guerra

 

Estaba sentada en el piso, delante de su casa. Miró por sobre 
su hombro e imaginó una choza, de adobe con techo de 
ramas, hojas y barro. No era una choza cualquiera, era más 
grande y más linda que todas las demás porque era la del 
Rey. Y ella, su hija, la Princesa de la tribu.
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Hacía tanto calor a esa hora de la tarde. Después del 
almuerzo los grandes y los perros se habían retirado al 
fresco de los interiores y al de la sombra de los árboles. A 
ella no la sofocaba el sol sino el desasosiego de lo que 
sucedía a su alrededor. Todos los jóvenes se estaban 
preparando. Los jóvenes varones, claro. A ella con sus diez 
años, nadie le hacía caso porque aunque fuera la hija del rey, 
era mujer y la mujeres no van a la guerra. Sus hermanos y 
primos, no mucho mayores que ella, andaban trajinando de 
un lado para otro con gesto serio y concentrado, juntando 
piedras que ponían en bolsas. No cualquier piedra sino las 
que eran más grandes que sus puños, pero lo 
suficientemente chicas, ella observaba, como para que 
entraran en el cuero de las hondas y pudieran dispararse con 
fuerza letal.

 

¿Por qué no podía ella participar en la batalla? ¿Por qué 
tenía que quedarse en casa con las mamás y los bebés 
mientras sus hermanos y primos se divertían? Ella también 
quería matar a los Otros. Matarlos, matarlos. Darles su 
merecido a esos del otro lado que siempre los atacaban 
cuando iban a la playa. Esta vez los suyos tomarían la 
iniciativa. Iban a arremeter contra los Otros y ella no se lo 
pensaba perder.

 

Levantándose, fue a buscar con disimulo debajo de su cama 
las armas que a escondidas había estado preparando. Había 
afilado las puntas de unos palos hasta que pincharon como 
los aguijones de las avispas. Y con una rama flexible y un 
cordón había armado un arco. Envolvió todo en un trapo y 
nuevamente en el frente de su casa se sentó sobre el bulto, 
observando ansiosa los preparativos, esperando  alerta el 
momento oportuno para actuar.
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Los chicos pronto se reunieron en el centro de la calle. 
Tenían listas sus armas: hondas, arcos, flechas y palos. 
Podían ver a los Otros asomando las cabezas cobardes desde 
atrás de los troncos de los árboles. En cuanto comenzaran a 
avanzar hacia el enemigo ella sabía que los suyos ya no 
notarían su presencia, atentos como estaban mirando al 
frente. A la orden del jefe se lanzaron a la carga los 
buenos,  todos corriendo por la calle hacia los árboles, 
gritando y aullando y la Princesa se unió a los combatientes 
que efectivamente no le prestaron la menor atención. Los 
Otros, los malos del otro lado, salieron por fin de sus 
escondites. Empezaron a volar las piedras y  las flechas, de 
los malos y de los buenos. Ella quiso disparar con su arco 
pero se le rompió al primer intento. Sin perder la entereza 
siguió avanzando codo a codo con sus primos y hermanos, 
recogiendo piedras del piso y arrojándolas a ciegas hacia 
adelante. La confusión ya era total cuando se escuchó un 
estrépito de vidrios rotos  y por un momento un silencio de 
plomo cayó sobre los guerreros.

 

Empezó a salir gente de las casas, ¿qué pasa, qué es ese 
griterío? ¡Ya ni se puede dormir la siesta tranquilo acá! 
¡Llamen a la policía! Una última piedra que los Otros 
arrojaron al aire la golpeó en el hombro, tropezó y cayó, 
golpeándose la frente en el cordón la vereda.

 

Las bandas se desbandaron. Los padres se llevaron apurados 
a sus hijos antes de que llegara el patrullero y ella sintió que 
los brazos fuertes del Rey la levantaban del piso. “¡Ay, 
Sarita, mirá lo que te hiciste! ¿Te duele mi princesa? Porqué 
no jugarás a las muñecas, mi cielo!”

 

“A ver, dejame ver” intervino la madre “Uy, traigo el auto, 

47



Adolfo, hay que la llevarla ya mismo al hospital. Acá hay que 
dar por lo menos tres puntos. Esta chica, siempre lo mismo, 
qué barbaridad”, masculló mientras se alejaba apurada.

 

Cuando volvieron del hospital, sus primos y hermanos, todos 
en penitencia, la recibieron de pie, solemnes, mirándola con 
silencioso respeto. Sarita, con la cabeza vendada, entró 
erguida, como una princesa, luciendo orgullosa su herida de 
guerra.

                                                                                                                                      

 

 

 

Campanas en la madrugada

 

 

Se hubiera querido tapar los oídos pero el zumbido no venía 
de afuera. Estaba dentro de su cabeza y la aturdía.  
Intentaba desesperadamente abrir los ojos pero no podía. 
Los bordes de los párpados estaban adheridos y sentía las 
pestañas enredadas como zarzas. Su mente estaba nublada y 
la poblaban estruendos, golpes y ahora … ¿campanas? El 
sonido de las campanas le dio una súbita conciencia de sí 
misma. Podía oír. Moverse, ¿podría? Movió los dedos de una 
mano con dificultad,  entumecida por el dolor. Pudo recorrer 
el piso con la mano y sintió que estaba en un charco. ¿Agua? 
¿Sangre? ¿Orina? De repente recordó:  Melisa. Melisa, ¿dónde 
estaba Melisa? Sin poder despegar los ojos movía la cabeza 
un centímetro, dos, de un lado para el otro y se preguntaba 
dónde estaba su bebé.  La bebé, el estruendo, los golpes. 
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¿Dónde estaba Melisa? Los ojos, sabía que tenía que abrir los 
ojos.  Estaba tan dolorida. No podía moverse. Aunque los 
ojos estaban cerrados sentía a través de los párpados que la 
luz entraba con nitidez de recién nacida. Como su hija, su luz, 
su luz recién nacida. ¿Dónde estaba Melisa?

 

Arrastrando la mano por el charco pudo llevarla hasta la cara 
y restregarse los párpados con el líquido incierto.  Abrió los 
ojos al fin. Iba dándose vuelta y todos sus músculos y huesos 
gritaban mientras muy de a poco fue incorporándose. Allá, al 
otro lado de la habitación, vio,  como detrás de un velo,  a 
su marido. Estaba sentado en el piso, rodeado de escombros. 
Una viga pivoteaba sobre la cómoda, como un incongruente 
subibaja y otras dos atravesaban el cuarto sobre una carpeta 
de cascotes, muy cerca de donde ella había quedado tirada. 
El hombre estaba con la espalda contra la pared 
descascarada, los hombros caídos,  la vista perdida, mirando 
alrededor sin entender. Tenía un bulto de trapos en el 
regazo. La madre fue alcanzada de lleno por la compresión 
de la imagen que tenía delante, como una nueva explosión 
pero esta vez dentro de ella. Melisa, bebita, gritó. Y ese 
alarido, que bien pudo ser un grito o un gemido fue la 
catapulta que la impulsó, para  gatear los pocos pasos que 
los separaban. En ese momento él levantó la cabeza y sus 
ojos se encontraron. Ella miró hacia abajo y vio la carita de 
Melisa que tenía el color de las cáscaras de yeso que habían 
caído del cielo raso. Derrumbada sobre su hija sus aullidos 
cubrieron el clamor de las campanas. Rugió, arañó y gritó 
hasta que el frío de la madrugada los obligó a levantarse y 
esquivando los escombros, las vigas y la cuna aplastada, 
buscaron refugio en la cama.
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Una pasión reprobable

 

Y, sí, yo percibo que no cae bien. En general podríamos decir 
que mucho no gusta. ¿Por qué lo hago? Porque no puedo 
dejar de hacerlo. Me produce tanto placer. No solo eso: 
además del gusto en sí, cuando a la noche anoto los 
aconteceres del día no se imagina lo bien que la paso. Mejor 
todavía. Registro todo. Lo voy desmenuzando, analizando, 
celebrando cada acción. Describo mi ruta, la cara de la gente 
cuando me ve. Reaccionan en forma diferente los hombres y 
las mujeres, ¿sabe? Parecería que a los hombres les chocara 
más. Cosa rara, ¿no? ¿Ud. no diría que debería ser al revés?  
Y los jóvenes son los más graciosos. Se les abre la boca y la 
mandíbula se cae, sí, literalmente. Y ahí queda hasta que 
después de unos segundos retoman su camino, olvidándose a 
veces de cerrar la boca. Yo escribo cada detalle, porque 
cuando termino empiezo a releer páginas de días, semanas y 
hasta meses anteriores. ¿Encararme? No, no crea. Muy pocas 
veces me han encarado. Pero solo con frases hechas, algo así 
como “qué desagradable” o “parece mentira” o “debería 
darle vergüenza” o “habría que llamar a la policía”. Me hacen 
pocos comentarios inteligentes, o por lo menos creativos, 
que son los que me gustaría documentar en mi diario. Sí, 
tiene razón, la gente no se detiene a pensar. Pero sabe, una 
vez una chica, una adolescente era, se me paró enfrente y 
mirándome a los ojos me dijo “eh, viejo, ¿no querés ir a un 
psiquiatra? Me parece que te vendría bien” Medio desubicada 
la mocosa, no? En el momento hasta sentí que me faltaba el 
respeto. No, no que me mandara al psiquiatra, que me 
tuteara. Tutear a un hombre mayor, ¡por favor! Pero después 
a la noche, cuando lo pensé mejor para anotar el episodio fui 
deduciendo que por su tono de voz, cómo inclinaba la cara 
hacia un costado para hablarme con voz suave, la chica 
estaba realmente interesada. Lástima que no lo noté allí 
mismo, vio? Sí, tal vez hubiera podido conversar un poco con 
ella en vez de cruzar la calle refunfuñando y,  quién le dice, 
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por ahí la ganaba para la causa. Sí, qué pena que me tuteó.

Ah, cuánto mejor viviría la gente si se sumara a mi pasión, 
que será reprobable, dirían  algunos retrógrados, pero yo no 
puedo condenarla.

A veces me bajoneo un poco, no se crea, porque imagínese 
que a pesar de que trato de dar el ejemplo con mi testimonio 
vivo, no hay caso. Mire que todos los días me subo al auto a 
media mañana como para llegar al lugar por donde empezaré 
mi recorrido a la hora que  circula más gente. Me preparo, 
bajo del auto y camino.  No, de ninguna manera, no voy 
siempre al mismo lugar, por el contrario, siempre a distintos 
lugares. Y, por dos motivos: uno, para ver si yendo a lugares 
nuevos pueda encontrar finalmente público de mente abierta 
a lo lúdico. Y dos porque varias veces terminé en cana. 
Entonces, no quiero caer siempre en la misma comisaría, Ud. 
me entiende, no?

Pero, qué quiere que le diga, no veo que esté teniendo éxito. 
Aún así yo sigo adelante con alegría, porque aunque al 
mundo no le importe, a mí me deleita. Ud. me ve un poco 
apenado hoy, no? Y sí, es verdad. Es que ésta es la época 
del año en que la temporada se termina.  De solo pensar 
que tengo que volver a eso que llaman “la normalidad” me 
entra una tristeza. Y sí, se va terminando nomás, por un 
tiempito.  Ayer me di cuenta, cuando una nena me dijo, 
antes de que la madre pudiera  taparle los ojos con la 
cartera, “señor, no tiene frío?”. Aunque traté de abrigarme 
con la corbata, que era lo único que llevaba puesto, me di 
cuenta que por este año, la temporada había llegado a su fin.

 

 

 

CARPE DIEM
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¿Cuántas contaste? Yo creo que conté seis. Y si no son seis 
serán cuatro o cinco. Igual son muchas para que todas tengan 
el nombre “Carpe Diem”. Es poca imaginación poner a tantas 
casas en mismo nombre o ¿será que es una tendencia de 
modo de vida?

 

Algo tiene que motivarte para nombrar una casa. No es fácil 
decidirse por un nombre. Nosotros estuvimos varios, sí, 
varios años, debatiendo qué nombre le pondríamos a nuestra 
casa en Cariló. Hasta que Maximiliano dijo, con su habitual 
destemple, pónganle el nombre que les parezca que yo voy 
a seguir diciendo que voy a Ñandú. Y así le quedó a nuestra 
casa en Cariló:  AÑANDÚ.

 

Pero volviendo al Carpe Diem, me pregunto qué habrán 
estado pensando las personas que pusieron ese nombre a su 
casa de vacaciones. Carpe Diem. Esa frase la usó Horacio, el 
poeta romano, filósofo, que reflexionaba tan lúcidamente a 
través de versos. Sería como un ensayista moderno, pero 
rimado.

 

Horacio decía que  hay que aprovechar el hoy, desconfiando 
del mañana. Carpe Diem literalmente significa “tomar el día”. 
Cuántas interpretaciones puede tener esto!

 

Será disfrutar el día a día a fondo y dopo ci vidiamo? Hago lo 
que puedo hacer mientras soy joven, porque mañana ya no 
lo seré. Mi economía es buena o por lo menos suficiente, me 
tiro todo encima, viajo, tengo un departamento que más que 
hogar es un dormidero. Pero . . . la paso bomba.
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Carpe Diem, aprovechar el día, ¿también se interpreta como 
que cuando es época de cosecha hay que hacerlo: recoger el 
resultado del trabajo en el momento que corresponde, 
cosechar antes de que venga la lluvia y no puedan entrar las 
máquinas? (en el tiempo de Horacio con segadora y a 
manopla, claro). Sería como el “no dejes para mañana lo que 
puedes (o lo ue debes) hacer hoy”. En el caso de las casas de 
Cariló, tengo la platita, me compro la casa y… Carpe Diem, a 
disfrutar.

 

También podés haber estado juntando y juntando para ese 
proyecto tan deseado que era la casa en Cariló y ahora que 
la tenés, la disfrutarás todo lo que puedas, mientras puedas. 
Seas joven o adulto mayor (como se llama ahora a los supra 
60) tu lema será: Vivamos cada día como si fuera el último. 
No dejaré que el tiempo pase sin darme los gustos a los que 
puedo acceder. El futuro es incierto, los placeres que me 
pueda dar... que sean ahora, sea lo que sea que me depare el 
futuro.

 

A algunos les sale bien. A otros cuando la juventud se acaba 
se encuentran con las arrugas y sin cirujano plástico.

 

La vida en Carpe Diem, llevado a un extremo, se presenta 
como una contradicción con el otro extremo del que se pasa 
su vida planificando para un futuro que tal vez nunca llega. 
Algunas familias se forman en la cultura del trabajo, la 
responsabilidad, esforzarse para lograr metas siendo 
jóvenes, que el estudio y la formación profesional, trabajar 
para ahorrar, la casa, los chicos, armarse el futuro para 
cuando los padres sean mayores y dejar también para los 
hijos. Entienden como una irresponsabilidad  absoluta  
dedicarse sólo a vivir el presente sin pensar en el futuro. 
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Tienen programado cómo será cada etapa de su vida. 
Establecen  algo así como un seguro para tener una vejez 
tranquila y tratan de prever complicaciones intentando 
controlarlas de antemano.

 

A algunos les sale bien. A otros, cuando llega el momento de 
disfrutar del resultado del esfuerzo de toda la vida… les pasa 
un tren por encima.

 

¿Será posible encontrar un punto intermedio? ¿Qué pensás? 
Seguramente muchos, no solo uno. Tantos como personas en 
el mundo, diría yo.

 

 

El Hotel

Unas minivacaciones. Eso era lo que esperábamos poder 
concretar desde hacía meses. En cuanto Santiago entregó el 
proyecto dijimos éste es el momento. Yo me tomé dos días y 
nos escapamos. Literalmente un escape, sin avisar a nadie 
nos fuimos a cualquier lado. Que resultó ser Sierra de la 
Ventana. Al pie del cerro encontramos un hotelito, lejos de la 
villa, de esos con pensión completa. Buenísimo, sentenció 
Santiago, así no tendremos ni que pensar qué comer. Te 
ponen el plato en la mesa y te lo comés, o pasás hambre. No 
iba a ser el caso, ya que la comida resultó ser deliciosa.

 

Yo estaba extasiada con el aire que se respiraba frío de tan 
puro, el cielo limpísimo y a la noche las estrellas brillantes 
como pocas veces había visto. Éramos los únicos huéspedes. 
La patrona del hotel, no se me ocurre de qué otra forma 
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llamarla porque era la dueña y a la vez cocinera, mucama y 
moza se deshacía en atenciones. Una señora mayor era, unos 
80 años tendría, ya grande para toda esa tarea. Su hijo, nos 
dijo,  la ayudaba con los trabajos pesados. Sí, era ese 
gigantón que habíamos visto hachando leña. 

 

El primer día por la mañana escalamos, bueno, no 
exageremos, subimos el cerro hasta la Ventana. Personas 
citadinas de hábitos bastante sedentarios caímos a la noche 
molidos en la cama después de una suculenta cena.

 

Al día siguiente desayunamos el café con leche con medias 
lunas caseras que nos sirvió la patrona. Le preguntamos qué 
más se podía hacer por la zona. Pueden ir hasta el hotel 
abandonado, nos contestó mientras volvía a llenar las tazas 
de café humeante.

 

Sin muchas expectativas caminamos sin apuro un buen trecho 
bajo el sol de media mañana. Tras un recodo vimos el hotel. 
Una edificación, o una ruina mejor dicho, que había sido de 
dos pisos. Los restos de una torre se elevaban en el centro y 
a un lado y al otro se desplegaban en forma de arco dos 
hileras de ojos ciegos que habían sido ventanas. Como telón 
de fondo eterno, las sierras marrones se elevaban por 
detrás. Delante del hotel altos pastizales cubrían el terreno 
de lo que seguramente había sido el jardín.

 

Allí parada me empezó a bajar como un sopor tibio, que 
desde la boca del estómago se fue irradiando por todo el 
cuerpo. Sentí una languidez incontrolable que avanzó por mis 
brazos hasta los dedos mismos.  Corrió con un cosquilleo por 
las piernas y creí que los pies ya no me iban a sostener. 
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Como una ola subió hasta la cabeza y me mareó suave pero 
insistentemente. Santi, tengo sueño, mejor descanso un poco 
acá. ¿Acá? me miró extrañado. Me tendí en el pasto, 
acurrucada, con la campera de Santiago como almohada.  

 

Me dormí, o eso me pareció, ya que los pasos de Santiago 
que se iba alejando se fueron llevando los ruidos de los 
pájaros, el susurro de la brisa y los rumores del campo. Pero 
el silencio fue siendo invadido por murmullos. Cada vez más 
fuertes, voces y sonidos guturales. Sombras que iban y 
venían moviéndose laboriosamente a mi alrededor. Ruidos 
extraños. Botas golpeando rítmicamente sobre pisos 
embaldosados. Martillos resonando en espacios vacíos. Ecos 
de carros y ruedas que rodaban, empujadas con jadeos. 
Aguas despedidas a chorro vivo de canillas abiertas. Y más 
voces, que ordenaban, comandaban, obedecían.  Sonidos 
chasqueantes de pasto siendo cortado a guadañazo limpio. 
No, eran los pasos de Santiago, que se acercaba pisando la 
hierba crujiente.

Está interesante adentro el hotel. No querés venir?  Lástima 
que no queda casi nada, pero debe haber sido monumental. 
Hey, vos estás mejor ya?  me  preguntó interesado. Le 
conté mi sueño. Siempre con cosas raras vos, me sonrió 
cariñoso mientras tendía la mano y me ayudaba a ponerme 
de pie.

 

Y, ¿qué tal el paseo? nos preguntó la señora mientras  nos 
servía el guiso de lentejas.

Como arquitecto, dijo Santiago,  no pude dejar de apreciar lo 
que debe haber sido. ¿Cómo se pudo venir abajo de 
semejante forma?

Si, es una pena, comentó la patrona. Lo construyeron en el 
1900. Era el furor de los pitucos que venían a la sierras a 
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respirar los aires, como le decían. Pero en los años 20 no se 
sabe poqué ya no vino más nadie. Quedó abandonado nomás. 
La gente de por aquí se fue llevando los picaportes, los 
sanitarios, hasta los techos, puertas y ventanas se llevaron  
y de a poco se fue derrumbando.

Aunque nuestros platos de guiso se vaciaban rápidamente 
continuó su relato.

Pero en el 43 vinieron  los alemanes. Dos años estuvieron en 
el hotel. Detenidos.  Eran como trescientos,  del Graf 
Spee,  ese submarino alemán que se hundió frente a la costa 
y como las autoridades no sabían qué hacer con los  
tripulantes los dejaron en lo que quedaba del hotel.

Parecía que la señora nos iba a servir más guiso, pero se 
quedó mirando el vacío con el cucharón en la mano.

Una pinturita, murmuró como para sí misma. Dejaron el hotel 
hecho una pinturita. Y mirándonos nuevamente agregó: Todo 
arreglaron, todo. Los techos, la usina, las cañerías, los 
jardines.  Pero cuando los soldaditos se fueron quedó 
nuevamente abandonado y se repitió la historia. Con un 
suspiro hundió el cucharón en la olla y nos sirvió más guiso.

Y los alemanes se fueron? así nomás? Preguntó Santiago, ya 
interesado en la historia.

Sí, sí, primero se los llevaron a casi todos. No se sabe bien 
dónde, dicen que cuando terminó la guerra los devolvieron a 
Alemania. Algunos se quedaron por un tiempo, unos meses, 
pero poco a poco también se fueron yendo, respondió 
mientras recogía los platos y se dirigía a la cocina 
arrastrando agobiados los pies y gacha la cabeza.

 

A la mañana siguiente nos retiramos.  Se acercó el hijo de la 
señora para ayudarnos a subir los bolsos al auto. Levantando 
la vista para agradecerle noté por primera vez su piel que 
aunque curtida era rosada, los mechones de pelo rubio ya 
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encanecido que salían de la gorra y sus ojos de un celeste 
líquido que nos despidieron con amabilidad. 
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