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Cuento Raro
Vivía Zint-ching en una pequeña población, sita a la orilla de 
un río, de esos que hay en China, que sirven para navegar y 
para vivir en ellos sin navegar. Mendigo, primero, en Pekin, y 
curandero después, en la sazón de esta historia, era nuestro 
habitante del Celeste Imperio todo un personaje en aquel 
rincón virgen aún del zarpazo de la civilización. Personaje, 
entendámonos: queremos decir hombre de consejo entre la 
gente menestcrosa, que él también lo era, en fuerza de 
curandero y filósofo.

En las calles mal olientes de la diminuta población de 
Chom—him, no se veía otra cosa que la figura magra y 
broncina del chino oyendo cuitas o dando en mascadas 
palabras algún sabio consejo.

Creiase en Chom-him que al lado de los brebajes y unturas 
del curandero había una honda filosofía que el viejo chino 
conservaba como en cerrada, aromática caja. Y no había 
enredo público o privado, diatriba u oculta cosa, en que la 
macerada humanidad de Zint-ching no asomara para poner, a 
las veces con su sola presencia, calma o dirección en los 
espíritus.

Hubo un día en la pequeña población musitado mnovimiento 
en las calles. Los mendigos que, por ser tantos, daban en 
pedir los unos a los otros, debatían un intrincado asunto que 
les era atañedero y relacionado con la mutualidad local a la 
que estaban todos adheridos. Una asamblea que se llevaría a 
cabo en breve daría la razón a unos u otros. Y alguien 
pronunció en la ocurrencia: "Por qué no llamar a Zint-ching 
para que nos ilustre, él que es sabio y entendido en la 
materia, que ya perteneció a la asociación de pordioseros de 
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Pekin?..." —"Sí; que venga a la asamblea, él desatará el nudo" 
—dijeron varios a la vez.

Llegó el día. Un zumbido de moscardones flotaba en un medio 
pesado y plomoso. Hablaron muchos, y, a la postre, quiso 
oirse a Zint-ching. Todo el mundo calló. El chino habló con su 
acostumbrada dificultad, pero solemnemente. Sus razones 
fueron al parecer aceptadas por todos. Pero cátate que un 
individuo maldadoso, que pretendía ser jefe de los mendigos 
de Chom-him, se alza contra Zint-ching y le trata malamente, 
colmándole de insultos. El chino soportó la lluvia de 
improperios en el mayor silencio. No se aprobó lo aconsejado 
por él, y sí lo aconsejado por el jefe o caudillo.

Salió el pobre chino humillado y dirigióse a su casa por los 
más solitarios senderos, sorteando el encontrarse con 
gentes. Allí se echó sobre un jergón y permaneció varios 
días sin ver la luz del sol... Ya no se tendría por él esa 
devoción de antes; ya no le llamarían los dolientes con esa 
fé ciega... Por todo el pueblo correría la especie de su 
ultraje...

Pero no fué así. Cuando el filósofo consiguió arrancarse a su 
vergüenza y salió a la calle experimentó una sorpresa: los 
hombres y las mujeres le saludaban con más reverencia. 
Pensó entonces que todo era debido a su silencio. "El 
silencio!", se dijo.... "el silencio!"... —Y sintió como un 
estremecimiento de beatitud.

Un día, entrada ya la noche, vió un agente de seguridad 
pública que un hombre echaba a correr con un envoltorio que 
pretendía ocultar. Fué trás él y le detuvo. Era un ladrón. 
Conducido a presencia del juez, declaró haber robado en casa 
de Zint-ching.

No lo creyó así el magistrado. El viejo filósofo era muy 
pobre; no podía ser poseedor de los objetos robados. Se dió 
aviso a los ricos del pueblo, pues entre ellos debía estar el 
damnificado. Y aconteció que todo lo hurtado pertenecía a 
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gente que no tenía comunicación ni trato con Zint—ching. El 
ladrón mentía entonces; no fué a Zint—ching a quien robó. Y 
se le mandó dar de palos. Pero él sostenía que lo substraído 
lo sacó de casa del filósofo. Se llamó a éste. El chino entró al 
estrado del juez como un santo hecho del tronco de una 
encina. Sus ojos eran dos obscuros misterios; su boca una 
grieta helada; su ancha frente un yunque enmohecido...

—Es esto tuyo?, le lanzó el magistrado con arrogancia, 
señalándole los objetos robados. Nada respondió el chino. Se 
le apaleó. Todo fué inútil.

—Cómo tenías estos objetos en tu casa?..., continuó el 
representante de la ley....—Entonces los robaste!... y el 
ladrón te los robó a ti...

Ordenó el juez fueran decapitados los dos ladrones. 
Levantóse el ensangrentado tablado al lado del río. La 
multitud vistió de blanco en señal de duelo. Las cortesanas 
adornaron sus casas flotantes con flores rojas y blancas y 
dieron gracia y brillo a sus relamidos peinados con agujas de 
oro y de plata.

Cayó la primera cabeza. Faltaba la de Zint-ching. La multitud 
estaba anhelosa. "Hablará?"... "Se salvará?"... El filósofo 
avanzó un paso, entregóse mudo al verdugo. Cuando éste iba 
a dar el golpe, levantó un brazo, como diciendo: "Espera!"... 
Un ahh!!... de alivio corrió por todos los pechos. Zint-ching 
paseó una mirada yerta por el ondulante gentío, y con 
solemne gesto puso el índice verticalmente sobre los labios. 
Silencio!!..., gritaron las cortesanas. Y la cabeza del chino 
cayó en el agua inmóvil, verdosa, inmunda de la orilla.
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