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La Loca del Barranco
En la orilla boscosa de un torrente que corría en un hondo barranco, vivió 
una mujer que llamaron "la loca".

Su historia es sencilla. Fué huérfana, y de pequeña siguió un rebaño que 
la amamantó como un corderillo. Más tarde, ya moza, vagó por las aldeas 
trastornando a los galanes con su belleza y desdén. Después huyó de las 
gentes y fuése a vivir en el olvido y el misterio.

Los trajinantes que trepaban o descendían por el camino de la ladera 
solían detener sus cabalgaduras al divisar allá abajo la figura extraña de la 
loca recogiendo leña para la lumbre o flores y frutas silvestres, o lavando 
alguna blanca tela en la mansa espuma que besaba sus pies. Nunea 
respondía a los requiebros o burlas punzantes que le llegaban desde lo 
alto. Seguía en su ocupación y sólo a veces lanzaba desde abajo el 
flechazo de una mirada salida de dos ventanas de cielo claro.

Un día un apuesto mozo quiso bajar a la gruta donde vivía la loca para 
renovarle de hinojos antiguos ruegos. De industria tuvo que valerse el 
empecinado para no arriesgar su vida en la empresa de ir hasta el fondo 
del barranco.

Cuando la loca lo vió echó a correr medrosa; él la siguió de cerca. Ella se 
doblaba como un junco, y de salto en salto salvaba los precipicios y 
obstáculos. Al fin el perseguidor llegó a tocarla por la espalda. Ella volvióse 
como un rayo, tomó dos piedras con sus manos de marfil, y, 
transfigurándose en una mujer de bronce, díjole:

—Si dais un paso os mato!... os mato!...

—Que yo os amé siempre...

—Yo no os amo... yo no amo a nadie.. Idos!..idos!.... idos!... dijo tres veces.

Vino tal hielo, tal terror al intruso, que dióse a la fuga y jamás pensó en 
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renovar la aventura.

Pero había un leñador que veía a la loca a menudo: un viejo leñador que 
transitaba por el camino a la hora en que el sol hería a plomo, en que, 
filtrándose por entre el ramaje, dibujaba arabescos de azabache en el 
pedregullo azulado o plomizo no tocado por el agua.

Había a un lado del sendero un trozo de piedra sobre el cual el leñador 
podía apoyar la carga al bajarla de sus hombros; allí se detenía a 
descansar; tiraba de su petaca, hacía un cigarro y hundía la mirada en el 
barranco. Pronto aparecía la loca, él la miraba con su vista empañada, y 
ella le miraba también con emoción infantil.

Un día que el viejo leñador reposaba en el camino vió un pájaro hermoso 
en la copa de un árbol: su pecho era rojo, sus alas azules, su pico amarillo.

Desde ese día el leñador vió siempre el pájaro en el árbol, y vió también a 
la loca contemplándole absorta, inquieta.

Pero un día el pájaro no volvió. Y el leñador vió a la loca trepada en el 
cerro opuesto a la senda, mirando el lejano horizonte. Estaba triste. Y todo 
parecía triste en el barranco: el torrente había amortiguado su rugir, el 
verdor parecía envejecido, las vetas rojas de las piedras habíanse tornado 
amarillentas...

Un grito enérgico y dolorido subió desde el barranco hasta el leñador otro 
día. Era la loca. Le llamaba. Cuando resbalando, resbalando, llegó el viejo 
a la orilla del torrente, sintió al ver aquella rara mujer una mística opresión...

—Os llamo, le dijo, para que matéis aquel pájaro, le véis?

—Ah!, sí, le veo...

—Si le matais, os haré poseedor de un secreto que os hará dichoso.

—Voy por la escopeta, dijo el viejo, y subió veloz la cuesta.

Poco después llegó jadeante, con el arma pronta.

—... Pero no le matéis, díjole la loca. Heridle sólo. Esperad... quiero 
taparme los oídos... quiero mirar al suelo... Ahora!... ahora!...
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Sonó un tiro como una castañeta, y el pájaro comenzó a caer 
pesadamente por entre las ramas.

La loca, al oir el tiro, quitóse las manos de los oídos y miró hacia arriba... y 
se rió, en una mueca amarga, hermosa.

El animal cayó en la maleza. Tenía un ala herida. La loca y el leñador 
apresuráronse a tomarle; el pájaro retrocedió, abrió el pico y desplegó el 
ala sana, como diciendo: es una traición...

—Marchad.... dejadme a solas con él, dijo la loca al leñador, volved más 
tarde.

Y púsose a contemplar de cerca al pájaro. El fué recogiendo poco a poco 
el ala. Ella avanzó, la boca temblorosa, el pecho palpitante; sus ojos eran 
dos enormes turquesas lubrificadas por la pasión. El ave orgullosa sintió el 
calor de la llama que se le aproximaba y se apaciguó. Puso la loca 
suavemente la mano en el terciopelo turquí de la cabeza y el animal cerró 
los ojos. Le tomó, le alzó, dió un beso en el ala herida y hechó a correr con 
él. Llegó a la gruta; estaba obscuro. Huyó hacia un viejo y ralo granado, y 
allí, bajo un palio de sol recamado de ramas y frutos rasgados, 
sangrientos, la pobre loca volvió a besar el ala herida; y desplegando la 
otra ala, la altanera, acercó a su boca el flanco cubierto por ella y aspiró el 
calor tibio, de vida... Después apartó al animal en sus manos abiertas, 
como en patena, para mejor verle, y le dijo gimiendo:

—Ingrato!... Por qué no bajaste cuando te llamaba?... por qué?...

Quiso aproximarle de nuevo para besarle en la cabeza, y el pájaro dióla un 
picotazo en la boca. El picotazo no la sacó sangre, sólo le puso la boca 
más roja..como las granadas del palio.

Vínole entonces ira, ira amarga: apretó al pájaro con las dos manos, se lo 
restregó con fuerza en el pecho desnudo, y, alzándole alto, lo arrojó al 
suelo... y cayó, cayó al lado del pájaro y se durmió.

Cuando el frescor del atardecer la despertó, alzó la cabeza y vió al leñador 
junto a ella.

—Y el secreto?, le dijo el viejo.

—Qué secreto...?
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—El que me prometiste, repuso el hombre, con dureza.

—Tengo frío... —dijo la loca y cerró otra vez los ojos.
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