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"Remigio"
Era "Remigio" un hermoso galgo: fino el hocico, colgantes las 
orejas, alargado el cuerpo, renegrido el pelo, con una faja 
blanca que semejaba un cinturón de gladiador. Me lo dió un 
amigo que parecía también un galgo, dado en extremo a la 
caza, solterón empedernido, cincuentón casi... —Llévese esa 
hermosura, me dijo—. Como éramos vecinos y nuestras casas 
lindaban, yo tomé el animalito con cariño y me lo llevé con 
esa fruición de quién hurta una golosina.

Mi mujer, al verme, exclamó: —Ya te vienes con un semillero 
de pulgas! —Mujer, la dije, semillero no; pero algunas pulgas 
si... Algunas será bueno haya en casa; hijos no tenemos; todo 
es aquí limpio como una patena, seco, agrio, en razón de que 
no hay quien ensucie..quien dé un picotazo. Ya verás como 
concluyes por tener amor a este perrillo...

—Oh!...

—Sí, ya verás...

"Remigio" salía del regazo materno con los atraetivos de un 
ser alegre y rollizo; fué por eso que mi mujer comenzó a 
cobrarle cariño, que él fomentó con sus gracias y cabriolas.

—Ya he comenzado a llamarle "Jazmín", me dijo un día que 
el animalito le hacía fiestas.—No, la dije, qué esperanza! 
Poner nombre de flor a un perro que no es un faldero; a este 
perro hay que ponerle un nombre varonil...

—Sultán!, entonces...

—No me es cómodo tener un sultán en casa... Mira, le 
pondremos "Remigio".
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—Jesús!... un nombre de persona... y quién sabe si no 
tenemos algún amigo de ese nombre...

—No te alarmes; te contaré. Yo tuve un tío muy amigo de los 
perros, era como una égida de ellos, y un día, cuando era yo 
pequeño, me dijo: "Si alguna vez tienes un perro, ponle mi 
nombre, ponle Remigio. Los perros son más nobles que 
nosotros; no se hacen ellos las perrerías que nos hacemos 
los hombres..." Ahí tienes. Por otra parte, no se pone a la 
gente nombres de animales? Por qué no poner a los animales 
nombres de gentes?...

A los cuatro meses "Remigio" hacía en casa lo que le venía 
en gana: se trepaba al piano, aventaba la ceniza de la 
chimenea, tenía en contínuo sobresalto al canario, hacía 
revoluciones en el gallinero, y todo lo soportaba mi mujer 
con esa acritud cariñosa con que se regaña al hijo mimado.

No faltó al pequeño galgo una limpieza minuciosa tres veces 
por semana, contra lo que protestó siempre a grito herido, y 
digo a grito herido, porque "Remigio", no obstante sus cuatro 
meses, no ladraba como los demás perros, sino que daba 
extraños chillidos.

Un día díjome mi mujer:

—Pero este perro no ladra!, es raro...

—Ladrará, mujer, ladrará... Mi tío solía decir que en los 
perros acontece lo que en la criatura humana, que no son las 
más inteligentes las que primero hablan.

Efectivamente, "Remigio" tardó en ladrar, pero ladró 
admirablemente. Su ladrido parecía un acorde de arpa que 
dijera "Darwin!... Darwin!..."

—Si este animal parece que hablara!, decía mi mujer.

—Claro es que habla!, y dice cosas muy hondas...
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Cuando yo volvía del hospital malhumorado, contrariado por 
algún desastre operatorio o por alguna mala pasada de esas 
que nos jugamos los médicos, me dejaba caer como un plomo 
en mi sillón giratorio y "Remigio" era mi consuelo. Antes que 
mi mujer estaba el cachorro en el umbral como demandando 
permiso para entrar. Más de una vez le arrojé un libro que 
pasó cerca de él como una bala. Pero el fiel "Remigio" volvía; 
primero asomaba la cabeza, después algo más, por fin estaba 
otra vez de cuerpo entero en el umbral. Meneaba la cola, 
gemía, hasta que yo hacía un movimiento que él interpretaba 
como un permiso; entonces se precipitaba sobre mi, se 
restregaba contra mis piernas, me lamía las manos, la cara, y 
parecía decirme: "consuélate, esa gente que has matado en 
el hospital no la has matado tu, que la mató la enfermedad." 
Yo le tomaba de las orejas, entre reconocido y fastidiado, y 
se las tiraba hasta que "Remigio" daba un grito de dolor.

Pero la pubertad asomaba ya en "Remigio" y el cachorro 
comenzaba a sentirse un mozo. Mi mujer díjome en cierta 
ocasión: —Este animal que antes no salía de casa, ahora se 
escapa a la puerta; hasta se permite hacer juntas en el 
zaguán.

Era así, en efecto. Una vez que visitaba enfermos divisé a 
"Remigio" en un congreso perruno que se había adueñado del 
centro de una plazuela. Le llamé, y, al verme, echó a correr 
y no paró hasta casa. Claro que allá hubo de chicotazos y 
orden terminante a los criados que se le vigilara.

Vivía en el barrio un señor de exquisito trato (francés) con 
quien nos encontrábamos a menudo en la calle. Un día me 
dijo: —Vd. tiene un perro muy callejero; siempre lo encuentro 
a la puerta de mi casa.

—Es posible... le dije.

—Yo tengo también una perrilla que cuido mucho, continuó 
mi vecino; no la dejo salir de casa. La llamo "Chérie". Y, como 
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buen padre, agregó sonriendo, deseo para ella una prole que 
la honre.

Pasó de esto una semana y noté que aquel buen señor no me 
saludaba con la cordialidad de antes. "Es el perro", me dije; 
es "Remigio"... Pensé que nuestra conversación había sido por 
parte de mi vecino como una prevención.

Hice presente a la servidumbre que "Remigio" no debía salir 
de casa so pena de pérdida de la ocupación de quien 
resultara culpable.

Dos días después pasaba yo una noche por casa del frances 
y se me ocurrió mirar hacia adentro; cuál no sería mi 
sorpresa al ver a "Remigio" y a "Chérie" ocultos detrás de la 
puerta, asomando sus hermosas cabezas a la claridad de la 
luna. Me detuve indeciso.

"Remigio" me miró y bajó la cabeza, como diciendo:

—Y bueno, pues...
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Narciso Segundo Mallea
Médico, cirujano, político y escritor argentino (1858 - 1941).

Utilizó como pseudónimo el alias Segundo Huarpe.

Hijo de un primo segundo de Domingo Sarmiento, fue padre 
del también escritor y diplomático Eduardo Mallea.

7


