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El Entierro de Roger Malvin
LA EXPEDICIÓN proyectada el año 1725

en defensa de las fronteras, y que terminó

en la renombrada “batalla de Lóvell,” es

uno de los pocos incidentes de la guerra india susceptibles

de la luz fantástica del romance. Dejando

a la sombra judiciaria ciertas circunstancias,

la imaginación encuentra mucho que admirar en el

heroísmo de una pequeña banda que presentó batalla

a enemigo dos veces superior, en el corazón

de su propio país. La valentía desplegada por

ambas partes estuvo de acuerdo con las ideas civilizadas

sobre el valor; y aun la caballería andante

no se avergonzaría de registrar en sus anales las

hazañas individuales de uno o dos de aquellos

combatientes. La batalla a que nos referimos,

aunque fatal para los beligerantes, no tuvo consecuencias

funestas para la nación, porque derrocó

el poderío de una tribu y condujo a la paz que subsistió

durante varios años consecutivos. La historia

y la tradición son minuciosas en sus crónicas

sobre este asunto; y el capitán de una partida de

exploradores en la frontera adquiría renombre

militar tan positivo como el del jefe que condujera

millares de hombres a la victoria. A pesar de la

substitución de nombres ficticios por los verdaderos,

será fácil reconocer algunos de los incidentes

que se refieren en las páginas siguientes, como el

mismo relato escuchado de labios de los ancianos

sobre la suerte de los pocos combatientes que sobrevivieron

en la retirada de la “batalla de

Lóvell.”




 




Brillaban alegremente los primeros rayos del sol

sobre la copa de los árboles a cuyo pie reposaron

la noche anterior dos hombres, sus miembros fatigados

y heridos. Habían preparado su lecho de

hojas secas de roble sobre el pequeño plano que se

extendía al pie de una roca situada cerca del punto

prominente de una de aquellas ondulaciones del

terreno que prestan tan variado aspecto a la comarca.

La masa de granito, elevando su bruñida

y lisa superficie a quince o veinte pies sobre sus

cabezas, semejaba una gigantesca piedra tumularia,

en que las venas naturales parecían formar

una inscripción en caracteres olvidados. En una

extensión de varios acres en torno de esta roca,

los robles y otros árboles de madera dura habían

reemplazado a los pinos, producto ordinario del

terreno, y un joven y vigoroso renuevo de roble

se erguía inmediatamente detrás de los viajeros.




Las graves heridas del hombre más anciano

le habían privado del sueño evidentemente; pues

apenas se posó el primer rayo del sol en la copa del

árbol más elevado, enderezóse penosamente de su

posición yacente y se sentó. Las líneas profundas

de su rostro y algunas hebras grises en sus cabellos

acusaban que había pasado de la edad mediana;

pero su musculoso cuerpo habría sido capaz de

resistir la fatiga como en la fuerza de la juventud,

a no ser por el efecto de sus heridas. La languidez

y el agotamiento se revelaban en sus macilentas

facciones; y la mirada desolada que arrojó a las

profundidades de la selva manifestaba la íntima

convicción de que su peregrinaje había terminado.

Volvió en seguida los ojos al compañero que estaba

acostado al lado suyo. Era un joven que apenas

habría alcanzado la edad viril, y yacía, con la

cabeza sobre el brazo, entregado a un sueño intranquilo,

que un estremecimiento causado por el

dolor de sus heridas parecía a cada instante a punto

de romper. Su mano derecha asía un fusil; y a

juzgar por el juego violento de sus facciones, su

sueño le mostraba de nuevo la visión del conflicto

del cual era uno de los escasos sobrevivientes.

Un grito, agudo y fuerte sin duda en su soñadora

fantasía, llegó a sus labios en vago murmullo; y,

estremeciéndose a este ligero eco de su propia voz,

despertó repentinamente. Su primera preocupación

al recobrar sus sentidos fué preguntar ansiosamente

por el estado de su compañero herido.

Éste sacudió la cabeza.




—Rubén, hijo mío,—dijo,—esta roca tras de

la cual nos encontramos servirá de piedra tumularia

a un viejo cazador. Hay todavía largas millas

de tétrica soledad ante nosotros; y sería lo mismo

para mí aun cuando el humo de la propia chimenea

de mi casa estuviera al extremo de esta ondulación

del terreno. Las balas indias son más mortíferas

de lo que yo pensaba.




—Estáis débil por efecto de nuestra caminata

de tres días,—replicó el joven,—y un poco de

descanso os devolverá la fuerzas. Quedad aquí

mientras busco en el bosque las hierbas y raíces que

deben sustentarnos; y después de haber comido,

apoyándoos en mí, emprenderemos la vuelta al

hogar. No dudo de que con mi ayuda podréis

llegar hasta una de las guarniciones de la frontera.




—No tengo dos días de vida, Rubén,—dijo el

otro, serenamente,—y mi cuerpo inútil no debe

ser más tiempo una carga para ti, que con dificultad

puedes sostenerte a ti mismo. Tus heridas son

profundas y tus fuerzas decaen rápidamente; sin

embargo, puedes salvarte aún, si te apresuras a

avanzar solo. Para mí no hay esperanza, y aguardaré

aquí la muerte.




—Si es así, permaneceré a vuestro lado y velaré

por vos,—dijo Rubén con resolución.




—No, hijo mío, no,—insistió su compañero.—Deja que se imponga la voluntad de un moribundo;

dame tu mano, que yo la estreche, y parte.

¿Piensas que mis últimos momentos serían más

tranquilos con la idea de que te condenaba a morir

de muerte más lenta? Te he amado como un

padre, Rubén; y en momentos como éste debo

tener la autoridad de un padre. ¡Te ordeno

marchar, para que yo pueda morir en paz!




—Y porque habéis sido un padre para mí, ¿he de

dejaros perecer y quedar insepulto en esta soledad?—exclamó

el joven.—No; si vuestro fin se

aproxima en verdad, velaré a vuestro lado y recibiré

vuestra eterna despedida. Cavaré una tumba

aquí, bajo la roca, en la cual descansaremos juntos,

si la debilidad me hace desfallecer; o si el Cielo me

da fuerzas, buscaré el camino de mi hogar.




—En las ciudades y en cualquiera parte donde

viven los hombres,—replicó el otro,—se acostumbra

enterrar a los muertos. Ocúltanlos así a la vista

de los vivos; pero aquí, donde ningún ser humano

pasará quizá en cien años, ¿por qué no habría de

descansar bajo el cielo, cubierto únicamente por las

hojas de roble cuando las hagan caer las ráfagas

de otoño? Y si de monumento se trata, aquí tenemos

esta roca gris, donde mi mano moribunda

esculpirá el nombre de Róger Malvin, para que los

viajeros futuros sepan que reposa aquí un cazador

y un guerrero. No te retardes, por consiguiente,

sino apresúrate al contrario, ya que no por ti

mismo, ¡por ella, que quedaría desolada!—




Malvin pronunció con voz trémula las últimas

palabras que produjeron visiblemente hondo efecto

en su compañero. Hiciéronle recordar que existen

deberes menos cuestionables que el de compartir

la suerte de un hombre a quien la muerte de su

camarada no iba a beneficiar. No podría afirmarse

si algún sentimiento egoísta se abrió paso

en el corazón de Rubén, a quien su conciencia hizo

aun resistir obstinadamente las súplicas de su

compañero.




—¡Cuán terrible sería aguardar la muerte en

esta soledad!—exclamó el joven.—Un hombre

valiente no tiembla en el campo de batalla; y aun

la mujer puede morir valerosamente cuando los

amigos rodean su lecho; pero aquí...




—Tampoco temblaré aquí, Rubén Bourne,—interrumpió

Malvin.—Soy hombre de corazón; y

aunque no lo fuera, hay una fuerza superior a la

que pueden prestar todos los amigos del mundo.

Eres joven y amas la vida. Tus últimos momentos

necesitan comodidades que mi naturaleza no reclama;

y cuando me hayas depositado en tierra y

te encuentres solo, y la noche caiga sobre la selva,

sentirás toda la amargura de la muerte a que ahora

podías haber escapado. Mas no daré razones

egoístas a tu generoso corazón. Abandóname por

mi propia conveniencia, para que, después de haber

murmurado una plegaria por tu salvación, tenga

tiempo de arreglar mis cuentas sin sentirme perturbado

por pesares terrenales.




—¿Y vuestra hija! ¿Cómo me atreveré a afrontar

sus miradas?—exclamó Rubén.—¡Me interrogará

sobre la suerte de su padre, cuya vida juré

defender con la mía propia! ¿He de decirla que

marchasteis tres días conmigo desde el campo de

batalla y que os abandoné luego, dejándoos perecer,

solo, en el desierto? ¿No es preferible que me

acueste en la tierra y perezca al lado vuestro, antes

que regresar salvo y verme obligado a decir esto

a Dorcas?




—Dirás a mi hija,—repuso Róger Malvin,—que,

a pesar de encontrarte dolorosamente herido,

débil y fatigado, sostuviste por muchas millas mis

pasos vacilantes y te separaste de mí sólo a mis

ruegos, porque no quise yo que tu muerte pesara

sobre mi alma. Le dirás que fuiste fiel en medio

del sufrimiento y los peligros, y que si tu sangre

hubiera podido salvarme, la habrías derramado

hasta la última gota; y dile también que serás para

ella algo más querido que un padre, y que os bendigo

a ambos y que mis ojos moribundos pueden

vislumbrar una vía larga y placentera que recorreréis

juntos.—




Mientras hablaba, habíase erguido Malvin, y la

energía de sus últimas palabras pareció llenar la

selva solitaria con una visión de felicidad; mas, al

caer exhausto de nuevo sobre su lecho de hojas de

roble, se apagó la luz que por un momento había

brillado en los ojos de Rubén. Sintióse loco y

culpable de pensar en la dicha en momentos semejantes.

Su compañero espiaba su movible fisonomía,

tratando de arrastrarle con arte generoso a

procurar su propio interés.




—Quizá me equivoco respecto al tiempo que me

resta de vida,—prosiguió.—Es posible que con

pronta asistencia llegara a recobrarme de mis heridas.

Los primeros fugitivos deben haber llevado

ya a la frontera las nuevas de nuestro desastroso

encuentro, y probablemente recorren el campo

partidas para recoger a los que se hallan en condiciones

semejantes a las nuestras. Si tropezaras

con una de estas partidas y la guiaras a este sitio,

¿quién puede asegurar que no me vería otra vez

sentado al fuego de mi hogar?—




Una dolorosa sonrisa vagó por las facciones del

moribundo al insinuar esta infundada esperanza

que, sin embargo, produjo efecto en Rubén.

Ningún motivo puramente egoísta, ni siquiera la

situación desolada de Dorcas le habría inducido

jamás a abandonar a su compañero en momentos

semejantes; pero sus deseos acogieron la idea de

que era posible salvar la vida de Malvin, y su

entusiasta naturaleza llegó casi a posesionarse de

la remota posibilidad de encontrar ayuda humana

en aquella soledad.




—Seguramente que hay razones, y razones poderosas

para esperar que nuestros amigos no se

encuentran muy distantes,—dijo a media voz.—Un

cobarde huyó en salvo al comienzo de la pelea

y es probable que haya ido bien de prisa. Todos

los fieles de la frontera han empuñado sin duda el

fusil a tales nuevas; y, a pesar de que ninguna partida

se aventuraría tan adentro de los bosques,

puedo encontrarla quizá después de un día de

marcha. Aconsejadme escrupulosamente,—añadió,

volviéndose a Malvin, desconfiado de su

propio criterio.—Si estuvierais en mi lugar,

¿me abandonaríais mientras tuviera vida?




—Hace veinte años,—replicó Róger Malvin,

suspirando, sin embargo, al reconocer íntimamente

la disimilitud de ambos casos,—hace veinte años

que escapé con un amigo muy querido del cautiverio

de los indios cerca de Montreal. Vagamos

durante muchos días entre los bosques, hasta que

al fin, desfallecidos por el hambre y el cansancio,

mi amigo se desplomó y trató de persuadirme que le

abandonase, porque sabía que al permanecer

pereceríamos ambos; y con muy poca esperanza

de encontrar socorro, amontoné una almohada

de hojas secas bajo su cabeza y me apresuré a

partir.




—¿Y volvisteis a tiempo para salvarlo?—preguntó

Rubén, pendiente de las palabras de Malvin

como si fueran el profético anuncio de su propio

éxito.




—Sí;—respondió el otro.—Llegué al campamento

de una partida de cazadores el mismo día

antes del ocaso. Los guié hasta el paraje donde mi

amigo aguardaba la muerte; y ahora es un hombre

sano y vigoroso que trabaja en sus propias tierras

muy lejos de la frontera, mientras que yo estoy

herido aquí pereciendo en las profundidades del

desierto.—




Este ejemplo, actuando poderosamente sobre

la decisión de Rubén, se fortalecía inconscientemente

con muchos otros motivos en el alma del

joven. Róger Malvin comprendió que el triunfo

estaba cerca.




—¡Ahora ve, hijo mío, y que el cielo te proteja!—dijo.—Vuelve

con nuestros amigos tan pronto

como puedas encontrarlos, a menos que las heridas

y el cansancio te hagan desfallecer; pero en este

caso, envía dos o tres, los que sea posible, en busca

mía; y créeme, Rubén, mi corazón se sentirá más

ligero a cada paso que te acerque al hogar.—




Mas podía quizá observarse cierto cambio en su

voz y en su fisonomía mientras hablaba así;

porque era, en verdad, suerte horrible verse

abandonado para expirar en la soledad.




Rubén Bourne, convencido sólo a medias de

que procedía con rectitud, alzóse y se preparó para

la partida. Pero antes, aunque contrariando los

deseos de Malvin, reunió un montón de las hierbas

y raíces que habían sido su único alimento en los

dos últimos días. Colocó la inútil provisión al

alcance del moribundo, para quien dispuso igualmente

un lecho fresco de hojas secas de roble.

Subiendo entonces al ápice de la roca, que era

áspera y rugosa por uno de sus lados, inclinó el

joven roble y ató su pañuelo en la rama más alta.

La precaución no era innecesaria para guiar a

cualquiera que pudiese venir en busca de Malvin;

porque los costados de la roca, salvo el ancho y

bruñido frente, quedaban ocultos a poca distancia

por la densa vegetación de la selva. El pañuelo

era el vendaje de la herida del brazo de Rubén;

y al atarlo en el árbol juró, por la sangre de que

estaba manchado, que regresaría, ya fuera para

salvar la vida de su compañero o para depositar su

cuerpo en la tumba. Bajó después y se mantuvo

con los ojos bajos, escuchando las últimas palabras

de Malvin.




La experiencia de éste le sugería numerosos y

detallados consejos respecto al viaje del joven a

través de la intrincada selva. Habló de ello con

serena gravedad, como si enviara al joven de caza

o a la guerra mientras quedaba él en seguridad; y

de ningún modo como si el rostro humano que

contemplaba en aquellos momentos fuera el último

que había de ver en su vida. Pero su firmeza se

conmovió antes de concluir.




—Lleva mi bendición a Dorcas y dile que mi

última plegaria será por ella y por ti. Encarécele

de mi parte no conservar amargos sentimientos

por tu abandono—aquí palpitó dolorosamente el

corazón de Rubén—porque sé que si tu vida

hubiera pesado en favor mío, la habrías sacrificado

sin vacilar. Ella se casará contigo después de

haber llorado algún tiempo a su padre; y ¡quiera

el Cielo concederos largos y felices días, y puedan

los hijos de vuestros hijos rodear vuestro lecho de

muerte! Y vuelve, Rubén,—añadió, pues la

debilidad de la muerte le vencía al fin,—cuando

tus heridas estén curadas y tu cansancio haya

pasado; vuelve a esta roca solitaria, a depositar

mis huesos en la tumba y a murmurar una plegaria

sobre mis restos.—




Los habitantes de la frontera prestaban atención

casi supersticiosa a los ritos de la sepultura; lo cual

se originaba quizá en las costumbres de los indios

que hacían la guerra tanto a los muertos como a los

vivos; presentándose muchos casos en que se sacrificaba

la vida por el propósito de enterrar a los que

habían perecido “en las fauces del desierto.”

Rubén comprendía, por consiguiente, toda la

importancia de la solemne promesa que hizo de

volver y de llevar a cabo las exequias de Malvin.

Era digno de notarse que éste, al hablar a corazón

abierto en sus palabras de despedida, no trataba

ya de persuadir al joven de que quizá un rápido

socorro podría salvarle. Rubén estaba íntimamente

convencido de que era la última vez que

veía vivo el rostro de Malvin. Su naturaleza

generosa le impulsaba a quedarse a cualquier riesgo

hasta que todo hubiera terminado; pero el ansia de

vivir y la esperanza de la felicidad se habían

fortalecido en su corazón, y fué incapaz de resistir.




—Es suficiente,—dijo Róger Malvin, después

de escuchar la promesa de Rubén.—¡Ve, y que

Dios te guíe!—




El joven oprimió su mano silenciosamente,

volvióse y partió. Sus débiles y vacilantes pasos

le habían conducido muy poco trecho, sin embargo,

cuando la voz de Malvin le llamó de nuevo.




—¡Rubén, Rubén!—dijo débilmente; y Rubén

regresó, y arrodillándose junto al moribundo.




—Levántame y déjame reclinado contra la

roca,—fué su última petición.—Mi semblante se

dirigirá así hacia mi hogar, y podré divisarte un

instante más cuando desaparezcas bajo los árboles.—




Habiendo satisfecho Rubén el deseo de cambiar

de postura al moribundo, comenzó otra vez su

solitaria peregrinación. Avanzaba al principio

más rápidamente de lo que correspondía sus fuerzas

porque una especie de remordimiento, que atormenta

a veces al hombre en sus actos más justificados,

le incitaba a ocultarse cuanto antes a los ojos

de Malvin; mas, después de avanzar bastante lejos

sobre las crujientes hojas, retrocedió agazapándose,

empujado por una ardiente y dolorosa curiosidad,

y oculto por las raíces medio enterradas de un árbol

caído, miró ansiosamente al hombre abandonado.

El sol matinal estaba claro y los árboles y arbustos

inhalaban el suave ambiente de mayo; pero había,

sin embargo, cierta melancolía en el aspecto de la

naturaleza, como si simpatizara con los dolores y

sufrimientos de la muerte. Las manos de Róger

Malvin se elevaban unidas en ferviente plegaria,

de la cual pudo percibir Rubén en medio de la

tranquilidad de la selva algunas palabras que penetraron

en su corazón torturándole con sufrimiento

intolerable. Eran acentos interrumpidos que imploraban

por la felicidad del joven y de Dorcas; y al

escucharlos, su conciencia o algún sentimiento

análogo, luchó fuertemente para persuadirle a volver

y reposar de nuevo junto a la roca. Sintió

todo el horror del destino del noble y generoso ser

a quien había abandonado en tal extremidad.

La muerte llegaría lentamente como un fantasma,

avanzando poco a poco hasta él a través de la

selva, y mostrando de árbol en árbol, cada vez más

cerca, su faz horrenda e implacable. Mas el

destino de Rubén le impulsaba probablemente a

no retardarse un día más; y ¿quién le reprocharía

haberse retraído de sacrificio tan inútil? Cuando

lanzaba en derredor la postrera mirada, la brisa

hizo ondear la pequeña bandera en la copa del

roble, recordando a Rubén su juramento.




 




Muchas circunstancias contribuyeron a retardar

al viajero herido en su marcha a la frontera. El

segundo día las nubes, densamente apretadas sobre

el horizonte, descartaron la posibilidad de regular

su camino por la posición del sol; y el joven ignoraba

si los esfuerzos de su naturaleza casi exhausta le

llevaban más cerca o más lejos del fin apetecido.

Proveían escasamente a su subsistencia las bayas

y otros productos naturales del bosque. Rebaños

de ciervos pasaban, es verdad, muy cerca de su

lado y las perdices se levantaban ante su paso;

pero había consumido sus municiones en la batalla

y no podía siquiera intentar la caza. Sus heridas,

inflamadas por el constante esfuerzo de que dependía

su sola esperanza de vida, disminuían sus fuerzas

y muchas veces perturbaban su razón. Pero,

aun en medio de su desvarío, el joven corazón de

Rubén se aferraba fuertemente a la existencia;

hasta que, incapaz absolutamente de movimiento,

desfalleció al fin bajo un árbol, viéndose obligado a

esperar allí la muerte.




En tal situación fue descubierto por una partida

despachada en socorro de los sobrevivientes, a las

primeras nuevas de la batalla. Lleváronle a la

colonia más cercana, que resultó por azar su propia

residencia.




Dorcas, con la sencillez de los tiempos primitivos,

velaba al lado del lecho de su amante herido prodigándole

aquellos cuidados que son privilegio

exclusivo del corazón y las manos de la mujer.

Durante varios días los recuerdos de Rubén

vagaron pesadamente entre los peligros y obstáculos

que había tenido que vencer, y el joven fué

incapaz de dar respuesta definida a las preguntas

con que muchas personas se apresuraban a fatigarle.

No habían circulado aún detalles auténticos

del combate; ni era dado tampoco a las madres,

esposas e hijos saber si los seres amados de su

corazón estaban cautivos o yacían entre las cadenas

inquebrantables de la muerte. Dorcas guardaba

en silencio sus temores hasta que una tarde,

despertando Rubén de un sueño intranquilo,

pareció reconocerla más claramente que las veces

anteriores. Observó que el joven había reconquistado

por completo sus sentidos y no pudo

dominar más largo tiempo su ansiedad filial.




—¿Y mi padre, Rubén?—comenzó; mas el

cambio de la fisonomía de su amante la obligó a

detenerse.




El joven se estremeció como a impulsos de agudo

dolor y la sangre subió violentamente a sus descoloridas

y flacas mejillas. Su primer impulso fue

ocultar el rostro; pero, con desesperado esfuerzo se

enderezó y habló con vehemencia defendiéndose

contra una imaginaria acusación.




—Tu padre quedó mal herido en la batalla,

Dorcas; y me prohibió embarazarme con el peso

de su compañía, permitiéndome solamente acompañarlo

hasta la orilla del lago para que pudiera

saciar su sed y morir en paz. Pero yo no quería

abandonar al anciano en tal situación; y, aunque

herido yo mismo, le sostuve prestándole la mitad

de mis fuerzas, y le llevé conmigo. Durante tres

días vagamos juntos, y tu padre resistió mucho

más de lo que yo esperaba; pero al despertar del

cuarto día, le encontré desfallecido y exhausto; no

podía proseguir; la vida se le escapaba; y...




—¡Murió!—exclamó Dorcas débilmente.




Rubén sintió cuán imposible era confesar que

su egoísta amor a la vida le había obligado a partir

antes que la suerte del padre de la joven se hubiera

decidido. No habló; solamente inclinó la cabeza,

y se desplomó, desfallecido y avergonzado, ocultando,

el rostro entre las almohadas. Dorcas

sollozó al ver confirmados sus temores; pero como

se había anticipado este golpe largo tiempo, pudo

rehacerse mejor contra su violencia.




—¿Abriste una fosa para mi padre en el desierto?—fué

la pregunta que expresó inmediatamente

su piedad filial.




—Mis brazos estaban débiles; pero hice lo que

pude,—replicó el joven en voz baja.—Elévase

una magnífica piedra tumularia sobre su cabeza y,

¡pluguiera al cielo que me sea dado reposar tan

tranquilamente como él!—




Observando Dorcas el extravío de sus últimas

palabras, no inquirió más en aquella ocasión; pero

su corazón se tranquilizó a la idea de que Róger

Malvin no había carecido de los ritos funerarios

que era posible procurar. La historia del valor y

la fidelidad de Rubén no perdió nada de su fuerza

cuando Dorcas la refirió a sus amigos; y el pobre

joven, al dejar con vacilante paso su cuarto de

enfermo para respirar la brisa soleada, hubo de

sufrir la miserable y humillante tortura del inmerecido

elogio general. Todos reconocían que era

digno de solicitar la mano de la hermosa doncella

a cuyo padre había sido fiel “hasta la muerte;”

y como mi cuento no es de amor, baste decir que

pasados algunos meses Rubén llegó a ser el esposo

de Dorcas Malvin. Durante la ceremonia nupcial

el rostro de la desposada brillaba con reflejos sonrosados;

pero el semblante del esposo estaba pálido.




Atormentaba ahora el corazón de Rubén

Bourne un sentimiento incomunicable; algo que

debía ocultar cuidadosamente a la persona que

más amaba y en quien más confiaba en el mundo.

Deploraba amarga y profundamente la cobardía

moral que había retenido sus palabras cuando

estuvo a punto de confesar la verdad a Dorcas;

pero el orgullo, el temor de perder su cariño, la

obsesión del desprecio general, impidiéronle rectificar

la falsedad. Comprendía que no era acreedor

a censura alguna por haberse separado de Róger

Malvin. Su presencia, el sacrificio gratuito de su

vida, habría agregado solamente una nueva angustia

a los últimos momentos del moribundo; pero

al disimular este hecho justificable, le había prestado

la apariencia misteriosa de una falta; de

manera que Rubén, a quien su razón decía haber

procedido honradamente, experimentaba, sin embargo,

en alto grado los terrores mentales que

constituyen la expiación de todo aquel que ha

perpetrado un crimen oculto. Por efecto de cierta

asociación de ideas llegaba hasta considerarse a veces

casi un asesino. Durante muchos años, también,

le asaltaba de repente una idea que no podía arrojar

por completo de su mente aun cuando comprendía

toda su insensatez y extravagancia. Tenía la

obsesión torturadora de que su suegro permanecía

aún sentado al pie de la roca, sobre las marchitas

hojas, vivo y aguardando el socorro que había

implorado. Estas alucinaciones mentales, aparecían

y desaparecían sin que, a pesar de todo, jamás

las hubiera tomado Rubén por realidades; pero

cuando su ánimo estaba tranquilo y despejado,

sentíase consciente de haber faltado a una promesa

solemne, y de que un cuerpo insepulto clamaba por

él desde el desierto. Mas, a consecuencia de su

prevaricación, veíase en la imposibilidad de obedecer

a la llamada. Era demasiado tarde para invocar

la asistencia de los amigos de Róger Malvin

para llevar a cabo el entierro diferido por tanto

tiempo; y el supersticioso temor a que eran dados

más que nadie los colonos extranjeros, retraía a

Rubén de aventurarse solo en esta empresa. No

sabía siquiera hacia qué lado de la inmensa selva

debía buscar la bruñida roca con sus fantásticos

caracteres, a cuya base yacía el insepulto cadáver:

sus recuerdos de todo el viaje eran muy indistintos,

y la última parte no había dejado impresión alguna

en su memoria. Sentía, sin embargo, un impulso

constante, una voz perceptible sólo a sus oídos, que

le ordenaba volver y redimir su promesa; y tenía

la convicción extraordinaria de que, al tratar de

efectuarlo, llegaría directamente hasta los restos

de Malvin. Mas año tras año seguía desobedeciendo

esta intimación desoída aunque sentida.

Este único y secreto pensamiento llegó a convertirse

en una cadena que liaba su espíritu y roía

su corazón como una serpiente, transformándole

poco a poco en un hombre irritable, melancólico

y abatido.




En el transcurso de algunos años de matrimonio,

se presentaron notables cambios en la

prosperidad de Rubén y Dorcas. Toda la riqueza

del primero había consistido en su corazón sano

y sus brazos robustos, mientras Dorcas, única

heredera de su padre, hizo dueño a su esposo de

una granja cultivada de antiguo, más extensa y

mejor provista que la mayor parte de los establecimientos

de la frontera. Rubén Bourne era,

sin embargo, un propietario descuidado: en tanto

que las tierras de los otros fructificaban anualmente

cada vez más, las suyas se arruinaban en igual

proporción. El desaliento por la agricultura

había disminuído con la terminación de la guerra

india, durante la cual viéronse los hombres obligados

a manejar con una mano el arado y el mosquete

con la otra, juzgándose afortunados si los

salvajes no destruían el producto de su arriesgada

labor, ya en las sementeras o en los graneros.

Pero Rubén no aprovechó de las nuevas condiciones

del país; ni tuvieron éxito sus escasos intervalos

de aplicación industriosa a sus negocios. La

irritabilidad por la cual había llegado a distinguirse

era otra de las causas de su decreciente

prosperidad, ocasionándole continuos disgustos en

sus inevitables relaciones con los colonos vecinos.

El resultado de todo esto fueron juicios innumerables;

porque el pueblo de la Nueva Inglaterra, en

los primeros tiempos y en medio de las salvajes

condiciones del país, adoptaba siempre que le era

posible el método legal para zanjar sus diferencias.

En una palabra, la gente no simpatizaba con

Rubén Bourne; y, completamente arruinado algunos

años después de su matrimonio, restábale un

sólo recurso para luchar contra la mala suerte

que venía persiguiéndole: abrirse paso entre los

rincones más escondidos de la selva y procurarse la

subsistencia en algún paraje virgen del desierto.




Rubén y Dorcas tenían un hijo de su matrimonio,

llegado ya a la edad de quince años, hermoso

adolescente que prometía gloriosa virilidad.

Estaba especialmente dotado para las salvajes

proezas de la vida de la frontera, en las cuales

empezaba ya a sobresalir. Tenía el pie ligero, la

puntería exacta, rápida comprensión y corazón

animoso y jovial; de manera que todos los que

preveían la repetición de la guerra india, hablaban

de Cyrus Bourne como de un jefe futuro para la

colonia. Rubén amaba al mancebo con profundo

y reconcentrado ardor, como si todo lo que

había de bueno y feliz en su naturaleza se hubiera

transmitido a su hijo con la fuerza de su afección.

Aun Dorcas, amante y amada, le era mucho menos

cara que el joven; porque los secretos pensamientos

y emociones solitarias de Rubén habíanle vuelto

egoísta poco a poco, y sólo era capaz de amar profundamente

aquello que representaba, o que él

imaginaba, un reflejo o renovamiento de su propia

naturaleza. Se reconocía en Cyrus, como había sido

en sus lejanos días; y parecía a veces compartir el

espíritu del mancebo y revivir a una vida nueva y

feliz. Rubén partió acompañado de su hijo a la

expedición emprendida con el objeto de elegir el

trozo de terreno que deberían cultivar, y derribar

y quemar los árboles; labor necesariamente preliminar

al transporte de sus enseres domésticos.

Transcurrieron así dos meses del otoño; pasados los

cuales Rubén Bourne y el joven cazador regresaron

a pasar el último invierno en las colonias.




 




A principios del mes de mayo la pequeña familia,

cortando los vínculos de afecto que la encadenaban

a los objetos inanimados, se despidió de los pocos

que aún se apellidaban sus amigos a despecho de

la ruina de su fortuna. La tristeza de la partida

mitigábase en diversas formas en cada uno de los

peregrinos. Rubén, hombre caprichoso y misántropo

a causa de su desdicha, partió con su severa

fisonomía habitual y con los ojos bajos, sintiendo

poca pesadumbre y desdeñando reconocerla. Dorcas,

sollozando fuertemente por el desgarramiento

de los lazos con que su naturaleza sencilla y afectuosa

se había unido al lugar, sentíase de otro lado

confortada a la idea de que los seres queridos de su

corazón marchaban con ella y que estarían reunidos

dondequiera que se dirigiesen. Y el mancebo, a la

vez que enjugaba una lágrima en sus ojos, pensaba

en el placer de las aventuras que le brindaba la

selva jamás hollada.




¡Oh! ¿quién no ha deseado, en el entusiasmo de

un ensueño a ojos abiertos, vagar en la inmensidad

de un desierto estival, sintiendo en el brazo el

peso ligero de una criatura dulce y bella? Los

jóvenes no encontrarían más barrera a su paso libre

y triunfante que el bullente océano o las montañas

coronadas de nieve; el hombre tranquilo elegiría

su hogar allá donde la naturaleza ha provisto

doble riqueza, en el valle de algún transparente

arroyuelo; y cuando la edad provecta le alcanzara

allí, tras largos años de esta pura existencia,

encontraríale convertido en el padre de una raza,

en el patriarca de un pueblo, en el fundador de lo

que estaba llamado a ser una nación. Y cuando la

muerte llegara hasta él, como el dulce sueño que

invocamos tras un día de felicidad, sus numerosos

descendientes llorarían sobre sus venerados restos.

Envuelto por la tradición en misteriosos atributos,

sería semejante a un dios para las generaciones

venideras; y su posteridad más remota le miraría en

un pedestal, dominando el valle milenario en el

esplendor de su gloria.




La intrincada y sombría selva a través de la

cual vagaban los personajes de mi cuento era

completamente diferente de la tierra fantástica

del soñador. Posesionábase de su existencia la

naturaleza, a pesar de todo; y las aflictivas preocupaciones

traídas del mundo exterior eran lo único

que se oponía ahora a su felicidad. Una robusta

y peluda caballería, que conducía todas sus riquezas,

no protestaba por el pequeño peso de Dorcas

que se le agregaba a veces; ya que generalmente el

vigor de su raza la sostenía al lado de su marido

durante la última parte de la jornada diaria.

Rubén y su hijo, con el mosquete al hombro y el

hacha colgada a la espalda, conservaban su paso

infatigable, espiando con ojos de cazador las

piezas que servían para su sustento. Cuando el

hambre se dejaba sentir, deteníanse y preparaban

su alimento en el bosque, en el margen de algún

inmaculado arroyo que protestaba con dulce

murmullo, como una doncella al primer beso de

amor, cuando se arrodillaban para beber rozándolo

con sus labios sedientos. Dormían en una choza

fabricada de ramas y despertaban al brotar la

aurora, frescos para emprender las tareas del nuevo

día. Dorcas y el mancebo viajaban alegremente,

y aun el espíritu de Rubén brillaba a intervalos

con muestras exteriores de placer; pero interiormente

le agobiaba un pesar frío, tan frío que lo

comparaba a las masas de nieve acumuladas en

las profundidades de los valles y en las hondonadas

de los riachuelos, mientras arriba se ostentan las

hojas de verde brillante.




Cyrus Bourne tenía suficiente conocimiento de

la selva para advertir que su padre no seguía el

mismo rumbo que tomaron en su expedición del

pasado otoño. Dirigíanse ahora más hacia el

norte, abandonando la dirección de las colonias y

penetrando en una región de que bestias y hombres

salvajes eran los únicos posesores. El joven

hizo alusión algunas veces a esta materia, y Rubén

le escuchaba atentamente, llegando a cambiar una

o dos veces la dirección de su marcha siguiendo los

consejos de su hijo; mas apenas lo había hecho,

parecía encontrarse intranquilo. Lanzaba hacia

adelante miradas rápidas y escudriñadoras, buscando

aparentemente enemigos ocultos detrás de

los troncos de los árboles; y no encontrando nada

peligroso por aquel lado, tornábalas atrás como si

temiera ser perseguido. Observando Cyrus que su

padre volvía gradualmente a su primera dirección,

no trató ya de intervenir: no permitiéndole su

naturaleza aventurera lamentar la mayor extensión

y misterio de su ruta, aunque sentía involuntariamente

oprimírsele el corazón.




En la tarde del quinto día, hicieron alto y armaron

su sencillo campamento una hora antes del

ocaso. El aspecto del país en las últimas millas

aparecía diverso a causa de las ondulaciones del

terreno que semejaban las olas enormes de algún

mar petrificado; en una de cuyas depresiones,

paraje romántico y agreste, levantó la familia su

tienda y encendió su hogar. Había algo que estremecía

y emocionaba a la par en el espectáculo de

aquellos tres seres, unidos por los fuertes lazos del

amor y aislados de toda otra criatura humana.

Los obscuros y tétricos pinos se inclinaban sobre

ellos y cuando el viento barría sus altas ramas,

un rumor misericordioso escuchábase en el bosque;

¿o quizá se lamentaban aquellos viejos árboles,

temiendo que los hombres intentaran al fin destrozar

sus raíces con el hacha? Rubén y su hijo se

propusieron marchar en busca de caza, de la cual

no tenían provisión aquel día, mientras Dorcas

preparaba la cena. El mancebo, después de prometer

que no se alejaría mucho del campamento,

partió con paso tan ligero y elástico como el ciervo

que se proponía derribar; mientras su padre, sintiendo

pasajera felicidad al mirarle, pensaba enderezar

sus pasos en dirección opuesta. Dorcas,

entretanto, sentóse cerca del fuego de secas ramas,

sobre un tronco de árbol caído hacía largos años,

enmohecido ahora y cubierto de musgo. Su ocupación,

alternada con una mirada incidental al

puchero que comenzaba a hervir sobre el fuego,

era la lectura del almanaque de Massachusetts del

año en curso que, con excepción de una vieja

Biblia en gótico, constituía toda la riqueza literaria

de la familia. Nadie presta mayor atención a la

división arbitraría del tiempo que aquéllos que se

encuentran excluídos de toda sociedad; y así

Dorcas hizo notar como dato de importancia que

era el doce de mayo. Su marido se estremeció.




—¡El doce de mayo! ¡Debería recordarlo

bien!—murmuró, mientras un torrente de pensamientos

ocasionaba cierta confusión momentánea

en su mente.—¿Dónde estoy? ¿Dónde me encuentro

vagando? ¿En dónde le he dejado?—




Dorcas, demasiado acostumbrada a las maneras

inciertas de su marido para notar especialmente

esta nueva peculiaridad, dejó el almanaque a un

lado y se dirigió a él con aquel tono melancólico

que los corazones tiernos dedican a los pesares

largo tiempo enfriados y desvanecidos.




—Por estos días, en este mismo mes, hace dieciocho

años, mi pobre padre abandonó este mundo

por otro mejor. Tuvo un brazo cariñoso para

sostener su cabeza y una tierna voz para alentarle

en sus últimos momentos, Rubén; y el pensamiento

de los afectuosos cuidados que le prodigaste me

ha consolado muchas veces desde aquel tiempo.

¡Oh! ¡La muerte sería horrible para un hombre

solitario en un lugar tan abandonado como éste!




—¡Ruega al Cielo, Dorcas,—dijo Rubén con

voz interrumpida,—ruega al Cielo que ninguno de

nosotros muera solitario y quede insepulto en

esta triste soledad!—Y se apresuró a alejarse,

dejándola cuidar del fuego bajo los tétricos pinos.




La rapidez de la marcha de Rubén Bourne

disminuyó poco a poco conforme se hacía menos

sensible el dolor que las inocentes palabras de

Dorcas le habían producido. Mil extrañas reflexiones

se apoderaron, sin embargo, de su mente;

y, avanzando más bien con paso de somnámbulo

que de cazador, no podía atribuirse a precaución alguna

de su parte que su tortuosa marcha no le

arrastrara muy lejos del campamento. Sus pasos

se encaminaban maquinalmente casi en círculo; y

no observó siquiera que se encontraba en el margen

de un trozo de terreno cubierto de espesa arboleda,

entre la cual no había ya pinos. En vez de éstos,

veíanse aquí robles y otras clases de árboles de

madera dura; y en torno de sus raíces brotaba

densa y apretada maleza dejando, sin embargo,

espacios vacíos y cubiertos de gruesas capas de

hojas secas. Cada vez que el roce de las ramas o

el crujido de los troncos producía algún rumor,

como si la selva despertara de un sueño, Rubén

levantaba instintivamente el mosquete que reposaba

en su brazo y lanzaba una mirada rápida y

escrutadora por todos lados; mas, convencido

por su ligera observación de que ninguna pieza

se aproximaba, entregábase de nuevo a sus pensamientos.

Meditaba sobre la extraña influencia

que le había arrastrado tan lejos en las profundidades

del desierto y fuera de su rumbo premeditado.

Incapaz de penetrar hasta los secretos

repliegues de su alma, donde el motivo yacía

oculto, creyó que una voz sobrenatural le había

hecho adelantar y que una potencia sobrenatural

había impedido su regreso. Confiaba en que

la Providencia le procuraría la ocasión de expiar su

pecado; esperaba encontrar los huesos tan largo

tiempo insepultos; y que, una vez depositados

bajo tierra, la paz arrojaría sus resplandores sobre

el sepulcro de su corazón. Distrájole de estas

ideas un rumor en el bosque a corta distancia del

sitio a que había llegado. Observando el movimiento

de algún objeto detrás de la espesa cortina

de maleza, hizo fuego con el instinto del cazador y

la seguridad del buen tirador. Un suave quejido,

que decía de su certeza, y con el cual aun los animales

pueden expresar su agonía mortal, pasó

inadvertido para Rubén Bourne. ¿Qué recuerdos

se atropellaban en su mente?




La espesura en cuya dirección había hecho fuego

crecía cerca de la cima de una ondulación del terreno,

apretándose en torno de la base de una roca

que por la forma y pulido de uno de sus lados, no

estaba lejos de asemejarse a una gigantesca piedra

tumularia. Como reflejada en un espejo se reproducía

la imagen de esta roca en la memoria de

Rubén: reconocía hasta las venas que parecían

formar una inscripción en olvidados caracteres.

Todo continuaba igual, excepto una densa maleza

que envolvía la parte baja de la roca, y habría

ocultado a Róger Malvin en caso que permaneciera

todavía sentado en aquel sitio. En este momento

las miradas de Rubén advirtieron otro cambio

que el tiempo había efectuado desde que se encontró

por última vez en el mismo lugar que ahora

ocupaba, detrás de las raíces enterradas del árbol

caído. El árbol joven en cuya copa había atado

el sangriento símbolo de su juramento, había crecido

y, desarrolládose hasta convertirse en un gran

roble, lejos todavía de su madurez, pero abundantemente

provisto de umbrosas ramas. Pero había

en este árbol una particularidad que hizo temblar

a Rubén. El centro y las ramas inferiores mostraban

vida exuberante, y el exceso de vegetación

cubría el tronco casi hasta la tierra; pero alguna

circunstancia había esterilizado la parte superior

del roble, y su rama más alta aparecía marchita,

sin savia y tristemente muerta. Rubén recordaba

cómo había flotado la pequeña bandera al tope de

aquella rama cuando estaba verde y fresca, dieciocho

años atrás. ¿Qué crimen pues la había

marchitado?




 




Después de la partida de ambos cazadores,

Dorcas continuó sus preparativos para la cena.

Su mesa silvestre era el gran tronco de un árbol

caído y cubierto de musgo, en cuya parte más

ancha había extendido un mantel blanco como la

nieve y dispuesto toda la vajilla de brillante metal

que les restaba de lo que había sido su orgullo en

la colonia. Era algo extraño encontrar aquel

rincón de lujo doméstico en el seno desolado de la

naturaleza. El sol lanzaba todavía sus resplandores

sobre las ramas altas de los árboles que crecían

en terreno elevado; pero las sombras de la

tarde obscurecían ya la hondonada donde habían

acampado, y el fuego comenzaba a enrojecerse

reflejándose en los negros troncos de los pinos o

revoloteando sobre la densa y obscura masa de

follaje que circundaba aquel paraje. Dorcas no

estaba triste; porque sentía que era preferible

viajar en el desierto con los amados de su corazón,

que vivir aislada en medio de una multitud que

no se interesara por ella. Mientras se ocupaba

en arreglar asientos de trozos de madera cubiertos

de hojas para Rubén y su hijo, flotaba su voz

en la selva sombría siguiendo el ritmo de una canción

aprendida en la juventud. La ruda melodía,

producción de un bardo que no conquistó la

gloria, describía una noche de invierno en una

cabaña de la frontera, cuando la familia, asegurada

contra las irrupciones de los salvajes por las avalanchas

de nieve, se regocijaba al fuego de su hogar.

Toda la canción poseía el indecible hechizo peculiar

de la idea original; pero cuatro líneas, insistentemente

repetidas, brillaban entre el conjunto como

el fuego de los corazones cuya alegría celebraban.

En ellas, con la magia de unas cuantas palabras,

había destilado el poeta la verdadera esencia del

amor de la familia y de la felicidad doméstica, y

eran un cuadro y un poema a la par. Mientras

Dorcas cantaba, los muros de su casa abandonada

parecían rodearla; no veía ya los tétricos pinos,

ni escuchaba el rumor del viento que enviaba, sin

embargo, su fuerte hálito a través de las ramas con

cada verso, a morir allá lejos en hondo lamento

cargado de los ecos de la canción. Sobrecogióse al

ruido de un disparo en las cercanías del campamento;

y, sea a causa del repentino estallido o de su

soledad al lado del fuego, comenzó a temblar

violentamente. Mas en seguida rió con todo el

orgullo de su corazón maternal.




—¡Mi bello cazador! ¡Mi hijo ha derribado

algún ciervo!—exclamó, recordando que Cyrus

había partido a cazar en la dirección hacia donde

resonó el tiro.




Aguardó un espacio razonable de tiempo creyendo

escuchar sobre las crujientes hojas el paso

ligero de su hijo que volvía a referir sus proezas.

Pero el joven no apareció inmediatamente; y

entonces ella lanzó su alegre voz a encontrarle entre

los árboles.




—¡Cyrus! ¡Cyrus!—




Aun se retardaba su aparición; y Dorcas decidió

ir personalmente a su encuentro, ya que el disparo

había sido muy cerca al parecer. Quizá si su

ayuda era también necesaria para traer al campamento

el venado que se lisonjeaba haber derribado

su hijo. Se adelantó, de consiguiente, enderezando

sus pasos en la dirección del ya lejano disparo, y

cantando mientras avanzaba para que el mancebo

pudiera advertir su llegada y correr a su encuentro.

Tras cada tronco de árbol y cada sitio que podía

servir de escondite creía descubrir el semblante

de su hijo riendo con la malicia jovial que nace de

la afección. El sol estaba ya muy bajo en el

horizonte y la luz que atravesaba los árboles era

suficientemente indecisa para crear muchas ilusiones

en su bien preparada fantasía. Varias

veces creyó vagamente ver su rostro mirándola

entre las hojas; y una vez imaginó que la hacía

señas desde la base de una escarpada roca. Mirando

este objeto con más atención, encontró

que no era más que el tronco de un roble cubierto

hasta el suelo de pequeñas ramas, una de las cuales,

más saliente que las otras, movíase a impulsos

de la brisa. Rodeando la base de la roca, se encontró

súbitamente junto a su marido que había

llegado por otra dirección. Inclinando el cañón

de su fusil cuya culata descansaba en las hojas

marchitas, Rubén parecía absorto en la contemplación

de cierto objeto que yacía a sus pies.




—¿Qué es eso, Rubén? ¿Derribaste al ciervo y

te quedaste dormido sobre él?—exclamó Dorcas,

riendo alegremente al observar a la ligera la posición

y aspecto de su marido.




Él no se movió, ni volvió los ojos hacia ella; y

cierto horror frío y siniestro, indefinible en su

origen y en su objeto, comenzó a apoderarse de

la sangre de Dorcas. Advertía ahora que el

rostro de su marido tenía palidez mortal y que sus

facciones estaban rígidas, como si fueran incapaces

de asumir otra expresión que la de la horrible

desesperación que las petrificaba. No dió el más

ligero signo de haber notado su presencia.




—¡Por el amor del cielo, háblame, Rubén!—exclamó

Dorcas, y el eco extraño de su propia voz

la aterrorizó más aún que el silencio de muerte.




Su marido se estremeció, la miró en el rostro,

condújola al frente de la roca y señaló con el dedo.




¡Oh! ¡Allí yacía el mancebo, dormido, pero

sin sueños, sobre las hojas caídas de la selva!

Descansaba la mejilla sobre el brazo; sus suaves

rizos caían echados hacia atrás sobre su frente; sus

miembros estaban ligeramente laxos. ¿Algún

súbito desfallecimiento había acometido al joven

cazador? ¿Despertaríale la voz de su madre?

¡Dorcas sabía bien que aquello era la muerte!




—Esta inmensa roca es la piedra tumularia de

tu familia más cercana, Dorcas,—dijo su marido.—Tus

lágrimas regarán a la vez la tumba de tu

padre y la de tu hijo.—




Ella no le oyó. Con un alarido salvaje, que

pareció brotar de lo más hondo de su alma dolorida,

se desplomó insensible junto al cuerpo de su amado

hijo. En el mismo instante la rama marchita

en la copa del roble se deshizo en el ambiente tranquilo

y cayó en ligeros y suaves fragmentos sobre

la roca, sobre las hojas, sobre Rubén, sobre su

mujer y su hijo y sobre los huesos de Róger Malvin.

Entonces se conmovió el corazón de Rubén

y brotaron lágrimas de sus ojos como el agua de una

roca. El hombre abatido por la desgracia redimió

la solemne promesa del mancebo herido. Su

crimen quedaba expiado; la maldición se apartaba

de su lado; y después de haber vertido sangre más

querida a su corazón que la suya propia, subió a

los cielos por primera vez en largos años una plegaria

de labios de Rubén Bourne.
    Nathaniel Hawthorne
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    Nació en el año 1804 en la ciudad de Salem, Massachusetts, hijo de Nathaniel Hathorne y Elizabeth Clarke Manning. Sus antepasados ​​incluyen a John Hathorne, el único juez involucrado en los juicios de brujas de Salem que nunca se arrepintió de sus acciones. Nathaniel más tarde agregó una "W" para cambiar su apellido por "Hawthorne", con el fin de ocultar esta relación. Ingresó a la Bowdoin College en 1821, donde fue elegido miembro del Phi Beta Kappa en 1824, y se graduó en 1825. Hawthorne publicó su primera obra, una novela titulada Fanshawe, en 1828. Más tarde trató de quitarla de su catálogo, sintiendo que no era igual al estándar de su trabajo posterior. Publicó varios cuentos cortos en periódicos, que recogió en 1837 como Twice-Told Tales. Al año siguiente, se comprometió con Sophia Peabody. Trabajó en la aduana de Boston y se unió a Brook Farm, una comunidad trascendentalista, antes de casarse con Peabody en 1842. La pareja se trasladó a The Old Manse en Concord, Massachusetts, luego a Salem, Berkshires y luego a The Wayside en Concord. Una de sus obras más notables, La letra escarlata, fue publicada en 1850, seguida de una sucesión de otras novelas. Un nombramiento político como cónsul llevó a Hawthorne y a su familia a Europa antes de su regreso a Concord en 1860. Hawthorne murió el 19 de mayo de 1864, dejando una viuda y tres hijos.
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