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El Retrado de Edward Randolph
El antiguo y tradicional contertulio de la Casa

Provincial estuvo presente en mis recuerdos desde

la mitad del verano hasta el mes de enero. Una

tarde desocupada de invierno resolví hacerle otra

visita, confiando en que le encontraría como de

costumbre en el rincón más cómodo de la cantina,

y creyendo, de otro lado, hacer obra meritoria

para mi país al sacar del olvido cualquier otro

hecho desconocido de la historia. La noche era

cruda y fría, y volvíase casi borrascosa por efecto

de una ráfaga de viento que soplaba a lo largo de la

calle de Wáshington, haciendo que las luces de gas

flotaran y vacilaran dentro de los faroles. Apresurábame

en mi camino, mientras mi fantasía se

ocupaba de comparar el aspecto presente de la

calle con el que asumía probablemente cuando los

gobernadores ingleses habitaban la mansión hacia

la cual me dirigía. Los edificios de ladrillo eran

escasos en aquellos tiempos, hasta que estalló una

sucesión de incendios destructores, barriendo una

y otra vez las casas y depósitos de madera de uno

de los barrios más populosos de la ciudad. Las

construcciones se hacían entonces aisladas e independientes,

sin encerrar como ahora su existencia

particular en hileras seguidas, con fachada de

similitud fatigante; sino ostentando cada una,

por el contrario, ciertos rasgos originales, como si

el gusto individual de su propietario las hubiera

delineado, y ofreciendo un conjunto de pintoresca

irregularidad: pérdida que no puede compensarse

con ninguno de los atractivos de nuestra arquitectura

moderna. Este espectáculo, revelándose

confusamente acá y allá a las miradas, a los rayos

de alguna vela de sebo, que se filtraban bajo las

pequeñas hojas de las diseminadas ventanas, formaba

sombrío contraste con la calle tal como aparecía

en aquel momento, con las luces de gas brillando

de esquina a esquina, y con sus tiendas resplandecientes

que arrojaban claridad diurna a través de

las grandes vidrieras de cristal.




Mas volviendo hacia arriba las miradas, encontraba

el mismo cielo obscuro y nebuloso que mostraba

en otros tiempos su faz ceñuda a los habitantes

de la época colonial. Las ráfagas invernales

tenían el mismo silbido familiar a sus oídos. La

antigua Iglesia del Sur lanzaba igualmente al

espacio su viejo chapitel, que se perdía en la obscuridad

entre el cielo y la tierra; y en tanto que yo

pasaba, el mismo reloj que había advertido a

tantas generaciones lo transitorio de esta existencia,

me habló también pausada y sonoramente de

esta misma filosofía tan olvidada. “Las siete

solamente,” pensé. “Las leyendas de mi viejo

amigo matarán apenas el tiempo entre esta hora y

la de acostarse.”




Atravesando el estrecho pasillo, crucé el patio

cuyo cercado recinto era visible a merced de una

linterna colocada sobre el pórtico de la Casa Provincial.

Entrando en la cantina, encontré como

esperaba al viejo escudriñador de tradiciones, sentado

ante un magnífico fuego de antracita, y

lanzando nubes de humo de un enorme cigarro.

Me reconoció con evidente satisfacción, debido a

las raras cualidades de oyente atento que me hacen

invariablemente el favorito de las damas y caballeros

de edad, con propensiones narrativas. Acercando

una silla al lado del fuego, pedí al hostelero

que nos favoreciera a cada cual con un vaso de

ponche de whisky, que fué prontamente servido, y

se nos trajo arrojando su caliente vaho, con una

raja de limón al fondo, una capa de oporto rojo

obscuro en la superficie y su correspondiente polvillo

de nuez moscada espolvoreado sobre el

conjunto. Cuando levantamos nuestros vasos al

mismo tiempo, mi amigo, el de las leyendas, se

presentó como el señor Bela Tíffany; siendo para

mí motivo de regocijo su exótico nombre, pues que

daba a su figura y carácter cierta especie de individualidad,

a mi entender. La bebida actuó como

un disolvente en la memoria del viejo caballero,

que fluyó innumerables cuentos y tradiciones,

anécdotas de famosos personajes ya difuntos, y

rasgos de costumbres antiguas, tan infantiles

algunas como cantinela de nodrizas, y dignas otras

de la pluma de un grave historiador. Nada me

hizo más impresión que la historia de un cuadro

negro y misterioso que pendía en aquellos tiempos

en una de las habitaciones de la Casa Provincial,

justamente sobre la pieza en que nos encontrábamos.

La siguiente versión del hecho es tan correcta

como la que verosímilmente podría obtener el

lector de cualquiera otra fuente; aunque posee

además, en verdad, cierto tinte novelesco que se

acerca a lo maravilloso.




 




En uno de los salones de la casa provincial conservábase

desde largo tiempo atrás un antiguo

cuadro, de marco tan negro como el ébano, y cuya

tela estaba tan obscura, por efecto de los años, el

humo y la humedad, que no era posible distinguir

una sola pincelada del artista. El tiempo había

arrojado su velo impenetrable sobre aquel cuadro,

dejando a la fábula, las conjeturas y la tradición, el

trabajo de decir lo que alguna vez reflejó su lienzo.

Durante la administración sucesiva de muchos

gobernadores había colgado, por derecho propio e

indiscutible, sobre la chimenea de la misma habitación;

y continuaba todavía allí cuando el teniente

gobernador Hútchinson asumió el mando de la

provincia, a la separación de Sir Francis Bérnard.




El teniente gobernador hallábase una tarde sentado

en su majestuoso sillón, descansando la

cabeza en el tallado espaldar y mirando pensativo

la vacua obscuridad del cuadro. No era tiempo

oportuno, sin embargo, para esta inactiva contemplación,

ya que asuntos de importancia trascendental

requerían la decisión del gobernador; pues

acababan de recibirse nuevas del arribo de una

flota inglesa conduciendo tres regimientos de

Hálifax para dominar la insubordinación del

pueblo, y dicha tropa aguardaba la venia del

gobernador para ocupar la fortaleza y la torre de

Castle Wílliam. Mas, en lugar de estampar su

firma en la orden oficial, permanecía sentado el

teniente gobernador, examinando tan intensamente

la negra vacuidad de la tela, que su continente

atrajo la atención de dos jóvenes que le

acompañaban. Uno de ellos, que vestía uniforme

militar de ante, era su pariente, Francis Lincoln,

capitán provincial de Castle Wílliam; la otra,

sentada a su lado en un taburete bajo, era Alice

Vane, su sobrina predilecta.




Vestía completamente de blanco; era una pálida

y etérea criatura que, aun cuando nacida en la

Nueva Inglaterra, se había educado fuera del país,

y parecía no sólo una extranjera de lejanas tierras

sino un ser de un mundo diferente. Varios años,

hasta que quedó huérfana, había habitado con su

padre la risueña Italia y adquirido allí un gusto

delicado y una afición por la escultura y la pintura,

que encontraba muy pocas satisfacciones en las

moradas poco elegantes de la burguesía colonial.

Decíase que las producciones de su lápiz manifestaban

un talento superior, aunque la ruda atmósfera

de la Nueva Inglaterra hubiera tal vez coartado

sus impulsos, obscureciendo los brillantes

tonos de su fantasía. Observando la persistente

mirada de su tío clavada en el cuadro y tratando de

descubrir a través de la bruma de los años el argumento

desarrollado en el lienzo, su curiosidad se

sintió excitada.




—¿Se sabe, querido tío—interrogó la joven,—lo

que representaba este cuadro en otro tiempo?

Quizá si pudiera restaurarse, encontraríamos que

es la obra maestra de algún gran artista. ¿Por

qué, si no, habría ocupado tanto tiempo este sitio

preferente?




Como no contestó de pronto el tío, contra su

costumbre, porque siempre se mostraba tan complaciente

a los caprichos y fantasías de Alice como

si hubiera sido su propia hija bien amada, el joven

capitán tomó a su cargo la respuesta.




—Este negro y viejo cuadrado de lienzo, mi bella

prima,—dijo,—ha venido heredándose en la casa

provincial desde tiempo inmemorial. En cuanto

al artista, nada sé decir; pero si ha de creerse

la mitad de las historias que circulan acerca de

este cuadro, ninguno de los grandes maestros

italianos ha producido jamás obra de arte tan

maravillosa como la que tenéis delante.—




Y el capitán Lincoln comenzó a relatar algunas

de las extrañas fábulas y fantasías que se contaban

respecto del viejo cuadro, las mismas que, vista la

imposibilidad de refutarlas con demostraciones

positivas, se habían convertido en populares artículos

de fe. Una de las más extravagantes y, a la

vez, más acreditadas versiones, aseguraba que el

cuadro era el retrato auténtico y original de Satanás

en persona, tomado en una reunión de brujos y

brujas, que fueron juzgados en pleno tribunal.

Afirmábase igualmente que un espíritu o demonio

familiar habitaba tras de la negrura del cuadro

y había aparecido en momentos de calamidad pública

a más de uno de los gobernadores reales.

Shírley, por ejemplo, había sido testigo de esta

ominosa aparición la víspera de la vergonzosa y

sangrienta derrota al pie de los muros de Ticonderoga.

Muchos domésticos de la casa provincial

habían percibido una torva faz que les observaba,

en el crepúsculo matutino o vespertino o en la

obscuridad de la noche, mientras avivaban el fuego

que chisporroteaba abajo en el hogar; pero, si

alguno era suficientemente intrépido para acercar

una antorcha al lienzo, aparecía éste tan negro e

indescifrable como siempre. El habitante más

anciano de Boston recordaba que su padre—en

cuyos días el retrato no se había borrado aún del

todo—consiguió mirarlo una vez; pero nunca permitió

que le interrogaran acerca del rostro que

estaba allí representado. En relación con estas

historias era curioso observar que sobre la parte

superior del marco había algunos pedazos destrozados

de seda negra, indicando que un velo había

cubierto el retrato hasta que la pátina de los años

lo ocultó por completo a las miradas. Pero, después

de todo, la parte más original del asunto consistía

en que tantos pomposos gobernadores de

Massachusetts, hubieran permitido que el ennegrecido

cuadro permaneciera en el salón de estado

de la casa provincial.




—Algunas de estas historias son terribles en

realidad,—observó Alice Vane, que se había estremecido

a veces y sonreído otras, mientras su primo

las relataba.—Casi sería mejor arrancar el negro

lienzo, puesto que la pintura original nunca será

tan formidable como aquellas que forja la fantasía.




—Pero, ¿sería posible—preguntó su primo,—devolver

a esta obscura tela sus prístinos colores?




—Ese arte se conoce en Italia,—dijo Álice.—




El teniente gobernador había vuelto de su abstracción

y escuchaba sonriendo la conversación

de sus jóvenes parientes. Sin embargo, su voz

tenía un timbre peculiar cuando hizo la explicación

del misterio.




—Siento mucho, Álice, destruir tu fe en las

leyendas a que eres tan aficionada,—observó;—pero

mis investigaciones de anticuario me han

hecho conocer hace largo tiempo el tema de este

cuadro, si cuadro hemos de llamarle; el cual no es

ya visible, ni lo será jamás, como jamás ha de verse

de nuevo el rostro del hombre a quien representaba,

enterrado largos años ha. Era el retrato de Édward

Rándolph, fundador de esta casa, y personaje

famoso en la historia de la Nueva Inglaterra.




—¿De aquel Édward Rándolph,—exclamó el

capitán Lincoln,—que obtuvo la revocación de la

primera carta constitucional de la provincia, bajo

la cual nuestros antecesores habían gozado privilegios

casi democráticos?




—Era el mismo Rándolph,—respondió Hútchinson,

removiéndose inquieto en su silla.—¡Fué su

destino saborear la amargura del odio popular!




—Nuestros anales refieren,—continuó el capitán

de Castle Wílliam,—que las maldiciones del pueblo

siguieron dondequiera a ese Rándolph, causándole

daño en todos los acontecimientos posteriores de

su vida, y mostrándose aún en cierta manera estos

mismos efectos en las circunstancias de su muerte.

Dicen también que la oculta pesadumbre de esta

maldición hizo mella igualmente en su exterior, y

podía percibirse en el semblante, horrible de mirar,

de este hombre infortunado. Si esto era verdad,

y el cuadro representaba verdaderamente su aspecto,

es obra misericordiosa esta negra nube que

se ha aglomerado sobre el retrato.




—Estas tradiciones son absurdas para quien,

como yo, ha experimentado el escaso fondo de

verdad que existe en todas ellas,—dijo el teniente

gobernador.—Con respecto a la vida y carácter

de Édward Rándolph, se ha dado implícita fe al

doctor Cotton Máther, quien (debo decirlo, aunque

algo de su sangre corra por mis venas) ha llenado

nuestra historia primitiva de cuentos de

viejas, tan fantásticos y extravagantes como los de

Grecia o los de Roma.




—Y sin embargo,—murmuró Álice Vane—¿no

tienen acaso su moral aquellas fábulas? Imagino

que si era tan espantoso el rostro de este retrato,

habría alguna razón para que permaneciera tan

largo tiempo colocado en una habitación de la

casa provincial. Cuando los gobernadores olvidan

sus responsabilidades, sería bien que algo les

recordara el horrible peso de la maldición de todo

un pueblo.—




El teniente gobernador se estremeció y miró por

un momento a su sobrina, como si las juveniles

fantasías de Álice respondieran a algún sentimiento

oculto en su pecho, que toda su política y sus principios

no habían podido dominar completamente.

Sabía, es verdad, que la joven, a despecho de su

educación extranjera, alimentaba las simpatías de

raza de cualquier muchacha de la Nueva Inglaterra.




—¡Silencio, necia chiquilla!—profirió al fin, más

ásperamente de lo que jamás se dirigiera a la

gentil Álice.—La censura de un rey es más terrible

que el clamor de una salvaje y descarriada muchedumbre.

Capitán Lincoln, está decidido. Las

tropas reales ocuparán la fortaleza de Castle

Wílliam. Los dos regimientos restantes se alojarán

en la ciudad o acamparán en terrenos comunales.

Es tiempo ya, después de tantos años

turbulentos y casi de rebelión, que el gobierno de

su majestad tenga un muro de fuerza para resguardarlo.




—¡Confiad, señor, confiad todavía un poco más en

la lealtad del pueblo,—repuso el capitán.—No le

enseñéis que puede estar con los soldados ingleses

en otros términos que en los de la fraternidad más

cordial, como cuando peleaban juntos en la guerra

francesa. No convirtáis en campamento las calles

de vuestra ciudad natal. ¡Pensadlo dos veces,

antes de entregar a otras manos, que no sean las de

los verdaderos naturales de la Nueva Inglaterra, el

viejo Castle Wílliam, llave de la provincia!




—Joven, está decidido,—repitió Hútchinson,

levantándose de su silla.—Un oficial estará de

servicio esta noche para recibir las instrucciones

necesarias para el acuartelamiento de las tropas.

Vuestra presencia será también necesaria. ¡Hasta

entonces, adiós!—




A estas palabras el teniente gobernador abandonó

precipitadamente la habitación, mientras

Álice y su primo seguían lentamente, conversando

bajito y deteniéndose de vez en cuando para lanzar

una ojeada al misterioso cuadro. El capitán de

Castle Wílliam pensaba que el aire y continente de

la joven podía compararse al que se atribuye a uno

de aquellos espíritus fabulosos, hadas o personajes

de la mitología antigua, que intervienen a veces en

los asuntos de los mortales, mitad por capricho,

mitad por un sentimiento de simpatía hacia la

desgracia o la felicidad humana. Mientras sostenía

el capitán la puerta abierta para que pasara

Álice, hizo ella un signo con la cabeza al cuadro

y sonrió.




—¡Preséntate, sombría y diabólica figura!—exclamó.—¡Tu

hora ha llegado!—




Aquella noche se hallaba el teniente gobernador

Hútchinson en la misma habitación donde tuvo

lugar la escena que hemos narrado, rodeado de

varias personas a quienes reunían diversos intereses.

Encontrábanse allí los consejeros municipales

de Boston, sencillos patriarcas, padres del pueblo y

personificaciones admirables de los antiguos colonos

puritanos, cuya energía austera imprimió tan hondo

sello al carácter de la Nueva Inglaterra. Contrastando

con ellos, veíase uno o dos miembros del

consejo, ricamente ataviados con las blancas pelucas,

las casacas bordadas y otras magnificencias de

aquella época, y haciendo en cierto modo ostentación

del ceremonial cortesano. Un mayor del

ejército inglés, aparentemente de guardia, esperaba

las órdenes del teniente gobernador para el desembarque

de las tropas, que aun permanecían a bordo

de los transportes. El capitán de Castle Wílliam

se mantenía junto a la silla de Hútchinson, con los

brazos cruzados y mirando con altanería al oficial

inglés que pronto iba a reemplazarle en su puesto.

Sobre una mesa colocada en el centro de la habitación

había un candelabro de plata, cuyas seis

bujías arrojaban su resplandor sobre un papel listo

aparentemente para la firma del teniente gobernador.




Disimulada en parte entre los voluminosos pliegues

de las cortinas de una de las ventanas, podía

percibirse la blanca drapería de un vestido de

mujer. Parecerá extraño que Álice Vane se

encontrara allí en tales momentos; pero había

algo tan infantil y caprichoso en su carácter original

que siempre se apartaba de las reglas acostumbradas,

que su presencia no sorprendió a los pocos

que llegaron a notarla. En aquel momento, el

presidente del municipio dirigía al teniente gobernador

una larga y solemne arenga, protestando

contra la introducción de tropas inglesas en la

ciudad.




—Y si vuestro honor,—concluyó este excelente

aunque enojoso anciano,—estima conveniente insistir

en que espadachines y mosqueteros mercenarios

sienten sus reales en nuestros barrios

tranquilos, ¡que la responsabilidad de esta decisión

no caiga sobre nuestras cabezas! ¡Pensad, señor,

mientras es tiempo todavía, que si llega a derramarse

una sola gota de sangre, será una mancha

eterna sobre la memoria de vuestro honor!

Habéis escrito, señor, con hábil pluma las hazañas

de nuestros abuelos. De consiguiente, sería muy

de desear que merezcáis a vuestro turno honrosa

mención como verdadero patriota y recto gobernador

cuando vuestros hechos sean consignados en la

historia.




—No soy insensible, mi buen señor, al deseo

natural de ocupar un alto puesto en los anales de

mi país,—replicó Hútchinson, dominando su

impaciencia hasta convertirla en cortesía;—ni

conozco método mejor para alcanzar este fin que

contrarrestar el pasajero espíritu de malevolencia

que, con perdón vuestro, parece haber atacado a

hombres aun más ancianos que yo. ¿Me aconsejaríais

que aguarde hasta que la multitud asalte la

casa provincial, como lo hicieron con mi casa

particular? ¡Creedme, señor, puede llegar el tiempo

en que os sintáis felices de buscar refugio bajo la

bandera real, que tanto disgusto os causa ahora ver

izar!




—Sí;—agregó el mayor inglés que aguardaba

con impaciencia las órdenes del teniente gobernador.—Los

demagogos de esta provincia han

evocado al diablo y no pueden ahora deshacerse

de él. Nosotros los exorcizaremos en el nombre de

Dios y en el del rey.




—Si mezcláis al diablo en el asunto, ¡cuidado

con sus garras!—replicó el capitán de Castle

Wílliam, molesto por la burla que se hacía de sus

compatriotas.




—Con perdón vuestro, mi joven señor,—dijo el

venerable consejero,—no permitáis que un espíritu

pernicioso inspire vuestras palabras. Lucharemos

contra el opresor con ayunos y oraciones, como

hubieran hecho nuestros antecesores. Pero también

como ellos nos someteremos a la suerte que a

la sabia Providencia plazca enviarnos, después de

haber agotado nuestros mayores esfuerzos para

remediarla.




—¡Ya asoman las garras del diablo!—murmuró

Hútchinson, que comprendió perfectamente la

naturaleza de esta puritana sumisión.—Este

asunto se resolverá inmediatamente. Cuando

haya un centinela en cada esquina y una guardia

de corte delante de la casa consistorial, cualquier

gentilhombre leal podrá aventurarse a salir.

¿Qué puede importarme el vocerío del populacho

de esta remota provincia del reino? ¡El rey es mi

señor y la Inglaterra es mi patria! Sostenido por

la fuerza armada, sentaré el pie sobre la canalla, y

la desafiaré!—




Cogió una pluma y estaba a punto de estampar

su firma en el papel que yacía sobre la mesa cuando

el capitán de Castle Wílliam colocó una mano en

su hombro. La libertad de aquel acto, tan contrario

al ceremonioso respeto que se consideraba

entonces debido a la categoría y a la dignidad,

despertó sorpresa general, mucho mayor en el mismo

gobernador que en cualquier otro de los circunstantes.

Al levantar la vista encolerizado, observó

que su joven pariente señalaba con el dedo el muro

opuesto. La mirada de Hútchinson siguió la dirección

indicada, y vio algo que había pasado antes

inadvertido a sus ojos: una cortina de seda negra

suspendida sobre el misterioso cuadro, al que

ocultaba por completo. Su pensamiento voló

inmediatamente a la escena de la tarde precedente;

y en su sorpresa y en el tumulto de emociones

indefinidas que se apoderaban de su espíritu,

entre las cuales adivinaba que su sobrina tenía

alguna parte en tal fenómeno, llamóla en alta

voz:




—¡Álice! ¡Ven acá, Álice!—




Apenas había pronunciado estas palabras cuando

Álice, deslizándose de su sitio con rapidez y cubriéndose

los ojos con una mano, descorrió con la otra

la obscura cortina que ocultaba el retrato. Una

exclamación de sorpresa brotó de los labios de los

espectadores; mientras la voz del teniente gobernador

tenía un timbre de horror.




—¡Por el cielo!—murmuró con voz baja y reconcentrada,

hablando más bien consigo mismo que

con los que le rodeaban;—si el espíritu de Édward

Rándolph apareciera entre nosotros desde la región

del tormento no llevaría seguramente más visibles

en su rostro los terrores del infierno!




—Con algún fin especial,—dijo solemnemente

el anciano consejero,—ha hecho desaparecer la

Providencia el velo que ocultaba tanto tiempo esta

espantosa efigie. ¡Hasta este momento nadie

había podido ver lo que nosotros contemplamos!—




Dentro del antiguo cuadro, que hacía tan poco

tiempo encerraba solamente una tela negra y

vacua, aparecía ahora una figura, todavía obscura

es verdad, en sus sombras y matices, pero destacándose

en poderoso relieve. Era el retrato de un

caballero con barba, vistiendo rico traje antiguo

de terciopelo bordado, con ancha gorguera, y llevando

un sombrero cuyo ancho borde sombreaba

su frente. Bajo esta sombra los ojos tenían un

brillo peculiar, casi de persona viviente.




Resaltaba la figura tan distintamente sobre el

fondo, que hacía el efecto de una persona mirando

desde el muro a los atónitos y despavoridos espectadores.

A ser posible describir con palabras

la expresión del rostro, diríase que era la de algún

desgraciado, sorprendido en algún crimen repugnante

y expuesto al odio acerbo, a la burla y al

vergonzoso escarnio de una multitud que le rodease.

Veíase la lucha de la altanería, vencida y subyugada

por el peso opresor de la ignominia. La

tortura del alma se revelaba plenamente en el

semblante. Parecía que el retrato, oculto tras la

nube de los años, hubiera ido adquiriendo expresión

más lúgubre e intensa hasta dejarse ver de

nuevo, arrojando su fatídico augurio sobre la

hora presente. Tal era, si hemos de dar crédito

a la leyenda, el retrato de Édward Rándolph

cuando la maldición popular había impreso su

nefasto sello en la personalidad del gobernador.




—¡Este espantoso rostro me enloquecerá!—dijo

Hútchinson que parecía fascinado por aquella

contemplación.




—¡Tened cuidado entonces!—murmuró Álice.—Él

atropelló los derechos del pueblo. ¡Mirad

su castigo, y evitaos un crimen semejante!—




El teniente gobernador tembló por un instante;

mas apelando a toda su energía, que no era, sin

embargo, uno de sus caracteres predominantes,

consiguió librarse del hechizo que se desprendía

del semblante de Rándolph.




—¡Niña!—exclamó riendo acerbamente y volviéndose

hacia Álice,—¿has hecho uso de tu talento

en la pintura, de tu intrigante espíritu italiano, de

tus golpes de efecto escénicos, pretendiendo ejercer

alguna influencia con artificios tan triviales sobre

el consejo del gobernador y tratándose del interés

de las naciones? ¡Mira!




—¡Deteneos un instante más,—dijo el consejero,

mientras Hútchinson cogía de nuevo la pluma;—pues

si algún mortal recibió jamás una advertencia

de parte de un alma atormentada, vuestro

honor es ese hombre!




—¡Basta!—repuso Hútchinson ferozmente.—Aun

cuando aquella misma figura insensible me

gritara, “¡deténte!,” no me conmovería.—




Y arrojando una torva mirada de desafío al

retrato, que parecía expresar en aquel momento

con mayor intensidad que nunca todo el horror de

su miseria, rasgueó sobre el papel, con caracteres

que demostraban hallarse empujado por la desesperación,

el nombre de Thomas Hútchinson. En

seguida se estremeció, dicen, como si esta firma

hubiera sido su condenación eterna.




—¡Está hecho!—dijo; y colocó una mano delante

de sus ojos.




—¡Quiera Dios perdonar este acto!—dijo

Álice Vane, con voz suave y triste, como la de un

espíritu bueno al huir muy lejos.




Al día siguiente circulaba entre la servidumbre

de la casa un rumor persistente que se extendió

por toda la ciudad, asegurando que el negro y

misterioso retrato se había desprendido del muro y

hablado frente a frente con el teniente gobernador

Hútchinson. Si tal milagro se verificó, no quedaron

trazas del suceso; pues nada pudo percibirse

dentro del negro marco sino la nube impenetrable

que le cubría desde el tiempo que era posible

recordar. Si verdaderamente apareció la figura,

había huído luego como un espíritu, al romper el

día, ocultándose tras un siglo de tinieblas. Lo

más probable es que el secreto de Álice para

restaurar los colores del cuadro, había tenido

solamente resultados pasajeros. Pero todos aquellos

que pudieron contemplar en ese breve intervalo

el espantoso rostro de Édward Rándolph, no

deseaban repetición del espectáculo, y siempre

temblaban más tarde al recordar aquella escena,

como si hubiera sido el mismo espíritu del mal

quien apareció ante sus miradas. En cuanto a

Hútchinson, cuando llegó su última hora, allá

lejos, sobre el océano, jadeante y sin respiración,

quejábase de que se ahogaba en la sangre de los

asesinatos de Boston; mientras Francis Lincoln,

el antiguo capitán de Castle Wílliam, que se encontraba

junto a su lecho de muerte, podía notar en

el extravío de su mirada cierta expresión semejante

a la de Édward Rándolph. ¿Sintió acaso su destrozado

espíritu, en aquella hora suprema, el

tremendo peso de la maldición de un pueblo?




A la terminación de esta milagrosa leyenda,

pregunté a mi huésped si el cuadro se conservaba

todavía en la habitación que estaba encima de

nuestras cabezas; pero Mr. Tíffany me informó

de que había sido retirado de allí hacía largo tiempo,

y se suponía que estaba disimulado en cualquier

rincón extraviado del Museo de la Nueva

Inglaterra. Quizá si algún curioso anticuario

pueda dar alguna luz sobre el asunto y, ayudado

Mr. Hóworth, el reparador de cuadros, llegue

a producir una prueba no del todo innecesaria con

respecto a la autenticidad de los hechos arriba

relatados. Durante el curso de esta historia, se

había preparado una tempestad, que estalló con

tanto estrépito y violencia tal, en la parte alta de

la casa provincial, que parecía que todos los antiguos

gobernadores y grandes hombres estuvieran

alborotando arriba, mientras el señor Bela Tíffany

murmuraba de ellos abajo. En el transcurso de

las generaciones, cuando mucha gente ha vivido y

muerto en una vieja casa, el silbido del viento

colándose a través de sus grietas y el crujido de sus

vigas y cabrios, semejan extraordinariamente el

tono de la voz humana, o carcajadas, o pasos pesados

hollando las desiertas habitaciones. Es como

si revivieran los ecos de media centuria. Estos

mismos fantásticos sonidos repercutían y murmuraban

en nuestros oídos, cuando me despedí del

círculo formado en torno del fuego de la casa

provincial, y bajando los peldaños del pórtico, me

dirigí a mi morada luchando contra una violenta

tempestad de nieve.

    Nathaniel Hawthorne
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