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Feathertop
DICKON!—gritó Mamá Rigby,—¡fuego para mi pipa!—

La vieja señora tenía la pipa en la boca cuando decía estas 
palabras. Las había lanzado después de llenarla de tabaco, 
sin tratar de encenderla en el hogar donde, en realidad, no 
había huellas de que se hubiera encendido fuego aquella 
mañana. Sin embargo, tan pronto como hubo dado la orden, 
brotó un rojo intenso en el hueco de la pipa y una bocanada 
de humo de los labios de Mamá Rigby. Nunca pude descubrir 
de dónde vino el fuego, ni qué mano invisible lo hizo 
encenderse allí.

—¡Bien!—dijo Mamá Rigby, con una inclinación de 
cabeza.—¡Gracias, Dickon! Ahora hagamos el espantajo. 
Quedad al alcance de la voz, Dickon, por si os necesito otra 
vez.—

Apenas amanecía; pero la buena mujer había madrugado 
aquella mañana con el objeto de hacer un espantajo que 
quería colocar en su sementera de maíz. Era la última 
semana de mayo, y ni los cuervos ni los mirlos habían 
descubierto aún las pequeñas hojas verdes y enrolladas del 
maíz que comenzaba justamente a brotar de la tierra. Así, 
había resuelto fabricar un espantajo que pareciera vivo por 
todos sus lados y terminarlo inmediatamente de pies a 
cabeza, de manera que comenzara aquella misma mañana sus 
deberes de centinela. Ahora bien; Mamá Rigby era, como 
todos sabemos, una de las brujas más hábiles y poderosas de 
la Nueva Inglaterra y podía hacer, en consecuencia, con muy 
pequeño esfuerzo, un espantajo suficientemente horrible 
para aterrorizar al mismísimo ministro de la iglesia 
protestante. Pero, habiendo despertado aquella mañana con 
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disposición de espíritu extraordinariamente placentera, 
suavizada todavía más por su pipa de tabaco, resolvió 
producir algo fino, hermoso y espléndido, de preferencia a lo 
horrible y espantoso.

“No quiero colocar un duende grosero en mi propio campo de 
maíz y casi a mis puertas,” díjose a sí misma, lanzando una 
bocanada de humo; “podría hacerlo si quisiera, pero estoy 
cansada de cosas maravillosas y esta vez me quedaré dentro 
de los límites de la vida ordinaria, en obsequio a la variación. 
Además, no hay necesidad de espantar a los chiquillos a una 
milla a la redonda, aunque yo sea, como ellos dicen, bruja de 
verdad.”

Quedó sentado, de consiguiente, en la mente de Mamá Rigby, 
que el espantajo representaría un caballero elegante de la 
época, hasta donde lo permitieran los materiales de que 
podía disponer. Quizá será oportuno enumerar los principales 
artículos que entraron en la composición de la figura.

El más importante de todos indudablemente, aunque llegaba 
a apreciarse muy poco, era cierto palo de escoba en que 
Mamá Rigby había dado muchos nocturnos paseos aéreos a la 
media noche, y el cual servía ahora de columna vertebral al 
espantajo, o de espinazo, hablando en términos vulgares. Uno 
de los brazos estaba constituído por un mayal, inútil ahora, 
que acostumbraba manejar el buen Rigby antes de que su 
esposa le enviara fuera de este pícaro mundo; el otro, si no 
me equivoco, estaba compuesto del cabo de una escoba el 
travesaño roto de una silla, atados fuertemente a la altura 
del codo. En cuanto a las piernas, la derecha era el mango de 
un azadón y la izquierda un palo cogido en la miscelánea 
confusa del montón de maderas. Los pulmones, estómago y 
demás cosas por el estilo eran nada menos que un saco de 
harina relleno de paja. Tenemos así el esqueleto y la 
individualidad entera del espantajo, con excepción de la 
cabeza; la cual se suplió admirablemente con una calabaza 
seca y arrugada, donde abrió Mamá Rigby dos huecos para los 
ojos y una abertura para la boca, dejando que cierta azulada 
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prominencia hiciera en el centro las veces de nariz. El 
conjunto constituía realmente un semblante del todo 
respetable.

“He visto muchos rostros peores sobre hombros humanos, 
seguramente,” pensó Mamá Rigby. “Y más de un fino 
caballero tiene cabeza de calabaza, lo mismo que mi 
espantajo.”

Pero en este caso los vestidos debían hacer al hombre. Así, 
la buena anciana cogió de una percha una casaca antigua 
color ciruela, hecha en Londres, y con restos de bordado en 
las costuras, puños, solapas de las faltriqueras y ojales; pero 
lamentablemente usada y descolorida, remendada en los 
codos, rasgada en los faldones y completamente raída. En la 
solapa izquierda veíase un agujero redondo, producido quizá 
por alguna placa nobiliaria arrancada violentamente, o por el 
corazón ardiente de alguno de los posesores de la prenda 
que la hubiera chamuscado. Los vecinos aseguraban que esta 
rica vestimenta pertenecía al guardarropa del Hombre Negro, 
quien la conservaba en la casa de Mamá Rigby por la 
comodidad de vestirse allí siempre que quería presentarse 
de gran parada a la mesa del gobernador. Para completar el 
atavío había un amplio chaleco de terciopelo, bordado 
primitivamente con follaje de dorado tan brillante como las 
hojas de arce en octubre, pero que se había apagado ya casi 
del todo sobre el terciopelo. Venía en seguida un par de 
calzas color escarlata, llevadas alguna vez por el gobernador 
francés de Loúisbourg, y cuyas rodillas habían tocado los 
escalones inferiores del trono de Louis el Grande. El francés 
regaló estas calzas a un indio curandero quien las dió a la 
vieja bruja a cambio de un vaso de aguardiente en una de sus 
danzas en la selva. Además, sacó Mamá Rigby un par de 
medias de seda y las calzó en las piernas del espantajo 
donde aparecían como una fantasía, mostrando la realidad de 
los palos al dejar percibir dolorosamente la madera a través 
de los agujeros. Colocó, por último, la peluca de su amado 
esposo en el pelado cráneo de la calabaza, y completó el 

5



conjunto con un empolvado sombrero de tres picos adornado 
con las más largas plumas de cola de gallo que se pudiera 
imaginar.

Tan luego que la vieja hubo terminado, colocó esta figura en 
un rincón de su cabaña, riendo al observar el amarillo rostro 
del espantajo con la pequeña naricilla picaresca levantada al 
aire. Tenía un cómico aspecto de satisfacción de sí mismo y 
parecía decir: “¡Pero, venid a admirarme!”

“¡Y es un hecho que sois digno de que se os admire!” 
murmuró Mamá Rigby, llena de maravilla ante su obra. “He 
fabricado muchos muñecos desde que soy bruja, pero se me 
figura que éste es el mejor de todos. Casi es demasiado 
magnífico para espantajo. Y ahora, llenaré primero mi pipa 
con tabaco fresco y lo llevaré en seguida a la sementera de 
maíz.”

Mientras llenaba su pipa, seguía mirando la anciana con cariño 
casi maternal al espantajo en su rincón. A decir verdad, sea 
casualidad o destreza, o quizá sólo hechicería, había algo 
maravillosamente humano en la ridícula figura acicalada con 
su harapiento esplendor, y que parecía arrugar su amarillo 
semblante en una mueca de curiosa expresión entre desdén 
y regocijo, como si comprendiera que representaba en sí 
misma una burla a la humanidad. Mientras más la 
contemplaba Mamá Rigby, más satisfecha se hallaba de su 
labor.

—¡Dickon!—gritó imperiosamente—¡fuego otra vez para mi 
pipa!—

Apenas había terminado, cuando apareció como antes una 
brasa enrojecida sobre el tabaco. Mamá Rigby aspiró una 
larga bocanada y la exhaló después hacia el rayo de luz 
matinal que luchaba por atravesar las empolvadas vidrieras 
de la ventana de su cabaña. Gustábale saborear su pipa con 
una brasa del fuego de la chimenea de donde había sido 
arrancado. Pero no puedo decir dónde estaba tal chimenea, ni 
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quien aportaba el fuego, salvo aquel invisible mensajero que 
parecía responder al nombre de Dickon.

“Este muñeco,” pensaba Mamá Rigby, con los ojos fijos en el 
espantajo, “es trabajo demasiado artístico para dejarlo todo 
el verano en un campo de maíz espantando a los cuervos y a 
los mirlos. Es capaz de algo mejor. ¡Vaya que he danzado 
muchas veces con figuras más ridículas, cuando escaseaban 
las parejas en nuestras reuniones de hechicería en los 
bosques! ¿Qué sucederá si le dejo buscarse la vida entre los 
demás hombres de paja y gente vacía que andan alborotando 
por el mundo?”

La vieja bruja aspiró tres o cuatro bocanadas de humo de su 
pipa y sonrió.

“¡Encontrará una multitud de semejantes en cada esquina!” 
continuó. “Bien; no intento meterme hoy en brujerías, más 
allá de lo que dure mi pipa; pero soy maga y lo seré y de 
nada sirve querer disimularlo. ¡Haré un hombre de mi 
espantajo, siquiera sea por el placer de pegar un petardo!”

Mientras murmuraba estas palabras, Mamá Rigby retiró la 
pipa de su boca y la arrojó en la abertura que hacía de tal en 
el rostro de calabaza del espantajo.

—¡Fuma, querido mío, fuma!—dijo.—¡Fuma, elegante mozo! ¡tu 
vida depende de ello!—

Era indudablemente una exhortación original, dirigiéndose a 
un paquete de palos, paja y vestidos viejos, sin nada mejor 
que una arrugada calabaza por cabeza, como sabemos bien 
que estaba formado el espantajo. Sin embargo, debemos 
recordarlo muy especialmente, Mamá Rigby era una bruja de 
singular habilidad y poder; y teniendo presente este hecho, 
no habrá nada increíble en los notables incidentes de nuestra 
historia. A la verdad, la dificultad mayor quedará vencida al 
punto, si logramos llegar a la creencia de que tan pronto 
como la vieja le ordenó fumar, brotó una bocanada de humo 
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de la boca del espantajo. Fué seguramente una bocanada muy 
ligera; pero a ésta siguió otra y otras más, cada una más 
decidida que las anteriores.

—¡Fuma, ángel mío! ¡fuma, lindo!—siguió diciendo Mamá Rigby 
con su sonrisa más graciosa.—Es hálito de vida para ti; te doy 
mi palabra.—

Queda fuera de duda que la pipa estaba encantada. Debía 
existir algún conjuro sea en el tabaco, o en el ardiente fuego 
que ardía misteriosamente en su hueco, o en el humo 
aromático que se exhalaba de las encendidas hojas. Después 
de varias tentativas vacilantes, la figura arrojó al fin una 
nube de humo que se extendió desde el obscuro rincón hasta 
la faja luminosa de la ventana. Allí se difundió y se 
desvaneció entre los átomos de polvo. Parecía haber sido un 
esfuerzo convulsivo, pues que las dos o tres bocanadas 
siguientes fueron más débiles, aunque el fuego ardía todavía 
y arrojaba sus reflejos sobre el rostro del espantajo. La vieja 
bruja aplaudió golpeando sus flacas manos una contra otra y 
sonrió a su muñeco de manera alentadora. Veía que el 
encanto obraba. La faz arrugada y amarilla, que hasta 
entonces no había ofrecido aspecto vital, comenzaba a 
mostrar una especie de fantástica y tenue atmósfera humana 
que parecía fluctuar a su alrededor, desvaneciéndose a 
veces completamente, y haciéndose otras más perceptible 
siguiendo las exhalaciones de la pipa. De igual manera asumía 
toda la figura una semblanza de vida, como la que prestamos 
a formas mal definidas de las nubes, engañándonos a medias 
con las divagaciones de nuestra propia fantasía.

Si hubiéremos de ahondar profundamente en la materia, 
podría dudarse si, después de todo, hubo algún cambio en la 
sórdida, raída, insignificante y mal pergeñada figura del 
espantajo; o si únicamente alguna ilusión fantasmagórica y 
cierto curioso efecto de luz y sombra la coloreaba y 
delineaba en forma de engañar los ojos de muchas personas. 
Los milagros de la brujería adolecen siempre de artificio muy 
superficial; y por último, si esta explicación no llega al fondo 
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del proceso, no puedo ofrecer otra mejor.

—¡Muy bien, lindo mancebo!—exclamó de nuevo Mamá 
Rigby.—Vamos, otra buena y vigorosa inhalación, y lánzala 
con fuerza y violentamente. ¡Fuma, por tu vida, te lo digo! 
¡Aspira desde el fondo de tu corazón, si corazón tienes, y si 
éste tiene fondo! ¡Bien, ahora! Aspira esta bocanada como si 
gozaras en hacerlo.—

Y la bruja hizo un ademán con la cabeza al espantajo, 
poniendo tal potencia magnética en su gesto que 
inevitablemente debía éste obedecer, como obedece el 
hierro a la misteriosa atracción del imán.

—¿Por qué te quedas holgazaneando en tu rincón, 
perezoso?—dijo Mamá Rigby.—¡Avanza! ¡Tienes el mundo 
delante de ti!—

Palabra, que si no hubiera oído yo mismo esta relación en el 
regazo de mi abuela y no hubiera quedado completamente 
establecida entre las cosas verosímiles cuando mi infantil 
credulidad no podía aún analizar su posibilidad, jamás habría 
tenido el atrevimiento de referirla ahora.

Obedeciendo a la voz de Mamá Rigby y alargando el brazo 
como para coger su mano extendida, la figura avanzó un 
paso, una especie de sacudimiento o salto más bien que paso; 
vaciló luego y casi perdió el equilibrio.

¿Qué más podía esperar la hechicera? No era nada, después 
de todo; solamente un espantajo de madera armado sobre 
dos estacas. Pero la enérgica bruja se enfadó, y sacudió la 
cabeza, y lanzó la fuerza de su voluntad tan poderosamente 
sobre aquella miserable combinación de madera podrida, paja 
mohosa y raída vestimenta, que se vió obligado el espantajo 
a mostrarse hombre, a despecho de la realidad de las cosas. 
Así avanzó hasta la faja luminosa. Detúvose allí ¡pobre diablo 
de invención! revestido solamente de una capa ligerísima de 
apariencia humana, a través de la cual era visible la rígida, 
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desvencijada, incongruente, vieja, harapienta, múltiple e inútil 
combinación de su esencia, pronta a desplomarse en tierra en 
un montón de residuos, por la conciencia de su propia 
indignidad para erguirse. ¿Confesaré la verdad? En este punto 
de vivificación, el espantajo me hace recordar ciertos 
caracteres indefinidos y anormales, compuestos de 
elementos heterogéneos y empleados mil veces, a despecho 
de su insignificancia, por los escritores de novelas (yo 
también como los demás) que han poblado con ellos 
superabundantemente el mundo de la fantasía.

Mas la feroz bruja comenzaba ya a encolerizarse y a mostrar 
los rasgos de su naturaleza diabólica, que asomaba sibilante 
como una cabeza de serpiente desde el fondo de su pecho, 
ante el comportamiento pusilánime de la cosa que ella se 
había tomado la molestia de componer.

—¡Fuma, miserable!—gritó con ira.—¡Fuma, fuma, fuma, tú, 
criatura de paja y vacuidad! ¡tú, andrajo! ¡tú, saco de harina! 
¡tú, cabeza de calabaza! ¡tú, nada! ¿Dónde encontraré una 
palabra suficientemente vil para calificarte? ¡Fuma, te digo, y 
aspira tu vida fantástica junto con el humo; o si no, arrancaré 
la pipa de tu boca y te arrojaré al lugar de donde ha venido 
aquella brasa ardiente!—

Amenazado así, el infeliz espantajo no tenía más remedio 
que inhalar aquella peligrosa vida. Haciendo de necesidad 
virtud, aplicóse vigorosamente a la pipa, arrancando nubes de 
humo tan espeso que la pequeña cocina de la choza estaba 
envuelta por completo en los vapores del tabaco. Un rayo de 
sol luchaba por atravesar esta niebla y podía apenas reflejar 
vagamente la imagen de la hendida y empolvada vidriera de 
la ventana sobre el muro opuesto. Entretanto Mamá Rigby, 
con un brazo en jarras y el otro extendido hacia la figura, se 
destacaba ferozmente en medio de la obscuridad, con el 
mismo porte y expresión que cuando provocaba alguna 
terrible pesadilla en sus víctimas y permanecía al lado del 
lecho para saborear su agonía. El pobre espantajo fumaba y 
fumaba, trémulo y lleno de terror. Mas es preciso reconocer 
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que sus esfuerzos servían perfectamente para el objeto; 
pues a cada sucesiva exhalación, perdía la figura 
visiblemente su aspecto informe y confuso y parecía 
condensar su esencia. Aun la misma vestimenta participaba 
de este mágico cambio, brillando con reflejos de novedad y 
resplandeciendo con el bello bordado de oro que por tan 
largo tiempo había estado opacado sobre el terciopelo. Y, 
revelándose apenas entre el humo, un rostro amarillo dirigía 
hacia Mamá Rigby sus ojos sin expresión.

Al fin la vieja bruja cerró el puño crispado, sacudiéndolo en 
dirección a la figura. No estaba iracunda verdaderamente; 
mas procedía bajo el principio, falso quizá pero profundo, 
como todos los que profesara persona de las cualidades de 
Mamá Rigby, de que las naturalezas débiles y entorpecidas, 
incapaces de sentir mejor inspiración, deben aguijonearse por 
medio del terror. En caso de que fracasara lo que ella 
intentaba, tenía el inhumano propósito de desparpajar al 
miserable simulacro en sus primitivos elementos.

—Tienes el aspecto de un hombre,—dijo la bruja 
severamente.—¿Tienes también, por acaso, algún eco o 
remedo de voz? ¡Te ordeno hablar!—

El espantajo abrió la boca, hizo algunos esfuerzos y emitió al 
fin un murmullo tan entremezclado con el humoso aliento, 
que apenas podría decirse si era voz en realidad o solamente 
una bocanada del humo del tabaco. Algunos narradores 
opinan que los conjuros de Mamá Rigby y la fuerza de su 
voluntad habían evocado un espíritu familiar dentro de la 
figura y que ésta era la voz que respondía.

—¡Madre,—murmuró la pobre voz ahogada,—no seáis tan 
cruel conmigo! Yo bien desearía hablar; pero ¿qué puedo 
decir, careciendo de sesos?

—¿Que no puedes hablar, querido mío? ¿que no puedes 
hablar, tú?-exclamó Mamá Rigby, suavizando con una sonrisa 
la dureza de su continente.—Y ¿qué podrías decir, 
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preguntas? ¡Vaya, en verdad! Perteneces a la confraternidad 
de los cráneos vacíos, y ¿preguntas lo que habrías de decir? 
¡Dirás mil cosas, y repitiéndolas mil y mil veces más, no 
habrás dicho nada todavía! ¡No tengas miedo, te digo! Cuando 
entres en el mundo donde me propongo lanzarte, no te 
faltará lo necesario para poder hablar. ¡Habla! ¡Vamos! 
Hablarás tanto como un murmurador arroyo de molino, si tú 
quieres. ¡Tienes suficiente talento para eso, estoy segura!

—A vuestras órdenes, madre,—respondió la figura.

—Eso ha estado muy bien dicho, tesoro mío, respondió Mamá 
Rigby.—Entonces, habla como se te ocurra y no te 
preocupes. Encontrarás un centenar de frases hechas y 
quinientas personas que las aprovechan. Y ahora, querido 
mío, me he tomado tanto trabajo por ti, y eres tan hermoso 
que, a fe mía, te amo más que a cualquier otro muñeco de 
brujería en todo el mundo; y los he hecho de todas clases: de 
yeso, de cera, de paja, de palos, de niebla nocturna, rocío de 
la mañana, espuma del mar y humo de las chimeneas. Pero tú 
eres el mejor de todos. Así, atiende a lo que voy a decirte.

—¡Sí, bondadosa madre,—dijo la figura;—con todo el corazón!

—¡Con todo el corazón!—exclamó la bruja, dejando caer las 
manos sobre los costados y riendo 
estrepitosamente.—Tienes una linda manera de expresarte. 
¡Con todo el corazón! ¡Y pusiste la mano sobre el lado 
izquierdo de tu chaleco, como si realmente tuvieras 
corazón!—

De excelente humor por su fantástica invención, Mamá Rigby 
dijo al espantajo que debía ir a representar su papel en el 
gran mundo, donde ni un hombre entre ciento, aseguraba ella, 
estaba dotado de esencia más refinada que su propia 
creación. Y para que pudiera mantener muy alta la cabeza 
entre los mejores, dotóle al punto de incalculables riquezas. 
Consistían, parte en una mina de oro en Eldorado, y parte en 
diez mil acciones en una bancarrota fraudulenta; medio millón 
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de acres de viñedos en el polo norte; un castillo en el aire y 
un castillo en España; agregado a la renta que todo aquello 
pudiera producir. Hízole donación asimismo del cargamento 
de sal de Cádiz que llevaba cierto buque al cual hizo 
naufragar la hechicera diez años atrás en mitad del océano 
por medio de sus artes nigrománticas. Si la sal no se hubiera 
disuelto y pudiera introducirse en el mercado, permitiría 
levantar una bonita suma entre los pescadores. Para que no 
careciera de dinero en efectivo, le dió un cuarto de penique 
de cobre, sellado en Bírmingham, que era todo lo que poseía; 
y, además, muchísima calderilla que al aplicarse sobre la 
frente, la volvía más y más refractaria a colorearse.

—Con esta clase de moneda solamente,—dijo Mamá 
Rigby,—puedes hacer carrera en el mundo. ¡Bésame, tesoro 
mío! He hecho por ti lo más que me ha sido posible.—

Además, con el objeto de que tuviera el aventurero todas las 
ventajas necesarias para un bello ingreso en la vida, la 
excelente anciana le dió una contraseña que le haría 
reconocer por cierto magistrado, miembro del consejo, 
mercader, y funcionario eclesiástico: cuatro dignidades que 
constituían un solo hombre que se encontraba a la cabeza de 
la sociedad en la metrópoli vecina. La contraseña era ni más 
ni menos que una sola palabra que Mamá Rigby murmuró al 
oído del espantajo y que éste debía murmurar a su vez al 
oído de mercader.

—Gotoso y todo como es este viejo camarada, hará por ti 
cualquiera correría tan pronto como hayas pronunciado esta 
palabra en sus oídos,—dijo la vieja bruja.—¡Mamá Rigby 
conoce muy bien al digno juez Gookin, y el digno juez conoce 
bien a Mamá Rigby!—

A estas palabras la bruja acercó su arrugada faz a la del 
muñeco, riendo inconteniblemente y estremeciéndose con 
deleite de pies a cabeza a la idea de lo que iba a comunicarle.

—El digno magistrado Gookin,—murmuró,—tiene por hija una 
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donosa doncella. Y ¡escucha bien, mi favorito! Tú tienes bello 
continente y bastante ingenio natural. ¡Sí, bastante viveza de 
entendimiento! Lo comprenderás mejor cuando hayas podido 
apreciar el ingenio de los demás. Ahora bien; con ese 
exterior e interior tuyos, eres el hombre llamado a 
conquistar el corazón de una joven. ¡No lo dudes jamás! Te 
garantizo que así será. Pon solamente de tu parte bastante 
aplomo en el asunto, suspira, sonríe, agita tu sombrero, 
adelanta el pie como un maestro de baile, coloca la mano 
derecha sobre el lado izquierdo de tu chaleco, y la linda Polly 
Gookin será tuya.—

Todo este tiempo la nueva criatura había estado inhalando y 
exhalando la vaporosa fragancia de su pipa y parecía ahora 
continuar en esta ocupación por propio placer y no como 
condición indispensable para su existencia. Era maravilloso 
observar cuán extraordinariamente se asemejaba ahora a un 
ser humano. Sus ojos—que a este tiempo parecía ya 
tenerlos—estaban fijos en Mamá Rigby, y movía o inclinaba 
siempre la cabeza en el momento oportuno. Tampoco 
dejaban de acudir a sus labios las palabras propias para la 
ocasión: “¿Realmente? ¿En verdad? ¡Dígame, se lo ruego! ¿Es 
posible? ¡Palabra de honor! ¡De ninguna manera! ¡Oh! ¡Ah! 
¡Jem!” y muchas otras exclamaciones de rigor que implican 
atención, interrogación, asentimiento o disentimiento de 
parte del oyente. Aun después de haberse encontrado por 
allí y haber visto fabricar desde el principio al espantajo, era 
difícil resistirse a la convicción de que el sujeto comprendía 
perfectamente el alcance de los astutos consejos que la 
vieja bruja depositaba en su remedo de oído. Mientras 
aplicaba con mayor entusiasmo sus labios a la pipa, su 
expresión se volvía más sagaz, sus gestos y ademanes 
adquirían mayor vida y su voz resonaba de manera más 
inteligible. Sus vestidos lucían también más y más con 
ilusoria magnificencia. La misma pipa en que ardía el conjuro 
de toda esta obra maestra, dejó de aparecer como un pesado 
artefacto de tierra ennegrecida para convertirse en un 
artístico objeto de espuma de mar con cabeza pintada y 
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boquilla de ámbar.

Podría temerse, sin embargo, que dependiendo del vapor de 
la pipa la vida de esta ilusión, hubiera de terminar 
simultáneamente con la reducción del tabaco a cenizas. Pero 
la bruja había previsto esta dificultad.—Sostén la pipa, 
hermoso mío,—dijo,—mientras la lleno de nuevo para ti.—

Era penoso ver cómo el elegante caballero comenzaba a 
retroceder hasta espantajo mientras Mamá Rigby sacudía las 
cenizas de la pipa y procedía a llenarla otra vez con el 
tabaco de su caja.

—¡Dickon!—exclamó con su voz fuerte e imperiosa,—¡más 
fuego para esta pipa!—

Apenas lo había dicho, cuando la partícula de rojo intenso 
brillaba dentro de la cabeza de la pipa; y el espantajo, sin 
aguardar las órdenes de la bruja, aplicando el tubo a sus 
labios, comenzaba a arrancar cortas y convulsivas bocanadas 
que pronto, sin embargo, se convirtieron en más iguales y 
regulares.

—Ahora, chiquillo de mi corazón,—dijo Mamá Rigby,—suceda 
lo que quiera debes adherirte a tu pipa. Tu vida reside allí; y 
esto lo sabes bien, aun cuando no sepas mucho más fuera de 
esto. ¡No te desprendas de tu pipa, te digo! Fuma, aspira, 
lanza nubes de humo, y si alguien te pregunta, di a la gente 
que es por salud, que tu médico lo ha recomendado así. Y 
cuando tu pipa esté concluyéndose, ve, delicia mía, a 
cualquier rincón y, penetrándote primero bien de humo, 
exclama con imperio: “¡Dickon! ¡una nueva pipa de tabaco! 
¡Dickon! ¡fuego para mi pipa!” y fúmala tan pronto como sea 
posible. De lo contrario, en lugar de un galano caballero con 
casaca bordada de oro, te convertirás en un haz de palos y 
vestidos destrozados, un saco de paja y una arrugada 
calabaza. ¡Ahora parte, tesoro mío, y la dicha sea contigo!

—¡Nada temáis, madre!—dijo la figura con voz sonora, 
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lanzando una vigorosa bocanada.—¡Yo arribaré, si esto es 
dado a un caballero y a un hombre honrado!

—¡Oh, tú me harás morir!—exclamó la vieja bruja, en una 
carcajada convulsiva.—Eso estuvo muy bien dicho. ¡Si es dado 
a un caballero y a un hombre honrado! Representas tu papel 
a la perfección. Continúa siendo un elegante caballero; y yo 
apostaré en tu cabeza como hombre de meollo y de 
substancia, provisto de talento y de lo que llaman corazón, y 
de todo aquello que debe poseer un hombre, contra cualquier 
otro animal de dos pies. Por ti me creo yo ahora hechicera 
más hábil que antes. ¿No te he formado acaso? ¡Y desafío a 
hacer cosa parecida a la mejor bruja de la Nueva Inglaterra! 
¡Mira, llévate mi vara!—

La vara, que era un simple palo de roble, tomó 
inmediatamente la apariencia de un bastón con puño de oro.

—Esta cabeza de oro tiene tanto talento como la tuya,—dijo 
Mamá Rigby,—y te guiará directamente a la casa del digno 
magistrado Gookin. Ve allá, mi lindo, querido, precioso, 
tesoro mío; y cuando pregunten tu nombre, di que te llamas 
Feathertop (Cabeza Emplumada). Llevas plumas en el 
sombrero, y arrojé todo un manojo en el hueco vacío de tu 
cabeza; tu peluca es también del estilo llamado Feathertop. 
¡Así, Feathertop será tu nombre!—

Saliendo de la cabaña, Feathertop marchó virilmente hacia la 
ciudad. Mamá Rigby permaneció en el dintel, profundamente 
complacida de ver los rayos del sol reflejándose en su obra, 
como si toda aquella magnificencia fuera real; y observando 
cuán empeñosa y amorosamente fumaba su pipa Feathertop, 
y con qué elegancia marchaba, a pesar de cierta ligera 
rigidez en las piernas. Le miró alejarse hasta que se perdió 
de vista y envió su bendición a su favorito cuando una 
revuelta del camino le ocultó completamente a sus ojos.

Cerca del mediodía, cuando la calle principal de la vecina 
ciudad se encontraba en el colmo del bullicio y animación, 
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seguía la acera un extranjero de aspecto muy distinguido. Su 
porte y sus vestidos estaban llenos de nobleza. Llevaba 
casaca color ciruela ricamente bordada, chaleco de suntuoso 
terciopelo magníficamente adornado de hojas doradas, un 
espléndido par de calzas encarnadas y las más bellas y 
brillantes medias de seda. Su cabeza estaba cubierta con una 
peluca tan lindamente arreglada y empolvada que habría sido 
un sacrilegio desordenarla con el sombrero de encaje dorado 
y adornado de una pluma nevada, que el caballero llevaba 
bajo el brazo. En el pecho de la casaca resplandecía una 
estrella. Manejaba este personaje su bastón de puño dorado 
con la gracia peculiar de los gentilhombres de aquella época; 
y, para completar su atavío, llevaba en los puños volantes 
de encaje de delicadeza etérea, delatando a las claras cuán 
ociosas y aristocráticas debían ser las manos que ocultaban a 
medias.

Circunstancia digna de notarse en el continente de este 
brillante personaje, era que llevaba en la mano izquierda una 
pipa fantástica, con cabeza deliciosamente pintada y boquilla 
de ámbar. Aplicábala a sus labios cada cinco o seis pasos e 
inhalaba una profunda bocanada de humo que, después de 
retener un momento en sus pulmones, arrojaba en graciosos 
remolinos por la boca y la nariz.

Como es fácil imaginar, en toda la calle se trataba 
activamente de conocer el nombre del extranjero.

—Es, sin duda, algún gentilhombre de elevada 
alcurnia,—decía un vecino de la ciudad.—¿Veis la estrella que 
lleva sobre el pecho?

—¡No; vaya que es poco brillante para verse!—decía 
otro.—Sí; debe ser forzosamente un gentilhombre, como 
decís. Mas ¿qué ruta imagináis que su señoría haya tomado 
para venir acá? No ha llegado barco del viejo mundo desde el 
mes pasado; y si hubiera venido del sur por tierra, ¿queréis 
decirme dónde están sus criados y su equipaje?
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—No necesita equipaje para establecer su alcurnia,—hizo 
observar un tercero.—Así se presentara en harapos, brillaría 
su nobleza a través de los agujeros de sus codos. Jamás he 
visto semejante dignidad de aspecto. Tiene la antigua sangre 
normanda en sus venas, lo juraría.

—Mas bien le tomaría por un holandés o un alemán de sangre 
noble,—dijo otro de los ciudadanos.—Los hombres de 
aquellas regiones tienen siempre la pipa en la boca!

—Así son también los turcos,—respondió su 
compañero.—Pero, a mi juicio, este extranjero ha nacido en 
la corte francesa y aprendido allí la cortesanía y dignidad de 
maneras que en ninguna parte se despliegan como entre la 
nobleza de Francia. ¡Aquel modo de andar también! Un 
espectador vulgar lo juzgaría algo rígido, lo calificaría quizá 
de sacudimiento o trote; pero a mis ojos tiene indecible 
majestad, y debe haberlo adquirido por la observación 
constante de las maneras del gran monarca. El carácter y 
profesión del extranjero están bastante evidentes. Es algún 
embajador francés que ha venido a conferenciar con nuestros 
gobernadores sobre la cesión del Canadá.

—Verosímilmente es un español,—dijo otro,—y de allí viene 
su tez amarillenta; o más bien es de la Habana o de algún 
otro puerto de los dominios españoles, y viene a investigar 
las piraterías con las cuales se dice que contemporiza 
nuestro gobernador. Aquellos colonizadores del Perú y Méjico 
tienen la piel tan amarilla como el oro que extraen de sus 
minas.

—¡Amarillo o no, es un hombre muy hermoso! protestó una 
señora;—¡tan alto, tan esbelto! con un semblante tan fino y 
distinguido, una nariz tan bien delineada y una boca tan 
deliciosamente expresiva! Y ¡Dios me bendiga, qué estrella 
más brillante! ¡Positivamente arroja llamas!

—Lo mismo que vuestros ojos, hermosa dama,—dijo el 
extranjero, haciendo una reverencia y agitando su pipa; pues 
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pasaba justamente en aquel instante.—¡Por mi honor, casi me 
han deslumbrado!

—¿Se ha oído alguna vez cumplimiento más exquisito y 
original?—murmuró la dama, en éxtasis de delectación.

En medio de la admiración general que excitaba el 
extranjero, sólo se escucharon dos voces discordantes. Una 
de ellas fué la de un impertinente can que después de 
olfatear los talones del resplandeciente personaje, metió la 
cola entre las piernas y se lanzó al corral de su amo, 
vociferando un execrable aullido. El otro ser en desacuerdo 
con la opinión pública fué un chico que lanzó un chillido con 
toda la fuerza de sus pulmones, balbuceando no sé qué 
ininteligible tontería acerca de calabazas.

Entretanto Feathertop seguía su camino por la calle. Con 
excepción de las pocas palabras corteses que dirigió a la 
dama y una que otra ligera inclinación de cabeza 
correspondiendo profundas reverencias de los espectadores, 
parecía completamente absorbido en su pipa. No era 
necesaria mayor prueba de su alcurnia e importancia que la 
perfecta ecuanimidad con que se manejaba mientras la 
admiración de la ciudad crecía hasta convertirse casi en 
clamor en torno suyo. Con una multitud congregada tras de 
sus huellas, llegó el extranjero finalmente a la casa del digno 
juez Gookin, atravesó la reja, subió los peldaños de la 
escalera central y llamó a la puerta. Pudo notarse que, en el 
intervalo entre su llamada y la respuesta, sacudía el 
extranjero las cenizas de su pipa.

—¿Qué dijo con aquella voz tan imperiosa?—preguntó uno de 
los espectadores.

—No sé, no podría decirlo,—respondió su amigo.—Pero el sol 
me deslumbra de manera extraña. ¡Qué ajado y descolorido 
se ha puesto repentinamente su señoría! ¡Dios me bendiga! 
¿Qué es lo que me pasa?
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—Lo maravilloso es que su pipa, apagada hace un momento, 
aparece otra vez encendida y con el fuego más intenso que 
he visto en mi vida. Hay algo misterioso en este extranjero. 
¡Qué bocanada de humo más espesa! ¿Decíais que estaba 
ajado y descolorido? ¡Mirad! Cuando se vuelve, brilla la 
estrella en su pecho como una llamarada.

—Así es, en verdad,—dijo su compañero;—y deslumbrará 
probablemente a la linda Polly Gookin a quien veo 
asomándose a la ventana de aquella habitación.—

Tan luego que se abrió la puerta, volvióse Feathertop hacia 
la multitud, inclinóse majestuosamente, como un gran hombre 
que reconociera los homenajes en la forma más estricta, y 
desapareció en la casa. Brillaba en su semblante una especie 
de sonrisa misteriosa, una mueca, mejor dicho; pero entre la 
muchedumbre que le contemplaba, nadie tuvo la penetración 
suficiente para descubrir su ilusoria personalidad, salvo un 
chiquillo y un miserable can.

Nuestra leyenda pierde aquí algo de continuidad, y saltando 
sobre las explicaciones preliminares entre Feathertop y el 
comerciante, pasa en busca de la linda Polly Gookin. Era ésta 
una damisela de suaves y redondeadas formas, cabello rubio, 
ojos azules y bello rostro sonrosado, ni demasiado ingenuo, ni 
demasiado perspicaz. La joven descubrió por la ventana al 
brillante extranjero que se encontraba a la puerta y, 
preparándose para la entrevista, se acicaló inmediatamente 
con una cofia de encajes, un collar de cuentas, su pañuelo 
más hermoso y su falda de damasco de la mejor calidad. 
Mientras se apresuraba a bajar de su aposento al salón, 
mirábase en los grandes espejos ensayando lindos modales, 
ya una sonrisa, ya cierta dignidad ceremoniosa, ya una 
sonrisa más dulce que la primera, mientras besaba su mano, 
moviendo la cabeza y manejando el abanico; en tanto que, 
dentro del espejo, una insignificante doncellica repetía todos 
sus ademanes y gestos ridículos sin lograr que Polly se 
avergonzara de ellos. En suma, si la linda Polly no llegaba a 
producir ilusión tan completa como el ilustre Feathertop, era 
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culpa de su poca habilidad y no de su poca voluntad para 
conseguirlo; de manera que al demostrar así su simplicidad, 
no era aventurado suponer que el fantasma creado por la 
hechicera pudiera conquistarla.

Apenas oyó Polly el ruido de los pasos gotosos de su padre, 
aproximándose a la puerta del salón acompañados del rígido 
resonar de los zapatos de altos tacones de Feathertop, 
sentóse recta como una flecha y comenzó inocentemente a 
entonar una canción.

—¡Polly! ¡Polly, hija mía!—gritó el viejo mercader.—Ven acá, 
chiquilla.—

El continente del magistrado aparecía turbado e indeciso 
cuando abrió la puerta.

—Este gentilhombre,—continuó, presentando al 
extranjero,—es el caballero Feathertop, no, perdonadme, es 
Lord Feathertop, que me trae un recuerdo de una antigua 
amiga. Cumplid vuestros deberes sociales con su señoría, 
niña, y honradle como su calidad merece.—

Después de estas pocas palabras de presentación, el 
magistrado abandonó el salón. Mas si en este breve instante 
hubiera mirado Polly a su padre en vez de dedicarse por 
entero a la contemplación del brillante caballero, habría 
podido comprender que algún peligro se cernía a la 
inmediación. El viejo estaba nervioso, inquieto y muy pálido. 
Tratando de esbozar una sonrisa cortés deformaba su rostro 
en una mueca galvánica, que se convirtió en ceño feroz tan 
pronto como Feathertop hubo vuelto las espaldas; al mismo 
tiempo que amenazaba con el puño cerrado y golpeaba el 
suelo con su pie gotoso; falta de cortesía que trajo consigo 
su inevitable y doloroso resultado. Parece, en verdad, que la 
palabra de introducción de Mamá Rigby, sea cual fuere, 
actuaba más por el temor que por la voluntad sobre el rico 
mercader. Siendo además hombre de extraordinaria sagacidad 
y penetración, advirtió que las figuras pintadas en la pipa de 
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Feathertop estaban dotadas de movimiento. Mirando con 
mayor atención, pudo convencerse de que aquellas figuras 
eran una partida de diablillos debidamente provistos de 
cuernos y cola, y danzando con las manos enlazadas y gestos 
de regocijo diabólico en toda la circunferencia de la cabeza 
de la pipa. Para confirmar sus sospechas, mientras guiaba 
Master Gookin a su huésped a través de un obscuro pasadizo 
desde su despacho particular hasta el salón, la estrella que 
Feathertop llevaba al pecho arrojó verdaderas llamas, 
reflejando trémulos rayos sobre los muros, el techo y el 
pavimento.

Con tales siniestros pronósticos que se manifestaban de 
maneras tan diversas, no es sorprendente que el mercader 
pensara que comprometía a su hija en relaciones muy 
dudosas. Maldecía en el fondo de su alma la elegancia 
insinuante de los modales de Feathertop cuando este 
atrayente personaje se inclinaba, sonreía, posaba la mano 
sobre el corazón, inhalaba una profunda bocanada de su pipa 
y enriquecía la atmósfera con el aliento vaporoso de un 
suspiro fragante y visible. Alegremente habría puesto en la 
puerta el pobre Master Gookin a su peligroso visitante; pero 
había de por medio cierto grave terror que le constreñía.

Este respetable anciano, se había dejado arrastrar algo en 
mal camino en su temprana juventud, lo tememos, y quizá se 
veía ahora obligado a redimirlo por el sacrificio de su hija.

La puerta del salón era en parte de cristales cubiertos por 
una cortina de seda, cuyos pliegues quedaban un poquillo al 
sesgo. Tan vivo interés acosaba al comerciante por 
presenciar lo que iba a acontecer entre la bella Polly y el 
galante Feathertop que, después de abandonar el aposento 
no pudo impedirse de mirar por la abertura de la cortina.

Mas nada de milagroso le fué dado observar; nada, fuera de 
las bagatelas antes enunciadas, que le confirmaron en la idea 
de que algún peligro sobrenatural amenazaba a la bonita 
Polly. El extranjero era indudablemente hombre de mundo, 
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práctico, metódico y dueño de sí mismo; y, de consiguiente, 
el personaje preciso a quien un padre no debe confiar sin la 
debida precaución una ingenua y sencilla muchacha. El digno 
magistrado que conocía la humanidad en cualquiera esfera o 
condición, no podía menos de advertir que todos los gestos y 
ademanes del distinguido Feathertop respondían en absoluto 
a las conveniencias del momento: nada de rudeza natural 
había quedado en él; las convenciones sociales estaban tan 
adaptadas y asimiladas a su naturaleza íntima, que le 
transformaban en una obra de arte. Quizá si esta misma 
peculiaridad era lo que le prestaba cierto aire pavoroso y 
fantasmagórico. Todo lo que es consumado y perfectamente 
artificial en el hombre le hace aparecer sobrenatural ante 
nuestros ojos, algo así como si su individualidad bastara 
apenas para dibujar en el suelo una sombra. Tratándose de 
Feathertop, esta impresión se confundía en un sentimiento 
extravagante, fantástico y original, como si su vida y esencia 
dependieran del humo rizado que se escapaba de su pipa.

Pero la linda Polly Gookin no pensaba de esta manera. La 
pareja paseaba entonces a través de la habitación: 
Feathertop, con su andar distinguido y su no menos 
distinguido semblante; la joven con cierta gracia femenina 
natural, realzada por un toque ligero de afectación que no la 
perjudicaba y que parecía aprendido del arte perfecto de su 
compañero. Mientras más se prolongaba la entrevista más 
encantada estaba la linda Polly; hasta que, pasado un cuarto 
de hora, la joven comenzó positivamente a sentirse 
enamorada, como pudo notarlo el viejo magistrado desde su 
escondite. No era necesaria magia alguna para provocar este 
rápido resultado; el corazón de la pobre niña era sin duda tan 
apasionado que se fundía a su propio calor, reflejado en la 
hueca semblanza de un amante. Nada importaba lo que 
Feathertop dijera: sus palabras levantaban profundo eco y 
repercutían en los oídos de la joven; nada importaba lo que 
hiciera: sus acciones revestían siempre caracteres heroicos 
ante los ojos de Polly. Y puede suponerse que en aquellos 
momentos se encendían las mejillas de la joven y brillaba en 
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sus labios tierna sonrisa, y húmeda dulzura en sus miradas; 
mientras la estrella chispeaba en el pecho de Feathertop y 
los pequeños demonios corrían con regocijo más y más 
frenético alrededor de la cabeza de la pipa. ¡Oh, linda Polly 
Gookin! ¿Por qué se regocijan tan locamente aquellos 
diablillos de que una necia doncella esté a punto de dar su 
corazón a una sombra? ¿Es acaso una desgracia tan inusitada, 
un triunfo tan raro?

De pronto se detuvo Feathertop y adoptando una actitud 
majestuosa pareció imponer a la joven la contemplación de 
su figura y desafiarla a que resistiera su atractivo si esto era 
posible. La estrella, los bordados, las hebillas, brillaban en 
aquel momento con esplendor indecible; los matices 
pictóricos de su atavío tomaron mayor riqueza de colorido; 
desprendíase de toda su persona el lustre y cortesanía que 
traduce el encanto de modales refinados. La doncella levantó 
los ojos y los fijo en su compañero con expresión tímida y 
maravillada. Luego, como deseosa de juzgar por sí misma el 
valor que su sencilla belleza pudiera tener al lado de tal 
esplendor, lanzó una mirada al espejo de grandes 
dimensiones enfrente del cual se hallaban incidentalmente. 
Era una lámina de las más claras e incapaz de lisonja. Apenas 
tropezaron los ojos de Polly con las imágenes allí reflejadas, 
lanzó un agudo grito, alejóse del extranjero, le miró un 
momento con desordenado espanto, y se desplomó insensible 
sobre el pavimento. Feathertop, siguiendo la dirección de su 
mirada en el espejo, contempló también, no el brillante 
remedo que su exterior aparentaba, sino la imagen del 
sórdido conjunto de su composición real, despojada de toda 
hechicería.

¡Miserable simulacro! Casi debiéramos compadecerle. Levantó 
los brazos con expresión desesperada, más intensa que 
todas sus manifestaciones anteriores para vindicar sus 
pretensiones de considerarse humano; pues quizá por primera 
vez desde que inició la vida mortal, tan a menudo vacía y 
decepcionada, se había forjado y aceptado plenamente la 
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ilusión de su propia personalidad.

Mamá Rigby estaba sentada al fondo de su cocina hacia el 
crepúsculo de este día tan lleno de acontecimientos, y 
sacudía justamente las cenizas de una pipa nueva, cuando 
escuchó un paso precipitado a lo largo de la carretera. No se 
asemejaba mucho al ruido de pasos humanos, sino que 
parecía más bien el golpeteo de leños o el chocar de huesos 
descarnados.

“¡Ah!” pensó la vieja bruja, “¿qué pasos son éstos? ¿Qué 
esqueleto ha salido fuera de su tumba?”

Una figura se precipitó por la puerta de la cabaña. ¡Era 
Feathertop! Su pipa estaba todavía encendida; la estrella 
flameaba aún sobre su pecho; los bordados brillaban todavía 
en su atavío; y tampoco había perdido aún, en forma 
apreciable, el aspecto que le hacía asemejarse a los 
mortales. Sin embargo, por algo indescriptible en su 
continente, como sucede en todos los casos en que el 
desengaño se ha apoderado por completo de nosotros, la 
triste realidad, se discernía bajo el hábil artificio.

—¿Qué cosa salió mal?—preguntó la bruja.—¿Olfateó el 
hipócrita juez más de lo preciso y arrojó a mi niño de su 
casa? ¡Infame! Enviaré veinte demonios para atormentarle 
hasta que te ofrezca su hija de rodillas!

—No, madre,—dijo Feathertop desesperadamente;—no es eso.

—¿La chica desdeñó a mi precioso?—preguntó Mamá Rigby 
lanzando rayos feroces de sus ojos, semejantes a dos brasas 
de Tóphet.—¡Cubriré su rostro de barros! ¡Volveré su nariz 
tan roja como el fuego de tu pipa! ¡Haré caer sus dientes 
delanteros! ¡Dentro de una semana no será ya digna de ti!

—Dejadla tranquila, madre,—respondió el pobre 
Feathertop;—la doncella estaba casi vencida; y creo que un 
beso de sus dulces labios me habría hecho sentirme 
completamente humano. Pero,—añadió tras breve pausa y 
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con un grito de desprecio para sí mismo,—¡me he visto, 
madre! ¡He visto la miserable, harapienta y vacía criatura que 
soy! ¡No quiero vivir más!—

Arrancando la pipa de su boca, la estrelló con toda su fuerza 
contra la chimenea, y se desplomó en el mismo instante 
convertido en una mezcla de paja y andrajos con algunos 
palos sobresaliendo del montón y una arrugada calabaza en 
el centro. Los huecos de los ojos carecían ya de luz; pero la 
abertura toscamente rasgada, que había hecho las veces de 
boca, parecía retorcerse aún en desesperada mueca y tenía 
aspecto casi humano.

“¡Pobre chico!—exclamó Mamá Rigby, lamentándose ante los 
restos de su desventurada creación.—¡Pobre querido mío, 
lindo Feathertop! Hay millares y millares de mequetrefes y 
charlatanes en el mundo, formados de la misma mescolanza 
de desechos, andrajos y cosas inútiles que entraban en su 
composición. Gozan, sin embargo, de buena fama y jamás se 
aprecian a sí mismos en lo que valen. ¿Por qué mi pobre 
muñeco había de ser el único en conocerse y en sufrir y 
perecer por ello?—

Murmurando estas palabras, había llenado la bruja una nueva 
pipa de tabaco, y sostenía el tubo entre sus dedos vacilando 
entre colocarla en sus propios labios o en los de Feathertop.

—¡Pobre Feathertop!—continuó.—Podría darle fácilmente 
ocasión de ensayar una nueva vida haciéndole salir mañana al 
mundo. Pero no; es demasiado tierno, demasiado 
exquisitamente sensible. Tiene demasiado corazón para 
manejarse con provecho en este mundo tan vacío e 
indiferente. ¡Vaya! ¡vaya! Le haremos servir de espantajo, 
después de todo. Es un oficio inocente y útil, y vendrá bien a 
mi protegido. Si todos sus semejantes encontraran ocupación 
tan adecuada, sería un gran bien para la humanidad. Y en 
cuanto a la pipa, yo la necesito más que él.—

Diciendo así, Mamá Rigby llevó el tubo a sus labios.
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—¡Dickon!—gritó con su aguda e imperiosa voz,—fuego para 
mi pipa!
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Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (nacido como Nathaniel Hathorne; Salem, 
Massachusetts Estados Unidos, 4 de julio de 1804 - Plymouth, 
Nuevo Hampshire, Estados Unidos, 19 de mayo de 1864) fue 
un novelista estadounidense conocido por sus numerosas 
historias de de ficción gótica y romanticismo oscuro.

Nació en el año 1804 en la ciudad de Salem, Massachusetts, 
hijo de Nathaniel Hathorne y Elizabeth Clarke Manning. Sus 
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antepasados ​​incluyen a John Hathorne, el único juez 
involucrado en los juicios de brujas de Salem que nunca se 
arrepintió de sus acciones. Nathaniel más tarde agregó una 
"W" para cambiar su apellido por "Hawthorne", con el fin de 
ocultar esta relación. Ingresó a la Bowdoin College en 1821, 
donde fue elegido miembro del Phi Beta Kappa en 1824, y se 
graduó en 1825. Hawthorne publicó su primera obra, una 
novela titulada Fanshawe, en 1828. Más tarde trató de 
quitarla de su catálogo, sintiendo que no era igual al 
estándar de su trabajo posterior. Publicó varios cuentos 
cortos en periódicos, que recogió en 1837 como Twice-Told 
Tales. Al año siguiente, se comprometió con Sophia Peabody. 
Trabajó en la aduana de Boston y se unió a Brook Farm, una 
comunidad trascendentalista, antes de casarse con Peabody 
en 1842. La pareja se trasladó a The Old Manse en Concord, 
Massachusetts, luego a Salem, Berkshires y luego a The 
Wayside en Concord. Una de sus obras más notables, La letra 
escarlata, fue publicada en 1850, seguida de una sucesión de 
otras novelas. Un nombramiento político como cónsul llevó a 
Hawthorne y a su familia a Europa antes de su regreso a 
Concord en 1860. Hawthorne murió el 19 de mayo de 1864, 
dejando una viuda y tres hijos.
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