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Primera parte

I

Dios, Nuestro Señor, daba un día audiencia a los santos que 
iban a interceder por sus devotos, por los pueblos que 
patrocinaban y por todos los pecadores. La Santísima Virgen, 
sentada al lado de su querido y Hijo, recomendaba los 
múltiples memoriales de los visitantes, a los cuales acogía el 
Ser Supremo con la bondad del que es fuente de todas las 
misericordias. Fueron entrando en el salón del trono del 
Altísimo santos y más santos, basta que le tocó el turno a 
Santiago el Mayor.

—¡Hola, Jaime! —le dijo el Todopoderoso—: ¿qué te trae por 
aquí? ¡Cosas de España, tal vez! ¿Qué pasa por aquella 
tierra? ¿Están en paz tus clientes?

—Bien sabe Vuestra Divina Majestad, —contestó el Apóstol, 
haciendo tan profunda reverencia que el sombrero lleno de 
conchas y reliquias que tenía en la mano barrió el suelo—, 
que aquello anda malillo, y que, si Dios no pone remedio, yo 
no sé lo que va a ser de España, de los españoles y de sus 
descendientes, que se han establecido en el Nuevo Mundo, a 
todos los cuales protejo y amparo en sus cuitas; porque, eso 
sí, ni unos ni otros nos han perdido la afición, y si no, aquí 
está la excelsa Madre de Vuestra Divina Majestad, patrona 
de las Españas y de las Indias, que no me dejará decir una 
cosa por otra.

—Cierto es —dijo Nuestra Señora—, que en pocas partes del 
mundo se me venera tanto como en las tierras de que habla 
Santiago, y, a decir verdad, yo quisiera hacer hasta los 
imposibles a favor de aquellos para mí muy amados hijos.
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—¡Vamos, di lo que solicitas, Diego —exclamó el Eterno 
dando una cariñosa palmada en la mejilla del santo—; basta 
que mi amantísima Madre sea intercesora, para que yo te 
conceda cuanto desees, con tal que no me pidas gollerías.

—Señor —contestó el Apóstol algo perplejo—, yo no sé 
cómo decírselo a Vuestra Divina Majestad... El caso es que... 
Ello es... Vaya, que no me atrevo.

—¡Ánimo! ¡Habla!

—Como a Vuestra Divina Majestad no se le oculta nada, bien 
sabe lo que yo quiero para los españoles.

Sonriose el Todopoderoso, pues Él ya sabía de antaño lo que 
pensaba Santiago, porque, ya se ve, ¿qué se le ha de ocultar 
a quien no ignora cuanto pasó, pasa y pasará?; y poniendo 
ambas manos sobre la esclavina del bienaventurado, le 
contestó:

—En verdad te digo, querido Jacobo, que lo que pretendes es 
harto difícil; pero, en fin, exprésalo en breves palabras.

—Pues bien, Señor, lo que yo quiero para los españoles es lo 
que se llama sentido común...

—¡Sentido común! —replicó el Omnipotente—: ¡sentido 
común! Pues ¿no sabes tú que lo que los hombres denominan 
así, es el menos común de los sentidos?

—Vuestra Divina Majestad me entiende, y no digo más.

—¡Hijo mío! —dijo con voz suplicante la Reina de los 
Ángeles—; vuelve tus ojos misericordiosos hacia aquel 
pueblo desdichado, y concédele lo que más le convenga.

—¡Bueno! —contestó Nuestro Señor—; voy a hacer por 
España lo que no he hecho por nadie, aunque me cueste 
privarme por algunos días de la compañía de un hijo 
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predilecto como este. Vuelve a la Península, Santiago, con 
amplios poderes míos. Te doy facultades para hacer 
milagros, sin que puedas, empero, mover y forzar la voluntad 
de los hombres, porque ya sabes que quiero que sea libre su 
albedrío. Te doy el don de hacerte invisible y de tomar la 
forma que quisieres. Ve allí y haz de nuevo gala de tus dotes 
oratorias, a ver si tu elocuencia, que hizo cristianos a los 
españoles, más o menos pecadores, que sobre esto hay 
mucho que hablar, consigue ahora darles el mejor 
discernimiento en las cosas terrenales.

Dio el Apóstol gracias a Dios Nuestro Señor y a su Santísima 
Madre, y fuese en derechura al vestíbulo del Cielo donde 
pidió a San Pedro, con grande admiración de este, que le 
franquease la salida.

—¡Qué es esto, colega! —exclamó el portero mayor del 
Paraíso.

—Que me voy otra vez a predicar.

—Mira, aquí entre apóstoles sea dicho, vas a que te 
crucifiquen como hacen aquellos bárbaros con todos los que 
les dicen verdades.

—Estos tiempos no son los nuestros, Perico, gracias a 
nosotros, que civilizamos al mundo. Verdad es que por allí 
hay quien no se acuerda de esto, y nos pone como chupa de 
dómine; pero a lo menos ya no le desuellan a uno vivo sino 
de boquilla.

—Ciertamente esto se ha ganado, pero ha sido a costa de las 
tiras de piel verdadera que hemos dejado por allá; y si no, 
dígalo nuestro compañero Bartolomé; pero, ¿qué digo piel?: 
carne y huesos, que todavía me parece que me duelen las 
palmas de las manos de aquellos clavos con que me 
crucificaron, cabeza abajo; y todo ¿por qué?: porque sacaba 
del error a los hombres. ¡Si serán estúpidos!

—Tienes razón, mala cosa son los hombres; pero algo hay 
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que hacer por ellos. Allá me vuelvo. ¡Abre, Perico, la puerta, 
y hasta luego!

—¿Pero vas a pie?

—¡Hombre, sí! ¡Buena idea! Tomaré la jaca. ¡Cómo estará de 
brava a puro holgar! Ya se ve, como ahora no necesitan de 
mí los españoles para regir sus ejércitos, teniendo tantos 
generales...

—Por brava que esté, ¿qué te importa, si no hay mejor jinete 
que tú en cielo y tierra, si eres el Santo caballero por 
excelencia?

—Claro está; ¡como que soy el patrón de los españoles!... 
pero abre mientras voy por la jaca.

Soltó San Pedro las cadenas de oro del puente levadizo de la 
celeste mansión, el cual vínose abajo con grande estrépito, y 
al breve espacio cruzó por él Santiago, caballero en su 
blanco corcel, echando no diablos, porque en el Paraíso no 
los hay, sino rayos y truenos que estremecieron el aire, 
azotaron el firmamento y retumbaron por el espacio infinito.

II

No sé el tiempo que empleó el Apóstol desde la Gloria a la 
Península, porque ignoro la distancia que separa a los 
españoles de la bienaventuranza, aunque entiendo que debe 
ser poca, pues aquella misma tarde apareció Santiago en 
mitad de un camino real de España.

El cual debía de atravesar la Mancha, porque ni un solo árbol 
se descubría en medio de la soledad de una vastísima 
llanura, que más semejaba mar desecado que otra cosa 
alguna.

—¡Qué gentes estas! —exclamaba el Santo para su 
esclavina—. ¡Están dejadas de la mano de Dios! ¿Qué mal les 
han hecho los árboles? ¡No parece sino que, hartos de 
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destruirse unos a otros, han declarado cruda guerra a la 
naturaleza!

Y pensando en esto, iba camino adelante al paso de su 
caballo, cuando de pronto vio venir hacia él a dos hombres 
cubiertos con amplios sombreros, como los del Padre Eterno, 
muy ceñidas las vestiduras con unas correas sobre el pecho, 
las manos dentro de fundas blancas, y llevando cada uno al 
hombro gruesos bastones rematados en punta de hierro, que 
el Santo creyó bordones de peregrino de nueva usanza.

—¡Vaya, serán colegas míos —dijo para sí— que irán de 
romería a algún santuario! Ya tengo compañía.

Los cuales supuestos peregrinos íbanse acercando fijos los 
ojos en el jinete, y apenas llegaron junto a él, diéronle la voz 
de alto.

Detuvo el Apóstol las riendas a su caballo, y preguntó a la 
pareja qué quería.

—La cédula de vecindad —dijo uno.

—¡La cédula! ¿Qué es eso?

—Por lo visto, es usted nuevo aquí...

—Sí, señor, soy forastero.

—Pues bien, aquí nadie viaja sin ese documento.

—No le tengo.

—Entonces dese usted preso.

—De modo que en España ¿se necesita patente de hombre 
de bien para andar suelto?

—Y para todo.

—En este caso, no habrá malhechor que carezca de 
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semejante requisito.

—En efecto, señor peregrino, todavía no hemos topado con 
ningún criminal que no esté provisto por lo menos de una 
cédula.

—¿Para qué sirve, pues?

—Yo le diré a usted; es un recurso de la Hacienda como otro 
cualquiera.

—¡Ah, ya! Es un tributo sobre la libertad personal.

—Sea lo que fuere, nuestra obligación es detener a los 
indocumentados.

—Pero, hombre de Dios, si yo soy un caminante pacífico y 
nunca he hecho mal al prójimo.

—No lo dudamos, mas tenemos que cumplir con la consigna. 
Quien manda, manda. Tenga usted, pues, la bondad de 
venirse con nosotros.

—Por lo menos —dijo el Santo para su sayal— aquí se 
prende con cortesía.

Y como era muy celoso de la disciplina militar, aunque patrón 
de España, añadió, dirigiéndose a la pareja, acortando razones:

—Vamos a donde ustedes quieran.

—Al pueblo que deja usted a retaguardia.

—¡Andando!

Y así diciendo volvió grupas, y seguido de los guardias 
civiles, que tales eran los aprehensores, encaminose a un 
lugar que allí cerca estaba y en el cual no había parado 
mientes.

A tiempo que anochecía entraron los tres en el pueblo, 
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donde reinaba el mayor sosiego a pesar de ser víspera de 
elecciones municipales. El alcalde, que iba de ceca en meca 
muñendo a los electores a casa hita, en la calle y en la 
taberna, y no podía, por lo tanto, perder el tiempo en 
bagatelas, en cuanto vio a los recién llegados, y sin 
preguntar a los guardias por qué traían a aquel hombre, dijo 
con voz de autoridad:

—¡A la cárcel con él, y el caballo a mi cuadra!

Y dicho y hecho, y he aquí cómo la primera noche de su 
vuelta a España, Santiago se la pasó enterita en la cárcel.

III

Aquel siervo de Dios, en lugar de hacer milagros y de salirse 
del inmundo aposento donde encerrado estaba, porque con 
decir que era cárcel de pueblo, y de pueblo de la Mancha, 
está dicho todo, púsose a rezar y a rezar hasta que le 
sorprendió la vaga claridad del alba entrando por una rendija 
o gatera, que en esto no estoy muy seguro, pero sí de que 
no tenía más ventilación el calabozo.

En esto oyose ruido de llaves en la premiosa cerradura; 
rechinaron los goznes, y abriéndose pausadamente la puerta, 
apareció bajo el dintel la majestuosa figura del alguacil, 
barbero, sangrador y peatón en una pieza.

—¡Sal! —dijo con ademán imperativo y voz bronca, porque 
acababa de matar el gusanillo: y luego añadió que le siguiese.

Hízolo así Santiago, y subiendo una estrecha escalera, fue 
introducido en el salón del concejo, que iba a servir además 
de colegio electoral, a juzgar por una grande urna que puesta 
sobre la mesa estaba. Una silla, tres bancos y el retrato del 
Rey, pegado con obleas o pan mascado en la pared, 
completaban el ajuar de aquel augusto recinto, al cual 
prestaba mayor solemnidad en aquel momento la presencia 
del Alcalde, muellemente sentado en la silla, extendidas las 
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piernas, sueltos los brazos, caída la cabeza, terciado el 
calañés y chupando un cigarrillo mugriento, apagado y casi 
deshecho.

—¡Hola, perillán! —exclamó la autoridad popular a guisa de 
saludo—. ¿Quién te manda ir de romería a caballo? ¿Dónde lo 
has robado, cuatrero?

—Yo soy un hombre de bien. El caballo es mío —contestó el 
Santo.

—¡A mí con esas! Ea, a ver la cédula.

—No la tengo.

—¿De dónde eres?

—Nací en Bethsaida.

—¡Saida! Alguacil, ¿dónde está este pueblo?

—Lo que es en la Mancha no está —contestó el interpelado, 
que, como cartero, tenía sus ínfulas de perito geógrafo—. 
Este nombre me huele así a cosa de África.

—¡África, eh! ¡Bueno! ¿Tu nombre, peregrino?

—Santiago.

—¿Apellido paterno y materno?

—Mi padre se llamaba Zebedeo y mi madre Salomé —dijo el 
Apóstol que no sabía decir una cosa por otra.

—Bien, pues decreto al canto: Habiendo sido preso por 
indocumentado Santiago Zebedeo y Salomé, de profesión 
romero, con un caballo que no debe ser suyo, ordeno y 
mando: primero, que el caballo quede en mi cuadra a las 
resultas; y segundo, que el susodicho Santiago sea conducido 
por tránsitos de justicia a disposición del señor Gobernador 
civil de la provincia de Santander.
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—¡De Santander! —exclamó el alguacil—; pues si Santander 
está al Norte, y el África, de donde parece este buen 
hombre, cae hacia el Mediodía.

—Precisamente —contestó el presidente de la corporación 
municipal dando un puñetazo en la mesa—; precisamente por 
eso. Así se trata a los vagos. O soy o no soy alcalde... ¡No 
faltaba más! Llévate a ese hombre y entrégalo a la pareja.

Salieron ambos, y ya en la calle, el alguacil, hablando muy 
quedito al oído del Santo, le dijo:

—Mira, nación (en aquel pueblo designan con esta palabra a 
los extranjeros), todo se puede arreglar con una friolera. Con 
que me des para echar unas copas... En fin, hay que untar el 
carro... Ya sabes aquel refrán: «Por bueno o por malo, el 
escribano de tu mano».

—Sí, y también conozco aquel otro que dice: «Ni hagas 
cohecho ni pierdas derecho».

—Pues con tu pan te lo comas —replicó el agente de la 
autoridad dando un empellón al Santo y encerrándole en la 
cárcel—. Aquí te estarás hasta que pase la pareja.

IV

Entonces el siervo de Dios creyó llegado el momento de 
hacer un milagro, pues le apretaba el deseo de dar comienzo 
a su terrenal apostolado y devolver bien por mal al lugar a 
que le trajeron, no sus pecados, como decirse suele, pues 
siendo santo ¿qué pecados había de tener? sino los altos e 
inescrutables designios de la Providencia; y así, por un simple 
acto de su voluntad tornose de pronto invisible, y saliendo 
del calabozo por el resquicio de la puerta, se fue a la calle, 
recorrió el pueblo, y penetrando en todas partes sin ser de 
nadie visto ni oído, escudriñó a su sabor cuanto allí pasaba.

Hacíase cruces a cada paso al descubrir las miserias 
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humanas; pero lo que mayormente llamó su atención fue el 
aflictivo y ruinoso estado de la Hacienda municipal, bajo el 
poder de aquel cacique de campanario, que aspiraba a la 
reelección del cargo concejil. ¡Qué de cabildeos, qué de 
amaños, qué de promesas, a costa, por supuesto, de los 
bienes comunes, para conjurar las ruines rivalidades de unos 
cuantos electores, en medio de la estúpida indiferencia de los 
demás!

Tocaron en esto a misa, y por ser domingo, los lugareños 
juntáronse en la plaza de la iglesia, esperando la última 
campanada, como si quisieran tasar el tiempo destinado a las 
cosas santas, nada piadosa costumbre, que disgustó al 
Apóstol que en volandas había acudido al templo a oír los 
divinos oficios.

Apenas terminados estos, los hombres volvieron en tropel a 
la plaza, mientras las mujeres salían poco a poco de la casa 
del Señor con la mantilla muy ceñida, los ojos bajos y el 
rosario en la mano.

Quedose Santiago algún tiempo en la iglesia, rezando muchos 
Padre-nuestros a sus predilectos compañeros de Gloria, y al 
retirarse, en el acto de abrir la cancela, le asaltó una idea 
que llevó en seguida a efecto, y fue nada menos que tomar 
la misma figura del boticario del pueblo, ausente a la sazón, 
con una semejanza tal, que era el más perfecto trasunto que 
imaginarse puede; y de esta suerte se presentó en la plaza.

Todos los que se hallaban allí cayeron en el engaño, y 
fueron a él y le saludaron con mucha cortesía y afectado 
cariño, porque el farmacéutico, aunque tenía fama de 
socarrón, entrometido y mordaz, era, si no bien quisto, 
considerado con el respeto que se merece una mala lengua.

Como en semejantes casos suele acontecer, comenzose a 
hablar de la salud y del tiempo, de lo cual tomaron pie los 
labradores, que lo eran casi todos, para echar su cuarto a 
espadas sobre la cosecha, siempre mala, si no detestable, en 
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boca de campesinos.

—¡De esto tenéis la culpa vosotros! —exclamó Santiago.

—¿Nosotros?

—Sí, vosotros.

—¿Por qué? —preguntó uno.

—Vamos a ver, ¿qué es lo que hace buenas las cosechas 
después del trabajo del hombre?

—¡Toma! —contestó otro a quien llamaban por apodo el tío 
Solón o Salomón—, la buena tierra y el agua.

—Siendo así, ¿por qué os empeñáis en hacer mala la tierra y 
en alejar de ella la humedad?

—¡Nosotros! —exclamaron todos con irónica sonrisa, 
mirándose unos a otros, como quien dice: este hombre no 
está en su juicio.

—¡Sí, vosotros, con la insensata guerra que hacéis al 
arbolado! Fomentadlo, y la tierra será cada vez mejor, y la 
lluvia visitará con más frecuencia los campos, derramando 
sobre ellos sus inapreciables dones.

—¡Ah, señor farmacéutico! —exclamó el tío Solón—, ¡qué 
engañado está usted! Esto lo rezan los libros, pero nosotros 
entendemos más de labranza que esos señoritos de las 
ciudades que inventan estas cosas, y que no son más que 
unos saca-dineros. ¡Árboles, eh!

—¿Qué mal os han hecho?

—Mire usted; cuando yo era mozo —replicó el tío Solón—, 
había en el prado de propios hasta seis docenas de pinos: ¿y 
sabe usted para qué servían? Para que los muchachos se 
comiesen los piñones. Semejante escándalo llamó la atención 
del concejo, que se reunió para tratar sobre la materia. 
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Opinaban unos que debía nombrarse un guarda y otros que 
era mejor cortar los árboles, y después de maduro examen, 
por mayoría de votos se decidió lo último, y así se dio fin al 
escándalo.

No quiso Santiago refutar tales razones, que no eran para 
contestadas, y encarándose con otro Licurgo del lugar que 
atentamente escuchaba sin decir esta boca es mía, le 
preguntó:

—¿Y usted también cree inútil el arbolado?

—¡Qué inútil —contestó el segundo sabio—, perjudicial, y 
perjudicial de todo punto! Y si no, vamos a ver: ¿quién se 
come el grano antes de la cosecha? Algunos pájaros, como 
los gorriones, ¿no es verdad? ¿Quién atrae a los gorriones? El 
arbolado, ¿no es cierto? Luego destruyendo a este 
contribuimos a extinguir aquella plaga.

—¡Bien dicho! —exclamaron todos dando calurosas muestras 
de asentimiento, creyendo confundido al supuesto boticario.

El cual, después de breve pausa, replicó:

—Pues yo os pregunto: ¿qué plaga es mayor, la de los 
insectos o la de los pájaros?

—¡Toma! —contestó otro labriego—, la de los insectos, 
porque siendo innumerables y pequeñísimos, no basta la 
mano del hombre para aniquilarlos.

—Entonces —dijo el Santo—, si no os bastáis para combatir a 
estos casi invisibles enemigos, justo sería que respetaseis y 
aun dierais recompensa a vuestros mejores auxiliares, y si 
no; decidme: por cada grano de trigo que os quita un gorrión, 
¿de cuántos millares de insectos no habrá limpiado vuestros 
campos?

Esperaba el Apóstol que este sencillo razonamiento abriría 
los ojos de aquellos labradores; pero lejos de ser así, 
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ninguno dio muestras de dejarse convencer ni aun por el 
mismo Dios que bajase en persona, y como Santiago se sabía 
muy bien de memoria aquel refrán de que no hay peor sordo 
que el que no quiere oír, dio el pleito por perdido; mas quiso 
probar si sacaba mejor fruto hablándoles de la cosa pública, 
y encaminando la plática en este sentido, les espetó una de 
verdades que había que oírle. ¡Qué de cosas salieron de 
aquellos santos labios, como de quien sabía los más 
recónditos secretos de todo el lugar!

—¡Muy bien! —exclamó un mozalbete que había estudiado en 
Madrid hasta dos años en la Escuela de Veterinaria, siendo 
suspenso en el segundo—; ¡muy bien, señor farmacéutico! Me 
place ver a usted entrar por tan buen camino y salir de la 
actitud de expectante benevolencia para con el 
Ayuntamiento, en que hasta ahora se había colocado. Cuente 
usted conmigo, con mi apoyo incondicional, a fin de coronar 
el edificio de la regeneración de nuestra querida patria, digna 
de mejor suerte y de los más altos destinos. Unámonos todos 
en apretado haz para sacudir el yugo de la opresión y de la 
tiranía; proclamemos con entusiasmo nuestro ideal político...

—Pero, ¡hombre de Dios! —exclamó interrumpiéndole 
Santiago—. ¿Qué tienen que ver tus ideales políticos con la 
policía urbana, la hacienda municipal y los chanchullos de los 
fielatos?

Y hablándole aparte añadió:

—Calla, si no quieres que cuente tus trapisondas de la época 
en que eras secretario del anterior alcalde, por cuya 
candidatura trabajas ahora.

Corriose el mozo, y hecho una grana, escurrió el bulto, 
dirigiéndose a la Casa de la Villa, donde en aquel momento 
se constituía solemnemente la mesa electoral.

Entretanto, el Apóstol no cesaba de exhortar a aquellos 
rústicos, que embebidos y suspensos le escuchaban, a que 

16



cumpliesen sincera y honradamente sus deberes de buenos 
ciudadanos; y cuando creía haberles persuadido de todo 
punto, el tío Solón le interrumpió diciendo:

—Yo no quito ni pongo rey.

—Ni mi padre ni mi abuelo —añadió uno—, dieron jamás su 
voto, y yo no hago usos nuevos.

—¡Al concejo, ni verlo! —exclamó otro.

—¡Allá ellos! —dijo un cuarto.

—Mire usted, señor boticario —prosiguió el tío Solón—, quien 
sirve al común, sirve a ningún. Así, no se canse usted, que ni 
queremos votar ni ser votados.

—¿Para qué? —repuso un quinto—; ¿para que nos roan los 
zancajos y no hagamos nada de provecho? Y si no, pon lo 
tuyo en concejo, y unos dirán que es blanco y otros que es 
negro.

Y todos por este estilo fueron contestando a Santiago, el 
cual, sin querer oír más razones, se marchó del lugar.

Uno de los del corro, empero, tuvo un arranque de valor 
cívico, y exclamó:

—¡Pues yo voto! ¡Algo hay que hacer por el pueblo!

Y dirigiéndose al colegio electoral, se votó a sí mismo.

V

La nueva de la actitud tomada por el supuesto farmacéutico, 
y digo actitud, porque empleó esta palabra el veterinario en 
embrión, cayó como una bomba en medio del campo 
alcaldesco, que había sentado sus reales en el salón 
consistorial y ya se regodeaba con la confianza de una 
victoria decisiva, a pesar de que el bando contrario, de que 
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era firme apoyo y activo paladín el molzalbete de la plaza, 
había conseguido intervenir la mesa electoral, circunstancia 
que no permitía al presidente de ella trasegar el censo 
completo a las listas de votantes, como en otras no menos 
gloriosas batallas por él libradas.

Mas como el común peligro fue siempre medianero de unión y 
de concordia entre los desavenidos, apenas se supo por boca 
del exsecretario que en aquellos momentos históricos se 
estaba formando el partido de los independientes, que con 
tal nombre bautizaron en el acto a los del corro de la plaza, 
el Alcalde, que no se dignaba inclinar su erguida y 
majestuosa frente, ni aun en señal de saludo, ante sus 
concejiles adversarios, dando rienda suelta al noble y 
generoso impulso de su pecho, propuso a la mesa la 
formación de una candidatura de transacción y de 
conciliación, en la cual estuviesen representadas las dos 
colectividades que, ya a regañadientes, ya a palo limpio, se 
disputaban el gobierno y el pueblo.

Ardua era de suyo la empresa, porque de los siete 
concejales que debían elegirse para la renovación del 
Ayuntamiento, no ofrecía el alcalde más que tres puestos a 
los adversarios. Porfiaban estos que querían cinco, y en este 
regateo les sorprendió el elector independiente de que he 
hablado.

A su presencia turbose el Alcalde, y viendo en su imaginación 
llover electores sobre el colegio seguidos del notario para 
que diese testimonio del escrutinio, por si no se jugaba 
limpio, cedió en el acto a las exigencias del contrario bando y 
se prestó a todo: que de leves causas proceden muchas 
veces las graves resoluciones y los sucesos trascendentales.

Conciliadas las opuestas parcialidades y convenida la fórmula, 
seis hombres de corazón luciéronse fuertes en la estrecha 
escalera que daba acceso al colegio electoral, resueltos a 
defender aquel sagrado recinto de los ojos profanos, 
indiscretos o curiosos que pretendiesen turbar la majestad 

18



del escrutinio; arrellanose el Alcalde en la silla presidencial, 
repartió cigarrillos a los interventores, y dando un palo a la 
mesa con el bastón de autoridad, exclamó:

—¡Que vengan electores!

Entretanto los secretarios procedían a la redacción del acta, 
en la cual aparecían como votantes cuantos electores 
arrojaba el censo, incluso los difuntos; que aquella gente no 
reparaba en cosas de poca monta cuando tenía las manos en 
la masa.

VI

Cantaba el gallo de San Pedro, claro indicio de que rayaba el 
día, cuando Santiago, puesto sobre su caballo blanco, que 
había recuperado sin ser de nadie visto, llegó al glacis del 
Alcázar celeste, defendido por una legión de ángeles que 
revoloteaban de aquí para allí gritando: ¡centinela alerta! y el 
lejano eco repetía: ¡centinela alerta!

—¿Quién vive? —gritó una voz, en cuanto el Apóstol se 
acercó al puente levadizo.

—El Paraíso —contestó aquel.

—¿Qué gente?

—Santiago el Mayor.

—¡Alto! ¡Cabo de guardia!

Y salió la ronda menor, compuesta del cabo y de dos 
números, que eran gentiles mancebos resplandecientes de 
hermosura con unas alas muy anchas y extendidas, vestidos 
de blanco y finísimo ropaje, y blandiendo en la diestra sendas 
espadas que, a pesar de la tenue claridad del naciente día, 
brillaban como inextinguibles centellas.

El cabo pidió el santo, seña y contraseña, y rindiolas el recién 
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llegado, diciendo: «Santo Espíritu, Espacio Eterno.»

Previas estas formalidades que prescribe la celestial 
ordenanza, se fue el cabo a prevenir al oficial de guardia, y 
este a San Pedro, que a fuer de madrugador, merced a su 
gallo, en la muralla del venturoso Alcázar se estaba 
solazando.

Acudió solícito el príncipe de los Apóstoles a abrir a su 
compañero, y exclamó:

—¿Ya de vuelta, querido Santiago?

—Aquí me tienes, Perico, —contestó este, apeándose del 
caballo y estrechando entre sus brazos al portero mayor de 
la Gloria.

—Vamos, cuenta: ¿cómo te ha ido por allá?

—Llegué, y me prendieron.

—¿Y tú qué hiciste?

—Salirme de la cárcel por milagro. En España se suele salir 
así de semejante sitio.

—¿Y después?

—Traté de inculcar las nociones más rudimentarias de 
agricultura a gentes que no viven más que de ella.

—¿Y se convencieron?

—Se encogieron de hombros.

—¿Y te volviste?

—No. Tropecé con un rebaño conducido por lobos y quise 
persuadir a las ovejas de que eligiesen otros pastores.

—¿Y bien?
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—Nada, que prefirieron seguir siendo comidas.

—Ya sabes que nunca he tenido fe en el sentido práctico de 
tus clientes; pero jamás creí que llegase hasta tal punto la 
insensatez humana.

—Más que insensatez descubrí en el fondo de todo grande 
apatía intelectual. Gentes son las que encontré, que por 
ahorrarse el trabajo de pensar, dieran de buen grado al 
maestro de escuela que tenían, y aun todas las universidades 
de añadidura.

—Conozco el género. Son los hombres más difíciles de 
convertir: los holgazanes contumaces del entendimiento.
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Segunda parte

I

Santiago, por conducto del Arcángel San Miguel, jefe del 
cuarto militar de Dios Nuestro Señor, pidió una audiencia a su 
Divina Majestad, y al día siguiente recibió un B. L. M., en el 
cual se le anunciaba que a las tres de la tarde sería 
introducido ante el trono del Altísimo.

—¡Ya de vuelta, Jaime! —exclamó el Todopoderoso, al ver 
entrar al Apóstol. —¡Bien venido! —dijo la Santísima Virgen, 
muy contenta del regreso de su predilecto devoto—. ¿Cómo 
dejas a mis hijos los españoles?

—En cuanto a religiosos, que es lo principal, no hay nada que 
decir. Bien puedo asegurar a Vuestra Divina Majestad y a su 
excelsa Madre que, a despecho de las maquinaciones del 
enemigo malo, la veneración, el amor y la popularidad de que 
somos objeto en aquella bendita tierra no menguan ni se 
debilitan, antes más bien parece que se afianzan y 
robustecen de día en día.

—¿Y en cuanto a lo demás? —preguntó el Omnipotente.

—Señor —contestó el Santo, algo turbado, porque siendo tan 
amante de España no se atrevía a decir nada en su 
menoscabo—, confieso que en mi patria adoptiva quedan 
algunas cosillas por arreglar, y que los poderes que obtuve 
de Vuestra Divina Majestad no dieron el resultado apetecido.

—Si Yo pudiese dudar de algo —dijo el Eterno—, nunca 
hubiera tenido confianza en el éxito de tu empresa. Ya lo has 
visto por tus propios ojos. Aquella es gente incorregible en 
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las cosas terrenas, y por lo tanto hablemos de asuntos 
menos enojosos...

—Señor, implorando la misericordia de Vuestra Divina 
Majestad, le ruego encarecidamente que se sirva oírme, 
porque no he perdido del todo la esperanza...

—¿Qué esperanza, Jaime? ¡Por Mí, ponte en razón! ¿Crees 
posible que aquellas gentes se corrijan? Ni por milagro.

—¡Ah, Señor! Si yo pudiese siquiera hacer uno, moviendo y 
forzando la voluntad del Gobierno que rige a mis clientes, 
¡cuán felices no serían estos!

—Ya sabes que no quiero en manera alguna que se tuerza el 
libre albedrío de los hombres.

—¡Por una vez! —exclamó la Virgen María.

—Pues bueno; sea. Basta que me lo pida mi adorada Madre. 
Vuelve a España, Jaime; hazte invisible, estudia a los 
españoles, infórmate de sus deseos, líbrales de lo que más 
censuren y otórgales lo que ambicionen. Al efecto doyte la 
facultad de rendir a tu antojo, mas por una sola vez, la 
voluntad del poder supremo de la nación, y si te 
arrepintieres del resultado de tu propia obra, concédote el 
don de anularla por completo.

—¡Señor! —exclamó Santiago, con grandes muestras de 
regocijo—; ¡se lo agradeceré toda mi eternidad! Gracias, 
gracias, Dios mío.

Y dirigiéndose a Nuestra Señora, añadió:

—¡Gracias, oh tú, la más bendita de las mujeres!

—Ve conmigo, y hasta la vuelta.

—Adiós, Santiago —dijo la Reina de los Ángeles.
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Y el Apóstol, haciendo genuflexiones, salió del salón del 
Trono, acompañado del Arcángel San Rafael, Grande del 
Paraíso, de primera clase, ayudante de campo de su Divina 
Majestad e introductor de Santos.

II

A pie salió esta vez de la celeste mansión el abogado de 
España, y emprendiendo el camino del sistema solar, echó 
una ojeada a los diferentes planetas que giran en torno del 
astro del día. Pronto distinguió al nuestro por la luz azulada 
que despide, y dirigiendo a él sus pasos, detúvose a cosa de 
20.000 kilómetros de buen andar, del término de su cósmico 
viaje. A distancia semejante, parecía el globo terrestre tan 
grande como la bóveda del cielo vista desde una eminencia 
de la Tierra. En aquella sazón, puesto el Santo de espaldas al 
sol, vio ante sí el hemisferio del Nuevo Continente, que 
destacábase brillante en medio de las manchas oscuras 
formadas por los Océanos Atlántico y Pacífico. América 
parecía un inmenso pie, cuya punta amenazaba al Mundo 
Antiguo, el cual asomó después por la izquierda. Aparecieron 
primero: hacia el Norte la Rusia asiática, al Sur la Australia y 
Nueva Guinea en el Ecuador, luego el Japón y las islas 
Filipinas, y sucesivamente China, Borneo, los Estrechos, la 
Indo-China, el Indostán, la Arabia y la costa oriental de África.

De pronto, púsose el Apóstol de rodillas en medio de la 
inmensidad del espacio, extendió los brazos y dobló la frente 
en señal de profundísima veneración: en aquel momento 
presentábase a su vista la Tierra Santa.

Rusia, Turquía, Austria, Alemania, el África Central, Italia, 
Francia, mostráronse después, y por fin, la Península Ibérica a 
manera de una gran piel de toro. Destacábase en medio de 
ella un punto apenas perceptible junto a una línea oscura 
formada por los valles de la Cordillera Carpetana: aquel 
punto era Madrid.

24



Entonces Santiago quedó invisible, y siguiendo su viaje, no 
paró hasta hacer pie en la Puerta del Sol.

III

A decir verdad, lector benévolo que has llegado hasta este 
punto de la narración de mi cuento, desesperé de darle fin, 
pues si bien me hallaba en la corte de España cuando estuvo 
en ella nuestro Santo Patrón, no parecía sino que mi 
memoria, de suyo flaca y endeble, ni aun reminiscencias 
conservaba de los sucesos a que dio lugar tan extraordinario 
acontecimiento.

En vano con diligente solicitud traté de buscar y adquirir 
informes; en vano consulté las colecciones de los periódicos, 
que en estos tiempos son la crónica más o menos 
concienzuda y verídica de los sucesos; en vano apelé al 
testimonio de mis convecinos: los primeros guardaban 
profundo silencio, y los últimos juzgábanme fuera de juicio 
cuando les preguntaba:

—¿Presenciaron ustedes lo que pasó en Madrid cuando vino 
Santiago?

Resuelto estaba ya a no escribir la segunda parte de este 
cuento, conseja o pasatiempo infantil, como quieras llamarlo, 
porque no hallaba medio de darle remate, cuando una noche, 
olvidado ya este asunto, soñé lo que a continuación vas a 
leer. Si tienes la paciencia de llegar hasta el fin, sabrás la 
causa de que nadie recuerde el peregrino suceso que voy a 
referirte, a pesar de que acaeció en época muy reciente.

Parece ser que Santiago estuvo varios días en Madrid y en 
otras poblaciones de la Península, y conservando el riguroso 
incógnito de su invisibilidad, dedicose con especial cuidado a 
averiguar los pensamientos y deseos de la mayoría de los 
españoles en los asuntos concernientes a la cosa pública.

«¿De qué se quejan estas gentes? —decía para sí después 
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de maduro examen—. Del Ministerio, sea el que fuere, y de 
cuanto de él depende.

»¿Qué ambicionan? Vivir a costa del presupuesto, gozando 
del mayor sueldo y del menor trabajo posibles.

»Pues suprimamos lo primero y demos la mayor extensión 
imaginable a las clases pasivas. Si faltan recursos 
pecuniarios, yo puedo proporcionarlos inagotables.»

Hecho este razonamiento, llevó a efecto el milagro más 
sorprendente que imaginarse puede.

Facultado por Dios Nuestro Señor para realizar uno, forzando 
y moviendo la voluntad del Gobierno, una noche en que se 
celebraba Consejo de Ministros presidido por el Rey don 
Alfonso XII, entrose bonitamente en la Cámara real, y 
disponiendo del albedrío de cuantos allí estaban, hizo que 
aquellos sometieran al Monarca, y este aprobase, el siguiente

«Real Decreto

»De acuerdo con el Consejo de Ministros,

»Vengo en jubilar, con el haber de 30.000 pesetas anuales, a 
todos los funcionarios que cobran del Estado y de las 
Corporaciones populares, y en conceder la licencia absoluta, 
el retiro y la situación de reserva respectivamente a los 
soldados, oficiales, jefes y generales de todas las armas e 
institutos, con el mismo haber de 30.000 pesetas.

»Vengo en conceder una pensión vitalicia anual de 30.000 
pesetas a todos los españoles de ambos sexos no 
comprendidos en el párrafo anterior.

»Dado en Palacio a 29 de febrero de 1881. — Alfonso. — El 
Presidente del Consejo de Ministros, Práxedes Mateo Sagasta
.»

IV
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Este decreto, firmado por el Rey a la una de la madrugada 
del 29 de febrero, apareció en la Gaceta de Madrid repartida 
al amanecer del mismo día.

La nueva de la disposición oficial cundió por la corte con la 
rapidez del rayo. Los barrenderos de la Villa, ebrios de gozo, 
abandonaron al punto su matutina faena para entregarse a 
copiosas libaciones a cuenta de la jubilación; las placeras, 
arrojando las mercancías al arroyo, desgañitábanse dando 
desaforados vivas al Gobierno por la merced recibida; las 
criadas de servir tiraban los cestos de la compra, y las más 
acudían presurosas a los alrededores de los cuarteles para 
cerciorarse de que la gracia era extensiva al elemento 
militar; los soldados, licenciados por sus jefes, dejaban los 
fusiles para fraternizar con aquellas; los cocheros de plaza 
despedían a los viajeros, y confiando los vehículos al instinto 
de los caballos, se declaraban en huelga; retirábanse los 
alguaciles y agentes de orden público, considerándose 
jubilados; muchos de los habituales concurrentes a los garitos 
no corrían, volaban en busca de usureros que les prestaran 
algunas sumas con retención de la paga; aparecían en las 
puertas de las tiendas rótulos diciendo: Cerrada por cesación 
de comercio; parábanse las fábricas y los talleres; 
quedábanse las casas sin criados ni porteros; los Ministerios, 
huérfanos de empleados y hasta de pretendientes; detenidos 
los trenes en las estaciones por falta de personal; y 
solitarias la Universidad y las escuelas; en fin, nadie quería 
dedicarse al trabajo, creyendo su subsistencia asegurada con 
las 30.000 pesetas anuales.

Varios prestamistas, sin embargo, de suyo codiciosos, 
creyeron que aquella era la ocasión propicia de estrujar al 
prójimo, y pusieron grandes carteles, escritos a mano, 
porque no había ninguna imprenta abierta, anunciando que 
daban dinero sobre pensiones. Al punto sus casas fueron un 
jubileo, y a medida que la demanda aumentaba, por la ley 
natural de las transacciones, el interés del dinero fue 
subiendo hasta llegar a 5.000 por 100.
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Trataron los periódicos de dar un suplemento; pero ¿cómo, si 
no se encontraba un cajista por un ojo de la cara? Por favor 
especial un diario popular consiguió reunir tres de aquellos y 
dos marcadores, pero tuvo que pagar a duro la línea y a 
peseta cada ejemplar de la tirada.

Seguían entretanto sin lumbre los hogares, y eran pocos los 
madrileños que habían conseguido desayunarse. En vano 
acudían muchos a las fondas, cafés y tabernas; los dueños se 
habían visto obligados a cerrar sus establecimientos 
hallándose sin camareros y con las provisiones agotadas.

A todo esto dieron las dos de la tarde, y Madrid tenía 
hambre, pero hambre de rico, y para satisfacerla no quedaba 
más recurso que apelar a la violencia. «¡A saquear las 
tahonas y las lonjas de ultramarinos!» gritaban algunos, y la 
cuestión de orden público se presentaba imponente y 
aterradora. Mas el pueblo, contenido aún por la gratitud, 
siendo tan reciente el beneficio que debía al Poder, oponíase 
a todo procedimiento de fuerza. ¿Qué hacer? No había 
autoridades; todas estaban jubiladas.

«¡Acudamos al Rey!» dijeron algunos; y la muchedumbre que 
recorría las calles encaminose a la Plaza de Oriente.

El Monarca se asomó al balcón que cae sobre la puerta del 
Príncipe, y la mirante turba prorrumpió en atronadoras 
aclamaciones.

Una Comisión representando al pueblo allí congregado subió 
a las reales habitaciones para pedir al Soberano que 
nombrase autoridades; pero había surgido un conflicto 
constitucional irresoluble. En virtud del Código fundamental, 
los mandatos del Rey no pueden llevarse a efecto si no 
están refrendados por un Ministro. No existía ninguno desde 
que el Gabinete Sagasta había sido jubilado, como los demás 
funcionarios públicos, y por lo tanto no había medio de que la 
Corona hiciera uso de su libérrima prerrogativa.
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Mas como sucede en estos casos de justicias populares, en el 
asalto de las tahonas, lonjas y tabernas fueron más los 
productos alimenticios y el vino que se perdieron 
lastimosamente, que los que llegaron a la boca de la mayoría 
de los madrileños, la cual ya entrada la noche, seguía 
desfallecida de hambre, mientras que los más fuertes y 
atrevidos desperezábanse de puro hartos.

Y a todo esto, Madrid estaba sepultado en la oscuridad más 
profunda, porque aquella no era noche de luna, y los 
empleados del gas se habían declarado en huelga.

Recorrían las gentes las calles a tientas, dando y recibiendo 
fuertes tropezones, y las más de aquellas, deseando ver el 
término de situación tan crítica y angustiosa, encaminábanse 
a la Plaza de Oriente para hacer una manifestación 
respetuosa contra el párrafo segundo del art. 49 de la 
Constitución del Estado, y suplicar al Rey que convocase 
Cortes, y en unión y de acuerdo con estas, decretase y 
sancionase una adición a la Constitución para poder 
suspender siquiera por una vez los efectos de dicho artículo.

Mas ¿cómo se expedía el decreto de convocatoria sin faltar 
al precepto constitucional, no existiendo Ministro que lo 
refrendase?

La situación no podía, pues, resolverse por los trámites 
legales.

Los presidentes de las Cámaras, a la sazón suspendidas, 
fueron llamados a Palacio para que emitiesen su opinión.

Ambos, empleando una frase de un célebre exministro, se 
encogían de hombros y se limitaban a decir: «Las cosas se 
resuelven por sí mismas.»

Así fue; porque Santiago, autorizado por Dios para anular su 
milagro, deseoso de que no se infringiese una vez más un 
precepto constitucional, y persuadido de que la felicidad de 
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los españoles no dependía del presupuesto, ni aun 
disponiendo este de recursos inagotables, hizo que al dar la 
primera campanada de las doce de la noche, todo el mundo 
olvidase lo que había sucedido durante el 29 de febrero y 
que volviesen las cosas al mismo ser y estado que tenían al 
terminar el día anterior.

En prueba de ello, si tú, lector, que has llegado hasta el final 
de este cuento, te tomas la molestia de ojear la colección de 
la Gaceta de Madrid, verás que falta el número de dicho día, 
del cual no ha quedado ninguna huella en los anales de la 
Historia.
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Un diálogo en el espacio
¡Espíritu extraño a mi familia planetaria, que, como yo, vagas 
por la inmensidad buscando el término del pavoroso viaje de 
las almas, detén un momento el raudo vuelo y fija tu 
penetrante vista, ajena a las imperfecciones de los carnales 
sentidos, en aquel astro que frontero a nosotros se 
presenta, girando pausado al rededor de uno de los 
innumerables soles de la Vía Láctea!

—¡Sombra a la par que yo desvanecida de la materia, cuya 
cósmica unidad descubro claramente!, di, ¿por qué apartas mi 
atención, absorta ante las grandiosas maravillas del Universo, 
fijándola en cuerpo celeste tan raquítico, pobre y diminuto, 
sol extinguido, esqueleto de una estrella, pigmeo que pasea 
su mortaja por los insondables abismos del espacio?

—¡Ah! Aquel planeta fue mi patria.

—¿Tu patria? ¿Patria del espíritu un átomo?

—¡La patria del cuerpo que animé!

—Di mejor tu destierro.

—Treinta años vi correr en ella, ¡un instante apenas!, y 
siento el dolor de la partida.

—¡Cuán apacible deslizarase la vida del polvo animado en esa 
esfera, anónima para mí, cuando de tal suerte lloras su 
ausencia!

—La dicha, el placer, la bienandanza son allí risueñas 
ficciones: nombres, como la oscuridad, que afirman una 
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negación.

—¿Que te aqueja, pues?

—El grato recuerdo de un ser amado.

—¿Luego existe la dicha?

—Existe el más dulce y cruel de los dolores.

—Me asalta el deseo de conocer mundo semejante. ¿Qué 
hiciste en tu sepulcro carnal? ¿A qué frívolos pasatiempos se 
entregaron tus iguales? ¿Cómo vive la materia en acción?

—¿Quieres saberlo? Sígueme y tus ojos te darán testimonio 
de ello. Trasladémonos sin tiempo alguno a la estrella Polar, 
y, merced a la lentitud de la luz, verás los reflejos de mi 
mundo, la Tierra, durante los treinta años que di vida a 
deleznable arcilla.

—Sea.

—Ya estamos. Nos hemos adelantado treinta años y medio a 
la marcha de la luz, y desde aquí, si te place, puedes 
presenciar el espectáculo de mi vida corpórea. Cuando te 
enoje aquel y quieras acelerarlo, nos bastará movernos en 
dirección a la Tierra.

—Detengámonos un momento aquí, desde donde observo 
perfectamente el hemisferio boreal. Noto en el centro una 
mancha blanquecina.

—Fórmanla los hielos acumulados en el Polo: el calor 
desaparece paulatinamente de aquellas regiones como de las 
extremidades de un moribundo.

—A esta mancha siguen alrededor otras más oscuras, de 
color azulado, interrumpidas por espacios brillantes.

—Aquellas son mares, enormes masas líquidas condenadas 
en breve a la rigidez de la muerte, y estos, continentes e 
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islas, mansión de la materia, pasajeramente vivificada por los 
espíritus inmortales.

—Quiero presenciar la aparición de la tuya sobre el planeta. 
Detengámonos a 30 años de distancia de él, tomando por 
medida la velocidad de la luz.

—Mira: en este momento los que fueron mis ojos terrenales 
se abren por vez primera. ¡Ah! ¡Si llegase hasta aquí el 
sonido, cómo oirías las tristes quejas del que despierta en 
una cárcel! ¿No ves a mi madre? ¿No observas la palidez en 
sus mejillas, la fatiga en su agitado pecho, el 
desfallecimiento en sus entreabiertos ojos, la expresión de 
acerbo dolor en su cuerpo inerte? ¡Cuánto sufrió!... ¡Cuán a 
punto estuvo de perder la existencia por dármela a mí! ¡No 
parece sino que una vida ha de surgir a costa de otra!

—¡La humanidad es hija del dolor!

—¡Cuán grande, terrible e incesante lucha me espera! La 
lucha de la vida por la vida, a costa de otras existencias o de 
los gérmenes de estas.

—¡El más fuerte está condenado a crueldad perpetua!

—¡Cuántos peligros me rodean por todas partes! ¡El aire, 
mezcla de fluidos sutiles, lleva en su seno el principio vital y 
la muerte; el agua, compuesto líquido de dos gases tenues, 
sustenta invisibles y formidables adversarios; la tierra, 
conjunto de elementos limitados y de combinaciones infinitas, 
da de sí, en pródiga abundancia, el maternal sustento de sus 
fecundas entrañas y la alevosa ponzoña!

—¡La eterna contradicción de la materia!

—¿No observas cómo me defiendo en esta guerra continua, 
silenciosa e inexorable? Parece que unas veces desfallezco y 
caigo; pero recobro fuerzas y me levanto y crezco, y cada 
vez con más vigor desafío los ocultos ministros de la muerte 
que me acechan, acosan y persiguen sin tregua ni descanso.
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—Sigamos adelante, y abreviemos el término de la 
representación de tu efímera estancia en aquella partícula 
de polvo cósmico.

—Ya se ilumina mi inteligencia, y apenas da señales de sí, 
pónenla en tortura, y surge un nuevo combate en el cual 
batallan la inercia de la materia o la frivolidad de la pueril 
imaginación contra el estudio arduo y escabroso de la ciencia 
humana.

—¡Ciencia humana; rudimentaria sabiduría!

—Despiertan las calladas pasiones, enciéndense inquietos 
deseos, vértigo inefable se apodera de todo mi ser: nace el 
amor, y comienza una guerra cruenta y despiadada, que tiene 
por campeón el fuego y por botín la indiferencia.

—¡Mísera humanidad! ¡Tus luchas son el infinito; tus triunfos 
el vacío!... Pero ¿qué nubes blanquecinas y rastreras 
asombran ahora las tierras y aun los mares?

—Se están riñendo batallas. No le basta al hombre la 
perenne guerra contra la naturaleza y consigo mismo a que 
está condenado: necesita satisfacer su ciego instinto a costa 
de sus semejantes, y la lucha que comenzó siendo individual, 
ha degenerado en colectiva. ¿No observas cómo aplican allí 
al arte de la destrucción la imperfecta ciencia reservada a 
los mortales? El estado más poderoso es el que supera a los 
demás en instrumentos de ruina.

—Mas ya se disipan las nubes, y las apretadas falanges, que 
se arrojaban con furor unas contra otras, retroceden y se 
disuelven.

—Cierto. Hase convenido lo que los hombres llaman una paz 
definitiva y perpetua. ¡Breve armisticio! ¡En cuanto la Tierra 
dé algunas revoluciones sobre su eje, renacerá el combate, y 
siempre con más encarnizamiento y más perfección en la 
ciencia de la muerte!
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—¿Los hombres, por lo visto, tienen una idea errónea del 
tiempo, cuando soportan penalidades tantas en pos de 
ilusorias recompensas?

—Unos cierran los ojos de la razón, de miedo de ver el corto 
camino que tienen delante; otros fundan la inmortalidad en la 
perpetuación del nombre con que les han designado en la 
tierra. Se contentan con poco: les basta dejar tras sí un 
sonido articulado.

—¡Pueril vanidad, cuando la misma Tierra ha de perecer en 
breve!

—Esta a lo menos es la más disculpable de las vanidades. 
¡Cuán irrisorias las que se fundan en un supuesto bien 
presente! ¡Los menguados que atesoran para gozar de la 
envidia ajena! ¡Los insensatos que buscan la propia 
satisfacción en la servil obediencia de sus semejantes! 
¡Cuánta demencia en unos, y cuántas humillaciones para los 
otros, que han de convertirse en esclavos de un tercero, 
siéndolo este a su vez de las colectividades: la mayor de las 
servidumbres!

—¡Mísera humanidad, en tus manos se empequeñece hasta la 
soberbia!... La vista de tu Tierra se va haciendo enojosa.

—¡Adiós, seres amados! ¡Un instante no más y os juntaréis 
conmigo!

—Antes de alejarnos de aquí desearía saber quiénes son 
esos hombres que dirigen constantemente los ojos hacia 
nosotros. ¡Qué de peligros arrostran algunos en medio de 
aquellas regiones salvajes! ¿Buscan también oro?

—No. Aquellos que allí ves son los justos, que no obran por 
el estímulo de la terrenal recompensa, ni aun de la 
vanagloria. Hacen el bien por el bien, y remontando su alma a 
estas tranquilas y serenas regiones, fundan solo en ellas el 
término de sus sonrientes esperanzas.

35



—¡Felices vosotros, oscuros e ignorados héroes del espíritu, 
que alcanzáis la mayor de las victorias reservada a los 
mortales: señorear la materia y acercaros a Aquel que 
resume en sí la más sublime y abstracta de las perfecciones!

—¡Volemos hacia Él, que es grande su clemencia!

—¡Atrás, satélites, planetas, soles, constelaciones, 
nebulosas, polvo cósmico, infusorios del vacío! ¡A ti 
acudimos, Omnipotente Espíritu que lo llenas todo y ante 
quien hasta parece pequeño el infinito!...

* * *

Dijeron... y rasgose el velo del supremo arcano.
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La caja de cerillas
Rico, viejo, achacoso, sin hijos que le heredasen, y solo con 
parientes, lejanos y codiciosos, era Samuel Rodríguez el más 
infeliz de los avaros. Ni el afán de acapararlo todo, ni el 
placer de contar y recontar el fruto de sus granjerías, ni la 
necia vanidad de que podía poseer lo que otros inútilmente 
ambicionaban, hacíanle llevaderas las angustias, zozobras y 
fatigas que producía en su ánimo, naturalmente pusilánime, 
el temor de perder el bien alcanzado con tantas privaciones.

* * *

No ha mucho tiempo que Samuel recorría a pie una comarca, 
donde acababa de sentar los reales para esquilmarla y 
empobrecerla con sus negocios usurarios, cuando le 
sorprendió la noche junto a un río, a la sazón infranqueable 
sin el auxilio de barca, porque repentina avenida había 
destruido el puente o inutilizado el vado. Lleno de mortal 
congoja, temiendo a cada paso la sorpresa de imaginarios 
bandoleros, pues llevaba en el seno un fajo de billetes de 
Banco, seguía la margen del río, hasta que la suerte le 
deparó una barca medio varada en la arena. Su primer intento 
fue ponerla a flote; mas faltándole fuerzas, y coligiendo por 
varios y manifiestos indicios que aquel debía de ser lugar 
frecuentado de pescadores, comenzó a dar voces en 
demanda de socorro. Acudió solícito a prestarlo uno de 
aquellos, dueño de la barca, a quien Samuel, con lágrimas en 
los ojos, suplicó que, por caridad y amor de Dios, le pasase a 
la orilla opuesta. Era el barquero muy pobre, y de suyo 
compasivo para con los menesterosos, y tomando por tal a 
Rodríguez, a juzgar por lo roto, raído y mugriento del traje, 
accedió, sin estipendio alguno, a lo que pedía, y comenzó a 
poner en obra su buena intención.
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* * *

Venía muy crecido el río, y a fuerza de remos llegó la barca 
a la mitad de aquel; pero de pronto, cogiéndola a través, la 
volcó, dando en el agua con el avaro y el barquero. No sin 
gran trabajo lograron ambos asirse a la barca, la cual quedó 
con la quilla al sol, y poniéndose sobre ella a horcajadas se 
vieron a merced de la corriente, cada vez más rápida e 
impetuosa.

—¡Estamos perdidos —exclamó el barquero—; la presa del 
molino dista poco de aquí, y si Dios no hace un milagro, nos 
estrellaremos contra las rocas!

Enmudeció de espanto Rodríguez, y pensando en el fajo de 
billetes que llevaba cosido al forro del chaleco, dijo para sí:

—¿Qué va a ser de vosotros, amigos del alma, con tantos 
sudores, ansias y angustias alcanzados? ¡Si perezco en este 
horroroso trance, tal vez halle mi cuerpo algún malvado y 
descubriendo el fruto de mis desvelos, se enriquezca a costa 
mía, y gaste, triunfe y despilfarre! ¡Ah! ¡Si a lo menos me 
enterrasen con mi tesoro!... ¿Pero qué digo? En este caso, el 
Banco resultaría poseedor de lo que es mío, exclusivamente 
mío... No, jamás, jamás. ¡Ah!, ¡si este pobre pescador me 
salvase, yo compartiría con él mi hacienda!...

—¡Queda una esperanza de salvación! —repuso el barquero.

—¡Una esperanza! —contestó Samuel, dando un grito de júbilo.

—Sí, que la corriente, en lugar de despeñarnos por el salto 
de la presa, nos conduzca al canal del molino.

—Pero, ¡desdichados de nosotros!, siendo así, la barca se 
hará pedazos entre las ruedas...

—No, porque el molino es de turbina, y el agua penetra en 
ella a través de enrejados.
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Respiró Samuel, y continuó razonando así:

—¿He dicho la mitad de mi hacienda? ¡Qué disparate! Basta la 
mitad de los billetes de Banco que traigo aquí... Pero suman 
una fortuna... cinco mil pesetas nada menos... Le daré la 
mitad de la mitad, o sea la cuarta parte: mil doscientas 
cincuenta pesetas...

—¡Vamos bien! —añadió el pescador.

—Pero no quedarán para mí más que tres mil setecientas 
cincuenta pesetas —observó el avaro—; con el pico, con las 
doscientas cincuenta pesetas, será feliz ese pobre hombre.

—¡Pronto embocaremos el canal! —exclamó el barquero.

—¡Qué necio soy! —prosiguió Samuel—. ¿Regalar yo 
doscientas cincuenta pesetas? ¿Y todo por qué? Porque ese 
prójimo ha expuesto su vida por prestarme un servicio.... 
Como si todos los días no arrostrara mayores peligros... Si le 
doy cincuenta pesetas, queda más que recompensado.

—¡Nos hemos salvado! —gritó el pescador.

—¡Cincuenta pesetas! ¡Diez duros! ¡Doscientos reales! ¡Sería 
el colmo de la generosidad! —pensó el avaro—. ¿Y todo por 
qué? Por el barcaje. El precio corriente son cinco céntimos: si 
doy diez, pago el doble de lo que debo; pero ¿vamos a 
cuentas? La obligación del barquero era dejarme sano y salvo 
en la orilla opuesta. Por su torpeza he caído al agua. Mis 
vestidos se han deteriorado y he perdido tiempo. No, no, 
nada le debo... Ni siquiera agradecimiento... Más bien él me 
debe una indemnización. Yo soy acreedor, él deudor.

* * *

La barca choca con la compuerta del canal, a medio cerrar, y 
caen los náufragos otra vez al agua. El barquero, buen 
nadador, conoce el río en aquel paraje, y puede fácilmente 
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ponerse en salvo; mas Samuel, a quien los años debilitaran 
las fuerzas, se va al fondo, agitando los brazos con la 
desesperación del que lucha entre la vida y la muerte. Ya la 
cree inevitable, pero tropieza con un peñasco, y poniéndose 
sobre él de puntillas, queda con el agua al cuello.

—¡Socorro! —grita con lastimeras voces—. ¡Socorro! 
¡Socorro!... ¡Ampárame, Virgen Santa del Monte, que yo daré 
cuanto tengo, cuanto poseo, a la persona que me salve, y 
alumbraré con cien luces tu venerada imagen!

Y sus gritos desgarradores se pierden y confunden en medio 
del incesante y estrepitoso golpear del agua, que rebosa del 
dique, y cae, y rueda, y se despeña formando bullidoras 
cascadas.

De pronto, Rodríguez divisa una sombra confusa que, 
flotando sobre la superficie del río, se acerca lentamente. 
Quiere abalanzarse a ella, es su salvación sin duda, y 
perdiendo pie, cae arrollado al fondo.

El barquero conduce al molino el cuerpo exánime del avaro, y 
lo coloca junto al hogar, donde chisporrotea el nudoso tronco 
de una encina.

A los rojizos y vacilantes resplandores que despide la 
hoguera, el pescador, fijos los ojos en los cerrados párpados 
del usurero, las manos cogidas en las suyas, el oído atento y 
el ánimo confuso y suspenso, aguarda con viva solicitud que 
aquel dé señales de vida mientras que el molinero y su 
familia rodean a ambos. De pronto abre Samuel los ojos, mira 
al que cree su salvador, aparta la diestra, y llevándosela al 
seno, tienta el escondido tesoro, lo aprieta convulso contra 
su pecho, se convence de que está allí, intacto y oculto, y 
lanza un suspiro.

Quiere hablar y no puede, e iluminándose poco a poco su 
memoria como si despertase de profundo sueño, recuerda 
sus últimos ofrecimientos, y comienza a razonar así:
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—¿He de dar cuanto tengo, cuanto poseo? ¡No, no, en mi vida! 
Lo he jurado... ¿pero sabía acaso lo que juraba en aquel 
trance mortal? Debo, sin embargo, gratitud a ese hombre. 
Ciertamente y le recompensaré con esplendidez. Le regalaré 
un billete, sí, un billete... ¿pero de cuánto?... ¿De mil 
pesetas?... ¡Locura sería!... ¡Jamás ha visto ese infeliz tanto 
dinero! ¡No sabría en qué emplearlo! ¿De quinientas?... ¡Tal 
vez sería su perdición! ¿De doscientas cincuenta?... Para que 
lo gaste en la taberna... ¿De cien? Todavía me parece 
mucho... ¿De cincuenta? No deja de ser una gruesa suma, diez 
monedas de cinco pesetas: cinco mil céntimos de peseta... 
¿De veinticinco entonces?... No habrá más remedio. Dije un 
billete: cumpliré mi promesa... ¿Por qué no emite el Banco 
billetes de una peseta?...

—De buena te has librado, buen hombre —dice el pescador al 
advertir que Samuel recobra el conocimiento.

—Gracias —contesta el usurero.

—Hice cuanto pude para salvarte —prosigue aquel—; pero no 
me permitían verte ni oírte la oscuridad y el ruido del agua, 
y a no ser por el perro que te sacó de ella, no podrías 
contarlo.

—¡Un perro!

—Sí, un perro de Terranova que anda perdido por esta ribera.

Y Rodríguez respira, se considera libre de toda deuda para 
con los hombres, y pensando en el perro, exclama:

—¡Generoso animal, corresponderé con largueza a tu noble 
acción! Yo te recojo, amparo y protejo. Durante el día 
gozarás a tus anchas del bien inapreciable de la libertad, para 
que tengas ocasión de buscar el natural sustento, y por las 
noches guardarás mi huerta.

* * *
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Poco tiempo después, de vuelta a su casa, repuesto del 
pasado accidente, satisfecho de haber salido de él con el 
bolsillo intacto, pasaba el avaro las noches en vela 
acometido de terrible pensamiento: había hecho voto de 
poner cien luces a la Virgen del Monte, cuya milagrosa efigie 
se venera en una ermita; pero el cerero no quería vender 
menos de a real las velas más pequeñas.

—¡Cien reales en cera! —exclamaba Rodríguez—. ¡Qué 
despilfarro!... ¡pero no hay más remedio! ¿Por qué no ofrecí 
cien salves o cien padrenuestros, aunque hubiesen sido cien 
rosarios?...

Al levantarse cada mañana, después de prolongado insomnio, 
se proponía comprar las velas; pero pudiendo más su sórdida 
avaricia que la piadosa obligación, en cuanto divisaba la casa 
del cerero, retrocedía espantado a la suya.

Y pasaban días y días y no descansaba un punto, poniendo 
en tortura su entendimiento a fin de encontrar una razón que 
le permitiese eludir su ofrenda; pero ninguna de las argucias 
que le sugería el deseo era bastante poderosa para 
convencerle, a pesar de la buena voluntad y egoísta 
complacencia con que buscaba el propio engaño.

Al cabo creyó descubrir el medio de aquietar su conciencia a 
poca costa, y tuvo un arranque de generosidad.

Compró una caja de cerillas y las dedicó a la Virgen.

Diariamente, aprovechando la ausencia de los fieles, 
encendía una ante la sagrada imagen.

Consumida la centésima cerilla, guardó la caja. ¿Había de 
perder el cartón?

Y aun se acusaba a sí propio de derrochador.
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¡Desperdició los cabos de las cerillas! Con ellos, apurándolos 
menos, y unas ruedecitas de cartón, hubiera podido hacer 
cien mariposas de lamparilla.
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Cuatro siglos de buen gobierno
Cuento de la Edad Moderna
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I

El príncipe don Juan, único hijo varón de los Reyes Católicos, 
bajó al sepulcro el 4 de octubre de 1497, y su hermana 
mayor, Doña Isabel, reina de Portugal, sucediole en el 
derecho de heredar el trono de Castilla, según las leyes de 
este reino; lo cual no impidió que Felipe el Hermoso, casado 
con Doña Juana, hija segunda de aquellos monarcas, 
reclamara para sí y para su esposa el título de Príncipes de 
Asturias.

Los soberanos españoles apresuráronse a protestar contra 
tan injustificada pretensión, y resueltos a destruirla por 
completo, llamaron a sus hijos, los de Portugal, y en 29 de 
abril de 1498 hicieron reconocer y jurar por las Cortes, 
reunidas en Toledo, a Doña Isabel, esposa del rey don 
Manuel, por sucesora legítima de la corona de Castilla; 
mientras don Fernando convocaba, para el 2 de junio del 
mismo año, las Cortes aragonesas, a fin de que estas, por la 
parte referente a aquel reino, tomaran el mismo acuerdo.

Graves dificultades opusieron las de Zaragoza a los deseos 
de la familia Real, que de propósito había ido a dicha ciudad, 
pues la mayor parte de los representantes, invocando las 
leyes de Aragón, a pesar de ejemplos contrarios, profesaban 
el principio de que las hembras eran excluidas en la sucesión 
del trono. Después de prolija controversia, decidiose diferir la 
resolución hasta que ocurriese el alumbramiento de la hija 
mayor de los Reyes, que se hallaba encinta; con objeto, en el 
caso de nacer un niño, de proclamar a este por heredero de 
la corona, en virtud de la disposición testamentaria de don 
Juan II, según la cual a falta de hijos varones se reconocía el 
derecho de sucesión a los descendientes varones de las hijas 
del monarca.
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Conciliados sobre este punto los opuestos pareceres, no 
suscitó oposición alguna el reconocimiento del príncipe don 
Miguel, a quien dio a luz, a costa de su vida, la virtuosa 
princesa Doña Isabel el 23 de agosto de 1498, en la misma 
ciudad de Zaragoza. Los cuatro brazos del reino de Aragón, 
reunidos el 22 de septiembre, confirmaron su acuerdo con la 
jura solemne del tierno nieto de los Reyes Católicos o hijo 
primogénito de los de Portugal.

En los primeros días del siguiente año, las Cortes de Castilla, 
congregadas en Ocaña, y en 17 de marzo las de Portugal en 
Lisboa, declararon a don Miguel legítimo heredero de los 
respectivos reinos.

* * *

Don Miguel I fue proclamado rey de Castilla en 1504, por 
muerte de Doña Isabel la Católica; de Aragón en 1516, al 
expirar don Fernando, y de Portugal, en 1521, en cuya época 
ocurrió el fallecimiento de don Manuel el Grande.

Frisaba con los veinticuatro años el ilustre nieto de los Reyes 
Católicos, cuando juntó las coronas de Castilla, Aragón, 
Portugal y Navarra, en la Península, y fuera de ella, las de 
Nápoles y Sicilia; con las colonias de las Indias Orientales y 
Occidentales, que a la sazón acrecentaban con pasmosa 
rapidez los navegantes españoles y portugueses.

Era don Miguel un monarca de ánimo esforzado, de actividad 
incansable y de reflexivo y cultivado entendimiento. De su 
abuelo don Fernando heredó aquella sagacidad y diplomacia 
que hicieron de él uno de los más hábiles políticos de su 
tiempo; de su abuela, la Reina Católica, los generosos 
impulsos y la tenaz perseverancia que dieron un mundo a 
España y completaron la obra de la Reconquista; de su madre 
la piadosa Doña Isabel, los más puros sentimientos religiosos, 
aunque ajenos de superstición y fanatismo, y por fin, de su 
padre el rey don Manuel, aquel incesante deseo y noble 
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ardimiento con que protegía y estimulaba las atrevidas 
empresas encaminadas a coronar la obra iniciada en 
Occidente por el genio portentoso de Cristóbal Colón, y en 
Oriente por la constancia indomable de Vasco de Gama.

Mas sobre tan relevantes cualidades descollaban en el joven 
soberano otras superiores a ellas, en una época en que las 
tendencias de un orden sentimental ahogaban la voz de la 
razón y de la conveniencia, y eran el sentido práctico, el 
claro y recto juicio y el espíritu eminentemente utilitario que 
presidían a todos los actos de su política.

Abatida la grandeza turbulenta en el anterior reinado; 
reducidos a la impotencia aquellos soberbios magnates que 
ultrajaban la majestad del solio; respetado en todas partes el 
poder Real; reformadas las órdenes religiosas, merced al 
cristiano celo de Isabel, secundado por la austera energía de 
Cisneros, que durante la menor edad del Rey intervino en la 
gobernación de Castilla; organizada la Santa Hermandad, 
milicia creada para la defensa del orden social, que 
convirtiose en vigoroso campeón del trono contra las 
demasías de la nobleza, el gran rey don Miguel comprendió 
que el reposo, la prosperidad y la ventura de su dilatada 
monarquía estribaban en el respeto de las venerandas 
instituciones populares y en el paulatino desenvolvimiento de 
estas, unidas en estrecho o indisoluble vínculo con la Corona.

Era al propio tiempo forzoso dar cierta unidad a aquellos 
Estados peninsulares, que discrepaban entre sí por sus leyes, 
usos, costumbres, y hasta por su lengua, y al efecto, con 
prudentes medidas, sin lastimar las preocupaciones locales, 
fue preparando el camino del sistema que alcanza tan alto 
grado de perfección en nuestros días, gracias al unánime 
concurso del cuerpo electoral, al desinterés de los 
representantes del país, y a la sinceridad y rectitud de los 
gobiernos: lógica consecuencia de los progresos de las 
costumbres políticas, después de tantos siglos, sin solución 
de continuidad, de un régimen encarnado en el espíritu de la 
nación ibérica.

47



En medio del caos en que estaban sumidas entonces las 
ciencias económicas, dio don Miguel un raro ejemplo de 
previsión, facilitando el libre tráfico entre todos los reinos 
europeos sometidos a su cetro, haciendo extensivos a los 
puertos de los mismos el privilegio, de que disfrutaban 
Sevilla y Lisboa, de contratar con las Indias, y por fin, 
autorizando, aunque con algunas restricciones, el comercio 
exterior. Si bien rindiendo tributo a las ideas proteccionistas 
de la época, o acaso impulsado por un móvil de alta política, 
prohibió en absoluto toda comunicación entre las colonias y 
los puertos extranjeros, permitió, en cambio, la extracción 
del oro y de la plata de la Metrópoli; metales que, abundando 
con exceso desde el descubrimiento del Nuevo Mundo, 
encarecían las mercancías y la mano de obra. Los resultados 
de esta sabia medida fueron tan inmediatos como eficaces: 
derramándose el numerario sobrante por Europa, abrió 
vastísimo mercado a las transacciones, acrecentose en 
extremo con los retornos la riqueza pública, y restableciose 
el perdido equilibrio de la balanza mercantil, librándose la 
nación de verse pobre en medio de la superabundancia de 
aquellos metales preciosos estancados.

La supresión de las trabas impuestas al comercio colonial, y 
la concesión a todos los puertos de la Monarquía, de las 
franquicias que gozaban solo Sevilla y Lisboa, contribuyeron 
en gran parte al afianzamiento de la unidad nacional; porque 
eran tan pingües los beneficios que reportaba el tráfico con 
los países ultramarinos a la industria y a la agricultura, que 
los diferentes reinos quedaron ligados entre sí en 
inquebrantable lazo por el derecho recíproco, la utilitaria 
conveniencia y la asociación de intereses materiales: vínculos 
más estrechos y poderosos que los creados por las 
combinaciones políticas, el espíritu regional o la fuerza de las 
armas.

Además, con esta reforma acelerose el desarrollo y la 
prosperidad de las colonias, porque la emulación y la 
competencia, que nacieron al amparo del libre comercio, 
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confirmaron pronto la bondad de una ley económica revelada 
palpablemente por la experiencia.

Tal fue en resumen la política interior del rey don Miguel.

En cuanto a la exterior, tuvo por constante objetivo los altos 
intereses del cristianismo y de la civilización, la defensa de la 
unidad nacional, el bienestar de sus súbditos y la seguridad 
del tráfico. Atento sobre todo a la situación geográfica de la 
Península, que constituía el núcleo de sus vastos dominios; 
con sobradas tierras, en los extremos Oriente y Occidente, 
por colonizar: con un enemigo en la costa opuesta del 
Mediterráneo a quien someter, comprendió que Iberia debía 
vivir, en lo posible, alejada de toda injerencia en el resto de 
Europa, prescindiendo de aquellos derechos señoriales que 
no afectasen de un modo directo al porvenir de la patria. Así 
es que no mostró empeño en conservar el reino de Nápoles, 
eterna causa de discordias con Francia, seguro de que la 
posesión de aquel territorio pudiérale distraer de empresas 
más provechosas. En cambio retuvo y fortificó a Sicilia, que 
por su carácter insular era más fácil poner a cubierto de los 
ataques enemigos, y que por su posición estratégica 
constituía uno de los fuertes destacados para proseguir la 
guerra contra el islamismo.

Vencer a este y conquistar aquellos países, separados de 
España por un brazo de mar, fue el propósito de toda su 
existencia, y a esta política, con perseverancia seguida en 
los siglos posteriores, débese la formación del grande estado 
ibero-africano, que tiene por linderos, al Norte, el Garona; al 
Sur, el Atlas, y al Este, el desierto de la Libia.

Para el logro de tan altos fines, y sobre todo para la defensa 
de las apartadas colonias, dedicose, con particular 
predilección, al fomento de la armada y a la creación de 
ejércitos permanentes, obra patriótica que con el mismo 
ardor continuaron sus sucesores, y así, ni los venecianos y 
turcos primero, ni los holandeses e ingleses después, 
pudieron hacer frente al poder marítimo de Iberia, la cual 
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consiguió de esta suerte, no solo dar feliz remate a la obra 
de la conquista de África, sino también salvar de la rapacidad 
extranjera las dilatadas colonias de la América del Sur, y 
sobre todo, el rico imperio indostánico, donde los 
portugueses habían fundado las primeras factorías.

Sobre tales cimientos asentada la política de la nación; 
sinceramente unida la dinastía tradicional con las 
instituciones populares; hermanado el trono con las 
libertades públicas, que el espíritu de los tiempos ha venido 
perfeccionando sin revoluciones ni violencias; inspirados los 
altos poderes en los grandes intereses del país; seguida sin 
interrupción, en el espacio de cuatro siglos, la senda trazada 
por don Miguel I, ¿debe sorprendernos acaso que Iberia, a 
pesar de sus vicisitudes, de sus crisis y de los grandes 
conflictos surgidos en Europa y América, sea todavía la 
primera potencia del mundo?

Aquel gran Monarca, imitando a sus ilustres abuelos los 
Reyes Católicos, no tuvo residencia fija en ninguna de las 
ciudades de la Península; pero en el reinado siguiente tratose 
de designar la capital definitiva de la Monarquía. Era este 
punto motivo de rivalidades y de discordias entre varias 
poblaciones de los antiguos reinos, y el Soberano no quiso 
tomar resolución alguna sin el concurso de las Cortes. Con 
este motivo convocó por primera vez, en un solo Cuerpo, las 
de los diferentes reinos, dando además voto a las ciudades y 
pueblos importantes que carecían de él. Esta novedad, 
recibida con universal beneplácito, fue un gran paso hacia el 
perfeccionamiento del sistema parlamentario.

Congregáronse las Cortes en Toledo, y después de animados 
debates prevaleció el dictamen de la conveniencia pública, 
sustentado especialmente por los procuradores de los 
pueblos que por primera vez hacían uso del derecho de 
representación.

Toledo fue declarada capital de Iberia.
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Las Cortes, no obstante, al proponer al Rey esta medida, le 
suplicaron encarecidamente que visitase con mucha 
frecuencia las grandes poblaciones de los antiguos reinos, 
para ver de cerca sus necesidades.

Situada Toledo en la margen de un río caudaloso, en el 
centro de la Península, con una extensa vega, numeroso 
vecindario, florecientes industrias y activo comercio, 
abundante de buenos materiales de construcción, próxima al 
delicioso sitio de Aranjuez, llena de monumentos que 
atestiguaban sus antiguas glorias, y residencia del primado de 
España, parecía el punto destinado a ser el corazón de una 
gran potencia.

Acordose que en lo sucesivo se reunirían en Toledo los 
procuradores de todos los reinos, cuando fuesen convocados 
por el Monarca para tratar de asuntos de interés general, sin 
perjuicio de las juntas parciales de cada uno de ellos en las 
cuestiones de carácter regional; y después las Cortes 
votaron un impuesto destinado a la construcción en la vega 
del soberbio edificio, asombro de propios y extraños, donde 
todavía celebran sus sesiones las Cámaras del reino.

En torno de aquel monumento, símbolo de las libertades 
patrias, repartida en anchas plazas y espaciosas calles 
tiradas a cordel, se fue edificando la ciudad moderna. Allí, en 
las márgenes del Tajo, se admiran en el día las casas 
solariegas, propiedad de las más ilustres familias del país; 
numerosas y artísticas iglesias del estilo del Renacimiento; el 
Palacio Real, situado en la orilla izquierda del río, que deja 
atrás al Louvre y a las Tullerías por su extensión y 
magnificencia; grandes museos, donde descuellan las obras 
del genio ibérico y se estudian los progresos de sus 
civilizadoras conquistas; la Universidad y considerables 
establecimientos de enseñanza, que ofrecen a la juventud, 
sin estipendio alguno, el pan del alma, y al verdadero mérito 
y al probado saber, justa y liberal recompensa; vastos 
cuarteles, albergue de los que en extranjero suelo esgrimen 
las armas, jamás manchadas de española sangre; suntuosos 
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Tribunales de justicia, amparo solícito y diligente de la razón 
atropellada; la casa del Ayuntamiento, centro de noble 
desinterés y cívica perseverancia; cómodos y elegantes 
coliseos, palenques solo del arte nacional; los Ministerios, 
término glorioso de la reconocida competencia y de la 
acrisolada rectitud; la grandiosa Bolsa, mercado universal de 
valores y santuario de la probidad y de la buena fe; el Banco, 
activo servidor del crédito ajeno y fiel guardián del propio; 
parques y paseos, con profusión de estatuas erigidas a los 
preclaros hijos de Iberia, y en magnífica abundancia, 
elegantes fuentes y murmuradoras cascadas; una campiña 
poblada de árboles seculares y de pintorescas quintas, donde 
el ánimo fatigado halla el dulce reposo del hogar en el seno 
de la Naturaleza; numerosas fábricas, cuyas humeantes 
chimeneas glorifican la conquista del hombre sobre la 
materia, y por fin, la soberbia ciudad de tres millones de 
almas, digna capital del mayor y más poderoso de los 
imperios, que eclipsa con su grandeza a París y a Londres.

A tal prosperidad contribuyó en extremo la canalización del 
Tajo desde Aranjuez hasta su desembocadura, en cuya obra 
colosal, sobre todo para la época en que se llevó a cabo, 
invirtiose una parte de los beneficios de las minas de las 
colonias, que correspondían al Estado. A fines del siglo XVI 
terminaron los trabajos, y desde entonces pueden remontar 
el río hasta Toledo buques de 200 toneladas.

La invención de los ferrocarriles, que comenzaron a 
construirse en la Península en el segundo tercio de este 
siglo, fue también poderoso auxiliar al engrandecimiento de 
Toledo, y especialmente de su industria y comercio. El plan 
de las vías férreas respondió a las necesidades generales del 
país: los trazados acomodáronse a ellas y a la economía, sin 
tenerse para nada en cuenta las influencias personales o de 
localidad, y obtúvose de esta suerte una gran baratura en las 
tarifas de transportes. Así es que los carbones de Puerto 
Llano y Bélmez se colocan en Toledo a tan bajo precio, que 
compiten con los ingleses traídos por la vía fluvial.
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Gracias a esta facilidad de comunicaciones, renacieron y se 
desarrollaron en el centro de la Península las industrias que 
de antiguo existían, las cuales librándose de inminente ruina, 
evitaron el empobrecimiento de unas provincias que, 
poseyendo, en lo general, un suelo ingrato, necesitan el 
concurso de la fábrica para no arrastrar vida trabajosa y 
miserable.

La elección de capital, aunque parece un simple incidente 
histórico, ejerció grande influencia en los destinos de nuestra 
patria, pues estableciéndose aquella en un centro donde 
pudieron desarrollarse en grande escala el comercio, la 
industria y la agricultura, infundió a la gobernación del Estado 
sentido utilitario y práctico, dio al resto del país constante 
ejemplo de amor al trabajo, abrió ancho campo a la iniciativa 
individual, y alejó a la ambición, que veía ante sí más 
dilatados horizontes, de las estériles luchas de la política y 
de las esperanzas burocráticas.

En el segundo capítulo daremos a conocer cómo salió el reino 
de las grandes crisis que surgieron en el mundo, y 
particularmente de la producida por la emancipación de los 
Estados sud-americanos, y veremos el prodigioso incremento 
que tomó la riqueza pública en toda la Península al amparo 
de la paz interior y de la sabia política de la dinastía 
nacional, fiel intérprete de los altos intereses, de las 
tradicionales necesidades y de las verdaderas aspiraciones de 
la sociedad ibérica.
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II

El sentimiento religioso, que tendía a la unidad, los odios 
populares contra los enemigos de la fe, y acaso la influencia 
de errores y preocupaciones económicas, produjeron durante 
el reinado de Isabel y Fernando la proscripción de España de 
la raza hebrea. Expulsados fueron también, en gran parte, los 
moriscos de Granada, a pesar de las capitulaciones de la 
Vega, violadas primero por aquellos con sus turbulencias y 
rebeldías.

No podían ocultarse al claro talento y al buen juicio de don 
Miguel, aunque heredó de su madre la aversión a los judíos, 
los grandes perjuicios que ocasionaba al comercio y a la 
riqueza pública el destierro de aquellos industriosos 
habitantes, y así no es de extrañar que, obrando como hábil 
político, abandonara en este asunto el sistema de la 
intransigencia y del rigor, ejemplo seguido más tarde por 
Francia, Inglaterra e Italia, que, después de arrojar de su 
territorio a los hijos de Israel, volvieron a admitirlos y a 
tolerarlos.

Harto más peligrosa era la permanencia en la Península de 
los moriscos, porque aquella gente ruda, ignorante y 
levantisca amenazaba constantemente el general sosiego; 
pero el Gran Monarca, sin discordias intestinas que aplacar, ni 
guerras europeas que entretener, ni disputados derechos 
señoriales que amparar; seguro del poderío que le daba la 
concentración de su política eminentemente nacional, no 
turbada ni menoscabada por influencias exóticas; armado de 
sobrados medios materiales para reducir a la impotencia todo 
acto de fuerza, inauguró un procedimiento que con el 
transcurso de los años había de unir y confundir aquella raza 
con la ibérica. A la crueldad opresora opuso la generosa 
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tolerancia, a la arbitraria persecución, solícita justicia; al 
forzoso bautismo, cristiana persuasión; a los planes de 
exterminio, las puras máximas del Evangelio; a la espada, la 
cruz.

Preciso fue crear misioneros especiales, instruirlos en la 
lengua de los moriscos, ilustrar a estos, cuyo apego a las 
groseras supersticiones nacía de su rústica condición; vencer 
preocupaciones populares, extirpar abusos y facilitar los 
matrimonios mixtos.

Gracias al celo perseverante de la Corona, secundado por 
muchos prelados que, enemigos de la expulsión, pedían el 
empleo de medios suaves para convertir y catequizar a los 
descendientes de los moros, se evitó la ruina de la 
agricultura y el empobrecimiento y despoblación de la 
Península. ¡Notable triunfo del sentido práctico sobre un 
fanatismo acaso disculpable después de la lucha religiosa de 
ocho siglos!

Consecuencia de esta lucha fue el establecimiento del Santo 
Oficio en tiempo de los Reyes Católicos; mas don Miguel, 
aunque no pudo sustraerse por completo al espíritu de su 
época, procuró impedir los rigores de aquella institución, 
accediendo a las súplicas de las Cortes, que pedían al 
Monarca «que mandara proveer de manera que en el oficio 
de la Santa Inquisición se hiciese justicia, guardando los 
sacros cánones y el derecho común, y que los obispos fuesen 
los jueces, conforme a justicia».

También atajó con prudentes medidas el incremento de la 
amortización eclesiástica, dando satisfacción a los 
procuradores de las ciudades, que se expresaban en estos 
términos: «Que ninguno pueda mandar bienes raíces a 
ninguna iglesia, monasterio, hospital ni cofradía, ni ellos los 
puedan heredar ni comprar, porque, si se permitiese, en 
breve tiempo sería todo suyo.»

La aparición de la Reforma en Alemania y las pavorosas 

55



guerras religiosas que trajo consigo la plaga de las herejías, 
no dejaron de inspirar profunda inquietud al soberano que 
regía los destinos de Iberia; mas pronto la experiencia le 
demostró que, sin necesidad de encender las hogueras 
inquisitoriales, no echaría raíces en nuestro suelo el principio 
del libre examen, doctrina que no ha encontrado jamás 
verdadera resonancia en los pueblos meridionales.

Los príncipes católicos solicitaron la alianza peninsular para 
combatir a los rebeldes sectarios, y aunque encontraron 
siempre decidido apoyo moral, no obtuvieron jamás auxilios 
materiales de la dinastía miguelina, fiel a su política de 
abstención en las contiendas europeas. ¿Acaso no ofrecía 
más provechoso campo a su actividad, y más conforme con 
las tradiciones nacionales, la guerra incesante contra el 
mahometismo? ¿No debía absorber toda su fuerza y virilidad 
la conversión y conquista de los vastos territorios del 
extremo Oriente, cuya vía marítima hallaron los 
portugueses, y del Mundo Occidental, descubierto por los 
españoles en medio de las soledades del Océano?

La rivalidad entre Iberia e Inglaterra, siendo ambas potencias 
colonizadoras, no pudo menos de dar por fruto repetidas y 
encarnizadas luchas en el mar y en las colonias; pero, como 
la primera aventajaba en fuerzas navales a las demás 
naciones, merced a la superioridad de recursos vio siempre 
coronadas por el éxito sus campañas, haciendo vanos los 
esfuerzos de la soberbia Albión, que codiciaba el rico Imperio 
indostánico. El resultado fue que esta, reconociendo al fin su 
impotencia, limitárase a la colonización de la América del 
Norte.

Celosa también Francia de nuestro engrandecimiento, 
invocando sus ilusorios derechos sobre el Rosellón y sobre 
Navarra, intentó, en distintas ocasiones, invadir aquellos 
territorios, sin que jamás consiguiese salvar la frontera; la 
cual se encontraba tan bien defendida por un sistema de 
fortificaciones constantemente perfeccionado según los 
adelantos del arte militar, que hacía invulnerable la sagrada 

56



tierra de la patria.

Estos ataques infructuosos, unidos a los reveses que, 
tomando la ofensiva, hicieron sufrir nuestras armas a las de 
la nación vecina en las vertientes septentrionales del Pirineo, 
acabaron por convencer al Gobierno de París de cuánto le 
importaba la amistad de un Estado tan poderoso, el cual, por 
otra parte, ni se inmiscuía en asuntos ajenos, ni atizaba la 
tea de la discordia en Europa, ni reivindicaba para sí derechos 
en la Península itálica, donde Alemania, Francia y Venecia 
desangrábanse en perpetuas luchas.

Mientras las demás naciones, confundiendo lastimosamente 
los derechos señoriales de los soberanos con la conveniencia 
de los pueblos, disputábanse la posesión de territorios, 
muchas veces sin valor intrínseco ni estratégico; mientras 
declinaba rápidamente a su ocaso la República comercial de 
Venecia, porque los descubrimientos marítimos habían 
producido una revolución en el tráfico, el Imperio ibérico 
proseguía con ardor la guerra contra la Media Luna, la 
colonización de sus vastas y dilatadas provincias 
ultramarinas, y, a la sombra de una paz interior jamás 
turbada, el fomento de sus intereses materiales.

Si la emigración a las Indias arrebataba brazos a las artes, el 
Gobierno, siguiendo la senda trazada por los Reyes Católicos, 
estimulaba la naturalización de los extranjeros, y si la 
experiencia ponía de manifiesto errores económicos y abusos 
administrativos, con solícito celo acudía al pronto remedio el 
poder Real, ajeno a la cortesana molicie, sordo a las 
influencias personales, refractario al yugo de los validos, y 
atento solo a las necesidades de los pueblos, fielmente 
reflejadas en las representaciones de las Cortes.

Esta institución debía necesariamente adquirir notable 
desarrollo y perfeccionamiento después de varios siglos de 
práctica no interrumpida ni falseada, y por lo tanto, no es de 
extrañar que los principios de la Revolución francesa, que 
perturbaron a Europa y a América, apenas encontrasen eco 
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en Iberia, pues aquí se habían implantado, por medio de una 
serie de evoluciones lentas y progresivas, derechos y 
libertades que en otras partes solo pudieron ser 
conquistados por la violencia.

Mas, si en la esfera de las ideas no ejerció aquel 
acontecimiento considerable influencia en la Península, 
túvola, y grande, en la política exterior de la corte de 
Toledo. En vano intentó esta perseverar en su constante 
propósito de vivir alejada de las contiendas europeas. Cuando 
vio amenazadas sus colonias por una propaganda cosmopolita 
que no había afectado a la Metrópoli, cuando persuadiose de 
las arterías de la vecina nación y de los manejos de los 
Estados de la América del Norte, que acababan de 
emanciparse de Inglaterra, para producir un levantamiento en 
el Sur contra la madre patria, entonces y solo entonces, echó 
su espada en la balanza de los destinos de Europa, y su 
entrada en la Santa Alianza bastó para aniquilar y destruir 
aquel genio de la guerra, que asombraba al mundo con sus 
proezas.

Gracias a esta intervención material, la Monarquía ibérica 
ensanchó sus fronteras hasta el Garona; pero, en cambio, 
tuvo que resignarse a perder sus extensas provincias del 
continente americano, donde el fuego de la insurrección se 
había propagado de una manera formidable durante la guerra 
con Francia.

La campaña fue encarnizada, aunque corta, pues pronto el 
Gobierno se convenció de la inutilidad de prolongar una lucha 
que comprometía sus futuros intereses en la América latina. 
Entonces, en vez de avivar los odios y rencores con 
insensatas intransigencias entre las colonias emancipadas y 
la antigua Metrópoli, propúsose con hábil política suavizar 
asperezas, vencer obstáculos o infundir a las nacientes 
repúblicas sentimientos de paz y de concordia.

Animado de este espíritu de conciliación, apresurose a 
reconocer la independencia de aquellas, alentándolas en los 
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primeros pasos de la vida política, uniéndolas a la Península 
con tratados de comercio y de alianza ofensiva y defensiva, 
juntándolas en una confederación sud-americana, y solo 
reservando para sí algunas islas en el Golfo Mexicano, a fin 
de que sirviesen de perpetuo vínculo de una misma raza 
entre el Nuevo y Viejo Mundo.

Esta política, basada en el principio del amparo común y de 
la defensa recíproca, dio por resultado impedir que los 
Estados Unidos del Norte, cuando llegaron a verse fuertes y 
poderosos, lograran dilatar sus límites, como codiciaban, a 
costa de los ricos territorios de la Alta California y de Tejas; 
y así la rapacidad de la raza anglo-sajona estrellose ante la 
unión inquebrantable de la ibérica de ambos hemisferios.

Al amparo maternal de Iberia, las nuevas repúblicas 
americanas crecieron y se desarrollaron sin discordias 
intestinas y sin las convulsiones inherentes a los Estados 
donde no se han arraigado las costumbres políticas; y en el 
espacio de breves lustros, merced a la riqueza de su suelo, a 
la inmigración estimulada por la paz, al perfeccionamiento del 
sistema económico y a los progresos de la civilización, 
llegaron al más alto grado de prosperidad y de grandeza en 
el orden moral y material. Así vemos hoy día cruzada la 
América del Sur por una vasta red de ferrocarriles; 
explotados los inagotables tesoros de las ricas, vastas y 
diferentes regiones que se extienden desde el río 
Sacramento y las Antillas hasta el Cabo de Hornos; surcados 
los mares por numerosas escuadras mercantiles que 
enarbolan la estrellada bandera de la gran Confederación 
meridional; respetada esta por todas las naciones, y viviendo 
a cubierto de las impertinentes reclamaciones y enojosas 
oficiosidades de Inglaterra, de Francia o de los Estados 
Unidos: establecidas industrias para el consumo interior, que 
han anulado la exportación de las manufacturas extranjeras; 
abierta la cordillera de los Andes, siguiendo el desfiladero de 
Bariloche, por medio de la vía férrea que une las florecientes 
repúblicas del Plata con su hermana la culta y civilizada Chile; 
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y, finalmente, roto a la navegación interoceánica el istmo de 
Panamá, merced a la iniciativa ibero-americana, sin necesidad 
de ajeno concurso ni de protección extraña.

¿Deben maravillarnos tales prodigios, si la madre patria, 
acostumbrada al gobierno de sí misma, legó a la América 
latina el sentido práctico, la iniciativa individual, la libertad 
del trabajo, la emancipación del comercio y las costumbres 
políticas, producto de una serie no interrumpida de sabias y 
prudentes reformas, que habían convertido a la sociedad 
ibérica en la más perfecta de Europa, por sus adelantos 
desde el punto de vista moral y de sus progresos materiales?

Mas, apartando los ojos de las naciones de allende el 
Atlántico, que son ser de nuestro ser y sangre de nuestra 
sangre, y rindiéndoles de pasada el tributo de nuestra eterna 
simpatía, volvámoslos a este pequeño mar Mediterráneo, 
cuna de la civilización, que, con el transcurso del tiempo y 
por la fuerza incontrastable de las cosas, nuestra patria, fiel 
a su tradicional política, estaba llamada a redimir de la 
barbarie del islamismo.

Mientras adelantaba la conquista y colonización de la costa 
septentrional africana, la necesidad de la defensa exigió la 
ocupación de varias islas de Levante, que fueron a manera de 
fuertes destacados sobre el Imperio Otomano. Como base de 
operaciones sirvió en gran parte Sicilia, que ya pertenecía a 
la corona aragonesa antes de la unión de los reinos 
peninsulares. Las islas Jónicas, de Creta, de Rodas y otras del 
Archipiélago, y, por fin, la de Chipre, constituyeron el premio 
de las victorias navales de Iberia, cuyas escuadras acabaron 
por destruir el poder marítimo de la Sublime Puerta.

Y cuando Turquía, carcomido tronco de árbol plantado en 
tierra estéril, dio manifiestos indicios de su total ruina; 
cuando se alzaron los oprimidos vasallos cristianos al grito 
de independencia, a nuestro auxilio debieron la libertad 
Grecia, Servia, Bulgaria y aquel noble pueblo rumano, que 
blasona con legítimo orgullo de su antigua alcurnia española.
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Si estas conquistas al Este del Mediterráneo eran de escaso 
valor mercantil, como puntos de escala, mientras el enemigo 
impedía el libre tráfico con el extremo Oriente por el mar 
Rojo, adquirieron una importancia de primer orden desde que 
se abrió esta vía al comercio, y sobre todo cuando el canal 
de Suez puso a la Península a veinte días de navegación 
directa de sus posesiones indostánicas.

La constante protección dispensada por los gobiernos 
ibéricos a las empresas de general utilidad y conveniencia, 
produjo la canalización del Tajo, de que hablamos en el 
capítulo precedente; la del Guadalquivir hasta Córdoba, la del 
Ebro hasta Zaragoza, y la de muchos otros ríos, ya para la 
navegación, ya para el riego.

Conforme venían reclamando las Cortes desde el siglo XVI, 
pidiendo «que se plantasen montes por todo el reino y se 
guardaran las ordenanzas de los que había», se fomentó en 
grande escala el arbolado; previsora medida que redundó en 
provecho de la agricultura, cada vez más próspera y 
floreciente, incluso en las extensas llanuras de la Mancha y 
de Castilla la Vieja, donde con el transcurso de los años, 
gracias a la influencia de aquel, mejoraron las condiciones 
productivas del suelo. Innumerables carreteras y caminos en 
perfecto estado de conservación facilitaron el tráfico por 
todas partes, y cuando se inventaron los ferrocarriles, Iberia 
fue una de las primeras naciones en adoptarlos, 
construyendo en el espacio de cinco lustros muchos miles de 
kilómetros, sin necesidad de ajeno auxilio; tal era la masa de 
capitales que encerraba en su seno, y tal el espíritu 
emprendedor de sus hijos.

Abierto el canal de Suez, las transacciones de la Península 
con nuestro imperio del Indostán y el extremo Oriente 
convirtieron a Barcelona en el primer puerto del mundo, por 
el gran número de buques que lo visitaban, y en el centro 
industrial más importante, llegando su engrandecimiento al 
punto de componerse hoy la población de aquella célebre 
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ciudad de dos millones y medio de habitantes. A la vez 
prosperaron Tarragona, Valencia, Alicante, Cartagena y los 
demás puertos del litoral mediterráneo, enriquecidos 
principalmente con el comercio de Levante, mientras que 
Cádiz, Sevilla, Lisboa, Oporto, Vigo y toda la costa cantábrica 
entretenían activísimo tráfico con los Estados de la América 
latina y con nuestras colonias del África occidental.

En las altas esferas del poder domina un sentido político 
superior a todo encarecimiento, y no se presenta o propone 
reforma útil y de prácticos resultados, que no se lleve a 
cabo sin especiosos pretextos, ni negligente abandono, ni 
parlamentarios entorpecimientos, ni livianos y ridículos 
temores.

La incompatibilidad de todo cargo público con el de diputado 
a Cortes ha venido rigiendo desde el siglo XVI, conforme con 
los deseos expresados por las mismas, a las cuales atendió 
siempre la Corona con solícito celo. También procuró esta 
que las elecciones se verificasen con la mayor libertad, sin 
influir ni directa ni indirectamente en el nombramiento de 
representantes.

Así es que las Cortes vivieron siempre rodeadas del prestigio 
que les daba su autoridad e independencia, porque el pueblo 
veía en ellas el fiel reflejo de las aspiraciones de la opinión 
pública y de las necesidades o intereses del país.

Mas si tales progresos políticos y materiales se han realizado 
en nuestra patria en el transcurso de cuatro siglos, ¡cuán 
grandes infortunios no lloraríamos ahora si la muerte, 
arrebatando en flor a don Miguel I, último vástago varón de 
las dinastías nacionales, hubiese elevado al trono español a 
la casa de Austria, convirtiendo a la nación, señora de tantos 
pueblos, en feudo de una familia ajena a nuestras 
costumbres, de distinta raza, enemiga de las libertades 
populares, obligada a amparar derechos patrimoniales en 
Europa que ni directa ni indirectamente afectaban a la 
Península, encarnación del despotismo que inmolaba la razón 
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de Estado a un derecho personal, blanco de los odios y 
rencores de príncipes poderosos, obligada a defender los 
disgregados territorios de su herencia, y en fin, sin 
abnegación ni alteza de miras bastantes para deponer el 
interés privado en aras del vital principio de la nacionalidad 
ibérica y del afianzamiento de su unidad política y geográfica!

Acaso entonces no se hubiera podido completar 
definitivamente la fusión de los antiguos reinos, ni se hubiera 
constituido esta gran potencia europeo-africana, que la 
locomotora recorre hoy desde las verdes campiñas 
girondinas hasta las abrasadas regiones del Sahara, salvando 
el Estrecho de Gibraltar merced a un túnel submarino de 
veinte kilómetros de longitud.

¡Obra gigantesca reservada solo al genio ibérico, como 
perpetuo testimonio de su elevada y civilizadora misión en el 
continente africano!
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La taza de leche
Asturias es una de las comarcas de la Península ibérica más 
dignas de ser visitadas.

El viajero que recorra aquella privilegiada provincia, admirará 
por todas partes soberbios monumentos y venerandas ruinas, 
brillantes páginas de la gloriosa historia de la Reconquista; 
risueños valles circundados por elevadas y caprichosas 
montañas, en cuyas laderas la Naturaleza, pródiga y liberal, 
ha derramado sus variados y magníficos dones; bullidoras 
cascadas que se precipitan de las quiebras de las rocas, 
formando cristalinos arroyos y pausados ríos que culebrean 
por las verdes hondonadas; blancas y extendidas playas que 
en suave declive penetran en el mar, casi siempre agitado, 
flanqueadas por una costa, ya acantilada, ya compuesta de 
hacinados y cavernosos peñascos, contra los cuales se 
estrellan furiosas las olas; y, salpicados sobre tan hermoso 
panorama, ricos pueblos, risueñas aldeas, y pintorescos 
caseríos que habitan gente de cariñoso trato, alegre carácter 
y dulce lenguaje. Y mientras suspende los sentidos la 
contemplación de tantas bellezas, el aire puro del Océano, 
saturado de las emanaciones de una flora exuberante, 
renueva suave la escondida llama de la existencia, y un cielo 
rara vez despejado, con sus opacas nubes que se ciernen en 
el espacio, y sus flotantes nieblas que cortan el horizonte, 
convida blandamente a la concentración del espíritu y a ese 
apacible bienestar, a esa vaga transición que separa la vigilia 
del sueño; reflejo acaso de la eterna dicha que espera el 
alma, libre de sus carnales lazos.

¡Oh! ¡cuán triste la ausencia para el que ha nacido en aquella 
venturosa tierra, y desde extraño suelo aviva la memoria del 
bien perdido, recordando el añoso castaño que sombrea la 
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rústica casita; el hórreo o la panera sobre toscos pilares de 
piedra sustentados; la fuente murmuradora que se desliza 
por el copioso prado; la enhiesta torre de la antigua iglesia, 
por donde trepa la hiedra, asomando por las grietas el verde 
helecho; la lejana y escueta cumbre del elevado monte; la 
frondosa colina cuajada de manzanos; los oscuros robles de 
aterciopeladas hojas, notables por su altura y corpulencia; el 
fúnebre ciprés y el poético sauce, que a veces turban la 
monotonía del bosque; los cercados maizales que 
generosamente ofrecen el pan del campesino; la casi siempre 
solitaria higuera, el humilde avellano y el altanero y pomposo 
nogal, cuyos gustosos y abundantes frutos son el regalo del 
rico y el alimento del pobre; la conseja, al amor de la lumbre, 
referida por un anciano, mientras chisporrotea el nudoso 
tronco de una encina; el familiar regocijo con que sangran allí 
el tonel repleto de sazonada sidra; las alegres y animadas 
ferias y romerías al son de los tambores, las gaitas y las 
panderetas; los cadenciosos bailes populares y el antiquísimo 
de la Danza prima, acompañado de canto melodioso; los 
sencillos goces de la infancia placentera, los tiernos afectos 
que a su calor nacieron, y en fin a la patria remota, que la 
imaginación reviste de sus más brillantes colores, y que no 
se aparta jamás del santuario del pensamiento!

Tan dulces recuerdos contristaban el corazón de Casimiro. 
Era este un joven de débil complexión y de enérgico espíritu, 
hijo de honrados y pobres labradores de la Riera, en el 
concejo de Cangas de Onís, el cual, llevado del propósito de 
aliviar la mísera condición de sus ancianos padres, se acogió 
al remedio a que apelan todos los años millares de españoles 
deseosos de mejor fortuna, que es el pasarse a las 
repúblicas de la América latina o a la isla de Cuba.

A esta última llegó nuestro asturiano cuando contaba apenas 
tres lustros, y a fuerza de trabajos sin cuento, de indomable 
perseverancia y de paciente resignación, al frisar con los 
veinticinco años viose dueño de 15.000 pesos, mezquino 
caudal a los ojos del rico y del ambicioso, y considerable para 
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el pobre que ha pasado una existencia llena de privaciones, y 
cifra su ventura en vivir modestamente en el rincón de una 
provincia. Mas las fatigas con tan firme voluntad arrostradas, 
robando al sueño y al esparcimiento del ánimo sus naturales 
fueros, y, sobre todo, la idea fija de la patria lejana, minaron 
lentamente aquella naturaleza raquítica y gastada; y a la 
nostalgia, dolencia a que tanto propenden los emigrados de 
nuestras provincias del Norte, siguió la calentura que resiste 
a todos los febrífugos, la calentura terrible de la tisis, casi 
siempre mensajera de la muerte.

No la creía cercana Casimiro, porque se despertó en él una 
confianza absoluta, una fe ciega en el remedio de sus males: 
la patria. Allí estaban la alegría, la salud, la vida.

Volver a ella, abrazar a sus ancianos padres, cobijarse bajo el 
humilde techo de la casa solariega; recrear la vista en los 
seres y en los objetos inanimados, confidentes y testigos de 
su infancia; sentir el dulce calor del propio hogar; respirar el 
perfumado ambiente de los aires nativos; ir al cercano 
santuario de Covadonga, y allí sentarse a la mesa de piedra, 
al pie de la gigantesca Cueva, junto a la bullente cascada, y 
beber una taza de leche servida, como en sus años juveniles, 
por su adorada madre: tal era el ardiente anhelo del pobre 
enfermo. ¡Inmensa dicha, felicidad suprema para aquel 
desterrado, consumido por fiebre lenta e incesante!

En vano el solícito ruego de la amistad y el porfiado consejo 
de la ciencia pretendieron librarle de los azares de larga 
navegación, mayormente por coincidir con la época del 
equinoccio: Casimiro tomó la vuelta de España, y al rayar el 
alba de uno de los primeros días del mes de octubre avistaba 
desde el vapor el promontorio a cuyos pies se asienta Gijón, 
el gran centro industrial, marítimo y mercantil de Asturias.

¿Cómo describir la emoción del viajero al saludar las costas 
de su patria después de tan larga ausencia? De pechos sobre 
la obra muerta, fija la mirada, llorosos los ojos, anhelante el 
aliento, suspenso el ánimo, contemplaba aquella bendita 
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tierra que óptica ilusión iba acercando poco a poco hacia él, 
mientras el buque, a impulsos del comprimido vapor, 
avanzaba majestuosamente. No parecía sino que los abruptos 
y salientes cabos de Torres y de San Lorenzo, que flanquean 
la ancha y espaciosa concha, en cuyo centro se alza la 
península de Santa Catalina, eran dos gigantescos brazos que 
se extendían en medio de la inmensidad del Océano para dar 
la bienvenida al recién llegado, y que el Sol, al asomarse por 
los balcones orientales, rasgando las blancas brumas que 
invadían el horizonte, señalaba, allende los montes cubiertos 
de espléndida verdura que a la izquierda mano se mostraban, 
el venturoso y suspirado término del viaje.

Mas ¡cuán lenta es la marcha del tiempo a medida que nos 
aproxima al bien que ansiamos! ¡Qué distancia no separa al 
fervoroso deseo de su próxima y segura satisfacción! 
Soporta resignado el navegante largas y mortales horas de 
mar, pero no puede resistir sin impaciencia la última.

Rechinó por fin el cabrestante del ancla, la cual, 
desprendiéndose de proa, sumergiose con grande estrépito 
en el mar, estremeciendo la flotante mole con el rápido 
rodar de la pesada cadena.

Casimiro lanzó un grito de inefable gozo. Allí, en el muelle, 
con los brazos extendidos hacia él, preñados los ojos de 
lágrimas, temblando de emoción, enajenados de alegría, le 
aguardaban sus ancianos padres. Quiso gritar pronunciando 
este dulce nombre, y no pudo; pretendió arrojarse a la 
escala, y una fuerza irresistible paralizó sus miembros; 
intentó respirar, y parecía que hasta el aire le negaba el 
vital aliento, y sin ser poderoso a otra cosa, cayó de golpe 
desmayado sobre la cubierta del buque.

La noche que sobrevino a aquel día, con tanto afán esperado, 
sorprendió al mísero enfermo tendido en el lecho en una 
modesta casa de la villa. Sus padres, dominados por medrosa 
ansiedad, llenos de tierna solicitud, clavada la vista en aquel 
cuerpo exánime, aguardaban anhelantes y suspensos que 
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volviera a la vida.

De pronto, dando un profundo suspiro, abriendo los ojos 
como atónito y embelesado, y cogiendo con crispada mano la 
que su madre le tendía, comenzó a hablar de esta suerte:

«—¡Madre!... ¡Me ahogo!... ¡Siento las ansias de la muerte... 
pero todavía puedo sanar!... ¡Partamos, partamos en 
seguida!... ¡Tú puedes devolverme la vida!... ¡Tú puedes 
renovar la llama de esta existencia que se extingue!... ¿Te 
acuerdas de Covadonga?... ¿Recuerdas las placenteras horas 
que pasaba en tu regazo a la sombra de aquella cueva 
altísima?... ¿Se han borrado de tu memoria los besos que te 
prodigaba cuando tú, al verme jugar al borde de la oscura 
poza, cuna del Deva, me llamabas sobresaltada y yo corría a 
arrojarme a tus brazos?... ¿Has olvidado aquel día en que mi 
padre compró cerca del santuario la vaca blanca, y tú 
quisiste que yo fuera el primero en gustar del sabroso licor 
de sus henchidas ubres?... ¡Ah! ¡Me parece que lo estoy 
viendo con los ojos del alma! Allí, en el fondo del anfiteatro 
que forman los montes al cerrar estrecha cañada, destácase 
la gigantesca cueva en las entrañas de elevado peñasco que 
le sirve de cúpula colosal, y suspendida en mitad de aquella, 
como el nido de la mística paloma, la capilla de la Virgen 
milagrosa. De la inmensa cavidad, en cuyas grietas crecen 
innumerables arbustos y hierbas que con su diversa verdura 
y varias formas contrastan con los tonos de las rocas ya 
peladas y escuetas, ya cubiertas de húmedo musgo, salta el 
agua pura y transparente, que, formando bullidoras cascadas 
y escalonados remansos, se precipita al hondo valle, llevando 
la vida, la fertilidad y la abundancia a la tierra, y la 
admiración y el asombro a los sentidos... Yo estaba allí 
sentado en duro banco, blando y mullido para el cansado 
peregrino que va a apagar la sed en el santo manantial que 
brota copioso; bañaba el Sol los agrestes contornos del 
sagrado recinto; el sordo y cavernoso ruido del agua 
despeñada juntábase con el pausado son de la campana de la 
iglesia, y a lo lejos y a intervalos oíase el lastimero balido de 
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descarriada ovejuela; por la ladera del monte frontero 
trepaba una robusta aldeana con paso pausado, arqueados 
los brazos, la cabeza erguida, y sobre ella, sosteniendo en 
equilibrio la cónica ferrada; en un sotillo de la revuelta del 
río, el toro y el caballo partían fraternalmente, sin recelo 
alguno, la abundante hierba que liberal les ofrecía el suelo; 
conducía una rapaza por un verde sendero un hato de tiernos 
novillos, que triscaban alegres y juguetones; un anciano, 
encorvado bajo el peso de los años, vestido de groseras 
pieles, subía, apoyándose en tosco cayado, el áspero camino 
del vecino puerto; un romero, con el bordón en la mano y el 
sombrero y la esclavina cuajados de conchas, dirigíase con 
grave y mesurado andar a la venerada mansión que la piedad 
de los fieles ha consagrado a Nuestra Señora: todo era paz, 
todo ventura, todo apacible bienestar y dulce recogimiento.

»Convaleciente de grave dolencia; fatigado de la penosa 
cuesta que, bordeando el riachuelo, conduce al santuario; 
débil y desmayado el cuerpo y atento el ánimo contemplando 
el magnífico panorama que se ofrecía a mi vista, acometiome 
profundo y deleitoso sueño, del que me sacó tu voz, tu dulce 
voz, madre querida, y el suave aliento de tus puros labios al 
depositar un ardoroso beso en mi mejilla helada.

»—¡Pobre hijo mío! —exclamaste—. ¡Estás yerto! Espera un 
instante y devolveré el calor a tu cuerpo frío. — Y solícita y 
diligente, me trajiste la escudilla de leche de la vaca blanca. 
¡Delicioso instante aquel! ¡Cómo apuré el tibio y espumoso 
licor por tus manos servido! ¡Cómo confortó mis fuerzas con 
su virtud reparadora y su calor suave! ¡Cómo sentí restaurar 
en mí el vital sostén, pujante y vigoroso!... Mas también 
ahora lo recobraré... ¡Partamos, partamos a Covadonga! Vea 
yo aquellos santos lugares, aspire las balsámicas auras de 
nuestro escondido valle, sacie mi sed en la rica leche de las 
vacas que se apacientan en sus fértiles y accidentadas 
praderas, y volverán la dicha y el placer a mi contristado 
espíritu, y la salud y la vida a mi cuerpo enfermo y 
desfallecido!»
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* * *

Casimiro consiguió ver el estrecho y sonriente valle que sin 
cesar se representaba en su memoria, y la casita humilde 
donde abrió los ojos a la luz del día, y el encendido hogar, 
piadoso asilo en las largas horas de invierno, y el hórreo 
pintoresco suspendido en el aire como arca santa que guarda 
el fruto de la madre tierra, y las corrientes y cristalinas 
aguas del encauzado Deva, y las agrestes montañas, testigos 
mudos y poderosos auxiliares de la primera victoria de la 
restauración cristiana y de la independencia de un pueblo, y 
la célebre y sagrada Cueva, amparo de los débiles y 
oprimidos, refugio de la fe, asombro de la Historia y 
veneración del mundo.

Extenuado por la terrible dolencia, sin vigor en los flacos 
miembros, ni brillo en los ojos desencajados, ni color en las 
mejillas enjutas y hundidas, trepó, con la ayuda de los 
temblorosos brazos de sus padres, la larga escalera de 
piedra, que, flanqueando aquella rocosa e imponente cavidad, 
conduce a la capilla, suspendida sobre el abismo. Detúvose un 
instante en el balcón que precede al pequeño templo, bajó la 
vista al fondo, y sintió el horror del vacío que seduce y atrae 
y turba los sentidos; admiró las maravillas debidas al 
ardiente o incansable celo de un prelado, reparando las 
injusticias de los tiempos, la indolencia del poder y el olvido 
de los españoles; y puesto de hinojos ante el sagrado altar, 
elevó tierna plegaria al cielo, lleno de fervor, de unción y de 
místico recogimiento.

En tanto, las cóncavas peñas repercutían el eco de la 
campana herida, y el sol coronaba la alta cumbre del 
frontero monte; y el hondo valle inundábase de luz radiante 
y de extendidas sombras; y retumbaban las cascadas del 
naciente río; y los operarios de la basílica que se está 
alzando en una eminencia cercana, entregábanse al trabajo 
hormigueando por las tortuosas veredas; y el viento, 
ligeramente alterado, estremecía las ramas y las hojas de 
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una vegetación espléndida; por todas partes, en el cielo, en 
el aire, en la tierra, el movimiento y la vida, menos en el sin 
ventura Casimiro.

—¡Dadme una taza de leche!... —exclamó, sintiéndose 
desvanecer—. ¡Aún es tiempo!... ¡Aún puedo recobrar la salud!

Y le bajaron a la entrada de la Cueva, y sentado a la mesa 
de piedra, cogiendo con ambas manos la taza que su madre 
le presentaba, apurola con avidez y delicia, y exhaló un 
profundo suspiro, que fue el postrero. ¡Grata emoción que 
aceleró las contadas horas del apasionado amante de su 
patria, quien vivió bien ajeno de que en el placer de 
recobrarla hallaría la verdadera!
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El padre Carmelo
En el convento de Carmelitas Descalzos de Madrid, sobre 
cuyo solar se levanta ahora el teatro de Apolo, había a 
principios de este siglo un fraile de los de más campanillas 
que vieron los pasados tiempos.

Era, según el vulgo, un pozo de ciencia; los padres graves le 
llamaban la lumbrera de la orden, y los legos y novicios, en 
sus arrebatos de fervor doméstico y de espíritu de 
corporación, solían darle el dictado de asombro de las gentes 
y pasmo del mundo.

Y sin embargo, el padre Carmelo, que así se llamaba aquel 
prodigio enclaustrado, ni en la cátedra del Espíritu Santo, que 
no ocupó jamás, ni en la sala capitular, donde guardaba 
absoluto silencio, ni aun en el trato familiar, en el cual, con 
aparente modestia, parecía conformarse siempre con la 
opinión ajena, sin revelar la propia, tuvo ocasión de poner de 
manifiesto el claro entendimiento, la vasta erudición y la 
profunda sabiduría que le atribuían sus hermanos de religión 
y el concepto público.

El padre Carmelo debía su fama y la dispensa que le 
relevaba de asistir al coro de madrugada, a la fecundidad de 
su pluma.

Verdad es que nadie había leído sus escritos; pero las largas 
horas de reclusión en la celda, las resmas de papel de barba 
consumidas y los estantes llenos de voluminosos tomos, 
cuidadosamente numerados, que aumentaban de día en día, 
ofrecían vehementes indicios de la laboriosidad incansable de 
aquel siervo de Dios, que, humilde entre los humildes, hizo 
voto de no gozar en vida de las dulzuras de la gloria 
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científica y literaria.

El célebre e inédito escritor carmelita, era, pues, un pozo de 
ciencia, cerrado a cal y canto; una lumbrera que, como las 
linternas sordas, alumbraba solo por dentro; la 
representación viviente de la sabiduría oculta y subjetiva.

Las gentes creían, sin embargo, en ella de la misma suerte 
que tienen fe ciega en otras muchas cosas que están fuera 
del orden natural o del verdadero sentimiento religioso, 
siempre respetable; es decir, por un acto de la voluntad o 
por costumbre fuertemente arraigada, de todo punto ajenos 
a la reflexión o al raciocinio.

—¡Oh, el padre Carmelo! —exclamaban los frailes del 
convento de la calle de Alcalá, esquina a la del Barquillo—. 
¡Oh, el padre Carmelo! —repetía el vulgo de Madrid. Y esta 
frase ganó las tapias de la capital de España, y propagándose 
por la Península e islas adyacentes, acabó por adquirir carta 
de naturaleza, no solo en nuestros dominios ultramarinos, 
sino también en cuantos países del Nuevo Mundo conservan 
el mermado tesoro de la lengua castellana.

¡Qué gloria para las letras patrias, y sobre todo para la 
excelsa Orden a que pertenecía su autor, cuando saliesen a 
luz las magistrales obras del gran Carmelo, émulo del 
celebérrimo Tostado! ¿Eclipsaríase la fama de este insigne 
obispo? ¿Substituiríase la frase vulgar de «ha escrito más 
que el Tostado» por la de «ha escrito más que Carmelo»? 
¡Problema de la acción reformadora del tiempo!

Por fin, después de larga vida consagrada, al parecer, a la 
meditación, al estudio y sobre todo a escribir, gastando 
resmas y más resmas de papel de barba, el padre Carmelo 
prolongó un día, más que de ordinario, las horas de siesta, 
porque no volvió a despertar.

La noticia de su muerte produjo universal expectación; iban a 
conocerse las obras del nuevo Bossuet, del águila de la calle 

73



de Alcalá.

Celebráronse con pompa extraordinaria los funerales, y 
después la comunidad se trasladó procesionalmente a la 
celda del difunto, para proceder al inventario de sus 
numerosos manuscritos. Rotas las cerraduras de los estantes, 
por no encontrarse la llave, se sacaron de aquellos hasta 
quinientos veintisiete tomos, numerados y puestos con el 
mayor orden, los cuales fueron conducidos en triunfo a la 
sala capitular, donde el padre prior anunció que iba a leer el 
primer volumen.

La ansiedad pintada en todos los semblantes; fijos los ojos 
del venerable cónclave en las rugosas manos del superior del 
convento, quien temblaba de emoción y al peso de los años; 
su hábito blanco y castaño oscuro, iluminado por un 
polvoriento rayo de sol que descendía a través de ojival 
ventana, y en la pared frontera un lienzo al óleo 
representando a San Elías, que, con su actitud y la 
inmovilidad de sus pupilas parecía fascinar al monacal 
concurso: tal era el cuadro.

El prior sacó de la manga un pañuelo de hierbas, limpiose el 
copioso sudor de la calva, se puso los anteojos, tosió, y 
señalando los tomos colocados sobre varias mesas, dijo:

—Vamos a recoger la herencia, fruto de la labor infatigable, 
de los desvelos y vigilias, del claro entendimiento y de la 
profunda sabiduría de aquel eminente varón que fue nuestro 
hermano, y que goza ahora de la bienaventuranza eterna.

—Amén —contestó la comunidad.

—Como la lectura ha de durar algunos meses, procedamos 
con orden; leeremos un volumen cada día. He aquí el 
primero. Sentaos.

Y todos se sentaron.

Y el padre prior asió un monumental infolio, y doblando la 
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primera hoja, leyó:

«Obras completas del padre Carmelo, de la Orden del 
Carmen. — Tomo primero. — Capítulo primero y único. — 
De la extraña facilidad con que se engañan los hombres.»

El resto del volumen y los otros quinientos veintiséis, 
estaban en blanco.

Y los frailes, no pudiendo tener la risa, salieron a la 
desbandada de la sala capitular, exclamando:

—¡Qué padre Carmelo!

* * *

Tal es el origen, alterada por un metaplasmo (síncopa), de la 
voz CAMELO.
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El triunfo de la igualdad
La insensata tiranía de las masas inconscientes, ciegas y 
fanáticas, amenazaba a Europa en el orden económico. Los 
hijos de la industria miraban con recelo la perfección de la 
máquina, destinada a substituir o a simplificar la fuerza 
humana. La oposición que en los talleres de la fabril Cataluña 
despertaba cada adelanto en los medios de producción 
trascendía a los ricos campos jerezanos, donde proferíanse 
amenazas de muerte contra el trabajador que emplease en 
las faenas agrícolas aquellos instrumentos manuales de uso 
más fácil y expedito.

A la utilidad egoísta, acaso momentánea, intentábase 
sacrificar el porvenir de la industria; al temor irreflexivo de 
un exceso de producción, la baratura del género, y a las 
asociaciones opresoras, fraguadas tal vez en el misterio, 
merced a la intimidación, la libertad individual y el espíritu de 
iniciativa, inagotables fuentes de riqueza y de progreso.

La propia voluntad y generosos impulsos del obrero 
supeditábanse al capricho de las colectividades veleidosas, y 
ante ellas enmudecía el sentimiento de justicia, y ante ellas, 
la razón, el sentido práctico, y hasta el personal interés, no 
se atrevían a levantar voces de protesta; que a tal 
obcecación conduce el espíritu de clase en las perturbadas 
inteligencias.

A los delirios de los fundadores de las escuelas socialistas de 
este siglo sucedieron las extravagancias del vulgo ignorante; 
a las atrevidas concepciones de la imaginación creadora, el 
bajo instinto de la torpe envidia; a las brillantes teorías del 
visionario, hijas quizá de un sentimiento generoso, la pasión 
desenfrenada, ávida tan solo del botín; a la revolución social, 
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basada en sistemas quiméricos, las concupiscencias de la 
plebe, el vértigo de lo desconocido, la fascinación de la 
anarquía, la atracción del caos.

Entregado una noche a tales reflexiones, y meditando sobre 
las consecuencias que podría tener el reparto de la riqueza 
pública que acaricia la imaginación del vulgo, lentamente 
desvaneciéronse las ideas en mi cerebro, y tomando formas 
vagas, incoloras y difusas, no sé si de pronto o al cabo de un 
buen espacio —porque es imposible medir la misteriosa 
cadena que enlaza la vigilia con el sueño— me hallé en ese 
mundo lleno de claridades en medio de las tinieblas, de 
olvidados recuerdos que despiertan, de obstáculos que se 
allanan, de marchitas esperanzas que reverdecen, de 
acontecimientos que surgen sin lugar ni tiempo, de conceptos 
lógicamente enlazados o de pronto interrumpidos con 
extravagantes ideas; en ese estado, en fin, en que descansa 
la razón y vela la locura.

Imaginé que me hallaba en una tribuna del Congreso. Las 
Cortes españolas acababan de votar la nivelación social. No 
más ricos, ni pobres, ni propiedad: todos los españoles de 
ambos hemisferios debíamos ser iguales ante la fortuna: la 
demencia del equilibrio de la suerte era señora del mundo.

Mas ¿cómo hacer el reparto? He aquí el difícil, arduo y 
pavoroso problema que absorbía por entero la atención de 
los legisladores y del pueblo.

Elocuentes discursos resonaban en el augusto recinto; 
frenéticos aplausos recompensaban los arranques oratorios 
de la gloriosa tribuna española, sin rival por la majestad y la 
grandeza; las pesadas máquinas tipográficas, a las cuales 
aligera el tenue vapor, giraban incesantes despidiendo la 
palabra escrita; el pueblo se apoderaba con ansia del delgado 
papel mensajero de la buena nueva; la plaza pública 
convertíase en palenque de controversia, y con aquella 
emulaban la cátedra, el palacio, el círculo y la humilde 
vivienda del jornalero; cantaba el poeta, en inspiradas 
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estrofas, el triunfo de la igualdad; el estadista ponía en 
tortura su inteligencia, buscando una fórmula de todo punto 
niveladora; meditaban los sabios; la osada presunción daba a 
los vientos de la publicidad las más peregrinas soluciones; 
conmovíase el país desde sus cimientos; la nación en masa 
deliberaba; pero la resolución del problema, el procedimiento 
verdaderamente igualador seguía en pie.

Los altos poderes, en los cuales reside la facultad de hacer 
las leyes, acordaron que el Estado se incautase de todo, obra 
hacedera en quien disponía de la fuerza; pero el Estado, a su 
vez, debía repartir la masa común entre los españoles, en 
proporciones completamente iguales; empresa ante la cual 
mostrábanse perplejas las Cortes, indeciso el Gobierno, 
impaciente la plebe y suspensos los ánimos de todos.

Proponían unos que la riqueza se repartiese a prorrata; pero 
¿cómo se dividía una ciudad, por ejemplo, aunque no fuese 
más que entre sus habitantes, dadas las diferentes 
condiciones de los edificios, ni aun una casa entre sus 
inquilinos, variando el valor de cada piso, ni una comarca, en 
vista de la discrepancia de los terrenos, ni siquiera una 
propiedad rural, cuando las divisiones no podían ser 
homogéneas?

Pedían otros, entre los cuales predominaba el elemento 
ministerial, que el Estado repartiese los bienes según las 
obras de cada uno; pero ¿qué orden, qué equidad ni qué 
justicia presidirían a la distribución en un país donde la mayor 
parte de los destinos públicos, los ascensos y las mercedes 
venían siendo, más que recompensa del mérito, de la virtud 
o de los servicios, producto de la cábala política, del ciego 
favor o del nepotismo erigido en sistema? Semejante medio 
pugnaba con el principio nivelador votado por las Cortes, 
pues constituiría, al cabo, el más irritante de los privilegios: 
el privilegio del valimiento.

¿Y qué diré de los que querían apelar a la insaculación para 
el reparto, creando la aristocracia del azar?
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Un partido numeroso inclinábase al comunismo icario de 
Cabet, confiando al Estado las funciones de curador de todos 
los españoles; pero ¿qué fuera de estos a merced de la 
omnipotencia administrativa con todo el lujo de expedientes 
inacabables, de resoluciones contradictorias y de leyes y 
reglamentos arbitrariamente interpretados? ¿Qué de la 
libertad individual en perpetua tutela de una burocracia 
opresora e indolente?

Los sansimonianos, que también los había, proclamaban la 
excelencia de sus doctrinas; mas ¿qué igualdad era de 
esperar en un sistema eminentemente jerárquico?

Los falansterianos pretendían, en vano, levantar cabeza. El 
pueblo mostrábase refractario a la vida monacal laica.

Triunfante la negación, que constituía la base del socialismo, 
ni los legisladores, ni la prensa, ni el instinto del pueblo 
presentaban una afirmación práctica que obtuviese la 
aquiescencia del mayor número.

Agolpábase la multitud en la plaza de las Cortes, y pedía a 
voces que estas diesen inmediata solución al asunto 
entonces objeto de caluroso debate, y la fórmula igualadora, 
con tanto afán buscada, no adelantaba un paso.

Crecía la inquieta muchedumbre allí reunida; cual río 
desbordado, las oleadas de gente invadían el peristilo; 
desgajábanse los árboles al peso de la curiosa juventud; el 
popular tumulto ensordecía el aire, y todo era confusión, 
bullicio, despecho y desenfreno en la plaza, y sobresalto, 
duda, miedo e incertidumbre, dentro del augusto recinto de la 
Cámara.

De pronto rechinaron los goznes de la puerta principal, que 
permanece generalmente cerrada, abriéronse de par en par 
las macizas hojas, y apareció bajo el dintel un anciano 
decrépito, de grave aspecto y reposado continente.
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Era un diputado, objeto de universal consideración, aunque no 
siempre oído por el Congreso.

A su presencia apaciguáronse algún tanto los ánimos; 
retrocedieron las invasoras turbas, dejando libres las gradas 
del Palacio; poco a poco se fue apagando el clamoreo, y por 
fin, al levantar el viejo la mano en actitud de que iba a 
hablar, hízose la calma en medio de la apiñada muchedumbre.

Reinaba profundo silencio, interrumpido tan solo por el aire al 
azotar la gloriosa bandera enhiesta en lo más alto del 
monumental edificio, cuando el venerable anciano, 
adelantándose hasta el borde de la meseta, soltó la voz a 
semejantes razones:

«Ciudadanos: Las Cortes, doblegándose a vuestra voluntad, 
votaron la nivelación de los bienes de fortuna; pero las 
Cortes, en su elevada sabiduría, no encuentran ¿a qué 
negarlo? el medio práctico, ordenado y pacífico de dar 
cumplimiento a su acuerdo.

»La propiedad, como la naturaleza, es varia y múltiple en sus 
diferentes manifestaciones, y distribuirla por igual entre 
todos los españoles, pretensión que no cabe más que en la 
desordenada fantasía de los dementes, en la cándida 
ignorancia de los ilusos, o en la torcida intención de los 
malvados.

»Mas aunque fuese obra fácil y hacedera esa distribución de 
bienes, ¿olvidáis acaso que, apenas conseguida, produciría 
forzosamente una reacción, dando al traste con la igualdad, 
el trabajo sobreponiéndose a la pereza, la inteligencia a la 
ignorancia, la economía al despilfarro, y el espíritu esforzado 
e iniciador al instinto pusilánime y rutinario?

»No os queda, pues, más recurso que apelar al Estado, para 
que este distribuya equitativamente el producto del capital y 
del trabajo entre todos los españoles.

»Pues bien: quiero admitir en ellos una perfección ajena a la 
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naturaleza humana. Supongamos que seguirán trabajando en 
provecho de la comunidad con el mismo ardor y constancia 
con que se sacrifican por el propio interés, por el de sus 
familias y por el porvenir de sus hijos; supongamos una 
organización administrativa superior a todo encarecimiento 
en el Estado, y supongamos, en fin, que este recaude 
íntegramente cuantos beneficios obtengan los españoles de 
ambos hemisferios en concepto de rentas, sueldos, jornales, 
honorarios, etc., y que después distribuya el total por partes 
iguales: ¿sabéis cuánto corresponde a cada individuo?

»Voy a demostrároslo con la elocuente lógica de las cifras.

»No hay en España datos oficiales bastantes para poder 
apreciar con exactitud los beneficios del capital y del 
trabajo; pero tomando por punto de partida el presupuesto, 
no será aventurado suponer que ascienden aquellos a una 
cantidad diez veces mayor que la recaudación obtenida por el 
Estado.

»Los presupuestos de la Península y Ultramar se elevan a las 
siguientes cifras:

  Pesetas
Península. 802.876.886
Cuba. 179.301.248
Filipinas. 81.079.367
Puerto Rico. 19.323.072
Fernando Poo. 373.420
Total. 1.082.453.993

»Si esta es la décima parte de las utilidades de todos los 
españoles, resulta que aquellas ascienden a la cifra anual de 
10.824.589.930 pesetas.

»Y tened en cuenta que si de algo peco en este cálculo, es 
de exageración; pues en Francia, con un presupuesto de 
3.561.978.092 francos, los beneficios por todos conceptos 
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obtenidos por los habitantes de aquella República se evalúan 
solo en unos 20.000 millones.

»Admitamos, sin embargo, la cifra de 10.824.539.980 pesetas. 
Esto es en último caso (y suponiendo que todos sigan 
trabajando como hasta ahora) lo que puede repartirse 
anualmente entre los españoles.»

La muchedumbre, que durante el discurso del orador había 
dado varias veces muestras de impaciencia, al oír la enorme 
cifra de diez mil ochocientos y pico de millones anuales a 
repartir, prorrumpió en frenéticos aplausos.

«¡Ya tenemos la solución! —decían las gentes—; ¡ya está 
resuelto el problema! ¡Que se incaute el Estado de cuanto 
perciban los españoles por el capital y por el trabajo en 
todas sus manifestaciones, y que lo distribuya por igual entre 
los ciudadanos! ¡Esta sí que es la verdadera nivelación!»

Los aplausos atronaban el aire; los espectadores abrazábanse 
unos a otros; los periódicos preparaban suplementos; la 
oficiosidad novelera corría desaforada, anunciando por 
doquier la forma niveladora; el telégrafo no se daba punto de 
reposo, transmitiendo a las provincias y a los remotos 
dominios españoles la buena nueva; todo era algazara y 
regocijo, y fiestas, y entusiasmo indescriptible.

El anciano, entretanto, indiferente al general alborozo, de pie 
en el peristilo del Congreso, cruzados los brazos, miraba con 
irónica sonrisa al agitado auditorio que invadía la plaza y sus 
avenidas.

Al cabo de buen espacio de tiempo restableciose la calma y 
el orador prosiguió su discurso.

«Vamos a ver, dijo, el número de españoles que existen, 
según los últimos datos estadísticos oficiales, y la cantidad 
que a cada uno corresponde.

»Debo advertir que incluyo a todos, pues ante la igualdad, lo 
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mismo debemos considerar al prócer que al humilde indio que 
en las apartadas regiones del extremo Oriente contribuye 
con su sangre y con el sudor de su frente a la defensa y a la 
prosperidad de la patria común.

»La población de España y de sus dominios de Ultramar es la 
siguiente:

  Habitantes
Península, islas adyacentes y posesiones
de la costa septentrional de África. 16.625.860

Filipinas. 5.561.232
Cuba. 1.449.182
Puerto Rico. 754.313
Posesiones del Golfo de Guinea. 35.000
Total habitantes. 24.425.587

»Hay que dividir, pues, las 10.824.539.993 pesetas que 
obtienen de beneficio los habitantes de España y de sus 
Indias, por 24.425.587 a que ascienden estos, lo cual nos da 
un cociente de 443 pesetas 163 milésimas.

»Esto es lo que correspondería a cada español al año si no 
tuviésemos deudas sagradas, contraídas con extranjeros, las 
cuales nuestra honradez y nuestra hidalguía nos obligan a 
satisfacer.

»Dichas deudas representan los siguientes intereses anuales:

  Pesetas
Intereses de la renta al 3 por 100, reconocida
al Gobierno de Dinamarca. 97.500

Idem de la deuda perpetua al 4 por 100 exterior. 78.846.040
Idem del 2 por 100 exterior. 6.529.135
Anualidad del empréstito Rothschild. 3.750.000
Idem del anticipo Fould. 2.575.000
3 por 100 exterior no convertido. 900.000
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Total. 92.697.675

»Si dividimos estas 92.697.675 pesetas por los 24.425.587 
habitantes de España y de sus provincias ultramarinas, 
resulta que cada uno debería contribuir para el pago de las 
deudas exteriores con 4 pesetas 122 milésimas.

»Deduciendo esta cantidad de las 443 pesetas y 163 
milésimas, quedan 439 pesetas y 40 milésimas.

»Tal es la asignación anual, dentro del criterio más optimista, 
a que tendríais derecho, en la suposición quimérica de que no 
variasen las condiciones del trabajo desde el momento en 
que el producto de este fuese propiedad del Estado.

»A lo sumo, pues, corresponderían a cada español 439 
pesetas y 40 milésimas al año, o sea UNA PESETA Y VEINTE 
CÉNTIMOS próximamente al día.

»¡Tal es la verdad! ¿Os conformáis con este jornal?...»

—¡Jamás! ¡Jamás! ¡Abajo la verdad! ¡Fuera! ¡Fuera! —gritó la 
muchedumbre indignada, arrojándose sobre el indefenso y 
venerable anciano...

* * *

Y desperté cuando la Verdad, investida con el carácter de 
legislador, era atacada por las ciegas pasiones de la plebe; y 
al encontrarme otra vez en el mundo real, seguía el atropello.

84



El hombre único
En una isla de la Polinesia, que por su pequeñez ni siquiera 
consta en los mapas, reinaba, sin oposición ni émulos 
platónicos, un jefe de tribu, que, en las alocuciones y 
mensajes dirigidos a sus fieles súbditos, dábase a sí propio el 
dictado de Emperador del mundo. Un navegante europeo que 
por acaso abordó aquellas playas, trató de disuadir a Su 
Majestad Universal de sus errores geográficos; mas este se 
limitó a contestarle: «No existe ni puede existir otro mundo 
fuera de mi isla, porque sé de muy buena tinta que el Sol, mi 
ilustre antecesor, fundó aquí su única casa solariega, y no 
tiene más descendientes que yo y mis vasallos: por lo tanto, 
los que venís en el buque debéis ser espectros en figura 
humana.»

La persona que te voy a presentar, lector benévolo, sin los 
conocimientos genealógicos de aquel monarca de antiquísima 
alcurnia, ni pretender compartir con él tan claro linaje, fue 
más allá en su opinión sobre sus semejantes.

Poseído de extraña aberración mental, que no reveló jamás, 
porque fue loco vergonzante, antojósele que en el mundo no 
existía más personalidad corpórea que la suya, y que los 
hombres y los demás seres animados eran vanos fantasmas 
hechos para su servicio, mortificación o entretenimiento.

Algunas veces extremaba su extravagante hipótesis, 
juzgando quiméricos cuantos objetos herían sus sentidos, de 
lo cual deducía que él monopolizaba el mundo de las 
ilusiones. A decir verdad, no tuvo sobre este punto opinión 
constante, fija y concreta, pero sí sobre lo primero, que 
llegó a ser para él verdad inconcusa.
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No conoció a sus padres, porque los había perdido siendo 
muy niño; circunstancia que le libró de la dura necesidad de 
no creer en ellos y de sacrificarlos al principio fundamental 
de sus convicciones.

Era español, y llamábase Tomás Solitario.

Como el mundo había sido hecho para su uso exclusivo, 
propendía naturalmente a la vanidad, al orgullo y a la 
soberbia; llegando a tanto su locura, que se creyó inmortal, 
sospechando que sus ilusorios prójimos simulaban la muerte 
solo para engañarle sobre la caducidad de la vida.

Sin miedo ni temor alguno a seres que se disipaban apenas 
volvía las espaldas o cerraba los ojos, nada era capaz de 
oponerse a los arrebatados ímpetus de su valor temerario.

Cauteloso y taimado como quien temía siempre ser víctima 
del dolo de fantasmas astutos creados para molestarle, 
revelaba un carácter prudente, mesurado y taciturno; hablaba 
poco, se reía menos, aquilataba las palabras y medía su 
significación, y aun así, muchas noches antes de dormirse se 
arrepentía de algunas indiscreciones; tal es la funesta 
propensión humana a la locuacidad, que aun los más 
precavidos, el tipo más acabado de la prudencia, han de 
confesarse con la almohada y expiar la culpa a costa del 
sueño.

Muy pronto dio claros indicios de sus felices disposiciones 
para el mando; pues en los juegos infantiles representaba 
siempre el principio de autoridad entre sus tiernos 
compañeros, ora a guisa de cochero, ora con la investidura de 
capitán, si no de general.

Consideraba como la peor de las malas sombras hechas para 
su tormento a un tío suyo, y tutor a la vez, el cual, harto de 
semejante sobrino, no tuvo punto de reposo hasta que lo vio 
en el colegio de cadetes de Toledo.

Los antiguos pusieron a duras pruebas la paciencia del apóstol
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, como llamaban allí a los nuevos; pero Tomás Solitario 
opuso tal resistencia a las novatadas, que a los pocos días 
de su ingreso en el colegio era considerado como el prototipo 
del valor y del arrojo. Verdad es que esta fama la obtuvo a 
costa de sus costillas; pero como era hombre de suyo sufrido 
y resignado, hubiera preferido perder la inmortalidad a 
expresar una queja. Con todo, alguna vez flaqueó su ánimo, 
abrumado por el dolor, y acaso entonces le asaltaba la duda 
de si los golpes que había recibido su humanidad unipersonal 
procedían de espíritus deletéreos o de hombres como él, de 
carne y hueso; aunque nada he hallado que confirme esta 
suposición mía, fundada en la poderosa virtud del palo, ese 
don del Cielo, como le llamaban los antiguos, para poner en 
razón a los cuerdos y amansar a los locos rematados.

La declaración de la guerra de Marruecos en 1859 coincidió 
con la promoción a subteniente de nuestro personaje, por lo 
cual deducirá el lector que se trata de un contemporáneo. 
Incorporado a un batallón de cazadores, dirigiose a Málaga, 
donde vio por vez primera el mar. Al contemplar aquella 
inmensa y líquida llanura, llevado de su rara demencia, decía 
para sí: «¿Es esto verdad, o mis mentidos semejantes me 
presentan una decoración de teatro para hacerme creer que 
los mapas no discrepan un punto de lo que me enseñaron en 
el colegio?»

Embarcose en aquel puerto, y con los brazos sobre la obra 
muerta del buque, y los ojos fijos en las ondulantes aguas, 
pasó la noche reflexionando acerca de las causas que 
producen aquel movimiento; y perturbado tal vez por el 
mareo, antojósele que entre las fosforescentes olas veía 
vagar las sombras de los que consideraba como enemigos 
suyos, que se entretenían en mover el mar con objeto de 
mortificarle y para que la ilusión del viaje fuese completa.

«¡Pronto —decía para su poncho— harán salir al Sol con la 
regularidad de todos los días, y me presentarán una tierra, a 
la cual debo llamar Continente africano, y en ella comparsas 
de fantasmas con el nombre de moros, con los cuales debo 
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batirme! ¡Necios, si creéis que vais a amedrentarme! ¡Conozco 
vuestro juego, hombres en apariencia, espíritus burlones, 
vanas sombras, que me juzgáis condenado a perpetuo 
engaño! ¿Quién es más fuerte aquí? ¿Los que me consideran 
víctima de sus maquinaciones, o yo, que las adiviné desde 
que tuve uso de razón?»

Desembarcó en Ceuta, y a los pocos días tomó parte en las 
primeras acciones de guerra de aquella gloriosísima campaña, 
distinguiéndose de tal suerte, que obtuvo cruces, grados y 
ascensos, y renombre de bizarro, siendo proverbial su valor 
en todo el ejército. ¿Era acaso de extrañar tanto denuedo en 
quien no creía en la muerte y juzgaba en su extravagante 
desvarío cadáveres o heridos simulados a cuantos caían en la 
pelea?

Tanto pudo su locura, que una noche, estando de servicio en 
las avanzadas, echose junto a un montón de cadáveres 
insepultos, y fingiéndose dormido, miraba con el rabillo del 
ojo a aquellos fantásticos muertos para ver si, creyéndole 
desprevenido, variaban de postura; mas como no daban la 
menor señal de vida, exclamaba para sí: «¡Qué taimados! 
¡Capaces son de no moverse hasta la consumación de los 
siglos, y hacer que se pudren y se convierten en polvo si 
saben que he de volver a pasar por este sitio! ¡Qué admirable 
tenacidad! ¿Qué poder sobrenatural rige y gobierna esa 
aparente humanidad, esa ilusión que me persigue por todas 
partes, ese espejismo maravilloso que miente sin cesar en 
medio del árido desierto de mi vida?»

Donde tuvo empero uno de los mayores raptos de 
enajenación mental fue en el campamento del Hambre. Una 
cena opípara que siguió a tres días de privaciones y de 
insomnio, perturbó de tal manera su cerebro que, saliendo de 
la tienda a tomar el aire, veía todos los objetos dobles, y 
meditando sobre el caso se decía: «¡Yo siempre he creído en 
un mundo ilusorio, pero no en dos! Ahora me parece que 
coexisten. ¡Si tendrá el mundo el don de la ubicuidad!»
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Con tan raros pensamientos echose a dormir, y a la mañana 
siguiente, reflexionando sobre lo que le aconteció por la 
noche, discurría de esta manera disparatada: «La embriaguez 
me hizo ver los objetos dobles; ordinariamente los veo 
sencillos; luego en estado normal soy víctima de una 
alucinación a medias.»

En fin, sus heroicos hechos, y jamás el bajo valimiento, 
eleváronle a los primeros puestos de la milicia. Terminada la 
guerra, era ya comandante, y las contiendas civiles que 
sobrevinieron algunos años después a nuestra patria sin 
ventura, fueron grande parte para que tuviese ocasión de 
completar su merecido encumbramiento.

Cuando yo le conocí en el Casino de Madrid, ceñía la faja de 
general. Hasta entonces no comenzó a figurar en la política.

Antojósele ser diputado, y no faltaron electores fantásticos 
que le votasen.

Como hablaba poco y su continente era grave, todo el mundo 
le tenía por político ducho y de talla, y cierto periódico habló 
de él como de un hombre providencial, llamándole «rayo de 
luz en medio de las tinieblas que envolvían los destinos de la 
nación», y «áncora salvadora con que íbamos a dar fondo en 
el seguro puerto de la felicidad de la patria».

Estas figuras retóricas produjeron su efecto, porque el 
Ministerio que había logrado antes aquel puerto entendió que 
hombre tan extraordinario era muy a propósito para dar 
lustre al nombre español en extranjeras tierras; y así, antes 
de que se formase el partido de los solitarios, proyecto que 
estaba ya en gestación, propuso a nuestro héroe un cargo 
diplomático en una de las principales cortes de Europa. El 
cual fue aceptado sin modestas resistencias. ¿Quién era 
superior a él? ¡Los grandes hombres de Estado, los reyes, los 
emperadores, se le representaban a sus ojos como espíritus 
aventajados, como eminentes artistas, como primeros 
actores del teatro en que se consideraba único espectador!
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Desempeñó su embajada, y fue tenido por el primer 
diplomático de su tiempo. Había resuelto el gran problema: 
no decir más que lo que quería. Nadie pudo competir con él 
en arte tan de suyo difícil.

En la corte donde estaba acreditado, conoció a una gentil 
doncella, la más hermosa entre las beldades de aquel reino. 
Sin amarla quiso casarse con ella: aspiraba a la envidia 
universal, si aquellos duendes podían envidiarle.

Consiguió su objeto; pero no contaba con el huésped en 
forma de suegra, el más horroroso de los fantasmas, el 
spirito folletto, la pesadilla de la humanidad-yerno.

Y huyendo de aquel azote, renunció el destino y vínose a 
Madrid.

Y el Ministerio tembló, y los periodistas no dieron paz a la 
pluma.

Pero aquel hombre era muy otro. No quería nada. El tedio, 
esa crónica dolencia de los hombres extraordinarios, minaba 
su alma. La idea de la inmortalidad le infundía espanto.

Deseaba tener sucesión, y la esterilidad de su espiritual 
consorte causábale profunda pesadumbre.

«¡Es claro —decía para sí—, los seres producen otros seres a 
ellos semejantes! ¿Qué ha de nacer de un hombre y de un 
espectro? Sería un producto híbrido no previsto por la 
naturaleza, si existe algo que merezca este nombre.»

Una noche, al volver más temprano que de costumbre a casa, 
sorprendió a su esposa de tertulia con un apuesto joven. 
Aquella se turbó al pronto; pero repuesta del sobresalto, con 
la sonrisa en los labios, exclamó:

—¡Tomás, te presento a mi primo Rafael!
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Y Solitario no dudó de aquel vínculo de familia.

Mas como para esto le era forzoso admitir la posibilidad de 
parentesco entre los espíritus, inventó, en consonancia con 
su disparatada hipótesis, una teoría sobre la afinidad de 
determinados fluidos psíquicos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vivió hasta el fin de sus días sospechando de todo, menos de 
la virtud de su mujer.

¡Estaba predestinado a tener fe ciega en lo que nadie creía!

* * *

¡Cuántos como Tomás Solitario son externos de los 
manicomios porque sienten el rubor de sus íntimos desvaríos!

¡Si saliese a luz toda la demencia latente en los cerebros 
humanos, tal vez sería imposible encontrar loqueros!...
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Lo presente juzgado por lo porvenir
En el siglo XX

El vapor con sus múltiples aplicaciones constituyó la principal 
gloria del siglo XIX. La aplicación de la electricidad como 
fuerza motriz es, sin duda alguna, la verdadera causa del 
progreso que, en el orden material, hemos alcanzado en el 
siglo XX.

A los ferrocarriles, obras costosísimas y largas, 
particularmente en los terrenos quebrados, han sucedido las 
vías férreas aéreas, sostenidas por esbeltas columnas, sobre 
las cuales, salvando agrias pendientes que hacen 
innecesarios los túneles y las curvas, deslízanse coches 
colgantes arrastrados por aparatos eléctricos, con velocidad 
vertiginosa. Los buques de vapor, que requerían grandes 
depósitos de carbón y máquinas pesadísimas, han cedido el 
puesto a las ligeras naves que hoy surcan todos los mares, 
impulsadas por la electricidad acumulada, merced a un 
sencillo artificio que ocupa poco espacio y desarrolla 
considerable fuerza. Utilizada esta por todas las industrias y 
la agricultura, perfeccionados los procedimientos de la 
fabricación, reducidos en extremo los precios de transporte, 
los productos manufacturados y naturales han disminuido de 
tal suerte de su valor, que muchos de ellos calificados de 
lujo en el siglo precedente, se han puesto en el nuestro al 
alcance de las más modestas fortunas, demostrando así que 
artículos o mejoras que en una época se juzgan como exceso 
y demasía en el regalo, los convierte después la baratura en 
objeto de general consumo.

Nuestros abuelos habían creído realizar un gran progreso con 
los ferrocarriles. Lo eran en efecto, si se comparan aquellos 
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medios de locomoción con las diligencias, que a su vez habían 
sido un notable adelanto comparadas con las galeras 
aceleradas; pero ¿qué dirían los hombres del siglo XIX si 
resucitasen ahora, a mediados del XX, y viesen en la práctica 
las varias y múltiples invenciones basadas en el motor 
eléctrico? En aquella época se empleaban, por ejemplo, 
treinta y tres horas mortales en recorrer la distancia que 
separa a Madrid de París, y para hacer el viaje era preciso 
sujetarse al reglamentarismo de las Compañías, a la tiranía 
de sus itinerarios y a todas las incomodidades que trae 
consigo vivir o viajar en colectividad, siquiera sea por breve 
espacio de tiempo, cuando hoy se toma un vagón a la hora, 
como antiguamente se tomaban los coches de plaza, y de sol 
a sol se puede hacer una excursión de ida y vuelta entre las 
capitales de España y Francia.

El principal defecto de que, en nuestro entender, adolecía el 
siglo anterior, era que se sacrificaba el individuo a la 
colectividad. El ómnibus, el tranvía, el tren, el buque de 
pasajeros, la mesa redonda, el taller, la fábrica, constituían 
una verdadera esclavitud para el individuo, que debía 
humillarse ante la inflexible autoridad del silbato o de la 
campana. Nuestra época, con sus grandes progresos 
materiales, ha contribuido a fundar la verdadera libertad, la 
que hace al hombre señor de sí mismo y le emancipa en 
cuanto cabe dentro del orden social, en que forzosamente 
hemos de vivir, del despotismo de la asociación.

Hasta la cuestión de las clases obreras, pavoroso problema 
que embargaba el ánimo de nuestros abuelos, se ha resuelto 
con el fraccionamiento y baratura de la fuerza y la 
subdivisión del trabajo hasta sus últimos límites, con lo cual 
las casas de los operarios se han convertido en verdaderas 
fábricas, anulando así los grandes establecimientos 
industriales.

Como nada contribuye tanto a los adelantos morales de un 
pueblo como el progreso material, no deben sorprendernos 
los que en el espacio de cincuenta años se han realizado en 
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nuestra España.

La situación de esta, considerada desde el punto de vista 
político, era, a los ojos de la severa crítica, harto lamentable 
en el último tercio del siglo XIX.

Si se ponía término a las contiendas civiles que fácilmente 
encendían el carácter belicoso y aventurero de las masas, la 
ardiente sed del ideal en unos, la esperanza de medro 
personal en otros, seducidos por perniciosos ejemplos, y 
siempre el espíritu de rebelión encarnado en un pueblo 
víctima de los caprichos del poder, de la lentitud de la 
justicia, de la inercia de la administración y de las durísimas 
cargas del Estado; imperaba la guerra mansa de las 
parcialidades políticas, que se disputaban con ensañamiento 
el manejo de la cosa pública, sin reparar en promesas para 
alcanzarlo.

Y mientras los gobiernos, obligados por el instinto de la 
propia conservación y por el interés de bandería, gastaban su 
actividad y su fuerza en esas luchas intestinas, otras 
potencias de Europa marchaban resueltamente en pos de sus 
ideales, desenvolviendo una política internacional con la 
diplomacia y con las armas, que debía tener por 
coronamiento la constitución de grandes nacionalidades 
fundadas en la unidad geográfica y en la necesidad 
estratégica.

Los nobles propósitos con que algunos estadistas ilustres 
pretendían sacar a España de su postración, degeneraban en 
cruel escepticismo: si tenían fuerza para restablecer el orden 
material, retrocedían pusilánimes ante la empresa de volver, 
sin lastimosas hipocresías, por los fueros del sentido moral y 
del sentido jurídico.

Los adversarios del sistema que constituía la base de la 
organización del Estado, achacaban a aquel los defectos que 
acaso no tenían más origen que las flaquezas de los 
gobernantes.
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Estos a su vez, alardeando siempre de profundo respeto a la 
legalidad, apelaban con frecuencia a medidas arbitrarias; y si 
alguno sentíase acometido de remordimientos, quizá 
tranquilizaba fácilmente su conciencia política considerando 
lícito extralimitarse en la aplicación de las leyes y aun 
falsearlas, suponiendo a los administrados sin virtudes 
cívicas y de suyo propensos a eludir y a no respetar aquellas.

Los que aceptaban un mismo principio fundamental y 
disentían en los de orden secundario, reñían incesantes 
batallas, más enconadas cuanto más afines eran los 
contendientes, creyendo con dudosa buena fe que defendían 
ideas, cuando en el fondo no disputaban más que personas.

En esta época en que se ha realizado un gran progreso en las 
costumbres políticas y en la administración pública, no puede 
menos de maravillarnos la perversión y falta completa de 
todo sentimiento de justicia que presidían a la provisión de 
los destinos públicos y a las relaciones entre el Estado y el 
ciudadano. El valimiento, el favor y la recomendación eran la 
fuerza suprema que daba movimiento e impulso a aquel 
mecanismo oficial. Aun los espíritus más rectos y justicieros 
no podían sustraerse al medio ambiente en que vivían, y 
acaso sin darse cuenta de ello muchas veces se hacían 
cómplices de la iniquidad cediendo a un falso deber de 
agradecimiento, a una exigencia de la amistad o a una 
atención de la galantería.

El caciquismo que imperaba en los pueblos enseñoreándose 
de los Ayuntamientos y de las Diputaciones provinciales, a su 
calor nacidos, sometía a la dura ley del vencedor al 
adversario político o personal, con el encarnizamiento y el 
encono propios de las luchas locales; y el representante del 
poder central en las provincias, que no podía prescindir de 
estas fuerzas para el triunfo de los candidatos que 
recomendaba el Gobierno, transigía fácilmente con ellas, y 
las más veces era en vano reclamar justicia de quien carecía 
de autoridad moral para aplicarla.
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Los ciudadanos acabaron por perder la fe en la justicia 
administrativa, creyendo solo en la eficacia de las influencias, 
habiéndose impuesto de tal suerte la costumbre de las 
recomendaciones, aun con los más frívolos pretextos, que 
hubiera parecido notable falta de cortesía en un hombre 
urbano no prestarles por lo menos hipócrita atención y 
aparente acogida. Y ese afán de apelar al favor lo invadía 
todo: sus importunidades ni siquiera respetaban la santidad 
de los tribunales, a los que se reclamaba justicia con la 
imposición de influencias políticas o sociales, como si aquella 
pudiera torcerse y quebrantarse, lo cual en el fondo argüía 
una grave ofensa a la rectitud de los magistrados.

Debe, sin embargo, negarse, y dicho sea en honor de la 
verdad, que los hombres públicos se convirtiesen en dóciles 
instrumentos de injustas pretensiones, cediendo al torpe 
móvil de la codicia: sus debilidades nacían del interés 
político, del espíritu de parcialidad, de una deuda de gratitud, 
del amor de familia o de la benevolencia del afecto. Los 
caracteres más refractarios a la venalidad del favor, 
prestaban fácil oído al soborno del sentimiento.

Y mientras el arte de la política se basaba en las 
complacencias personales, la administración arrastraba vida 
lánguida y perezosa, siendo la inestabilidad burocrática el 
más funesto de sus males. Acrecentábanse de día en día los 
gastos del Estado, porque no había ministro con fuerza ni 
voluntad bastantes para reorganizar de una manera radical 
los servicios, ante el temor de enajenarse el apoyo de los 
régulos del Parlamento, de herir intereses de localidad, de 
lastimar el espíritu de clase, mayormente si se trataba de 
institutos armados o de evocar el más pavoroso de los 
fantasmas: la cuestión de orden público.

Tal era el miedo que esta inspiraba, que casi todas las 
iniquidades cometidas por los Gobiernos y su falta de 
iniciativa para corregir ciertos abusos, no reconocían más 
causa que el recelo de conflictos acaso más imaginarios que 
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reales.

La autoridad, el prestigio, la fama de hacendista buscábanse, 
no en el planteamiento de reformas trascendentales que 
cambiasen los gastados organismos, base de una 
administración anacrónica, indolente y a veces absurda, sino 
en los arrebatos y en las audacias, encaminados a vejar más 
y más al país, agobiado bajo el peso de tributos superiores a 
sus agotadas fuerzas.

La obstinación que engendra la ajena resistencia, el amor 
propio que se complace solo en las satisfacciones del orgullo, 
el falso sentimiento de la realidad que ciega y perturba las 
más claras inteligencias, eran poderosa parte para que, en 
aquellas batallas continuas entre gobernantes y gobernados, 
el poder degenerase en arbitrario, caprichoso y tiránico, 
imponiendo su voluntad a las clases contribuyentes, a 
despecho de las quejas generales de estas, que pedían en 
vano ministros de Hacienda prácticos, equitativos 
administradores del Estado, y no agentes ejecutivos, más 
atentos al éxito del momento, al aplauso de la especulación 
bursátil y a la alabanza de la exótica conveniencia que a las 
necesidades de lo porvenir y al respeto y consideración de la 
inmensa mayoría de los ciudadanos.

Y para conseguir tales triunfos, de los cuales eran ostentoso 
trofeo los estados de recaudación en la Gaceta, falsos a 
veces, amañados otras y artificiosos casi siempre, se apelaba 
a irritantes procedimientos, inspirados en las argucias y 
sutilezas de la mala fe vergonzante.

Ya se vulneraba el espíritu y la letra de las leyes votadas en 
Cortes, con reglamentos dando torcida interpretación a 
aquellas; ya se encarecía a los empleados del fisco la 
necesidad de que desplegasen exagerado e inicuo celo en sus 
funciones; ya se aplazaba, sin miramiento a la justicia, la 
resolución o el pago de créditos contra el Tesoro; o ya se 
entorpecían, en fin, con manifiesta malicia, las reclamaciones 
de las víctimas de la burocracia fiscal o acaso del odio de los 
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adversarios políticos.

Parecía natural que las leyes tributarias fuesen redactadas 
con la mayor claridad; pero de intento, al parecer, los 
mismos ministros que debían reglamentarlas, llevados del 
afán de favorecer los intereses de la Hacienda, procuraban 
sembrar la confusión en su propia obra, para dejar abierto y 
expedito el camino de las más caprichosas y exageradas 
interpretaciones.

Los preámbulos y exposiciones de las leyes y decretos se 
repetían con la misma monotonía, los mismos lugares 
comunes y la misma vaguedad en los conceptos. Si aquellos 
documentos, en los cuales se ofrecía a manos llenas la 
felicidad al país o el perfeccionamiento de la administración, 
carecían generalmente de sinceridad, en cambio faltaba en 
los lectores el propósito de dejarse convencer. ¡Estéril 
convencionalismo! ¡Conjunto de frases, sin el encanto siquiera 
de la forma, arrojadas al universal escepticismo! ¡Tal era casi 
siempre la literatura oficial!

La oratoria de las Cortes españolas no tenía rival en el 
mundo civilizado; pero si rayaba a la mayor altura en el 
grandioso concepto del arte, jamás fue más sospechosa su 
utilidad en los asuntos económicos. Si se discutían los 
presupuestos, para lo cual el tiempo apremiaba siempre, los 
oradores eminentes mostraban viva repulsión a descender al 
árido terreno de la aritmética.

¡Y sin embargo, el sentido utilitario y práctico debía 
imponerse al fin en los destinos de España!

No en vano era esta una nación europea, y por lo tanto 
estaba condenada a perecer, o a seguir la suerte y las 
vicisitudes del resto del Continente.

Al socialismo de Estado, consecuencia lógica y natural de los 
grandes armamentos, sucedió la miseria inevitable de los 
pueblos; y el ejemplo, el pernicioso ejemplo de arriba, 
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trascendiendo a las clases obreras, conmovió los cimientos 
sobre los cuales descansa la obra secular de las sociedades 
civilizadas. Somos el Estado, dijeron la política, la milicia y la 
burocracia, y queremos ser el Estado, repitió el proletariado; 
pero cuando este, fiando en el número, se proclamaba 
vencedor, la discordia puso de manifiesto la inestabilidad de 
las agrupaciones humanas que no se fundan en el principio 
del orden y de la disciplina.

Vencida la causa que tantos temores y sobresaltos inspiraba 
a fines del siglo XIX; el progreso de las ciencias; la facilidad, 
rapidez y baratura de las comunicaciones; la subdivisión del 
trabajo, que recobró el carácter doméstico en las industrias 
que lo permitían; la depreciación creciente del capital con el 
aumento del ahorro y de la riqueza; el desarrollo 
considerable de la instrucción pública; el sentimiento del 
deber y de la propia conciencia inculcado en el corazón del 
pueblo, y sobre todo el sentido práctico y el espíritu de 
rectitud, de justicia y de equidad que lograron imponerse en 
las esferas del poder, contribuyeron en gran manera a la 
regeneración de nuestra patria; verificándose entonces el 
consorcio admirable y armónico, gloria de la edad presente, 
del Estado, representación sincera y genuina de todas las 
clases, de todos los intereses y de las generales 
aspiraciones, con la libertad individual, en su concepto más 
elevado, dentro del derecho.
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Un viaje a la República de Argentina
En el siglo XXI

Residía en Madrid. El reloj eléctrico y a la vez calendario 
perpetuo de mi despacho señalaba y anunciaba las 5 de la 
tarde del 9 de mayo de 2003. Me acerqué al teléfono y pedí 
comunicación telefónica y neumática con la Compañía del 
expreso hispano-argentino.

—¿Qué quiere? —murmuró el reóforo a mi oído.

—Un billete de ida y vuelta a Buenos Aires. ¿Cuánto es?

—Mil quinientas pesetas.

—Quiero además una carta de crédito de veinte mil.

—Corriente.

—Por el tubo neumático remitiré un talón contra el Banco y 
mi equipaje.

—Está bien. ¿Se le ofrece algo más?

—Nada, gracias.

—A la orden de usted.

Al cuarto de hora el tubo neumático, que pone en 
comunicación mi casa con todos los abonados de Madrid, me 
traía una medalla de níquel señalada con el número 5, letra M
.
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Esta medalla me daba derecho a un viaje redondo a Buenos 
Aires, y a un crédito de cuatro mil pesos oro en todas las 
estaciones de la línea.

A las siete menos diez minutos subí por el ascensor a la 
azotea de mi casa y esperé el paso del tranvía electro-
aéreo. Ocho minutos después me hallaba en la estación 
central de los aluminio-carriles, y me instalaba en el tren 
expreso hispano-argentino.

Componíase este de seis soberbios vagones-palacios, 
precedidos de una potente máquina eléctrica. Estaba el 
primero destinado a cocinas y dependencias, a comedor el 
segundo, a salón y biblioteca los dos inmediatos, y a 
camarotes los restantes.

El ancho de la vía era de seis metros y el de los coches de 
nueve. Los carriles de aluminio asentábanse sobre largueros 
de madera revestida de una materia elástica que amortiguaba 
el ruido y la trepidación del tren en movimiento. Seguía casi 
siempre el trayecto la línea recta, sin grandes desmontes ni 
terraplenes y con cortos túneles, porque las perfeccionadas 
máquinas de tracción salvaban con facilidad las más agrias 
pendientes.

Lujo artístico y comodidad refinada reinaban en aquel 
suntuoso recinto. Ricas y exóticas maderas talladas, obra de 
célebres escultores, ostentaba en sus muebles el comedor; 
del techo pendían riquísimas lámparas de cristal de roca que 
reflejaban los rayos de centenares de luces eléctricas; el 
servicio de mesa era de Sèvres con elegantes pinturas, 
representando los principales paisajes de la línea; los 
asientos y respaldos de las sillas, de fino tafilete maqueado; 
los manjares y los vinos, delicados aquellos y exquisitos 
estos; las fuentes y las botellas, movidas por misterioso 
artificio, circulaban profusamente por la mesa, deslizándose 
sobre carriles de plata; las dulces notas de los cantores y de 
la orquesta de una ópera que en aquel momento se 
representaba en el teatro de Apolo de Roma, reproducidas 
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por un megáfono, recreaban el oído de los viajeros durante 
la hora de la comida; la aguja de un cuadrante colocado en la 
pared señalaba los kilómetros recorridos y las estaciones por 
donde pasaba el tren; un termómetro automático, combinado 
con caloríferos y frigoríferos, mantenía siempre la misma 
temperatura dentro de los coches; un reloj señalaba la hora 
del meridiano de Madrid en una esfera, y en otra, por 
ingenioso mecanismo, la que correspondía al punto donde 
nos hallábamos; en fin, cuanto pudo imaginar el espíritu 
utilitario, el gusto artístico y el genio de la invención para 
comodidad, deleite y regalo del viajero, estaba encerrado en 
el palacio ambulante que con rapidez vertiginosa recorría 
llanuras, cruzaba valles, vadeaba ríos y salvaba montañas, 
sin notarse apenas el acompasado ruido de las ruedas, ni la 
estridente vibración de los rieles, ni los vaivenes de las 
curvas, ni los saltos del paso de agujas, ni ninguna de 
aquellas innumerables molestias de los primitivos y 
rudimentarios ferrocarriles.

El salón que seguía al comedor superaba a este en 
magnificencia. Durante el día la luz cenital y durante la noche 
potentes focos eléctricos, velados por cristales opacos 
ligeramente sonrosados, prestaban a todos los objetos un 
aspecto mágico y sorprendente. En las paredes alternaban 
los tapices antiguos, venerables restos de las pasadas 
grandezas de la sangre, hoy al servicio de la aristocracia del 
capital, con los cuadros de los más célebres pintores 
contemporáneos, llenos de riqueza de detalles, sentidos de 
color y rebosando vida y movimiento. El piso, compuesto de 
la reunión de pequeños fragmentos de madera de diversas 
clases y múltiples y brillantes colores, constituía uno de los 
más notables mosaicos que vieron jamás los afamados 
talleres de Roma. Anchas y cómodas butacas articuladas, de 
dorado cuero cordobés unas, de seda suave o de terciopelo 
finísimo otras, convidaban al descanso del cuerpo y a la 
plácida y reparadora somnolencia del espíritu. Ocultos 
resortes que cedían al menor esfuerzo daban a estos 
muebles la inclinación o la postura que de ellos solicitaba el 
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viajero. Destacábase en el centro un gran velador de 
malaquita con incrustaciones de oro, representando las 
armas de los zares, despojo que arrojó al mercado la 
revolución de Rusia del siglo XX y mudo testigo del incendio 
y el saqueo del palacio de Invierno por la enfurecida plebe. 
¡Inestable fortuna! Todo cambia de destino, todo obedece a la 
eterna ley de la evolución. ¡De las ricas joyas y preciados 
ornamentos de la corte imperial no queda más que lo útil al 
servicio tal vez del primer advenedizo!

Inmediata al salón, hallábase la biblioteca, iluminada como 
aquel por luz cenital. Llenaban los estantes centenares de 
volúmenes colocados por orden de materias, manuales casi 
todos, de esmerada y clara impresión y con numerosos 
grabados intercalados en el texto. En sitio preferente 
veíanse las Enciclopedias y el Diccionario ilustrado de la 
Academia Española, notable por las viñetas y cromos que 
daban clara idea de los vocablos que permitían su 
representación gráfica. En dos de los ángulos de la biblioteca 
veíanse dos globos, terráqueo el uno y celeste el otro, 
ambos de metro y medio de diámetro y transparentes; luces 
eléctricas interiores permitían durante la noche observar los 
menores detalles. Un mecanismo también eléctrico hacía 
girar al celeste, dando una revolución cada veinticuatro 
horas. Al mismo tiempo producía un movimiento de 
inclinación en correspondencia con la latitud geográfica del 
tren. La otra esfera tenía también movimiento de inclinación 
y traslación, presentando en su parte superior el punto de la 
tierra en que se encontraba el viajero. Atriles mecánicos 
destinados a los lectores, sin más trabajo para estos que 
oprimir un pedal, doblaban automáticamente las hojas de los 
libros. Lo más peregrino empero era el Diccionario-fonógrafo. 
Tenía este aparato un teclado con todas las letras del 
alfabeto, y bastaba oprimir la correspondiente a una palabra 
para que el fonógrafo recitase en el acto la definición del 
vocablo. Sobre una mesa estaba puesto otro fonógrafo en 
relación con los alambres exteriores, merced a los cuales el 
tren comunicaba con la red universal telefónica. En dicho 
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aparato, que hacía las veces de periódico, se imprimían 
silenciosamente noticias del mundo entero, y a voluntad del 
viajero funcionaba para reproducirlas. Me acerqué al 
Noticiero parlante, que así se llamaba aquella ingeniosa 
máquina, y vi que tenía una serie de botoncitos, junto a cada 
uno de los cuales se leía en letras de metal: Europa, Asia, 
África, América, Oceanía, Bolsas, Mercados, Miscelánea. 
Oprimí el primer botón, y el fonógrafo habló de esta manera:

«Madrid, 8 noche. — La Academia Española abre un certamen 
para premiar el mejor discurso parlamentario. Se preferirá el 
de estilo más lacónico. No se admiten solecismos.»

«París, 8,35 noche. — La Cámara de Diputados ha aprobado 
una proposición eximiendo a sus individuos del deber de 
asistir a las sesiones. Podrán hablar desde sus casas por 
medio del fonógrafo parlamentario. Habrá aparatos 
especiales para uso de los diputados que quieran interrumpir 
al orador.»

«Londres, 8,15 noche. — Se está desguazando el último 
blindado de vapor que conservaba como reliquia la Marina 
inglesa. Era un pequeño buque de 18.000 toneladas, que solo 
podía navegar a flote.»

«Roma, 9 noche. — La Sociedad Universal de Teléfonos y 
Fonógrafos abre un abono a audiciones perpetuas de ópera. 
La diferencia de meridiano de las diferentes ciudades del 
mundo donde se representan esta clase de espectáculos, 
permite a la Compañía ofrecer esta ventaja al público.»

«Viena, 9,30 noche. — La cuestión de los Balkanes...»

—Basta —dije para mí, y puse el dedo en el último botón.

«Madrid, 8,5 noche (continuó el eco). — El crimen de la calle 
de...»

—¡Todavía! —exclamé, oprimiendo el cuarto botón.
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«Lima, 3,5 tarde (dijo la voz del fonógrafo). — Se han 
presentado los presupuestos en la Cámara de 
Representantes con un superávit de 98 millones de soles. El 
último plazo de la indemnización de guerra pagada por los 
Estados Unidos, se aplicará a la completa extinción de la 
deuda del Perú.»

«Santiago de Chile, 3,12 tarde. — Los viajeros del tren 
relámpago procedente de Montevideo han sido indemnizados 
con 150 pesos cada uno por haber llegado aquel con un 
retraso de 15 minutos. El Supremo Jurado sienta la 
jurisprudencia de que la indemnización sea a razón de 10 
pesos por minuto perdido en la marcha.»

«Buenos Aires, 5,15 tarde. — Ha fallecido esta tarde el 
célebre almirante argentino López, que mandando la 
escuadra submarina de los aliados de la América latina, 
aniquiló en el golfo de México el poder marítimo de los 
Estados Unidos. Por disposición del finado, la familia no 
recibirá comunicaciones telefónicas de pésame.»

«Bogotá, 6,24 tarde. — El Gobierno ha resuelto sustituir los 
antiguos cañones de 250 toneladas que defendían el canal de 
Panamá, con máquinas eléctricas lanzarrayos.»

«México, 3 tarde. — El general mexicano Victoria telefonea 
que hoy ha ocupado San Francisco de California en virtud del 
tratado de paz con los Estados Unidos. La noticia produce 
aquí entusiasmo indescriptible. Esta noche se iluminará la 
ciudad con quinientos poderosos focos eléctricos suspendidos 
por globos cautivos. Hoy se firmará el pacto de la 
confederación latino-americana...»

Iba a proseguir interrogando al misterioso confidente, cuando 
noté que el tren reducía su marcha. Fijé la vista en la esfera 
que señalaba nuestra situación geográfica, y vi que nos 
encontrábamos cerca de Gibraltar, hermosa ciudad que 
España recobró después de la guerra de la coalición 
continental contra los ingleses. Detúvose el tren, y 
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asomándome al mirador situado en el testero del último 
coche, se presentó a mis ojos uno de los espectáculos más 
sorprendentes que imaginarse pueden.

El enorme peñón, a cuyos pies se asienta la gran ciudad de 
Gibraltar, y los demás montes que ciñen la anchurosa bahía 
de Algeciras, parecían ríos de lava de un volcán en ignición. 
Focos eléctricos de diversos colores, artísticamente 
combinados, llenaban el espacio comprendido entre Punta de 
Europa y Punta Carnero. En cada una de estas destacábase 
una gigantesca columna luminosa con la inscripción Plus ultra. 
Sobre la ladera del Peñón se leía con enormes caracteres de 
fuego: ¡Viva la raza latina! ¡Viva la Confederación latino-
americana! y debajo veíanse como entrelazadas la bandera 
española y las de todos los Estados de América de origen 
ibérico.

Así la madre patria celebraba la fausta nueva que la 
electricidad había transmitido a todos los ámbitos de la 
tierra. La raza ibérica, representada en el Nuevo Mundo por 
300 millones de almas, sellaba con el pacto fraternal de la 
«Unidad en la variedad» su inquebrantable propósito de vivir 
confundida en un solo sentimiento y en una sola aspiración y 
robustecer sus fuerzas ante el coloso del Norte, que intentó, 
aunque en vano, extender sus dilatados dominios por el resto 
de América o someterlo a vergonzosa tutela. La venerable 
España, que veía renacer en sus hijos emancipados de 
allende los mares las glorias de su raza imperecedera, 
declaraba aquel día fiesta nacional, y la fecha del 9 de mayo 
de 2003 se inscribía en letras de oro en el salón de sesiones 
de las Cortes.

El tren se puso en movimiento, y la oscuridad exterior y un 
ruido sordo y prolongado me advirtieron que en aquel 
momento penetrábamos por el túnel submarino de 15 
kilómetros que pone en comunicación la red de aluminio-
carriles de Europa con la de África. Minutos después 
avistábamos a nuestra derecha a Tánger, iluminado también 
como Gibraltar y Algeciras, y sin detenernos proseguimos 
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nuestra rápida marcha a través del antiguo imperio de 
Marruecos, hoy floreciente provincia española.

A las once de la mañana del siguiente día, después de salvar 
la cordillera del Atlas por el túnel de Afifen, hacíamos alto 
en Cabo Juby. Los viajeros de Canarias se embarcaron allí en 
el buque eléctrico que debía trasladarlos a aquel 
Archipiélago. A la sazón no estaba terminado el puente de 
aluminio entre las islas Canarias y el continente africano. Los 
estudios hechos por los ingenieros para unirlos por medio de 
túneles submarinos fueron abandonados a causa de las 
grandes perturbaciones volcánicas que ofrece el fondo del 
mar en aquella parte.

Nos encontrábamos en pleno desierto. La temperatura era 
sofocante en lo exterior, pero deliciosa dentro del tren, 
hasta el punto de que el termómetro seguía invariable. A 
través de los tubos que sirvieron de caloríferos a la salida de 
Madrid, circulaba entonces aire frío producido por una 
máquina heladora.

En la madrugada del día 11 nos encontrábamos en Dakar 
(Senegal), habiendo recorrido desde Madrid 3.622 kilómetros 
de aluminio-carril. Detúvose el tren cinco minutos, y púsose 
luego lentamente en marcha por un muelle metálico, al 
extremo del cual estaba atracado por la popa un buque 
eléctrico submarino de 60.000 toneladas. Sobresalía este 15 
metros sobre el nivel del mar, y en su parte posterior, a 
manera de la entrada de un túnel, tenía una inmensa 
abertura por la cual penetró todo el tren. Apenas quedó 
dentro, púsose en movimiento una poderosa máquina 
hidráulica que cerró herméticamente la comunicación 
exterior. Al cabo de algunos minutos un estremecimiento 
general nos anunció que el barco soltaba las amarras y se 
ponía en marcha.

Dos días mortales empleamos en la travesía entre Dakar y 
el cabo de San Roque, o sea la parte de la costa del Brasil 
que más se aproxima al Continente africano; y digo mortales, 
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porque a pesar de los progresos de la industria naval, el 
hombre no ha podido domeñar la fuerza impetuosa de las 
olas, ni los adelantos de la medicina han encontrado remedio 
a las angustias del mareo. Así se explica que ínterin se 
tienden puentes metálicos de 1.500 metros de luz sobre el 
Océano, se procure limitar todo lo posible las travesías 
marítimas. Navegaba nuestro buque unas veces sobre la 
superficie de las olas y otras a cierta profundidad, según el 
estado del mar; pero los balances y las cabezadas eran 
verdaderamente insoportables.

Por fin, a los cuatro días y medio de nuestra salida de Madrid 
atracamos en el espacioso puerto que la Compañía universal 
de trenes expresos ha construido en el cabo de San Roque. 
Fondear el submarino, abrirse la compuerta que cerraba la 
abertura de la proa, a semejanza de la del lado opuesto, salir 
el tren y lanzarse este a toda electricidad por la vía 
americana, fue obra de un momento.

Inútil es advertir que no tuvimos registro de equipajes, ni 
reconocimiento de pasaportes, ni ninguna de aquellas 
infinitas trabas, eterna pesadilla de nuestros bisabuelos, 
víctimas de la transición industrial y política del siglo XIX, 
cuando la defensa de la propia producción y el interés del 
orden público obligaban a las naciones a poner cortapisas al 
comercio y a la libertad humana.

En la mañana del día 14 de mayo de 2003 hacíamos alto en la 
hermosa ciudad de Río Janeiro, cuya población excede 
actualmente de 2 millones de almas.

De Río Janeiro salen dos líneas con dirección al Río de la 
Plata: la de la costa, que se dirige a Montevideo, uno de los 
puertos más florecientes de la América latina, que cuenta ya 
con 3 millones de habitantes, y la del interior, que va a 
buscar la confluencia del Uruguay y el Panamá. Nuestro tren 
siguió la última, y antes de rayar el día 15 atravesábamos los 
indicados ríos, un poco más arriba de su confluencia, por dos 
soberbios túneles subfluviales.
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Al despuntar el alba hicimos nuestra entrada en la gran 
capital de la República Argentina, término de nuestro viaje.

Describir la floreciente ciudad de Buenos Aires, emporio del 
comercio y de las artes, con sus magníficos monumentos, sus 
ricos museos de pinturas, sus bibliotecas, que cuentan por 
centenares los libros-fonógrafos; sus calles, terrestres y 
aéreas, tiradas a cordel; su magnífico puerto poblado de 
buques submarinos, con muelles que comienzan cerca de la 
antigua estación de Rivadavia y terminan más abajo de 
Riachuelo; su magnificencia y grandiosidad, pues su actual 
superficie excede a la del antiguo distrito federal, no es 
empresa para mi pluma, ni la permiten las dimensiones de 
este artículo. Baste decir que San José de Flores es hoy el 
centro de la ciudad y que de allí radian los aluminio-carriles 
subterráneos y los tranvías electro-aéreos que llevan con 
rapidez vertiginosa la exuberante vida social y mercantil a 
todas partes. El aumento incesante de la inmigración europea 
y el natural desarrollo de la población, han elevado la de 
Buenos Aires a 4.122.307 almas, según la estadística del mes 
de abril de 2003.

* * *

Antes de poner término a este artículo, fuerza es que diga 
siquiera breves palabras acerca de los notables cambios que 
en el orden político se han operado en el Nuevo Mundo.

Los Estados Unidos del Norte adquirieron durante la pasada 
centuria enorme crecimiento, hasta el punto de que su 
inmenso territorio apenas bastaba para contener la 
población, y amenazaban con un desbordamiento a costa de 
los países de origen latino.

México, las repúblicas del Centro y Colombia, como más 
directamente interesadas, la primera porque veía en peligro 
sus fronteras septentrionales, y las restantes porque so 
pretexto de los canales interoceánicos, el Gobierno de 
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Washington pretendía someterlas a una tutela, que 
rechazaba la dignidad nacional, dieron la voz de alerta y 
reclamaron el auxilio de los demás Estados americanos.

Las notas diplomáticas que los representantes de aquellas 
repúblicas dirigieron a sus hermanas, fueron acogidas al 
principio con marcada tibieza, porque nadie creía el riesgo 
cercano; pero la noticia de que los anglo-americanos habían 
violado el territorio de México, y de que pretendían enviar un 
ejército de ocupación a Nicaragua, Costa Rica y Panamá, 
produjo un grito unánime de indignación desde Río Grande del 
Norte hasta el Cabo de Hornos. Todos los gobiernos, 
impulsados por el generoso y espontáneo movimiento de la 
opinión pública, pactaron una alianza ofensiva y defensiva, y 
aprestaron sus formidables huestes y sus escuadras 
submarinas para salvar la independencia de la América latina 
y la exclusiva preponderancia en ella de la raza ibérica.

España, que no podía permanecer indiferente a una lucha 
gigantesca en la cual se ponía en tela de juicio el principio de 
raza, de lengua y de costumbres que eran las suyas propias, 
prestó desinteresado y noble concurso a sus hijas 
americanas, y de Cádiz salió la escuadra submarina que, en 
unión de las demás aliadas, contribuyó al desastre de la 
poderosa armada de los Estados Unidos.

Entretanto, las márgenes de Río Grande del Norte eran 
teatro de las más encarnizadas batallas que vieron los siglos. 
Todos los medios de destrucción que el moderno arte de la 
guerra arrancó a la ciencia y a la industria, se juntaron allí: 
cañones de 300 toneladas; proyectiles explosivos con 
substancias hasta entonces desconocidas; máquinas 
eléctricas arrastrando las piezas; verdaderas fortificaciones 
ambulantes que marchaban sobre rieles, a medida que lo 
exigía el ataque o la defensa; reductos cubiertos que se 
ocultaban y a voluntad salían a flor de tierra para disparar su 
artillería; trincheras que parecían montañas, y montañas que 
allanaba el asiduo trabajo de zapa y el incesante reventar de 
las minas. La guerra cuerpo a cuerpo no puede existir en 
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manera alguna; la infantería y la caballería han desaparecido, 
pero no el recuerdo de sus bizarras empresas, en que en tan 
alto grado campeaba el valor individual. La lucha ya no es de 
hombres contra hombres, sino de máquinas contra máquinas. 
Imposibles las batallas a campo raso y sobre la superficie de 
los mares; la guerra, según una frase del general ruso Arbaff, 
se convierte en subterránea y submarina.

Vencidos los Estados Unidos en esta memorable campaña, 
viéronse obligados a firmar un tratado de paz, 
comprometiéndose al pago de una indemnización de diez mil 
millones de pesos, que se repartieron los aliados; a limitar 
sus fuerzas navales y terrestres, y a devolver a México los 
territorios que inicuamente le usurparon en el siglo XIX.

Entonces los Estados de la América latina, para afianzar su 
independencia y oponer inquebrantable valladar a la invasión 
de la raza anglo-sajona, pactaron la confederación sin el 
predominio de ninguno, y conservando todos sus leyes o 
instituciones particulares.

Bajo estos auspicios se abre una nueva era de paz y 
prosperidad; y como si los progresos en el orden material, 
obtenidos durante los siglos XIX y XX, no fueran bastantes a 
satisfacer las aspiraciones de la humanidad, en los albores 
del XXI se descubre al fin, con éxito completo y admirable, la 
dirección de los aeróstatos, con lo cual resultan inútiles los 
aluminio-carriles para el transporte de viajeros.
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La verdad desnuda
Relación de un trapero

Primero fui bachiller, lo cual basta y sobra para ser hombre 
político, empleado después, que es lo mismo que decir 
español; pero le salió un sobrino a un subsecretario amante 
de su familia, y entonces la mano despiadada del destino me 
privó del mío.

Aburrido y cansado de pretender; con el hambre de media 
España, es decir, hambre de cesante; perdida por completo la 
esperanza de recoger una nueva credencial, vine a parar al 
bajo y humilde oficio de trapero: al fin todo es recoger.

Discurría por mi barrio noches pasadas, tartamudo en el 
andar, como quien va a pie por las enguijarradas calles de 
Madrid, fija la vista en el suelo como doncella de antaño, con 
más pensamientos y cavilaciones que un Ministro de Hacienda 
al preparar los presupuestos, con un gancho en la mano a 
guisa de fundador de sociedades de crédito, y con una carga 
al hombro más pesada que la de un marido con hijos muchos, 
esperanzas pocas y un empleo pretérito.

—¿Será posible —decía para mí— que la suerte no me 
depare algún venturoso hallazgo como el que tanto alegró el 
corazón de Sancho Panza en el de Sierra Morena? ¿Acaso ya 
no hay quien pierda el seso por mal de amores, hasta el 
punto de abandonar una maleta con un buen montoncillo de 
escudos de oro? ¡Oh felicísimo Sancho, que tras repetidos 
palos y aporreamientos, viniste a dar, si no con el verdadero 
fin de tus esperanzas, con algo que las hacía más llevaderas!

Pero ya que lo limitado de mis pensamientos no despierta en 
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mí el deseo del gobierno de una ínsula, pretensión, por otra 
parte, fácil y hacedera en los benditos tiempos que 
corremos, otórgame al menos, ¡oh destino!, si es que tengo 
alguno, cosa que alivie la escasez que estoy sufriendo.

Años ha que, imagen verdadera del que va en pos de la 
constancia de una mujer, de la fidelidad de un amigo, de la 
gratitud de un deudor y de la baratura de un Gobierno, 
recorro las calles de la corte buscando lo que no encuentro. 
En mal hora y en menguados tiempos vine al mundo.

Rendido por el cansancio solté el cesto que sustentaban mis 
hombros, y ocultándome a las recelosas miradas del sereno, 
que con sus ronquidos daba claros indicios de la vigilancia 
urbana, senteme en el batiente de una puerta, y alargando el 
gancho comencé a revolver los varios y diversos objetos que 
en el cesto traía.

—¡Oh, si hablaran —exclamé fijando en ellos mis ojos—, qué 
de cosas dirían! ¿Qué sería escuchar esta faja de 
Gobernador, condenada al desprecio por el uso? ¿Qué este 
pedazo de sable, probablemente en cien pronunciamientos 
desenvainado? ¿Qué esta pluma, vendida tal vez al mejor 
postor? ¿Qué esta charretera, quizás por no muy gloriosos 
caminos alcanzada? ¿Qué esta espuela, acaso testigo mudo y 
auxiliar poderoso de fugas vergonzosas? ¿Qué dirían tantos 
despojos aquí aglomerados, revueltos y confundidos?... ¡Ah, 
si la verdad no anduviese tan escondida o con tanto artificio 
disfrazada! . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mis párpados se fueron cerrando insensiblemente. El ayuno 
prolongado, que avivaba en mi memoria el dulce recuerdo del 
bien perdido, y la frescura precursora de la mañana, que yo, 
enemigo de la luz, veía acercarse como la nube preñada de 
granizo el labriego, como al recaudador de impuestos el 
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propietario o el industrial, como el vencimiento del cupón el 
Ministro de Hacienda, fueron parte para que me asaltase un 
sueño profundísimo.

Acababa de cerrar los ojos, cuando imaginé que se alzaba del 
fondo de mi cesto una figura de humanas formas. Mortal 
palidez cubría su semblante, una sonrisa helada vagaba en 
sus labios, sus ojos brillaban con la claridad de los astros, y 
su continente era tranquilo y mesurado.

Dirigiome una mirada grave y compasiva, y con voz clara y 
sonora se expresó de esta suerte:

—Yo soy la Verdad, por muchos pretendida, pero por pocos 
buscada con amor. Nací libre, pero la mano del hombre me 
sujeta a dura opresión y martirio. Ora al despótico yugo me 
sujetan, ora me disfrazan hasta confundirme con la mentira. 
Me viste con el traje de la virtud la mujer infiel; con afeites 
me acicala la entrada en años; me oculta con la máscara del 
patriotismo el mercader político, y con la de la libertad el 
ambicioso que quiere encumbrarse por torcidos caminos. Con 
fiera crueldad me sacrifican pomposos anuncios que ofrecen 
oro a manos llenas; palabras deleitosas que arrullan el oído 
cortesano, y pensamientos que al calor de la ardiente 
imaginación se fraguan.

Soy poderosa y bella; pero pocos se avasallan a mi imperio y 
rinden culto a mi hermosura deslumbradora. Muchos me 
siguen cuando alzo el vuelo a altísimas regiones y dejo en 
pos de mí los lindes terrenales; pero ¿quién puede gloriarse 
de conocerme siempre?

¿Pretendiste oír mi voz? ¿Has querido que salga del fondo de 
tu cesto miserable? Aquí me tienes. Yo te diré cuanto saber 
deseas. ¡La escoria social presentaré a tu vista: el ladrón que 
roba y es ensalzado; el que aleve mata y en medio de la 
opulencia vive; el perjuro que inspira confianza con el 
testimonio divino; el que con sangre humana comercia; el que 
seduce a la virtud y trafica con el vicio: cuantas miserias 
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echan raíces a la sombra de la ambición y de la codicia!

Antes, empero, ya que quieres conocer historias ajenas, 
debes comenzar por recordar la propia.

Pobres y honrados padres diéronte al mundo, y por no ser lo 
primero, tuviste a menos la virtud que te legaron. El ejemplo 
de locas ambiciones satisfechas y de rápidos o inmerecidos 
encumbramientos, fueron grande parte para que la envidia, 
por la ruindad de tus pensamientos concebida, hiciera 
remontar el vuelo de tu vana presunción y estúpida 
arrogancia. Diste oídos a los seductores halagos del interés, 
y a él sacrificaste el pundonor; codiciaste el bien ajeno y 
perdiste el propio al azar; contrajiste deudas sagradas, 
profanando la palabra con el torpe propósito de no cumplirla; 
atento solo al logro del deseo inmoderado, renunciaste el 
apacible goce de la paz del alma, y al verte ahora 
abandonado de la fortuna, miserable y harapiento, condenado 
a una existencia triste y errante, sueñas aún en la dicha. 
¡Vana quimera! ¡Consuelo que engendra la desesperación! 
¡Inútil porfía!

—¡Basta, basta! —exclamé intentando apartar de mí aquella 
visión—. ¡Más me valiera no haberte conocido!...

Los primeros rayos del sol, dando de lleno en mi rostro, me 
despertaron.

Recogí el cesto, y retirándome a mi buhardilla, decía para mí:

—Mis ilusiones se parecen a las de muchos españoles, que 
comen a medias y huelgan por entero: hasta tal punto les 
preocupa la esperanza de un destino, o de un premio de la 
lotería.

¡Si sueñan alguna vez en el desengaño, no despiertan nunca 

115



con el sentimiento de la realidad!
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La locura del anarquismo
Cartas del doctor Occipucio al abogado Verboso

Manila, 28 de Mayo de 18...

Al dar fondo en este puerto, tomo la pluma, mi querido 
amigo, para reiterarle el testimonio de la gratitud más 
sincera y de la admiración más entusiasta por el grande y 
nunca, como se debe, bastante alabado servicio que la 
elocuencia arrebatadora de usted prestó a la noble causa de 
la ciencia y de la humanidad doliente.

Todavía resuenan en mi oído aquellos conmovedores y 
magistrales discursos, en los cuales de manera tan admirable 
supo usted hermanar la dialéctica irrefutable con la fuerza de 
expresión persuasiva, probando la irresponsabilidad de los 
anarquistas autores y cómplices de la espantosa catástrofe 
de Blandebuena. ¡Con qué claridad y precisión, y al alcance 
de la indocta multitud, expuso usted las teorías de la 
moderna ciencia frenológica! ¡Oh! ¡Cómo puso usted de 
manifiesto, con el compás en la mano, la configuración 
craneal de los acusados, y el desequilibrio completo que en 
ellos se advierte! «¡Circunferencia máxima, 54 centímetros; 
diámetro máximo, 18; altura, 15; distancia máxima de parietal 
a parietal, 15; tales son los caracteres distintivos de la 
mayor parte de los desdichados que se sientan en ese 
banquillo!» exclamaba usted, y luego proseguía: «Veamos en 
cambio los datos conocidos de una de nuestras cabezas más 
perfectas, la de don Emilio Castelar. Circunferencia máxima, 
59 centímetros; diámetro máximo, 21,50; altura, 16; distancia 
máxima de parietal a parietal, 16. ¡Qué enorme diferencia 
entre la parte más noble del cuerpo de aquel eminente 
tribuno, gloria de España y admiración del mundo, y esos 
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cráneos raquíticos, pobres, sin las ordinarias proporciones, ni 
el auxilio siquiera del temperamento! Bajo el primero, reside 
señora, grande y portentosa la inteligencia, y en los que 
tenéis delante, tan solo se cobija la locura. Sí; la locura he 
dicho, porque mis defendidos pertenecen al grupo que la 
ciencia frenopática designa con el nombre de locos 
conscientes. Y si no basta la configuración craneal, el 
proceso arroja evidentes testimonios de las excitaciones 
inmotivadas, los vértigos, los estigmas físicos, y otros 
caracteres patológicos de los acusados.» ¡Qué período tan 
asombroso el del epílogo, cuando usted, dirigiéndose al 
Jurado, habló de los tremendos crímenes jurídicos 
perpetrados por el desconocimiento, el olvido o el desprecio 
de la ciencia!

¡Subyugar y mover a piedad al auditorio, que había aplaudido 
estrepitosamente la acusación fiscal; convencer y persuadir 
al Jurado y arrancar de manos del verdugo a veinte seres 
humanos! ¡Jamás la palabra alcanzó mayor triunfo!

Reconocida la irresponsabilidad de los reos, el tribunal, como 
usted sabe, dispuso que fuesen encerrados en un manicomio; 
pero el Gobierno, usando de facultades extraordinarias, 
ordenó su deportación a las islas Carolinas, donde se fundará 
una colonia con destino a los anarquistas declarados locos 
por veredicto del Jurado.

El ministro de la Gobernación, accediendo a mis reiteradas 
instancias, me autorizó a acompañar a los deportados y a 
prestarles los auxilios de la ciencia.

Todos hemos llegado sin novedad a Manila a bordo de un 
crucero de guerra; y después de proveernos de víveres y 
carbón y de recibir órdenes del capitán general de Filipinas, 
proseguiremos nuestro viaje a Tomil, en la isla de Yap, 
capital de las Carolinas Occidentales.

Durante la travesía de Barcelona a Manila, intentaron 
amotinarse varios deportados, y el comandante del crucero, 
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que es un señor que rehúye toda conversación conmigo, pero 
que suele sonreírse al verme, mandó que aquellos infelices 
dementes fuesen puestos a la barra. Yo quise protestar en 
nombre de la ciencia; pero mi colega, el médico de a bordo, 
me disuadió de ello diciéndome:

—¡Cuidado, compañero, que las ordenanzas de la Armada son 
muy severas; no se ponga usted en el caso de que le 
apliquen el mismo castigo que a sus clientes! Además, debe 
usted saber que la barra es un medicamento sedativo muy 
eficaz y muy recomendado para calmar las excitaciones 
cerebrales en la terapéutica oficial de las sociedades 
flotantes.

* * *

Tomil (isla de Yap), 20 de Junio de 18...

¡Qué viaje el de Manila a esta isla! ¡No lo olvidaré jamás! En la 
mañana del 12 del corriente mis pobres enfermos, a causa tal 
vez de la influencia del clima, dieron muestras de verdaderos 
arrebatos de demencia, rompiendo varias tablas del sollado 
donde estaban encerrados, y arrojándose de improviso sobre 
los centinelas. Por fortuna tuvieron estos tiempo de hacer 
fuego, y tomando las armas la tripulación, que estaba sobre 
cubierta ocupada en el baldeo, logró sofocar el motín y 
reducir a los revoltosos.

En el acto se formó sumaria, resultando de ella el 
descubrimiento de una conspiración entre algunos deportados 
para volar el crucero. Se probó también que abrigaban el 
propósito de apoderarse de los botes y ponerse a salvo. ¡A 
pesar de su locura, no habían perdido el instinto de 
conservación!

Reuniose poco después el Consejo de guerra, actuando de 
presidente el comandante del barco, de fiscal un teniente de 
navío, y de defensor un alférez, siendo condenados a muerte 
cinco de los reos, oído el dictamen del médico de a bordo, 

119



quien sostuvo que todos gozaban de cabal juicio.

Al conocer la sentencia, dirigí una carta al comandante 
exponiéndole las opiniones incontrovertibles del doctor 
Lombroso en su notable estudio antropológico y médico legal 
El criminal, y protestando en formas corteses y muy 
respetuosas contra el fallo, que, en mi concepto, recaía en 
personas reconocidamente faltas de juicio, no pudiéndose 
suponer en ellas el libre albedrío, so pena de incurrir en 
grave error metafísico.

El comandante contestó a mi carta imponiéndome tres días 
de barra, y los cinco reos, sujetos con fuertes ligaduras a las 
serviolas, fueron pasados por las armas.

Los otros deportados, testigos de aquel terrible espectáculo, 
lejos de excitarse más y más, como yo temía, sobrecogidos 
de espanto, dieron manifiestos indicios de lucidez durante el 
resto del viaje, lo cual me ha sugerido la publicación de un 
opúsculo con el título de Influencia del miedo en los 
enajenados o La razón al alcance de los dementes, por 
temor al castigo.

* * *

Colonia de la Anarquía (isla de Yap), 21 de Junio de 18...

Hoy queda instalada esta colonia en el centro de la isla, 
sobre una eminencia, rodeada de magníficos cocoteros, 
donde se levanta un edificio de madera con destino a los 
deportados. El destacamento de tropa que nos acompañó 
hasta aquí, regresa a Tomil, dejándonos víveres abundantes, 
aperos de labranza y semillas para el cultivo.

Tengo un vasto proyecto de colonización, pero me faltan 
mujeres: todos los deportados son solteros. He estudiado 
frenológicamente a las indígenas, y me he persuadido de que 
no deben en manera alguna unirse con los deportados: 
resultaría una prole monstruosa de dementes. Yo creo y 
entiendo que la primera obligación de la ciencia es impedirlo 
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y procurar el perfeccionamiento de la especie humana y que 
la razón se perpetúe sobre la tierra por medio de 
matrimonios fundados en la organización cerebral de los 
contrayentes. ¡Ah! ¡De otra suerte andaría la humanidad, si 
las autoridades que intervienen en la celebración de aquellos, 
exigiesen previamente a los novios certificados de los 
peritos frenólogos; pero nuestros legisladores no se ocupan 
mas que en política, y no han caído aún en la cuenta de los 
funestos efectos del atavismo! — ¡Si deseáis mejorar la 
sociedad, les diría yo: si queréis impedir los tremendos 
crímenes que llenan de espanto al mundo civilizado, no 
debéis pensar en leyes represivas, sino en corregir la 
configuración de los futuros cráneos!

Creo, por lo tanto, que convendría la inserción en varios 
periódicos del siguiente anuncio:

Colonia de la Anarquía, 1.º de Agosto de 18...

En cuanto se alejó el destacamento de esta colonia agrícola, 
mis enfermos, tranquilos y al parecer resignados desde su 
llegada a la isla, negáronse a trabajar, y poseídos de violento 
arrebato de locura, acabaron por declararse en abierta 
rebelión, saqueando el depósito de provisiones y 
destruyendo cuanto les vino a mano. Intentaba reducirlos a la 
razón, ya con ruegos, ya con amenazas, cuando de pronto me 
echaron sobre una manta, y comenzando a levantarme en 
alto, se holgaron conmigo, hasta que, rendidos y cansados 
ellos, y molido y estropeado yo, dieron con mi cuerpo en el 
suelo, y por fin me dejaron solo en medio de estas 
soledades. ¿Cabe prueba mayor de su demencia? 
¡Abandonarme y tratarme de tal suerte, cuando soy su 
amigo, su protector, casi un padre para todos ellos!

Hoy he recibido la visita de fray José, de la misión de San 
Francisco de Goror, por cuyo conducto remito esta carta a 
Tomil. Este santo varón, que conoce la lengua del país, y que 
con gran celo apostólico se dedica a la obra de la conversión, 
me refiere que los deportados merodean por el interior de la 
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isla, saqueando y destruyendo las chozas de los naturales, a 
quienes llaman burgueses en estado salvaje. ¡Burgueses 
ellos, que no tienen nada, absolutamente nada, ni siquiera un 
pedazo de trapo con que cubrir sus cuerpos!

* * *

Colonia de la Anarquía, 3 de Agosto de 18...

Los carolinos, víctimas de los atropellos, persecuciones y 
crueldades de los anarquistas, se han levantado en armas 
contra estos, obligándoles, mal de su grado, a regresar a la 
Colonia, donde reina el mayor desorden y confusión.

Un indígena, converso, que habla con bastante corrección el 
castellano, alumno de los Padres Capuchinos, se ha 
presentado aquí esta mañana: viene en calidad de 
parlamentario, y dice que los pilums o régulos de las tribus 
vecinas celebraron consejo, acordando dar muerte a los 
deportados si estos salen de los límites de la Colonia.

—En esta mano traigo la paz, y en esta la guerra —dijo el 
parlamentario, mostrando en la derecha una cruz toscamente 
labrada y en la izquierda una flecha—. ¿Qué queréis?

—Convertiros al anarquismo —contestó uno de los 
deportados.

—¿Qué significa eso?

—Que debéis negar a Dios.

—Pues qué, ¿debemos creer como nuestros padres en los 
espíritus malignos?

—Ni en estos ni en Aquel.

—¿Por qué?

—Porque no existen.
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—¿En qué os fundáis?

—En que nadie los ha visto.

—Tampoco hemos visto a España, y sin embargo creemos en 
ella, porque vemos su fuerza y su poder en los barcos que 
llegan a Tomil y en los soldados que la defienden.

—Dios no os envía barcos ni soldados.

—Pero nos presenta pruebas mayores de su grandeza y de 
su bondad. ¿Quién produce la lluvia, el trueno, el rayo? 
¿Quién mueve el mar? ¿Quién hace crecer esos árboles cuyo 
dulce fruto nos sustenta?

—Todo depende del calor, del viento, de las semillas o de 
otras causas naturales que no podéis comprender.

—¿Quién ha hecho el calor, el viento, la primera semilla o 
esas causas naturales que, según decís, no entendemos?

—Es preciso además que no seáis burgueses.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que renunciéis a la propiedad.

—Aquí la tierra es de todos.

—Sí; mas cogéis sus frutos y traficáis con ellos.

—Harto nos cuesta alcanzarlos trepando por los árboles, y es 
justo que nuestro trabajo obtenga recompensa.

—Guardáis lo sobrante.

—¿Hemos de ser menos previsores que las hormigas?

—Vivís en colectividad formando tribus.

—¿Cómo nos ayudaríamos, si no, unos a otros?
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—Reconocéis a jefes o pilums.

—¡Alguien nos ha de guiar; alguien ha de dirimir nuestras 
contiendas!

—Tenéis mujeres propias.

—¡Si ellas quieren así a sus maridos!

—Dais oídos a los misioneros.

—Porque nos enseñan el bien y saben más que el Matsé-Mats
, que no ha salido nunca de las espesuras de estas selvas.

—Pues nosotros queremos que no creáis en Dios, y que 
renunciéis a la propiedad, a la familia y a la tribu, y que 
neguéis la obediencia a vuestros pilums y al gobernador 
español, y sobre todo que despreciéis a los misioneros.

—¿Y cómo vais a conseguirlo?

—Con la fuerza; derribando vuestras chozas, incendiando los 
bosques de cocoteros, arrasándolo todo y pasando a cuchillo 
cuantos hombres, mujeres y niños caigan en nuestras manos.

—¿Es así como convertís a las gentes? ¡Con el fuego, la 
devastación y el asesinato, destruyendo el bien que 
recibimos del cielo y derramando sangre inocente!

—Así y solo así, si os oponéis a vuestra regeneración.

—Entonces nos defenderemos hasta convertiros en polvo. 
Tenemos la razón de nuestra parte, y somos más que 
vosotros.

—Pero ha de poder más el terror, arma suprema que 
amedrenta a nuestros enemigos y hasta a nuestros jueces.

—¡El terror! Aquí no lo sienten más que débiles mujeres, y 
estas no combaten ni hacen justicia. ¿De qué sirve la flecha 
en mano que tiembla? ¿Quién da en el blanco con lágrimas en 
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los ojos? En nuestras tribus pueden los hombres ceder a la 
fuerza, pero nunca al miedo.

Dichas estas palabras, el indígena arrojó al suelo la flecha 
que llevaba en la mano izquierda, y besando la cruz se alejó 
de la Colonia.

* * *

Carta de mi corresponsal en Manila

Un vapor de guerra, procedente de Carolinas, trae noticias de 
los anarquistas deportados a la isla de Yap. En vista de los 
excesos cometidos por estos en el interior del país contra 
las personas, las chozas y los bosques de los indígenas, 
apelando al incendio y al asesinato, el gobernador de las 
Carolinas occidentales organizó una pequeña columna, la cual 
con el auxilio de los naturales, logró prender a los 
desalmados que vagaban dispersos por las selvas, 
conduciéndolos a Tomil. El mismo día de su llegada se 
constituyó el Consejo de guerra. Seis de los reos fueron 
condenados a muerte, y los restantes a cadena perpetua.

Los médicos de la isla reconocieron unánimemente que entre 
los deportados no había más loco que el loquero. Titúlase 
este doctor, aunque carece de título, y ha dado en llamarse 
Occipucio, siendo su verdadero nombre Juan Fernández. Ayer 
llegó a Manila, y por orden superior está recluido en el 
manicomio.

Padece el infeliz una monomanía incurable; cree en la 
infalibilidad de la ciencia frenológica.

Llevado de tan extraña locura, sostiene que debe aplicarse la 
frenología, no solo para probar la irresponsabilidad de los 
acusados ante los tribunales, sino también para la recusación 
de los jueces.

¿Por qué los médicos forenses, dice, no han de declarar 
previamente que los individuos que componen un tribunal 
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tienen una organización cerebral idónea? ¿Acaso el órgano 
decimonono, de los 39 que admiten ahora los frenólogos, el 
cual produce el sentimiento de la justicia, el respeto al 
derecho, la conciencia del deber y el amor a la verdad, está 
tan desarrollado en nuestros cerebros? ¿No puede suceder, 
además, que entre los honrados vecinos, llamados a formar 
parte del Jurado, haya muchos que por exceso en el órgano 
decimocuarto, donde reside la circunspección, pequen de 
irresolutos, pusilánimes y hasta de cobardes, y falten a la 
justicia, pactando con el miedo y cediendo al temor de la 
venganza?

Se advierte también en el titulado doctor Occipucio tenaz 
resistencia a citar por sus nombres a los anarquistas.

—¿Por qué obra usted así? —le preguntó hoy el director del 
manicomio—. ¿Teme usted tal vez comprometer a sus 
antiguos amigos?

—No, señor —contestó Occipucio—, porque estoy en el 
secreto. Los anarquistas tienen la locura de la notoriedad. En 
aras de ella lo sacrifican todo, hasta la propia vida. Destruid 
el ídolo, condenad a perpetuo silencio los nombres de sus 
fanáticos y ciegos adoradores, y estos volverán a la razón. El 
anarquismo es una demencia contagiosa que se empeñan en 
propagar los cuerdos.
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Las tijeras
A fines del siglo XIX eran inquilinos de una misma casa en 
Madrid dos jóvenes de veinte años: Pedro y Fortunato.

Vivía aquel en la buhardilla, sin más bienes de fortuna que el 
oficio de sastre, y este en el cuarto principal, disfrutando de 
una renta de cuarenta mil pesetas anuales que le legó un tío 
suyo; pero solo en usufructo, en títulos del cuatro por ciento 
interior perpetuo, o sea un capital nominal de un millón de 
pesetas.

La necesidad, eterno acicate del pobre, el temor de los 
azares y contingencia de lo porvenir y la propia satisfacción 
de la recompensa, eran poderosa parte para que Pedro, sin 
desfallecer un punto no se lo diese de reposo en su honrado 
oficio: mientras que Fortunato, sin el apremio de la lucha por 
la existencia, seguro de su renta, con ciega fe en la solvencia 
del Estado, ajeno a toda inquietud y zozobra, se entregaba a 
los frívolos placeres de una vida regalada y elegante, 
mirando con menosprecio al trabajo en sus múltiples 
manifestaciones.

* * *

Y pasaron cinco años y no estalló ninguna revolución, ni 
siquiera un pronunciamiento; las cosechas fueron 
abundantísimas; la exportación adquirió considerable 
incremento, se nivelaron los cambios, la circulación fiduciaria 
quedó reducida a sus naturales límites, y por primera vez 
gozó la nación de un buen gobierno.

El 4 por 100 interior subió sobre la par, y el Estado, siguiendo 
el ejemplo de Inglaterra, Francia y otros países prósperos, 
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ofreció a sus acreedores el reintegro del capital o reducir la 
deuda del 4 a 3 por 100, y se llevó a cabo la conversión, 
dentro del derecho perfecto y con beneplácito general.

La renta de que Fortunato disponía en usufructo, quedó 
reducida a treinta mil pesetas. Cuando todo prosperaba, él, 
acreedor del Estado, venía a menos y veíase obligado a 
suprimir el coche.

Entretanto, por una ley natural que se observa en las 
naciones ricas, aumentaba el precio de la mano de obra, y 
Pedro conseguía lo que Enrique IV de Francia ambicionó para 
sus súbditos: la gallina una vez por semana en el puchero.

* * *

Al terminar el primer quinquenio del siglo XX, el 3 por 100 
interior perpetuo se cotizaba a 115 y las Cortes aprobaron un 
proyecto de ley convirtiendo dicho valor en 2 por 100.

Fortunato cobró entonces veinte mil pesetas de renta y no 
tuvo más remedio que mudarse al piso segundo, mientras 
que Pedro, gracias al aumento creciente de su jornal, pudo 
trasladarse al cuarto.

* * *

Cinco años después una gran transformación social se había 
producido en el mundo civilizado, transformación debida a un 
movimiento evolutivo, que no se escapó a la perspicacia y 
previsión de muchos sociólogos y estadistas del siglo 
anterior. Las asociaciones de trabajadores, cada vez más 
perfeccionadas; la propaganda en las comarcas agrícolas, que 
permanecieron al principio ajenas al clamoreo de las clases 
proletarias; las manifestaciones del 1.º de Mayo, que 
trascendían a las aldeas más apartadas; las huelgas 
frecuentes que imponían la voluntad del trabajo sobre el 
capital; el creciente triunfo de los candidatos obreros en las 
elecciones legislativas; el Estado, por la fuerza de las cosas y 
por la imposición del mayor número arrojándose en brazos 
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del socialismo, habían modificado lentamente la legislación 
secular y los antiguos organismos; pero, ¡cosa rara en la 
historia de los pueblos!, sin disturbios ni violencias y 
respetando el principio del derecho a la posesión legítima.

Merced a este espíritu de justicia que prevaleció en los altos 
poderes, se reconocieron en toda su integridad los derechos 
de los acreedores del Estado; pero el valor del capital 
mermaba de día en día, y el 2 por 100 interior obtuvo 
cambios superiores a la par; entonces se decretó la 
conversión voluntaria en el 1 por 100.

La renta usufructuaria de Fortunato bajó a 10.000 pesetas, y 
como al propio tiempo se encarecían los salarios, aquel tuvo 
que renunciar al servicio de su criado, mientras que Pedro 
ganaba un jornal de 12 pesetas.

* * *

En 1915 el 1 por 100 interior era convertido en ½ por 100, y 
Fortunato, con sus 5.000 pesetas de renta, alquiló el piso 
tercero de la derecha, y Pedro pudo ocupar el inmediato de 
la izquierda, pues su salario ascendía ya a 15 pesetas diarias, 
o sea 5.000 pesetas anuales próximamente, descontando los 
días festivos.

* * *

El ½ por 100 se redujo en la misma forma y por idénticas 
circunstancias en ¼ por 100 al expirar la segunda década del 
siglo XX. Fortunato vio mermada su renta a la mitad, 
bastando apenas para cubrir las necesidades más 
apremiantes de la vida: tal era el incremento del precio de 
las cosas, producto del trabajo. En tanto que él, usufructuario 
de un millón de pesetas, tenía que apelar al Rastro para 
vestirse, Pedro, con el sueldo de cortador de sastrería, pudo 
permitirse el lujo en invierno de un gabán de pieles.

* * *
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El interés del millón de pesetas quedó limitado a 1.250 
pesetas en el año 1925 por la reducción del ¼ en ⅛ por 100, y 
Fortunato pasó a ocupar el piso cuarto, cuando el sastre 
bajaba al segundo.

* * *

Por fin, en 1930 se llevó a cabo la última conversión del ⅛ por 
100 en ¹⁄₁₆, gracias a la depreciación progresiva del capital.

Fortunato el millonario disponía solo de 625 pesetas de renta 
al año. Era casi un pobre de solemnidad y se resignó a subir a 
la buhardilla y a trabajar cuando frisaba con los 55 años. No 
había querido estudiar profesión alguna ni aprender oficio, y 
tuvo que acogerse a la escoba municipal.

Pedro, aprovechando los progresos de la subdivisión del 
trabajo, había llegado a ser un especialista en el corte de 
chalecos, y los principales sastres de Madrid acudían a él 
para la preparación de aquellas prendas. Ganaba 40.000 
pesetas al año, y en el espacio de treinta y cinco logró bajar 
de la buhardilla al principal.

* * *

Las tijeras del sastre, cortando paño, habían vencido a las 
tijeras del rentista, cortando cupones.
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En el planeta Marte
Periódicos parlantes. — Supresión por inútil de la enseñanza 
del arte de leer y escribir. — Medios de locomoción. — 
Unidad política, lingüistica y religiosa. — Artículo de un 
periódico. — Noticias de la Tierra. — Parangón entre esta y 
Marte. — Prodigios de las ciencias. — Oración de los 
martícolas.

Resonancia Universal es el nombre del periódico más oído 
del planeta Marte.

Para los suscriptores hay fonógrafos a casa hita, que, sin más 
trabajo que oprimir un botoncito, repiten los telefonemas 
impresos o grabados en el peregrino confidente.

Al público en general, para enterarse de las diarias noticias, 
le basta depositar una moneda en aparatos que abundan en 
calles, plazas y caminos. Apenas cae la moneda dentro del 
ingenioso fonógrafo, habla este en voz baja, a través de 
reducida abertura, de modo que solo pueda valerse de él una 
persona, y no resulten defraudados los intereses de la 
empresa.

Los decretos, órdenes, reglamentos y bandos de las 
autoridades son pregonados en todas partes por megáfonos, 
que sustituyen las campanas en las torres de los templos, y 
los relojes dan la hora imitando la voz humana.

Tanta perfección han alcanzado allí el fonógrafo y el 
teléfono, que el arte de leer y escribir está en desuso. El 
Supremo Consejo de Instrucción Pública acaba de suprimirlo 
de las escuelas, limitando su enseñanza a la Diplomática.
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Compónense las calles, las carreteras, y aun los caminos 
vecinales, de dos series de plataformas que se deslizan en 
opuesto sentido; cada una de las últimas tiene velocidad 
diferente; de modo que cuando los martícolas quieren 
trasladarse de un punto a otro, se colocan sobre la más 
lenta, y si desean acelerar la marcha, pueden pasar 
sucesivamente a la más rápida, que tiene un movimiento de 
250 kilómetros por hora.

Centenares de canales, cuyo principal objeto es evitar los 
estragos de las inundaciones periódicas producidas por la 
fusión de los hielos aglomerados en los polos, cruzan los 
continentes en todos sentidos, facilitando al mismo tiempo la 
navegación de buques eléctricos, que surcan las aguas con 
rapidez vertiginosa.

Esta facilidad de comunicaciones ha producido con el 
transcurso del tiempo, como no podía menos de acontecer, 
no solo la unidad política, sino también la lingüística y hasta 
la religiosa. Allí no hay más que un Estado, un idioma y una 
creencia. De tal suerte se arraigó esta en el corazón de los 
marcianos con el cultivo de las ciencias, que la palabra 
ateísmo y las de ella derivadas no existen en los diccionarios 
fonográficos de aquel feliz y venturoso mundo.

Y cuenta que su idioma es tan rico por la variedad y 
abundancia de sus voces, que las personas instruidas hablan 
con claridad y concisión admirables. No tienen que perder el 
tiempo en el estudio de otras lenguas muertas o vivas, y ni 
siquiera de la ortografía del propio idioma, por la razón que 
antes he indicado.

* * *

Y sin más preámbulos digo que Resonancia Universal, diario 
parlante del planeta Marte, sorprendió ha pocos días a sus 
oyentes con este estupendo artículo:

«Sabido es por todo el mundo (allí también hay un mundo tan 
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grande como un planeta y un planeta de los de menor 
cuantía del sistema solar), que los observatorios 
astronómicos costeados liberalmente por el Estado en 
interés de la noble causa de la ciencia, descubrieron, a 
principios del siglo, que estaba habitado nuestro vecino y 
colega el astro opaco número tres, conocido vulgarmente 
con el nombre de Azul. Desde entonces se organizó, merced 
a la generosidad de los poderes públicos, un sistema de 
señales luminosas, por medio de inmensos focos eléctricos 
situados a grandes distancias, a fin de ver si aquellos 
telescópicos seres querían ponerse en relación con nuestros 
sabios. Pues bien; al cabo de muchos años de tentativas 
infructuosas, según un telefonema que acabamos de recibir, 
los astrónomos de aquí han logrado tener un diálogo con sus 
colegas del otro mundo, los cuales, advirtiendo nuestras 
señales, adoptaron un sistema análogo para contestarnos. Al 
efecto establecieron un telégrafo óptico compuesto de tres 
inmensos focos de luz eléctrica formando un triángulo 
equilátero, de un décimo de meridiano cada lado, de manera 
que aquellos proyectaran destellos a intervalos y 
constituyesen una especie de alfabeto. La interpretación fue 
al principio dificultosa; pero algunos arqueólogos versados en 
el conocimiento de las escrituras antiguas cayeron en la 
cuenta de que los signos de los habitantes del Azul para 
representar las letras tenían muchos puntos de semejanza 
con los que emplearon ha bastantes siglos nuestros 
antepasados, cuando el telégrafo estaba en la infancia. Más 
ardua fue la empresa de adoptar un lenguaje convencional; 
pero cuando tanto se ha progresado en los procedimientos 
inductivos, ¿puede sorprender a nadie que los sabios de 
ambos cuerpos celestes llegaran a entenderse hasta el punto 
de sostener conversaciones interplanetarias?

»Gracias a ellas se ha descorrido el velo del astro misterioso, 
objeto durante tantos siglos de las cavilaciones de los 
astrónomos. Ya sabemos que al planeta que nosotros 
designamos con el nombre de Azul le llaman sus naturales 
Tierra, y que el habitado por nosotros es conocido por ellos 
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con la denominación de Marte.

»Pueblan aquel globo 1.400 millones de seres humanos, según 
la opinión de varios geógrafos, aunque otros reducen esta 
cifra, de lo cual se infiere lo atrasada que anda allí la 
estadística.

»La inmensa mayoría de sus habitantes vive sumida en la 
más vergonzosa barbarie, y el resto, que blasona de 
civilizado, se encuentra, a lo sumo, en el grado de perfección 
y adelantamiento que teníamos hace diez siglos, en aquella 
era histórica que calificamos de semiculta.

»Aunque de pocos años a esta parte se han realizado algunos 
progresos, los medios de comunicación son toscos e 
imperfectos. Los terrícolas emplean todavía el vapor de 
agua, lo cual exige máquinas complicadas, y, sobre todo, 
pesadísimas y costosas. La ciencia eléctrica está en la 
infancia. No han encontrado el procedimiento práctico y 
económico de utilizar la electricidad como única fuerza 
motriz. Desconocen en absoluto el fluido vital y el que 
llamamos innominado, cuyo descubrimiento tan gran 
revolución produjo en la mecánica.

»Las dificultades de la locomoción, inherentes al atraso de la 
Física, unidas a la extraña organización de sociedades que no 
reconocen en el individuo el derecho de viajar gratuitamente, 
como sucede aquí, en transportes que constituyen un 
servicio público, obligan a la generalidad de dichos seres a 
vivir adheridos a la tierra que los vio nacer, y de aquí que el 
medio ambiente ejerza tanta influencia sobre ellos, hasta el 
punto de que para muchos el concepto de la patria se limita 
a la reunión de unos cuantos edificios, y, a lo sumo, a un 
accidente geográfico o histórico.

»Esta forzada vida sedentaria da lugar a que subsistan aún en 
la Tierra numerosas nacionalidades con sendas lenguas, 
variedad de costumbres y diversos Estados.
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»¡Cuán imperfecta la organización de estos!

»Los más bárbaros están regidos por el capricho de un 
individuo, y los más adelantados por las pasiones de unos 
cuantos; pero en todos los países siempre son los gobiernos 
los que viven a costa de los pueblos: les falta descubrir el 
sistema de que sea el pueblo el que viva a costa de su 
gobierno.

»Las rivalidades de los Estados, hijas casi siempre de la 
codicia del bien ajeno, engendran frecuentes y desastrosas 
guerras, que acaban con la ruina del vencido; pero aún hay 
una cosa peor que la guerra: el miedo de ella, que aniquila a 
todos a fuerza de aprestos militares.

»Nada más primitivo que la indumentaria. Se visten de telas, 
toscamente tejidas, producto de filamentos de tallos de 
plantas, de los gérmenes de estas, de los capullos de un 
gusano o de la tonsura de cuadrúpedos, a los cuales se 
despoja del abrigo que les dio la Naturaleza para su propio y 
no ajeno uso.

»Viven en tal atraso, que no han inventado, como nosotros, 
el sistema de caldear la atmósfera en la estación del frío, y 
de aquí que el vestido, acaso más caprichoso que racional, 
responda a la necesidad de defenderse de las inclemencias 
del cielo, cuando en nosotros no obedece más que a las 
leyes del decoro. Inútil es añadir que los terrícolas no han 
descubierto las finísimas telas que fabricamos, producto de 
microscópicos y flexibles hilos de diversos metales.

»Tan escasos son los progresos realizados por la síntesis 
química en la Tierra, que sus habitantes, para sustentarse, 
no tienen más remedio que destruir millones de millones de 
semillas de plantas, y sacrificar inmenso número de animales. 
No han encontrado, como nosotros, la manera de formar los 
compuestos necesarios a la nutrición, y reducir su principio 
activo a cantidades que, en pequeñas dosis, basten no solo 
para el sostén, sino hasta para el regalo del individuo.
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»La organización social es, si cabe, más deficiente que la del 
Estado. La forzosa ley de la desigualdad que la Naturaleza 
impone a los individuos, lejos de atenuarse con sabias y 
previsoras medidas, y, sobre todo, con los nobles y 
levantados fines de la sublime caridad, adquiere cada vez 
mayor incremento, y de aquí que los odios, rencores y 
rivalidades, engendrados por la envidia y la miseria, 
amenacen la paz interior de las naciones. Existe además una 
causa que agrava de día en día estos males, llamada a 
producir la más tremenda de las crisis, y es que el aumento 
de la producción de los artículos necesarios a la existencia 
de los habitantes de la Tierra, no está en relación con el 
progresivo desarrollo de la población. Añádase a esto que los 
notables adelantos de la Medicina y de la Higiene, que 
tienden a aumentar el término medio de la vida humana, no 
están tampoco en relación con los de las demás ciencias, 
encaminados a que los alimentos y el bienestar material 
resulten fáciles y económicos.

»Para tener una idea de la constitución de la familia en la 
mayor parte de aquel mundo, preciso nos sería remontarnos 
a la época de nuestros aborígenes, cuando imperaba solo el 
derecho brutal de la fuerza. En los países bárbaros, que son 
la inmensa mayoría, la mujer, víctima del despotismo, de la 
violencia y de la esclavitud, no tiene más armas para su 
defensa que la hipocresía, mientras que en los demás suele 
vivir resignada, pero no satisfecha, con los mermados 
derechos que le conceden la legislación y las costumbres.

»La enseñanza se encuentra aún en estado rudimentario. La 
lozana inteligencia o inquieta atención de la juventud, 
entregadas a constante tortura, necesitan años y años para 
el estudio y provechoso cultivo de asignaturas a veces de 
utilidad discutible, o acaso de lenguas muertas, ajenas a los 
fines profesionales; cuando nosotros sometemos a los 
escolares al sueño hipnótico para sugerirles en deleitoso y 
plácido arrobamiento cuanto requiere la ciencia o arte a que 
muestran particular predilección desde su tierna infancia.
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»Nos dicen que en la Tierra hay a veces justicia, pero que 
resulta lenta y costosa; como si el más primordial de los 
deberes de un Estado no consistiera en administrarla pronta 
y cumplida, y como si no fuese el colmo de la iniquidad, por 
parte del fisco, explotar la razón en tela de juicio. ¿Cuándo 
alcanzarán los terrícolas nuestra perfección forense? 
¿Cuándo renunciarán a enojosas o interminables escrituras, y 
confiando las partes la simple exposición de hechos al 
teléfono, esperarán tranquilamente el fallo de los jueces, 
entregados durante las horas de audiencia al sueño hipnótico? 
Si bien parece un tribunal grave, circunspecto, solemne, 
estamos más seguros de su acierto al verle en el estado de 
reposo que constituye la genuina representación de la 
Justicia.

»Allí hasta los hombres más civilizados viven en jaulas, que 
no otro nombre merecen para nosotros sus hacinadas, 
incómodas y pequeñas casas, toscamente labradas con 
pesados materiales de hierro, madera, piedra o tierra cocida. 
La arquitectura, a la cual le falta el auxilio eficaz de los 
adelantos científicos, no puede construir los edificios de 
aluminio, ligeros, suntuosos, esbeltos y elegantes, que son el 
encanto y ornamento, no solo de nuestras ciudades, sino 
también de nuestras aldeas, ni los palacios ambulantes, 
levantados sobre las plataformas movedizas de los caminos, 
que brindan gratuita hospitalidad al viajero durante sus 
excursiones a través de los continentes.

»El terrícola ignora en qué consiste la verdadera libertad 
individual. Acontece que, cuanto más culto, mayor suele ser 
la tiranía que sobre él ejercen los deberes sociales. Víctima 
del reloj en los actos más vulgares de la vida, y casi siempre 
de la impertinencia ajena, solo hacen soportable el tormento 
de la comunidad la tolerancia recíproca, la benevolencia 
aparente y el convencionalismo perpetuo. En cambio, 
¿necesitamos nosotros la asociación, ni siquiera en las horas 
del ordinario sustento, cuando una cajita de píldoras puede 
proporcionarlo durante veinte días? ¡A qué coches, tranvías, 
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trenes, ni la eterna esclavitud de la campana, cuando aquí 
sirven de vehículo las mismas calles y caminos, cuyo 
pavimento se mueve sin cesar!

»Disfrutamos de las diversiones públicas sin encerrarnos en 
estrechos locales, donde tal vez la incomodidad del cuerpo 
no compensaría los placeres del espíritu, pues ¿quién no 
dispone a su sabor de un megáfono y de un telefoteidoscopio
para recrear el oído y la vista con los maravillosos 
espectáculos que costea pródiga y liberalmente la 
munificencia del Gobierno?

»Los amantes a quienes separa la distancia apelan al 
telefoteidoscopio y al teléfono, para verse con el uno y para 
transmitirse con el otro las jamás enojosas y nunca 
inútilmente reiteradas protestas de amor, cambiando entre sí 
las corrientes del fluido vital (que apenas presienten los 
terrícolas), el cual sumerge a ambos en deleitoso éxtasis, 
produciendo en los sujetos el maravilloso fenómeno de la 
unidad y simultaneidad de ideas y sensaciones.

»La poesía, amenazada, al parecer, de muerte a medida que 
lo útil y lo práctico prevalecía en nuestras costumbres, 
renace pujante y vigorosa, hallando inagotable manantial de 
inspiraciones en los secretos arrancados a la Naturaleza, en 
la contemplación de las admirables leyes que rigen al 
Universo, en la armonía asombrosa de los espacios siderales 
y en el esplendor y magnificencia de las obras del Altísimo.

»¡Y en tanto que la poesía filosófica remonta el vuelo a lo 
infinito, existe aquella que vivirá eternamente, mientras la 
perpetuación de nuestra especie dependa de la dulce y 
misteriosa atracción de dos seres racionales, y mientras el 
amor maternal subsista sobre la faz de los mundos!

»¡Benditos vosotros, nobles campeones de la ciencia, que 
tanto contribuisteis a nuestro bienestar material, a la 
independencia y autonomía del individuo y, sobre todo, a la 
paz indestructible cimentada en el derecho y en la unidad 

138



política del planeta! ¡Siglo dichoso este, que ve surgir la edad 
a la cual los antiguos, en su sencilla y grosera ignorancia, 
llamaron dorada, y no porque volvamos al idilio de los 
tiempos primitivos soñado por los poetas, sino porque los 
adelantos físicos han traído consigo el mejoramiento moral o 
intelectual de la familia humana!...»

* * *

Los megáfonos de todos los templos de la capital de Marte 
anunciaron la hora de la oración, y descubriéndose la gente 
con religioso respeto, alzando los ojos al cielo, repetía esta 
plegaria, que aquellas máquinas pronunciaban desde lo alto 
de las torres con voz grave, reposada y solemne:

«Padre común de los mortales, Creador y Señor de cuanto 
existe en el espacio y del mismo espacio, bendito y alabado 
sea tu nombre eternamente.

«Consérvanos, Señor, ante todo la inteligencia, destello solo 
de la tuya, a fin de que dominemos la materia y las fuerzas 
naturales que para el perfeccionamiento del espíritu en la 
lucha con ellas pusiste en torno nuestro.

»Que al perdonar a nuestros deudores encontremos el 
premio de tu bondad sin límites, y apártanos de la soberbia, 
porque nuestras pobres obras nada son, nada valen, ni nada 
significan comparadas con la grandeza inconmensurable de 
las tuyas.

«Líbranos del mal y concede el bien a nuestros enemigos, y 
cuando llegue el término de la vida planetaria, otórganos la 
eterna con el goce de tu amor infinito.»

Y las voces de los megáfonos resonaban en plazas y calles, 
y en medio de la soledad de los campos y de los mares, 
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infundiendo en todos los corazones religioso recogimiento, 
purísimo amor al Omnipotente y la dulce esperanza del bien 
futuro e imperecedero.
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El dragón de Montesa
O los rectos juicios de la posteridad

Al caer de una crudísima y ventosa tarde de enero, un 
dragón de Montesa, puesto sobre un caballo tordillo, calado 
el reluciente casco, el cuello del capote hasta las sienes, 
pendiente del cinto el largo sable y afianzada la tercerola, 
hacía centinela en la Plaza de Oriente de Madrid, junto a la 
estatua de don Sancho el Bravo, cuando de pronto jinete y 
cabalgadura quedaron muertos de frío.

En esto comenzó a nevar copiosamente y a descender el 
termómetro, hasta el punto de que, algunas horas después, 
señalaba 55 grados centígrados bajo cero.

Y sobrevino una noche horrorosa, que se prolongó por 
espacio de tres meses.

Europa, el Norte de África, la Australia y una parte de Asia y 
América fueron sepultadas bajo un sudario de nieve de 
muchos metros de espesor; el Atlántico, el Pacífico, el 
Océano Índico y el mar de la China se precipitaron furiosos 
sobre islas y continentes, dejando solo al descubierto las 
cumbres del Himalaya, y los 1.400 millones de seres humanos 
que poblaban la Tierra quedaron reducidos a unas cuantas 
tribus nómadas semisalvajes e ignorantes de la civilización 
europea, que habitaban las elevadas mesetas de la gran 
cordillera asiática.

La aproximación de un cometa perturbando el movimiento 
rotativo de la Tierra había variado de súbito su eje.

La Península ibérica pasó a ser una región del polo boreal.
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Madrid se encontraba a los 85 grados y 27 minutos de latitud 
Norte.

* * *

Transcurren años y años y siglos y siglos; los mares se 
retiran a sus antiguos límites; las tierras anegadas 
reaparecen y los polos vuelven a su primer estado.

La acción solar recobra su perdido imperio en la desierta 
España, y comienzan a liquidarse las enormes masas de nieve 
helada aglomeradas en los valles.

De las cordilleras de la Península se desprenden aludes como 
montañas, que bajan despeñados para sumergirse en las 
turbulentas aguas que cubren las hondonadas, y aparecer 
luego sobre la superficie de aquellas a manera de grandes 
islas flotantes.

El exuberante raudal, siguiendo las antiguas cuencas, ora 
formando inmensos lagos, ora anchurosos y dilatados ríos, se 
precipita entre abruptas y colosales moles de brillantes 
facetas cubiertas de cristalinos carámbanos.

Por todas partes el hielo ofrece en magnífica abundancia y 
grandiosa perspectiva las múltiples obras y variados estilos 
que pudo inventar el genio de la arquitectura. Aquí la pagoda 
india de sobrepuestos pisos, el esbelto minarete árabe, la 
severa columna dórica, la afilada aguja del obelisco, el 
imponente torreón del castillo feudal, el gótico campanario 
coronado de afiligranadas torrecillas, la cúpula majestuosa 
del Renacimiento y la bóveda atrevida del arte ojival, y allí 
el corvo espolón de un buque blindado, la proa lanzada de un 
barco de vela, el hondo foso y la empinada contraescarpa de 
una fortaleza. Más allá masas confusas, aglomeraciones 
ciclópeas, cerros cortados a pico, inclinados, que se juntan 
por las cimas, dejando entre sí espaciosas y profundísimas 
cavernas donde penetran lejanos rayos de luz, reflejándose 
y descomponiéndose con todos los colores del iris.
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Doquiera el incesante estrépito de témpanos que resbalan 
por las laderas de los montes y en progresivo movimiento 
ruedan al fondo, de rugientes cataratas que se desprenden 
de considerable altura, y de informes bloques de hielo que se 
dislocan y rajan y al propio peso se desploman.

El Atlántico invade la desembocadura del Tajo, y juntando 
sus aguas con las de la gran arteria fluvial que dilata las 
orillas hasta las altas sierras, recibe en su seno enormes 
bancos de hielo, los cuales, a impulsos del viento, surcan las 
olas del mar espacioso, hasta liquidarse en las calientes 
zonas.

Un barco ballenero aborda acaso la errante isla, cuyas 
entrañas encierran todavía vestigios de la que fue capital de 
España. La acción del frío ha conservado momificados, a 
través de los siglos, al dragón de Montesa y el caballo 
sorprendidos por la ventisca a la puerta del Real Palacio. 
Junto a ellos yacen hacinados los restos de la garita de 
caballería, el puesto de agua y fragmentos de la estatua de 
don Sancho el Bravo. Encuentran los pescadores estas 
reliquias de una época que se pierde en la noche de los 
tiempos, y solícitos las recogen, y con la preciosa carga se 
hacen a la vela con rumbo a la antigua costa del Senegal.

Existe allí un pueblo, descendiente como el resto de la 
humanidad, de las hordas que se salvaron del nuevo diluvio 
en las altas mesetas del Himalaya, pueblo tan de suyo 
pacífico, que apenas conserva nociones del arte militar, 
aunque cuenta con una legión de sabios pletóricos de 
erudición, devorados por la sed de las investigaciones.

Todos ellos acogen con júbilo aquel tesoro de la edad 
prehistórica, y a porfía tratan de reconstituir los valiosos 
objetos que han de figurar en preferente sitio en el Museo 
Arqueológico. Algunos están hechos pedazos, deteriorados 
otros, incompletos los demás; pero no faltarán hábiles 
restauradores que los compongan, dando a los remiendos 
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hasta la pátina antediluviana.

Por fin llega el deseado día en que los representantes de la 
sabiduría oficial dan a luz el luminoso informe confiado a su 
reconocida competencia o indiscutible autoridad, y presentan, 
reconstituidos y restaurados ante el más selecto de los 
auditorios, los preciosos y sin par ejemplares de un hombre, 
un caballo y diversos objetos de la más remota antigüedad.

«En primer lugar —dice el ponente de la comisión 
informadora—, han llamado nuestra atención la cabeza y el 
brazo derecho de una estatua de piedra. La expresión 
majestuosa de aquella, la actitud enérgica del segundo, 
extendido hacia el cielo, han confirmado plenamente nuestra 
primera impresión, de que nos encontrábamos en presencia 
de un ídolo. Y si no, juzgad vosotros.»

(Enseña los dos fragmentos de la estatua de don Sancho. El 
auditorio da muestras de aprobación.)

«Siendo este un ídolo —prosigue— hay motivos para creer 
que ese mueble pintado de blanco, símbolo de la pureza, y 
con rayas azules, color del cielo, es el altar.»

(Y señala el puesto de agua restaurado.)

«Y que era altar destinado a los sacrificios, lo atestigua esta 
plancha de metal blanco, que cubre el ara, para recoger la 
sangre de las víctimas con pulcritud y sin detrimento de la 
madera.»

(Y pone la mano sobre el cinc de la mesa.)

«Tenemos, pues, el ídolo, el altar y el ara de los sacrificios; 
pero estos ejemplares de la época anterior al diluvio, nada 
valen comparados con los notables objetos que vamos a 
exponeros. El hallazgo ha sido tal, que hasta nos ha 
permitido reconstituir parte del santuario del ídolo. Vedlo.»

(Y muestra con orgullo la garita de caballería, convertida en 
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pagoda por obra y arte de los restauradores.)

«En cuanto al caballo, la comisión opina que era la víctima 
destinada al sacrificio, pues la costumbre de inmolar estos 
animales se pierde en la oscuridad de los tiempos más 
remotos. En prueba de ello recordaréis que, según la 
tradición transmitida por las tribus indias que se salvaron en 
los valles superiores del Himalaya del casi universal diluvio, y 
de las cuales descendemos todos, Vichnu, segundo término 
de la trinidad bráhmica, en una de sus primeras encarnaciones 
tomó la forma de enano para confundir a Balí, quien 
había sacrificado cien caballos para tener derecho al trono 
de Indra.

»Hay además otro indicio que no podemos menos de someter 
a vuestra consideración. El caballo es tordo claro, casi 
blanco, y nadie ignora que este último era el color propicio a 
los dioses.

»Reconocido el caballo como la víctima que iba a ser 
inmolada en aras del ídolo, hemos deducido naturalmente 
que este hombre de tan extraña manera vestido, cubierto 
con largo ropaje, tal vez el de ceremonias, era el sacerdote 
sacrificador.»

(Y presenta la momia del dragón de Montesa.)

«Como si no fuera bastante lo expuesto, a los pies del 
sacerdote se encontró un pedazo de la cuchilla de los 
sacrificios.»

(Y blande un fragmento del sable.)

«Por cierto que esta cuchilla tiene junto a la empuñadura una 
inscripción con caracteres para nosotros desconocidos, la 
cual debe ser una invocación a la Divinidad.»

(La inscripción dice: Fábrica de Toledo.)

«En uno de los bolsillos del sacerdote hemos encontrado un 
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documento importante. Va encabezado con caracteres 
parecidos a los de la cuchilla, que tampoco hemos podido 
descifrar por no tener ninguna analogía con las escrituras 
conocidas; pero siguen a ellos columnas de números iguales a 
los que nuestros antepasados aprendieron de una tribu 
musulmana. ¿Qué significa este documento prehistórico? 
¿Será aventurado suponer que nos encontramos en presencia 
de la Tabla cabalística de los augures, o tal vez de la 
Clave de los sagrados misterios, reservada solo a una casta 
sacerdotal?»

(Y ante el atónito auditorio exhibe un Suplemento a El Tío 
Jindama, con la lista de los números premiados en un sorteo 
de la lotería de Madrid.)

«¿A qué religión pertenecía este sacerdote? Pregunta es esta 
a la cual no nos atrevemos a contestar de una manera 
categórica; pero desde luego afirmamos que hemos 
encontrado algunas reminiscencias del brahmanismo. Sabido 
es, por ejemplo, que los vichnu-baktas, o sectarios de 
Vichnu, llevaban sobre el pecho una especie de medalla de 
cobre en la cual estaba grabada la imagen del mono 
Anumanta. Pues bien, junto a los restos del altar se encontró 
este pedazo de vidrio, con un papel a él adherido 
representando al mismo animal.»

(Mientras habla así, somete al examen del auditorio un 
fragmento de botella de Anís del Mono procedente del 
puesto de agua.)

«Este feliz hallazgo dará ocasión a uno de nuestros más 
ilustres colegas para escribir un interesante libro con el 
título de Influencia del brahmanismo en las religiones de los 
pueblos antediluvianos de Occidente.

»Vamos a exponeros otros objetos de inapreciable mérito 
arqueológico. He aquí una lámpara votiva.»

(Y enseña con algunos remiendos y añadiduras de los 
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restauradores, el casco invertido del soldado de caballería.)

«Que era aquel un pueblo adelantado en el orden científico, 
lo demuestra este fragmento del pararrayos del santuario.»

(Alude a un trozo del cañón de la tercerola.)

«Aquí tenéis el cepillo de las ofrendas. Ofrece una 
particularidad: es de cristal para que aquellas fuesen 
públicas. Así se estimulaba la largueza de los fieles, se ponía 
de manifiesto la ruindad de los avaros, y se fiscalizaba a los 
servidores del culto. ¡Elocuente testimonio de la previsión 
prehistórica!»

(Saca la caja de vidrio y hoja de lata donde la aguadora 
guardaba los azucarillos.)

«En el seno de la comisión investigadora han surgido dudas 
respecto de la procedencia de esta momia humana. Algunos 
dignísimos individuos, en vista del color negro del pelo y de 
la barba, sostenían que aquella era originaria de un clima 
caliente, o por lo menos templado. Otros, no menos 
respetables por su saber y acreditada competencia en 
materias antropológicas, objetaban, fundándose en las 
prendas de vestir y en el sitio donde fue hallada, que 
procedía de un país septentrional. Varios conciliaban las 
opuestas opiniones con este razonamiento: “Esta momia 
perteneció a una casta sacerdotal; las clases sacerdotales 
residían en las zonas templadas más civilizadas, donde 
debieron tener su origen, y acaso enviaban misioneros a los 
pueblos menos cultos del Norte. ¿No podría ser por lo tanto 
un hombre meridional que se encontrase accidentalmente 
ejerciendo sus funciones sagradas en una comarca 
extraordinariamente fría?” Cuando era más acalorada la 
controversia, vino a darle término un feliz hallazgo, poniendo 
de acuerdo los contrarios pareceres. La momia tuvo el pelo y 
la barba rubios, como suelen tenerlo los hijos del Norte, pero 
se teñía de negro. Sí, señores, se teñía de negro, y llevaba 
consigo una bolsa con varios artículos de tocador. Helos aquí: 
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un peine, un cepillo, y en una cajita el cosmético. ¡Señores, 
qué adquisición! ¡El cosmético fósil!»

(Y presenta la caja de betún hallada en la bolsa de trastes
del exdragón de Montesa.)

«Pero como si no bastaran tantas riquezas, la suerte nos 
deparaba un objeto de más valor: un ejemplar numismático. 
¡El único, prehistórico, que existe en el mundo! Es una 
medalla de cobre. En el anverso hay una matrona sentada, 
con el brazo extendido en actitud enérgica, y en el reverso 
un arrogante león con las manos levantadas haciendo 
equilibrios, apoyándose en un aro. Todos vosotros habréis 
adivinado el objeto y significación de esta preciosa y sin igual 
reliquia arqueológica, que hemos clasificado así: 
Medalla conmemorativa de una domadora de leones.»

(Y el docto auditorio admira aquel prodigio numismático, y el 
Museo Arqueológico se enriquece con el último perro chico 
de la pobre España.)
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El monstruo
Don Santiago, el tendero de ultramarinos de la calle del Lobo, 
a fuerza de economías, sin defraudar en el peso ni en la 
calidad de los artículos, porque era hombre muy de bien, 
logró, al cabo de veinticinco años de trabajo y perseverancia, 
retirarse por completo de los negocios, reuniendo un caudal 
de cien mil pesetas.

¿En qué iba a emplear el laborioso fruto de sus afanes? — 
¿En qué colocaré mi dinero? —se preguntaba todas las 
noches al acostarse, y esta idea fija en su imaginación no le 
permitía conciliar el sueño—. ¿En acciones del Banco de 
España? — ¡Se cotizan ya tan altas! — ¿En papel del Estado? 
— ¡Si todo se lo ha de llevar la trampa! — ¿En empresas 
particulares? — ¡Buenos están el comercio y la industria! 
—¿En acciones u obligaciones de ferrocarriles? — ¡Quién viaja 
en este desdichado país! — Cuando las transacciones 
mercantiles vienen a menos, ¡cómo ha de haber tráfico!

Por fin tomó una resolución y fue apelar al consejo de su 
amigo don Frutos, concejal, diputado a Cortes y hombre 
ducho en los negocios.

—Si no fueses tan caviloso y pusilánime —le contestó don 
Frutos—, mi opinión sería que adquirieses papel del Estado, y 
hasta que doblases la renta por medio del sistema de las 
pignoraciones o haciendo alguna jugadita de Bolsa; pero para 
esto se necesita corazón, o por lo menos, desconocimiento 
del peligro. Como careces de estas circunstancias, y además 
deseas ante todo la tranquilidad y no te ciega la ambición, 
creo que lo menos malo que puedes hacer es fincarte en 
Madrid. Los terrenos del Ensanche ganan de día en día; 
compra un solar, labra una casita económica y resérvate un 
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cuartito a tu gusto, y así tú y la familia tendréis albergue y 
una renta, aunque modestísima, suficiente a vuestras 
limitadas necesidades, sin veros obligados a acudir al 
préstamo o a mermar el capital, para atender a las 
exigencias de la vida.

El consejo sedujo a don Santiago. ¡Qué feliz iba a ser con su 
casita! ¡Haría los planos a su gusto, y dirigiría las obras! ¡Nada 
de contratistas! ¡Todo por administración! ¡A él no le 
engañaba nadie! ¡Mucha economía y al mismo tiempo perfecta 
solidez! En los cimientos emplearíanse el pedernal de 
Vicálvaro, el mejor ladrillo santo y buen mortero: todo a 
fuerza de pisón. Después se asentaría la fábrica de ladrillo 
recocho, muy cocido, hasta enrasar con la calle. En la fachada 
dos hiladas de granito de Colmenar, y ladrillo fino y prensado 
en el paramento para evitar así los gastos de revoque. ¡Será 
una fachada irrevocable! —decía el extendero—. En las 
crujías y medianerías, entramados de excelente madera de 
Cuenca, tabicados de ladrillo pintón. Nada de cascote en las 
medianerías: esto ya no se usa. Los pisos habían de ser de 
hierro en la planta baja, pintados de minio, a prueba de 
humedades, y de bovedilla, con entarimado. Los demás, de 
viguetas de madera de Cuenca, forjados y solados con 
baldosín fino de Ariza. ¿Y la distribución de la casa? Ya la 
tenía trazada en su imaginación el futuro casero, antes de 
conocer la figura geométrica del solar.

Hechas estas prevenciones, aunque hombre de suyo prudente 
y reflexivo, adquirió a diez reales el pie el primer terreno 
que le ofrecieron en el barrio de Salamanca: tal le apretaba 
el deseo de verse propietario. Era un solar situado en una de 
esas calles sin servicios municipales, que no figuran más que 
en los planos; solo medía cuatro mil pies cuadrados, y sobre 
él levantó don Santiago el suntuoso alcázar de sus ilusiones.

Pero pronto comenzaron estas a desvanecerse.

El novel propietario vio defraudados sus inexpertos cálculos 
sobre la construcción de la obra, y no tuvo en cuenta la 
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paternal solicitud que el Estado y el Ayuntamiento de Madrid 
dispensan a los que, si bien movidos por un interés particular, 
contribuyen al aumento de la riqueza imponible, 
proporcionando vida a muchas industrias, el pan a numerosos 
obreros, la higiene a la población y comodidad a sus 
habitantes.

¡Qué de gabelas sin fin desde la compra del solar hasta que 
la finca está en condiciones de reportar productos! ¡Papel 
sellado, derechos de transmisión de dominio, tira de cuerdas, 
licencias de edificación, de valla y de acometida a la 
alcantarilla, arbitrio sobre materiales de construcción, 
permiso para alquilar y timbre de contratos y recibos! ¡Y esto 
prescindiendo de otros gastos naturales, como el notario y 
registrador de la propiedad!

—¡Pero hombre, —exclamaba don Santiago, hablando con don 
Frutos—: el Estado y el Ayuntamiento me saquean cuando yo 
no gano todavía nada!

—No te quejes —contestaba el diputado concejal—. El 
Estado y el Ayuntamiento son previsores: si te imponen 
estos gravámenes en la construcción de la casa, en cambio 
te eximirán del pago de la contribución durante el primer año.

—Sí; pero mi capital no produce interés durante los dos años 
de las obras.

—No hay más remedio —replicaba don Frutos—, es preciso 
vigorizar la Hacienda pública. ¿Cómo se satisfacen si no las 
crecientes atenciones municipales, y las enormes 
obligaciones del Estado? Hay que buscar el dinero donde se 
encuentra de una manera manifiesta y tangible, donde no 
pueda escapar a los ojos del fisco, como por ejemplo, en la 
propiedad y en la industria, y prescindir de ciertas teorías 
sobre la equidad en el reparto de los impuestos, muy buenas 
sin duda para leídas, pero sin resultado en el terreno de la 
experiencia, mayormente en este desdichado país donde no 
existe el sentido moral por parte del contribuyente en sus 
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relaciones con la Administración.

—¡Pero no te parece a ti que sería mejor que esta 
comenzase dando el ejemplo, mostrándose justa, equitativa 
y paternal para con los administrados!

* * *

Durante el verano de 1873 quedó completamente terminada 
la casa de don Santiago, quien se trasladó a ella, ocupando la 
más modesta de sus habitaciones, en compañía de un hijo, la 
esposa de este, tres sobrinos (que constituían toda la 
familia), y una criada.

La obra, a pesar de que fue preciso renunciar a las vigas de 
hierro, a la madera nueva de Cuenca y al ladrillo fino, y 
sustituir las primeras con materiales procedentes de 
derribos, importó noventa mil pesetas, que unidas a las diez 
mil del solar, hicieron ascender el valor de la casa a cien mil 
pesetas.

El producto neto de la renta anual, calculada al principio en 
cinco mil quinientas pesetas, quedó reducido a cuatro mil 
quinientas.

* * *

A los seis años bajó al sepulcro el extendero, víctima de la 
tisis, azote de su familia, y en el espacio de catorce fueron 
heredando sucesivamente la finca, el hijo, la nuera, los tres 
sobrinos y la criada.

Poco ha que falleció esta, habiendo testado en favor de su 
alma.

Don Frutos, constante amigo de la casa y habitual 
concurrente a ella, fue el paño de lágrimas de todos, 
desempeñando en las diversas testamentarías las funciones 
de albacea y llevando su generosidad hasta el punto de 
prestar a módico interés las cantidades que devengó la 
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Hacienda por diferentes conceptos.

Al proceder a la liquidación general para saldar su cuenta, 
resultó que don Frutos había entregado al fisco las siguientes 
cantidades:

Derechos reales por la compra del solar, que costó 
10.000 pesetas (3 por 100) 300

Transmisiones de dominio de la casa, tasada en 
100.000 pesetas: Al heredar el hijo (1 por 100) 1.000

Idem la esposa de este (3 por 100) 3.000
Idem el hermano de la anterior, que era además 
sobrina de don Santiago (4 por 100) 4.000

Idem un sobrino carnal del último testador (5 por 
100) 5.000

Idem un primo hermano del precedente (6 por 100) 6.000
Idem la criada (9 por 100, entre extraños) 9.000
Idem el alma de la criada (8 por 100, según la ley de 
5 de agosto de 1893) 8.000

Total. 36.300
Además el 1½ de premio de liquidación de las 
diferentes transmisiones (que percibe el Estado en 
las capitales de provincia)

544

Total por derechos reales. 36.844
Contribución territorial, con el gravamen 
correspondiente y el recargo del Ensanche, durante 
el tiempo que don Santiago y su familia disfrutaron 
de la casa

24.096

Total devengado por la Hacienda. 60.940

Agregando a esta cifra los arbitrios municipales que afectan 
directamente a la propiedad, don Frutos dedujo que el Estado 
y el Municipio consumieron en el espacio de veinte años dos 
terceras partes del valor de la finca.

* * *
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Proudhon pedía solo para el Estado la sexta parte de los 
alquileres y arrendamientos (sesión de la Asamblea 
Constituyente francesa de 31 de Julio de 1848); pero don 
Frutos deja muy atrás al padre de la anarquía 
contemporánea al votar todos los años los presupuestos en 
las Cortes y en el Ayuntamiento de Madrid. A semejanza del 
personaje de Molière, que hablaba en prosa, sin saberlo, 
todavía ignora que el deseo de dar pasto a la voracidad 
insaciable de la Hacienda, le ha convertido en entusiasta 
campeón del socialismo de Estado.

En las discusiones políticas, empero, se revuelve airado 
contra los enemigos del orden social, que amenazan destruir 
la libertad individual, la propiedad, la familia, el santuario de 
las conciencias y la paz de los espíritus.

* * *

La casa que edificó don Santiago fue puesta a subasta por el 
juzgado. A falta de postores, don Frutos tuvo que resignarse 
a ser propietario, para reintegrarse así de las cantidades por 
él anticipadas y los intereses correspondientes.

De la familia del modesto industrial de la calle del Lobo (hoy 
Echegaray), ni siquiera queda el recuerdo. El microbio de la 
tisis acabó con aquella, y el monstruo del Estado, después de 
devorar el modesto patrimonio, adquirido a costa de tantos 
trabajos y privaciones, hasta se ensañó con el alma de la 
criada.
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El fin de Barcelona
Gozaba el Dr. Puff fama universal por sus profundos 
conocimientos geológicos, meteorológicos y astronómicos, y 
nadie le aventajó en la ciencia de predecir los trastornos de 
la naturaleza. Era el verdadero Zaragozano de la lluvia y del 
buen tiempo, y el único Zaragozano para profetizar los 
fenómenos sísmicos y las erupciones volcánicas.

El terremoto de Krakatoa, que sepultó en el mar una parte 
de aquella isla, causa de tantas muertes, males y ruinas y 
objeto general de conmiseración y espanto, era considerado 
por el eminente sabio como el primero de sus triunfos, pues 
él y solo él, a despecho de la incredulidad de las academias y 
de la indiferencia del público, pronosticó y hasta consiguió 
fijar con precisión matemática el día, la hora, el minuto y el 
lugar de la catástrofe.

Desde entonces, la autoridad y el prestigio del Dr. Puff 
fueron indiscutibles: había descubierto el secreto de las 
sacudidas geogénicas, las leyes a que obedecen y las causas 
que en determinadas circunstancias las producen.

Consagrado única y exclusivamente a la ciencia por él 
creada, ajeno a las pompas y vanidades del mundo, recluido 
en su observatorio, en medio de las asperezas y soledades 
de Monte Gray en los Estados Unidos, atento solo al bien de 
sus semejantes, no se daba punto de reposo en sus difíciles 
e intrincados cálculos para anunciar con exactitud los 
terremotos y poner así a cubierto de todo riesgo las vidas de 
innumerables seres humanos.

Una noche, después de largo y laborioso estudio, invertido 
principalmente en una serie inacabable de operaciones 
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aritméticas y algebraicas, extendió sobre la mesa de su 
despacho una gran carta de la cuenca del Mediterráneo, midió 
con el compás algunas distancias, y fijándose de pronto en un 
punto que correspondía al meridiano de Barcelona, a tres 
millas al Sur de aquel puerto, exclamó dándose una palmada 
en la frente:

—¡No hay duda, aquí va a ser! ¡Pobre ciudad! ¡Infelices 
habitantes! Pero yo puedo salvarlos... es mi deber 
profesional... corramos... aún es tiempo...

Y en el acto se puso delante del aparato telefónico, levantó 
los auriculares, oprimió el botón, sonó el timbre, pidió 
comunicación con el periódico El Heraldo, de Nueva York, y 
gritó:

—¡Heraldo! ¡Heraldo! Anuncie usted para mañana viernes, a la 
una y seis minutos de la tarde, un espantoso temblor de 
tierra en la costa de Cataluña. Máximum de intensidad: en el 
mar a tres millas al Sur de Barcelona. — Duración: seis 
segundos. — Como en la catástrofe del Callao de 1746, una 
ola, cuya altura no ha de bajar de veintisiete metros, invadirá 
momentáneamente la población, arrasándola toda. Los 
pueblos del litoral, desde Blanes a Tarragona, están 
amenazados. ¡Que se pongan en salvo sus habitantes!

El Heraldo de Nueva York publicó el viernes por la mañana 
este telefonema, el cual fue reexpedido por telégrafo a 
Europa, pudiendo aparecer en todos los periódicos del 
antiguo mundo el mismo día, gracias a la diferencia de 
meridiano.

¿Cuál no sería el estupor de los habitantes de Barcelona al 
leer esta noticia en la sección telegráfica de los diarios 
locales? Tomáronla algunos a broma, dudaron otros; pero los 
más dieron crédito al pronóstico, porque recordaban la 
profecía de San Vicente Ferrer, y por la autoridad inconcusa 
de que disfrutaba sobre la redondez de la tierra el eminente 
sabio americano, desde que los resultados experimentales 
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elevaron la ciencia por él descubierta a la categoría de 
infalible.

Al estupor, primer impulso de resistencia que oponemos a la 
sorpresa, sucedió el pánico, el terrible pánico que se 
manifiesta de pronto en los espíritus débiles, hace vacilar los 
fuertes, y perturbando la razón, cunde y se propaga por 
todas partes con la rapidez del rayo.

Eran las diez de la mañana, y la pluma se resiste a describir 
el conmovedor o imponente espectáculo que ofrecía la 
ciudad condal.

Confusa, revuelta y varia multitud de gentes a las cuales el 
común peligro contagiaba el espanto, corría desolada y 
despavorida buscando en los vecinos montes momentáneo 
refugio a la próxima o inevitable catástrofe.

Aquí una madre, indiferente al propio y general peligro y 
solo atenta a la salvación del tierno fruto de sus entrañas, lo 
apretaba en sus brazos y huía jadeante a todo el correr de 
sus débiles fuerzas. Allí un enfermo demacrado, a quien se 
las prestaba el supremo instinto de conservación, pugnaba 
con vacilante paso por seguir a la muchedumbre fugitiva. Más 
allá un fuerte mancebo cargaba sobre sus robustos hombros 
el cuerpo inerte de decrépito y paralítico anciano, y con la 
pesada carga se esforzaba en vano en aligerar los pies. Un 
viejo devorado por la avaricia se encerraba en su casa 
atrancando la puerta, resuelto a perder la vida antes que 
abandonar el escondido tesoro; que a tales aberraciones 
conduce la senil pasión de la riqueza. En la puerta de un 
cuartel permanecía firme en su puesto el centinela, más 
temeroso de la ordenanza que de la muerte. Numerosas 
personas, juzgándola inevitable, caían de rodillas en mitad de 
la calle, y elevando sus suplicantes ojos al cielo imploraban 
su postrer auxilio. Acudían otras presurosas a los templos 
buscando bajo sus sagradas bóvedas el supremo refugio de la 
esperanza. Atronaban el espacio los gritos de desesperación 
lanzados por millares de mujeres, en tanto que los hombres, 
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silenciosos y cabizbajos, pretendían inútilmente oponer la 
viril energía a las ruidosas expansiones del dolor. Las 
autoridades, sorprendidas por el inesperado suceso, 
cruzábanse de brazos luchando con la perplejidad y la 
impotencia. A toda prisa los buques zarpaban en el puerto 
haciendo rumbo a alta mar, porque, a semejanza de lo que 
sucedió en el Callao, corrían peligro de ser arrojados por la 
enorme ola a dos o tres kilómetros tierra adentro. 
Desordenadas masas atropellábanse en agitado remolino para 
tomar al asalto trenes, tranvías, ómnibus y cuantos medios 
de transporte facilitasen la fuga. Por todas partes 
movimiento, confusión, desenfreno, voces ensordecedoras, la 
lucha brutal y egoísta por la existencia y el paroxismo de la 
locura del pánico.

A la una de la tarde la mayoría de los habitantes de 
Barcelona y de su llano coronaban los montes que, formando 
grandioso anfiteatro, lo circundan, ciñen y rodean desde 
Montjuich hasta Moncada.

Faltaban cinco minutos; se acercaba el momento supremo; los 
corazones latían con violencia; los ojos, como fascinados por 
el mar, fijábanse en su tersa y tranquila superficie, sobre la 
cual rielaban los brillantes rayos del sol, y profundo, 
imponente y aterrador silencio reinaba en medio de la atónita 
y suspensa muchedumbre.

Era un hermoso y espléndido día de primavera. Ni una nube 
en el transparente y claro azul del cielo, ni un soplo de aire 
moviendo blandamente las hojas de los árboles. Todo reposo 
y calma en la apacible e indiferente naturaleza; todo zozobra, 
inquietud y miedo en los atribulados espíritus.

Mas cuando la aterrada multitud esperaba sentir de pronto 
temblar el suelo y conmoverse el firmamento; oír el 
formidable estampido del trueno en el abismo, y el 
prolongado fragor de edificios que repentinamente vacilan 
sobre sus cimientos, se desploman, caen y derrumban; y ver 
la tierra convertida en trágico teatro de desolación y ruina, y 
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el mar, rompiendo sus naturales lindes, envolver, sumergir y 
arrasar con el flujo y reflujo de sus turbulentas olas la gran 
ciudad, orgullo de sus hijos, gloria de España y admiración del 
mundo, estremecieron el aire voces infantiles, que en 
diversos puntos sin cesar gritaban:

«¡El Extraordinario, con el último parte del doctor Puff!»

La gente arrebataba de manos de los vendedores el delgado 
papel, y leía el siguiente despacho telegráfico:

«Observatorio de Monte Gray, 4 mañana. (Debe tenerse en 
cuenta la diferencia de meridiano.) — He pasado la noche 
rectificando mis cálculos. — La catástrofe de Barcelona es, 
por desgracia, segura; pero, por error de suma, anticipé la 
fecha cien mil años. — Puff.»
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Nilo Fabra

Nilo María Fabra y Deas (en catalán, Nil Maria Fabra i Deàs) 
(Blanes, Gerona, 20 de febrero de 1843-Madrid, 24 de abril de 
1903) fue un periodista, escritor y político español.

Procedía de una noble familia catalana que fue relevante en 
la vida social, cultural y política durante el siglo XIX; su 
primo-hermano Camilo Fabra y Fontanills, marqués de Alella, 
fue alcalde de Barcelona, diputado y senador, y mecenas con 
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la creación del Observatorio Fabra en Barcelona.4​ 
Corresponsal del Diario de Barcelona en Madrid y en las 
guerras austroprusiana y francoprusiana. Padre del poeta Nilo 
Fabra, autor de Interior (1905).

Era aficionado a la ciencia y a la tecnología y escribió tres 
libros de relatos de ciencia ficción y de ucronía política 
(historia alternativa) entre 1885 y 1897, como la obra 
Cuatrocientos Años de Buen Gobierno, editado en Barcelona 
en 1895.

En 1865 fundó una organización de corresponsales dedicada a 
suministrar de noticias a los periódicos de provincias, que se 
convertiría, tiempo más tarde, en la agencia de noticias 
Fabra, primera agencia de noticias en España. Dicha agencia, 
fue desde 1870 la corresponsal de las agencias Havas y 
Reuters. La agencia EFE -la primera agencia de noticias en 
español del mundo- fue el resultado de la fusión en 1939 de 
las tres agencias de noticias, por orden de importancia, 
Fabra, Febus y Faro. Introdujo las palomas mensajeras belgas 
con el objeto de suplir al telégrafo eléctrico en caso de 
interrupción de las telecomunicaciones. Fue histórico el 
despacho que realizó una de sus palomas cuando el Rey 
Alfonso XII volvió a España en 1875, que decía así: Por 
paloma mensajera de la Agencia Fabra. En la mar; vapor 
Jaime II, 9 de enero, 6 y 50 mañana.-(Recibido 7 y 40).- Hemos 
avistado a las Navas que conduce al Rey, delante de Tordera.

Fue político destacado como diputado a Cortes por Barcelona 
y senador por Alicante. Miembro del Partido Liberal, fue 
candidato en las Elecciones al Senado de España del 15 de 
febrero de 1891 por Alicante y salió elegido el tercero.

En reconocimiento a su trayectoria profesional recibió la Gran 
Cruz de la Orden de Isabel La Católica y fue Caballero de la 
Real y Distinguida Orden de Carlos III. Además hay una calle 
en Barcelona con su nombre y fue imagen de la Lotería 
Nacional de 19 de julio de 1980.
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