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Quien no ha recibido de la naturaleza un espiritu falaz y un
corazon perverso, los puede cambiar con la frecuente lectura
de libros malos, tanto 0 mas perjudicial que la conversacion
y trato con hombres corrompidos.—Baillet.



El secreto de dos almas



Al lento andar de la vaca robusta, cuyas rosadas ubres casi
tocaban en el suelo Ramuncho volvia, ya puesto el sol, U su
pobre caseria siguiendo el estrecho sendero que, entre
frondosos manzanos y maizales, serpentea por la montana.

En el rostro del viejo vascongado lefase el desaliento y la
tristeza. Muy de madrugada habia bajado a la villa con
intencion de vender la vaca; pero Los pocos compradores que
a €l se habfan acercado, como si comprendieran lo
apremiante de su necesidad, habian sido tan parcos en sus
ofertas, que Barn ancho vio llegarlas ultimas horas de la
tarde sin poder realizar sus deseos, teniendo que volverse a
casa con el manso animal que ya de nada podia servir a la
familia para sacarla de su situacion angustiosa.

Porque la usura no tiene entranas y sus amenazas se
cumplen fatalmente; 0 Ramuncho pagaba antes de tres dias
los cien duros que, confiado en la abundancia de la proxima
cosecha, habfa tomado a un interes harto crecido, para pagar
la contribucion y saldar algunas cuentecillas atrasadas, o
seria inmediatamente echado de su casa y desposeido de la
misera hacienda, la cual, a fuerza de sudores y trabajos daba
para ir viviendo. EL dilema no admitfa término medio: 0 Lo uno
o lo otro.

Y el viejo aldeano, sintiendo en su alma toda la inmensa
pesadumbre y amargura de verse arrojado de aquel amable
rinconcito de la montana en que anidaban todos sus santos
amores, recuerdos y esperanzas, inclinaba al suelo la cabeza,
y con el revés de su aspera y rugosa mano limpiaba la
lagrima proxima a resbalar por su tostada mejilla, mientras
fatigosamente remontaba el estrecho sendero que a la
blanca caseria conduce.



—¢Vender no pudiste?—fué el primer saludo que, al verlo, le
dirigio Ramuncha, su mujer.

—El mercado esta flojo: se conoce que hay poco dinero...
nadie tiene ganas de comprar—respondio el aldeano,
poniendo en cada una de sus frases, cortadas y concisas,
toda la tristeza de su corazon.

—¢{Y senor Juan?—volvio a interrogar la mujer, hablando
como en cifra.

—¢Senor Juan?... Lo mismo que una piedra. He ido a su casa,
le he dicho nuestra situacion, le he pedido un mes de
espera... ique si quieresl.. Que él necesita su dinero, que no
puede aguardar, que tire por donde quiera...

—iAy, santa Madre de Dios! ique cristianos hay en el mundo,
que crlstlanos'—glmlo Ramuncha llevandose la punta del
delantal a los ojos y conduciendo la vaca al pobre establo,
del que se escapaba un agradable olor de heno seco.

La hora de la cena transcurrio aquella noche silenciosa y
triste. Ni los viejos esposos, ni Joshe Mari, el robusto y
gallardo inoceton, hijo del hasta entonces feliz matrimonio,
probaron casi bocado. Un mismo pensamiento atormentaba a
los tres, quitandoles las ganas de comer y sellando sus
bocas. éComo resolver el tremendo conflicto? ¢a donde
recurrir y echar mano para salir de tan grande apuro?

De sobremesa, el viejo Ramuncho, que, absorto en sus
cavilaciones, no habia desplegado en toda la noche los labios,
alzo la cabeza, y, como al descuido, dejo caer estas
palabras:—iSabes Josbe Mari, que el hijo de Ignacio, nuestro
convecino, va soldado?

—¢Como €S €SO0, padre?—repuso el mozo—_iPues no hace ya
tres anos que entro en quinta y salio libre del servicio?

—Es que se ha contratado como sustituto para ir a la guerra



de Cuba.

—iPobrecicol—exclamo Ramuncha—iQuién sabe lo que sera
de el tan lejos, tan lejosl...

Joshe Mari nada duo pero sus ojos brillaron repentlnamente
con un fuego extrano como si por ellos cruzara el relampago
de una idea.

—Padre—dijo el mozo al cabo de un largo silencio;—éiquerra
usted ir manana a terminar mi labor en el maiz.?

—¢Y tu, qué piensas hacer entretanto?—pregunto Ramuncho
mirando fijamente a su hijo.

—Es el caso—respondio éste—que tengo que bajar al pueblo
a arreglar un asuntillo, y si pudiera ser manana mismo..

—Bueno, no hay inconveniente; pero supongo que volveras a
tiempo para ayudarme en la faena ieh?

—Tratare de estar pronto de vuelta..De todos
modos—anadio el muchacho, echandose atras la boina vy
pasandose la mano por la cabeza—si acaso ocurre gque no
puedo volver en el dfa, no pasen pena por mi, y estén
ustedes tranquilos. Se me ha clavado aqui—y senalo con el
dedo indice la frente—se me ha clavado aqui una idea, y si
mis planes salen bien, todavia puede tener arreglo lo que
ahora nos parece caso desesperado. Conque a descansar y
buenas noches.



—Una carta, Ramuncho—grito desde lejos Andrés, el peaton,
agitando en la mano un ancho sobre de color azulado, en el
que con toda claridad se veia escrito el nombre y apellido
del viejo aldeano.

Este solto la azada con que trabajaba, y, después de
entregar al cartero la correspondiente moneda de cinco
centimos, se dirigio presuroso en busca de su mujer,
entretenida en los domésticos quehaceres.

Para las pobres gentes de nuestros campos, acostumbradas a
que nadie de ellas se acuerde, el recibo de una carta
constituye siempre un acontecimiento importante, cuya
gravedad aumenta extraordinariamente si aquellos a quienes
va dirigida no saben leer. En este caso se hallaban Ramuncho
y SU esposa.

—(Qué dira? ¢sera de nuestro hijo?—indico Ramuncha con
acento de vaga inquietud e impaciencia.

—De nuestro hijo debe ser—respondio el marido que toda la
vida habia dejado a su mujer el oficio de pensar por Los dos.

—No, no debe ser de nuestro Joshe Mari; porque éa qué iba a
escribirnos si marcho ayer y manana, probablemente, estara
ya aqui de vuelta?—observo Ramuncha.

—Tienes razon, mujer; serfa una tontada que el chico nos
mandara esta carta.

—Pero, ¢y si hubiera cafdo malo? ¢A ti que te parece,
Ramuncho? ¢habra caido malo nuestro hijo?

—Sf, puede ser que esté malo, y por €so nos



escribe—contesto el pobre Viejo con voz un poco hiposa y
haciendo puchericos como un nino.

—Eso es; ponte ahora a llorar como un chico... iValiente
consuelo tengo yo contigol.. Ea, no perdamos el tiempo; coge
la blusa, y vamonos ahora mismo en casa del senor abad a
que nos lea la carta.

Los homonimos esposos salieron y a buen paso echaron a
andar cuesta abajo hacia la modesta casa rectoral que allé,
en el fondo del pintoresco valle, alzaba sus blancos muros
junto a la iglesia. La manana era hermosa, serena y tibia. La
naturaleza toda sonrefa bajo la caricia de los suaves rayos
solares que hacfan mas intensa y variada la inmensa gama de
los verdes que en infinitas gradaciones subfan del valle a la
montana y bajaban de la montana al valle.

Alla lejos, por encima de las lustrosas copas de los manzanos
y castanos, divisabase un gran pedazo de mar. Arriba y
abajo, en el cielo y en la tierra, habia tiesta; fiesta de luz, de
risas, de gorjeos, pero los dos sencillos aldeanos caminaban
cabizbajos y silenciosos, sin atreverse a expresar en alta voz
ni formular con palabras los pensamientos Yy hondas
preocupaciones que atormentaban sus almas.

Y mientras uno al lado del otro recorrfan los dos kilometros
€scasos que hasta la casa rectoral habia, la carta pasaba
alternativamente de las manos del hombre a las de la mujer,
y de las de la mujer a las del hombre, sin cansarse de mirarla
y remirarla por todos los lados, como si en aquellas largas
hileras de letras menuditas y apretadas, que eran para ellos
verdaderos signos cabalisticos, quisieran adivinar su felicidad
0 su desgracia.

EL bondadoso cura los recibio amablemente, y al enterarse
del objeto de su inesperada visita, calose los anteojos,
arrellanose en su amplio sillon de cuero claveteado, y
comenzo la lectura de la carta. Esta decfa asi: «Queridos
padres: gracias a Dios lie logrado lo que deseaba. iYa no



seran ustedes echados de casa, ni desposeidos de sus
tierras! Hace una hora he entregado a quien ustedes saben
los cien duros que le adeudabamos, y nada hay ya que temer
por este lado. No tengo valor para ir a llevarles yo mismo
tan buena noticia y despedirme de ustedes con un fuerte
abrazo, pues han de saber que esta misma tarde salgo de
aqui para incorporarme al regimiento que me corresponda...

Aqui Ramuncha rompio a llorar a todo trapo, ni mas ni menos
que si oyera la noticia de la muerte de su hijo. ElL viejo
aldeano lloraba tambien, pero en silencio, con la cabeza baja.

«Voy a Cuba—siguié leyendo el sacerdote un tantico
emocionado—pero no pasen pena, que nada malo me
sucedera con el favor de Dios y de la Virgen, y cuando,
pasado algun tiempo, vuelva al lado de ustedes, ino va a ser
nada nuestra alegria viendonos reunidos, tranquilos y
dichosos, en esa casa que, desde hoy, es del todo nuestra,
nuestra para siemprel»

—Senor abad, {quiere usted leer eso otra vez y un poco mas
fuerte para que lo oiga ésta (senalando a Ramuncha) que
esta algo sorda?—dijo el marido con la mas piadosa intencion.

El amable cura repitio todo el parrafo ultimo, subrayando
cada frase y complaciéndose en el agradable efecto que
aquellas alentadoras palabras causaban en el animo de la
pobre madre, en cuyo rostro mezclabanse ahora las sonrisas
con las lagrimas.

«Padre—continuaba la carta—a mi regreso de Cuba he de
llevarle una caja de tabaco tan bueno, que otro mejor no
habra usted fumado nunca. Lo fumaremos a medias, sentados
por la tarde, después del trabajo en el poyo de piedra que
hay a la puerta de casa. Nada mas tengo que decirles...

—Senor abad—interrumpio la mujer, sin duda por no ser
menos que su marido, 0 acaso por corresponder a la fineza
que este habia tenido con ella.—Senor abad, si hiciera usted
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el favor de repetir eso del tabaco, para que se entere bien
este (senalando a Ramuncho) que desde hace algun tiempo
tiene algo duro el ofdo...

—iPobrecicos—penso para si el buen cura. iComo se quieren!
icomo tratan de consolarse mutuamente, haciéndose repetir
aquello que mas puede contribuir a darles valor en su
desgracial...

Y sin mostrar impaciencia alguna, el caritativo senor leyo
segunda vez, y muy despacio, las precedentes lineas, tras
las que venfa la despedida tierna y carinosa de Joshe Mari,
del hijo bueno que se iba al otro lado de los mares a comprar
a precio de grandes sacrificios, quiza de su vida misma, la
tranquilidad, el bienestar y el reposo de sus ancianos padres.
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En la blanca y humilde caseria, medio oculta en el verde
rincon de la montana vasca, a la sombra de manzanos Yy
guindos y castanos, la vida del pobre matrimonio seguia
deslizandose monotona y tranquila, como la corriente de
aquellos mansos arroyados que, ignorados Yy silenciosos,
pasaban lamiendo las paredes de su casa.

Los amables esposos trataban de disimularse el uno al otro la
pena que les rofa el corazon, y siempre que de su hijo
hablaban, y era cuantas veces se hallaban juntos, hacianlo en
tono casi alegre, festivo y ameno, con incesantes alusiones a
la vuelta del mozo y a los mil risuenos planes y proyectos de
un porvenir dichoso; pero al separarse y hallarse solos, no
sabfan mas que llorar. Con el gallardo mozo se habfa ido la
alegria de aquel hogar y la felicidad de aquellas dos almas
buenas.

Al principio, las cartas de Joshe Mari llegaban al rincon de la
montana con regularidad perfecta todos los meses: cartas
rebosantes de carino, de buen humor, de alegria sana. La
guerra no era tan espantosa como vista de lejos. Algo se
padecia, naturalmente; pero {acaso la vida del campo no
tiene tambien sus fatigas y sus ratos de cansancio? ¢No decia
el senor abad siempre que por cualquier lado que uno tire en
la vida hay que pasar un rato de mal camino?...

Mas tarde, en otra, carta, decia que ya estaba acostumbrado
a la grajea de los mambises (asi llamaba €l a las balas), que
habfa tomado parte en ocho o diez encuentros con los
enemigos de Espana, y que de todos ellos habia salido sano y
salvo, por lo que suplicaba y encarecfa a sus padres no
dejasen de llevarle una vela a la Virgen de la ermita, a la
que no dejaba €l de encomendarse devotamente todos los
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dias.

Finalmente, en la carta que Ramuncho recibio a los seis
meses justos de la partida de Joshe Mari, éste les anunciaba
que acababa de ganar los galones de sargento, y que poco
habia de valer si, con la ayuda de Dios, no llegaba a lucir en
la bocamanga de su cazadora de rayadillo, las estrellas de
segundo teniente.

No hay para qué decir que el amable abad, encargado de ser
el intérprete de todas estas buenas nuevas venidas del otro
lado del Atlantico, tuvo que repetir lo menos cinco veces la
lectura de la carta en que Joshe Mari se anunciaba como
futuro oficial del e_;ercnto espanol Aquel dia el viejo
Ramuncho se rejuvenecio en diez anos Lo menos.

Al mes siguiente no hubo carta, y al otro tampoco.

—:Como sera que el chico no escrive?—preguntaba la mujer
todos los dias y casi a todas horas.

—ElL que ha de ganarse un par de relucientes
estrellas—contestaba invariablemente Ramuncho—mas tiene
que manejar el fusil que la pluma. La vida del soldado en
campana no se presta a frecuentes y largas escrituras.

Con estas buenas palabras, en las que, 0 decir verdad, no
crefa mucho el mismo aldeano, éste tranquilizaba por el
momento a su mujer, la cual no tardaba mucho en volver a
sus desconfianzas, impaciencias y temores.

Asi se iban pasando los dias, SIempre esperando la llegada
de Andres el peaton, y siempre viéndole pasar de largo, sin
que de €l recibieran mas que los buenos dias.
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IV

Un domingo, despues de la misa conventual, a la que, como
de costumbre, asistieron Ramuncho y su mujer, el senor abad
llamo aparte a aquél, hizole subir a su modesto despacho, y
con muchas preparadonés, cuidados y rodeos, anunciole la
muerte de Joshe Mari, de la que, tres dias antes, habia
tenido conocimiento por carta que, a ruegos del mismo,
momentos antes de morir en el hospital de la Habana, le

escribiera el capellan del regimiento.

Hi un grito, ni una lagrima se escapo de Ramuncho, pero su
corazon quedo destrozado y deshecho al golpe de la triste
nueva, y obedeciendo, sin duda, a la sugestién de la idea que,
desde algun tiempo atras, agitabase en su mente,

—Senor abad,—dijo con voz temblorosa—que este dolor sea
para mi solo. Yo soy hombre, y sabré resistirlo. ¢éQue falta
hace el causar una nueva victima, y que a la muerte del hijo
siga la de la pobre madre?

El bondadoso sacerdote, sin comprender todo el alcance y
significacion de los propositos del viejo aldeano, estrecho
efusivamente sus dos manos y le despidio con palabras de
cristiano consuelo.

—:iQué te ha dicho el senor abad?—pregunto la mujer con
ansiedad justificada al emprender el regreso a la caseria.

—Buenas noticias, Ramuncha, buenas noticias—respondio
jovialmente el marido. Por un soldado de su pueblo que el
otro dia le escribio, sabe que nuestro Joshe Mari esta bueno
Yy que no nos escribe porque los azares de la guerra no le
dejan ahora tiempo para ello. Lo que yo me figuraba...
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Y siguieron marchando por el florido sendero, banado en
rayos de sol y efluvios de campesinas florecidas,
haciendoseles la boca agua al comentar el orgullo y alegria
que pronto experimentarian al estrechar entre sus brazos al
valiente mozo, convertido en bravo y arrogante oficial.

Sin embargo, desde aquel infausto dia, Ramuncho, al volver
del trabajo por la tarde, encontraba siempre a su mujer con
los ojos enrojecidos € hinchados, con visibles senales de
haber derramado muchas lagrimas.

—:iQue tienes?—le preguntaba.

—Nada, hombre, nada. Es que desde hace algun tiempo la
chimenea tira mal, y se me mete el humo por Los ojos.

Y el pobre viejo se quedaba tan satisfecho y tranquilo con la
explicacion del humo, en la seguridad de que Ramuncha nada
sabia de la muerte del muchacho.

Pero, si que sabia; solo que ala persona que le comunico la
desgracia, tuvo buen cuidado de encargarle el mas absoluto
silencio para que nada llegara a sospechar su Ramuncho.

Y los afligidos esposos, al hallarse frente a frente y juntos,
seguian llorando por dentro y riendo por fuera, para
continuar en su mutuo y piadoso engano.

iCosa rara! {Querréis creer que desde entonces ya no hubo
mes en que Los dos buenos esposos dejaran de ver pararse a
Andrés el peaton delante de la blanca caserfa y de recibir de
sus manos carta de Joshe Mari?.. ¢Quién escribfa aquellas
misivas henchidas todas de buenas y agradables nuevas?

Solo Ramuncho hubiera sido capaz de dar respuesta
satisfactoria a esta pregunta. Porque lo cierto es que la
llegada de cada carta era precedida siempre de una breve
visita del viejo vascongado a la villa proxima.

A pesar de todo, la salud de los dos viejos sufria visible
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quebranto y decadencia. Su taciturnidad y aire de tristeza
aumentaban de dia en dia. En tres meses habian envejecido
horriblemente. Las manos de Ramuncho estaban temblorosas
€ inservibles para el trabajo de la tierra, y Ramuncha perdio
completamente el apetito, y adquiria por momentos la
palidez de un cadaver. Aquellas dos vidas tan identificadas,
tan unidas que puede decirse no formaban mas gue una sola,
declinaban rapidamente y se doblaban hacia el sepulcro como
dos ramas del mismo arbol tronchadas, rotas, por el huracan.

Aquel sufrimiento mudo era superior a las humanas fuerzas,
y ho podia prolongarse por mas tiempo. Sin valvula alguna
por donde dar salida a tan grande dolor, la caldera tenia que
estallar necesariamente.

Un dia Ramuncho cayo en cama para no levantarse mas.
Como buen cristiano recibio los ultimos sacramentos y demas
auxilios de la religion, y, proximo ya a la agonfa, llamo a su
mujer y le dijo:

—VYa ves que me muero... Dios me llama ya a su santa gloria,
sacandome de este mundo, y es preciso acatar sus santos y
adorables designios. Oye, Ramuncha, lo que en esta mi ultima
hora te digo y encargo. En adelante, cuando reces por mi, no
dejes de rezar tambien por el eterno descanso de nuestro
pobre Joshe Mari...

—Tiempo ha que otra cosa no hago que rezar a Dios por su
alma—respondio la mujer deshecha en llanto.

—Y yo tambien—agrego el moribundo con voz tan debil y
apagada como un susurro.
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Un lego predicador

Echada atras la recia capucha, reluciente de sudor el rostro y
medio cegados Los ojos por la intensa vibracion de aquel sol
estival que con ardientes llamaradas resplandecia en un cielo
sin nubes, el buen hermano lego aparecio en la era guiando
del ronzal al humilde asnillo, fiel companero suyo de armas y
fatigas en las tardes de verano, en que, por encargo del
Padre Guardian del convento, salfan por las eras a recoger
las limosnas de trigo que de buena gana siempre daban
aquellos honrados labradores.

Montados en los trillos de aceradas puntas, semejantes a
aquellos romanos que en los amplios circos guiaban los
carros de poderosas y veloces cuadrigas, dos robustos
gananes daban vueltas a la era desmenuzando la dorada
mies, que bajo los cascos de las muias y los afilados hierros
de los trillos, crugia con rumor estridente y seco.

—Buenas tardes, muchachos—dijo el lego, deteniéndose en
un extremo de la era.

—Bienvenido, fray Ambrosio—contesto uno de los mozos,
reparando en el hermano lego, que, con un gran panuelo de
rayas azules, salido de las profundidades de su inmensa
manga, Limpiébase el sudor de la frente.

—Se conoce que a vuestra merced le gusta tomar el
fresco—fue el saludo del otro ganan, arreando la poderosa
yunta que arrastraba el trillo.

Fray Ambrosio se sonrio bondadosamente y, sin contestar
palabra, se puso a mirar a su al redor buscando donde atar el
asnillo, que sin pedir permlso a nadle sin encomendarse a
Dios ni al diablo, comenzo enseguida a hundir sus dientes en
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la parva, dispuesto a darse, no un buen verde, sino un buen
amarillo aquella tarde.

—Eh, fray Ambrosio—grité desde lejos una voz juvenil—que
las cuaresmas de San Francisco deben rezar tambien con los
burros de sus conventos.

Volvio el buen hermano la cabeza y vio al dueno de la era,
que, tendido a la larga alla en el sombrajo, con un enorme
perro mastin a los pies, presenciaba las operaciones de la
trilla.

—La paz de Dios sea con vuestra merced, mi senor don
Agustin—dijo el fraile tirando del ronzal al asnillo Yy

dirigiendose hacia donde el senorito se hallaba descansando a
la sombra.

—Buena paz me dé Dios—suspiro el joven, medio
incorporandose del suelo con aire melancolico vy
triston.—iQué paz quereis que tenga quien desde hace
muchos dias lleva la guerra en su corazon?

Fray Ambrosio quedosele mirando fijamente, como queriendo
descifrar en aquel rostro el significado de las palabras que
acababa de ofir.

—:iNo tenéis buena salud? éNo ha bendecido el Senor
vuestros campos con abundancia de dones y de frutos? ¢(no
veis recompensados vuestros esfuerzos con riqueza de
mieses que pronto llenaran vuestros trojes y
graneros?—pregunté el hermano lego.

—Cierto que sf—replico el joven. Salud y abundancia de
dones me concede el cielo; pero iéde que me sirve todo €so si
me niega la felicidad que en el amor cifraba?

—EL amor... cosa buena es—observo el lego, echando las
cosas por el mejor lado, por el lado de la mistica.—Sin amor
nada bueno hay en el mundo—anadio
sentenciosamente.—Nuestro  bienaventurado Padre San
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Buenaventura, que entendia bien de estas cosas y achaques
de amor, Lo ha dicho: en el amor de Dios y en el amor de
todas las criaturas por Dios, se halla toda sabiduria y todo
bien. Y hasta recuerdo haber ofdo algunas veces a nuestro
Padre Guardian, que es hombre lefdo y de muchas letras, lo
que San Agustin, vuestro glorioso patron y abogado, solfa
repetir frecuentemente: «Ama y haz Lo que quieras».

A los labios del senorito asomo una sonrisa al ofr estas
frases, reveladoras de la mistica erudicion de aquel bendito
hermano lego. la buena parte habfa ido a confiar sus cuitas y
pedir consejo en su tribulacionl... {Qué sabia de cosas (je
amor humano aquel pobre lego que en toda su vida habia
hecho mas que rezar padrenuestros, fregar los platos, barrer
la iglesia y guiar el asnillo del convento?...

Bueno, si; un santo aquel fray Ambrosio; pero hombre sin
letras, sin estudio, sin instruccion alguna. Un verdadero nino
grande, un alma de Dios, que nada sabia del mundo, ni de los
hombres, ni de sus pasiones y luchas y combates. Se le
queria por eso, por inocente, por sencillo, por bueno; pero
nada mas. De aquella cabeza tosca y fea no podia salir
ninguna luz, ningun manantial de clara doctrina, asi la tocara
el propio Moises con su varita milagrosa.

—No es del amor divino, sino del humano, del amor de una
mujer de lo que le hablo—rectifico el joven, que, en medio
de todo, hallaba un singular encanto en las palabras sencillas
del lego. {(Sabe vuestra caridad? Yo queria, yo estaba
perdidamente enamorado de una garrida moza, risuena como
una alborada de Abril, hermosa como un punado de rosas
tempraneras...

—Y se ha muerto ¢no es verdad?—interrumpio el fraile.

—Mejor fuera que la muerte se la hubiera llevado de mi,
dejandome a Lo menos el recuerdo de su carino y su fidelidad.
Pero, no, no es la muerte quien me la arrebata y quita, la
que me priva para siempre de sus miradas y su amor. Ella
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vive, vivira tal vez muchos anos aun; pero vivira para otro
hombre... De lejos vino quien habia de arrebatarme la dicha.
Esta noche se casan, y al verme desairado y con mis mas
bellas ilusiones convertidas en monton de ruinas y de
escombros, un infierno de odios ruge en mi corazon y un
terrible impulso de venganza agita furiosamente mi espiritu.
Soy bien desgraciado, hermano fray Ambrosio. Mientras he
amado y mi amor ha encontrado la debida correspondencia,
me he crefdo el hombre mas dichoso de la tierra. Dentro de
mi llevaba como un nido de ruisenores que noche y dia
cantaban en mis oidos regaladas y seductoras melodias. La
tierra Agarabaseme hermoso paraiso, todo sembrado de
flores perfumadas y bellisimas. La imagen de la mujer
querida me sonrefa hasta en suenos durante las horas del
nocturno descanso, y el cielo, ese hermoso cielo que otros
esperan gozar solamente después de la muerte, para mi era
ya una realidad en la presente vida.

—Hoy, en cambio,—continuo diciendo Agustin—soy el mas
infeliz y sin ventura de todos los seres del mundo. Digame,
fray Ambrosio, digame por qué consiente Dios estas cosas.
Digame por qué las bellas y floridas ilusiones de nuestra vida
no han de durar tanto como la vida misma; por qué el
desengano adusto, cruel y barbaro ha de desgarrar nuestras
entranas y derramar sus venenos en nuestro corazon.

EL buen hermano lego le dejaba hablar, sin interrumpirle,
dando vueltas entre sus dedos al recio y nudoso cordon que
de su cintura pendia.

Las cigarras ensordecian los aires, cantando bajo el ardoroso
sol de estio la fecundidad y la abundancia.

Por la mente de fray Ambrosio paso repentinamente como
una rafaga de msplraCIon

Inclinose al suelo, cogio entre sus manos un punado de
doradas espigas y, presentandolas al joven, le dijo:
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—iVeis estas espigas, pisoteadas por las bestias, trituradas,
deshechas por las agudas puntas de los trillos que las
rompen, las desmenuzan y reducen a anicos?

__Si—contesto el senorito laconicamente.

—Pues  bien—prosiguio el lego—si ellas  hablaran,
seguramente se quejarian de su triste destino, viendose asf
maltratadas en la era. Arrogantes, esbeltas, hermosisimas,
alzabanse ayer en la dilatada llanura. Verdes y lozanas
ondulaban en los campos al suave balanceo de las brisas
primaverales, formando como una gran laguna de esmeralda.
Nuestros ojos recreabanse en su vista y se alegraban en sus
graciosos vaivenes y balanceos. Entonces, sin embargo, no
eran de ninguna utilidad ni provecho para el hombre. Eran un
grato espectaculo, y nada mas.

Ha sido preciso cortarlas a golpe de hoz, dejarlas tendidas en
el campo, como los cadaveres en el de batalla, traerlas aquf,
triturarlas, romperlas, hacerlas anlcos para sacar de ellas el
grano, el trigo rubio, que manana sera pan, pan para el
cuerpo, pan para el alma, hogaza sabrosa en el hogar y
hostia inmaculada en el templo... {Comprende vuestra
merced lo que con todo esto quiero decirle y darle a
entender?—prosiguié, bajando la voz, el buen hermano lego.

—Acabad, fray Ambrosio—rogo el joven, sintiendo que
aquellas palabras cafian en su corazon como lluvia de
benefico rocio sobre la dura y apelmazada y sedienta tierra.

—Pues bien, amigo mio—anadio el fraile—las ilusiones son
como la mies de la vida. Frescas y floridas encantan nuestros
0jos Yy nuestros corazones, pero no dan ningdn provecho. Se
necesita que la hoz del desengano y el trillo del dolor las
corten, rompan y trituren para que de ellas salga el grano de
la paciencia, el trigo de la resignacion, el pan sabroso de la
humildad y la plegaria, que son el alimento, la salud y la
alegria del alma.
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Callo el humilde religioso, y dejo caer otra vez en el suelo el
punado de doradas espigas que habia cogido.

Los robustos gaﬁanes, montados en los trillos, seguian dando
vueltas y vueltas alrededor de la era y llenando los aires de
gritos y canciones.

Agustin se puso en pie, llamo a uno de los mozos y le ordeno
llenar de trigo hasta la boca la talega del convento. Luego
beso los nudos del cordon de fray Ambrosio y le despidio con
estas palabras:

—Sois lego, y mereceis ser guardian. Si en mi mano
estuviera, ahora mismo os nombraba Papa.

Fray Ambrosio se sonrio modestamente, y empunando el
ronzal del asnillo echo a andar era abajo.

A lo largo del camino las cigarras le segufan con su
monotona y estridente cancion que era el himno perdurable
al sol, padre de la fecundidad, padre de la vida.
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El tonto de Lumpiaque

Lastima es que el pincel mégico que para eterna memoria
nos dejo dibujada la figura grotesca de aquel famoso
personaje que conocemos con el nombre de El lobo de Coria,
no haya llegado a inmortalizar los rasgos fisonomicos del
célebre tonto aragonés cuyo recuerdo y fama corren de boca
en boca entre todos los coterraneos del gran epigramatico
Marcial.

iPara colmo de desgracia, ni siquiera se cuido la cronica de
recoger su nombre 'y consignar sus antecedentes
genealogicos, limitandose a narrar, escueta y laconicamente,
la singular hazana que tan alto coloco su nombre entre
cuantos tontos, bobos y simples en el mundo han sido!

Mas si falto un Velazquez que transmitiera a la posteridad su
peregrina imagen y un historiador que con escrupulosa
verdad trazara su interesante biograffa, poniéndonos al
corriente de los mas minimos detalles y circunstancias de su
ignorada y oscura existencia, el pueblo que le vio nacer y fué
teatro de sus memorables acciones, no ha perdido la
memoria de €l, y viejos y ninos, hombres y mujeres, rinden
diario tributo de gratitud y entusiasmo al pobre tonto que en
todo Aragon ha hecho conocido y celebre el nombre de
Lumpiaque, del que antes solo tenfan noticia el recaudador
de contribuciones del partido, y el obispo de la diocesis en
tiempo de santa pastoral visita.

Era el tal tonto, segdn lo que las gentes refieren, un pobre
mozo sin padre ni madre, ni perrico que le ladrase, cuyo
unico oficio y profesion era andar, de calle en calle y de
puerta en puerta, haciendo refr a todo el mundo con sus
simplezas y tonterias. Dejéronle sus padres, al morir, algunas
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tierras, y con Lo que éstas daban de sf, que no era mucho, y
con lo poquillo que €l se apanaba haciendo mandados en
algunas casas bien acomodadas del pueblo, ibase dando vida
y sacando para el modesto cotidiano cocidillo que, por pura
caridad, cuidaba de arreglarle una buena vecina.

Figuréos ahora la sorpresa de las gentes un dia en que el
pobre tonto aparecio en las calles del pueblo, caballero en un
modesto pollino que en las ferias de Calatayud comprara el
dia antes a unos gitanos.

—¢iCuanto te ha costado el borriquillo?—preguntabanle las
comadres, muertas de curiosidad.

ElL tonto las miraba con ojos indiferentes y sin contestar
palabra, seguia adelante. Pero a Los pocos pasos, un grupo de
mozos le salfa al encuentro, plantabanse delante del manso
animal, agarrébanle con las manos ambas mandibulas, le
miraban la blanca y recia dentadura, examinaban las patas y
las orejas, pasébanle la mano por los lomos, y concluian
haciendo identica pregunta: écuanto te ha costado el
borriquillo?

Y el tonto sonreia y nada contestaba. Y asi un dia, y otro y
otro. En cuanto el pobre muchacho ponia el pie en la calle,
viejos y chicos, hombres y mujeres, como un enjambre de
zumbadoras avispas O mosquitos, rodeabanle y no se
cansaban de atormentarle los ofidos con la eterna
interrogacion:—:icuanto te ha costado el borriquillo? icuanto
te han llevado por el rucio? écuanto has pagado por el animal?

—Dejadme, dejadme; ya os lo dire a todos juntos—respondia
el pobrete, tratando de librarse de las impertinentes
preguntas de sus convecinos, los cuales tenfan por seguro
que el pobre tonto habria sido victima de los astutos y
desaprensivos gitanos que Le vendieron el borriquillo.

Fueron pasando dias, semanas y meses. Los vecinos de
Lumpiague se acostumbraron, por fin, a ver al tonto montado
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en su humilde cabalgadura, con la que se daba largos paseos,
y Ya nadie volvio a meterse con €l ni a querer indagar el
precio de la compra, cosa que, después de todo, les tenfa
completamente sin cuidado. a tuertas o a derechas, lo hecho
hecho estaba, y como el tonto a nadie habfa ido a pedir el
dinero para la adquisicion del animal, ni nadie tenfa que
pedirle cuenta de sus actos, ceso la curiosidad y acabaron los

comentarios y las bromas.

iNi siquiera se acordaban ya los lumpiaguenos de la promesa
aquella formal y seria que el tonto les habia hecho de
decirles, a todos juntos, cuanto le habfa costado el
borriquillo, objeto de tamana curiosidad € insistentes
preguntasl...

Una tarde, después de comer, el repentino y vibrante clamor
de la campana de la iglesia, hirio los ofdos y puso en
espectacion a todo el vecindario. No era vispera de fiesta, ni
en la parroquia se celebraba a aquella hora funcion o acto
alguno de culto. ElL tanido del sagrado bronce no daba
tampoco la senal de fuego, que de todos era bien conocida.
iQue podra ser?—se preguntaban, de puerta a puerta y de
ventana a ventana, las mujeres, sorprendidas, extranadas,
confusas por aquel inesperado lLlamar de la campana.

EL Cura, que, arrellanado en su sillon, dormitaba, como de
costumbre, para reposar un poco la comida, desperto
sobresaltado, y sin detenerse a echar sobre sus hombros el
balandran ni cubrirse la cabeza con el gorro de terciopelo
bordado en sedas de colores, que sobre la mesa del
despacho habia dejado al iniciar la breve siesta, echo a correr
escaleras abajo con intencion de dirigirse a la iglesia, para
saber la causa y motivo del inusitado repique a aquella hora.

En la puerta de la calle se topo de manos a boca con el
sacristan, que era a la vez maestro de primeras letras y
secretario del pueblo, el cual acudia a casa del parroco a
informarse sobre Lo mismo.
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—:Quien toca o ha mandado tocar la campana?—pregunto
atropelladamente el sacerdote.

—Eso mismo venfa yo a preguntar a usted—respondio el
sacristan, todo sofocado y jadeante por la carrera que se
acababa de dar.

—Pero équé ocurre? (Hay quema en el pueblo? ¢(Viene a
visitarnos el senor obispo sin  haberse anunciado
previamente? {han subido chiquillos a la torre?

—Hada se, senor Cura. Las llaves de la iglesia y del
campanario, aqui las traigo yo en el bolsillo. No las he
soltado en todo el dia, y, por Lo mismo, me sorprende y
maravilla en extremo el repique de la campana.

—Ea, no nos detengamos—dijo el Cura. Vamos corriendo ala
iglesia a ver lo que pasa. No s€ qué misterio es este..

Y parroco y sacristan marcharon derechamente y rapidos
como flechas a la iglesia. En la plaza que esta delante, y bajo
los toscos arcos de piedra que forman el vestibulo o entrada
del templo, hombres y mujeres, formando grandes corros y
comentando de mil maneras el suceso, aguardaban
impacientes la llegada de los encargados del sagrado lugar.
Abriose la puerta, examinaron detenidamente hasta los
ultimos rincones del templo... nada. Alli no habfa nadie.
Recogimiento y soledad, paz y misterio, silencio y calma
profunda reinaban bajo las severas naves cuyas Vvagas
penumbras iluminaba, aqui y alla, la mortecina claridad de
alguna que otra lampara encendida por piadosa mano delante
de los viejos retablos en que la piedad de los fieles veneraba
la imagen de algdn santo familiar y tiernamente amado...

Subieron a la torre, registraron todos los escondites,
profundizaron con sus miradas los mas reconditos parajes, el
oscuro cuarto del reloj inclusive... y nada tampoco.

EL asombro, el estupor crecian por momentos y tenian
paralizadas las lenguas de los fieles todos. Nadie se explicaba
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ni podia explicarse aquello. éAcaso la campana habfa tanido
por si sola? éEra alucinacion de todos los vecinos del pueblo?
(Era milagro?

Descartada, naturalmente, la primera hipotesis, por
imposible, por absurda, pues no podia admitirse de ningL]n
modo la idea de semejante alucinacion general y colectiva, la
probabilidad, mejor diremos, la seguridad de un milagro se
abrio ra'pidamente paso en todos los espiritus, hasta en el
del mismo parroco, hombre senculo y bueno, que, con las
lagrlmas en los ojos y la emocion vibrando en sus palabras,
hablo y dijo a sus feligreses que le rodeaban estupefactos:

—iHijos mios, no hay duda que aquf anda la mano del Senor!
ElL es, indudablemente, quien nos llama y convoca al templo
para revelarnos su santisima voluntad, para reprender acaso
nuestros desordenes y extrawos para exhortarnos tal Vez a
emprender una vida mas ejemplar cristiana y ajustada a Sus
divinos mandatos. Corramos a postrarnos ante El.. ia la
iglesia todos, a pedirle con lagrimas de, contricion y sincero
arrepentimiento que se apiade de nosotros y nos manifieste
lo que debemos hacerl..

Dicho y hecho. En un decir Jesus, el sacristan encendio las
velas del altar del Santisimo Cristo que en solitaria capilla
ergufa su rigidez cadavérica, pendiente de una gran cruz con
gruesos clavos; revistiose el parroco de sobrepelliz y estola
morada, y sacerdote y pueblo, de rodillas ante el severo
altar, comenzaron a gemir y orar pidiendo con grandes voces
al Senor que desplegara sus labios dandoles a conocer su
voluntad adorable.

—iSenor—exclamo el Cura, con acento tembloroso y dulce—;
hénos aquf, postrados en tu presencia, de todo corazon
arrepentidos de nuestras faltas y pecados, prontos a abrazar
la enmienda Yy seguir tus divinos consejos Yy palabras.
Héblanos, Senor, por tu Sagrada Pasion y Muerte, portas
entranas de infinita piedad y misericordia, hablanos, habla a
tu pueblo, que, como Samuel, te escucha recogido Yy
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silencioso...

Hubo un momento de emocion inefable, durante el cual solo
se ofan suspiros y gemidos. Con los ojos en tierra y dandose
recios golpes de pecho, todos aguardaban el instante en que
el Santo Cristo abriese sus labios, aquellos labios cardenos
que la muerte tenfa cerrados y yertos, y les dirigiera su voz
misericordiosa 0 airada.

Mas no fue del fondo de la misteriosa capilla, sino de lo mas
alto de la boveda del templo, de donde descendio la voz que
todos aguardaban en medio del mas sepulcral silencio.

—¢Estais todos ya?—grito el misterioso acento desde arriba.

—Sf{, Senor, aquf esta congregado, reunido, el pueblo
todo—respondio el sacerdote, volviendo sus ojos hacia la
altura del nuevo Sinai, desde donde Jehové se dignaba hablar
a su pueblo.

—Pues, diez y siete duros... Ya sabéis lo que me costo el
borriquillo... ibah!—concluyo diciendo la voz maravillosa.

La carcajada que en todo el piadoso auditorio estallo,
resonante, al escuchar la confesion del famoso tonto, no es
para descrita. Reventando de risa y celebrando la peregrina
ocurrencia, subieron todos a las bovedas de la iglesia, en una
de las cuales existia, desde muy antiguo, un pequeno
boquete que daba precisamente sobre la capilla del Santo
Cristo, y alli encontraron al célebre tonto que, escondido
desde por la manana, acababa de jugarles la singular
chuscada de que ha quedado en todo Aragén imperecedera
memoria.
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El amigo de sor Filomena

Sentada en un rincon de la porteria, la humilde sor Filomena
va desgranando entre sus dedos las menudas cuentas de su
rosario. En el silencio del melancolico atardecer, el vago
silabeo de las Ave Marias de la buena hermana portera es
como hilillo de agua salido de las hendiduras de agreste y
solitaria pena. En la capilla la devota comunidad entrégase al
ejercicio de la tarde a la vaga luz crepuscular que por los
pintados vidrios de los altos ventanales se filtra.

iEllas si que son dichosas, las hermanas'—plensa un momento
la humilde Sor, acurrucandose un poquito mas en su rincon
oscuro. iEllas si que estan bien cerca del buen Dios,
postradas alli en la capilla, al pie del tabernaculo, bajo las
dulces miradas de Jesus que amorosamente las contempla y
bendice desde el radiante trono de la sagrada Custodia!

En la puerta interior del vestibulo alguien anda y se agita sin
poder alcanzar el cordon de la campanilla... Algun nino, sin
duda. iSon tantos los que diariamente vienen u llamar a
aquella puertal...

Sor Filomena se levanta de su asiento y u traves del cristal
de la estrecha ventanilla se pone a mirar quien empuja y
hace ruido a la entrada... Nadie... es decir, sf, un perro, un
hermoso perro de noble cabeza, rizado pelo negro y dulces
0jos azules, de mirada inteligente y humeda que, meneando
la larga cola, parece que algo pide o desea.

La religiosa quedase mirando unos momentos al magnifico
animal y, como cediendo a la santa consigna de que nadie se
aleje de aquella casa sin alguna merced ¢ consuelo, toma de
encima de la mesa un mendrugo de pan seco y se lo echa al
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animal, que Lo coge al aire y devora con excelente apetito.

Luego deja caer otra vez la blanca cortina que cubre el
cristal de la ventana, y con el mayor recogimiento sigue
pasando entre sus dedos marfilenos los menudos granos de
su rosario. Temblando en las ondas del aire llega a su ofdo
con vibracion argentina y lejana el eco de un cantico
armonioso. En la capilla, las buenas hermanas, acompanadas
del harmonium, entonan el Tantum ergo de la reserva, que
pone fin a la vespertina ceremonia religiosa.

Un vago escrupulo viene a turbar la paz de espiritu de sor
Filomena. Aquel mendruguillo de pan echado al perro ino
habria sido mejor guardarlo para un pobre? éino habia cierto
desorden en dar a un animal el alimento que tantas infelices
criaturas humanas necesitan?... Foro por una vez... Después
de todo, ¢{los animales no son también criaturas de Dios y
obra de sus manos? Los mismos santos que en los altares
veneramos éno se mostraban compasivos y misericordiosos
con las pobres bestiezuelas, mirandolas como a hermanas
suyas?...

La buena Sor recuerda el ejemplo de San Francisco de Asis
recomendando a sus religiosos que no olviden en los dfas de
crudo invierno el distribuir algunas migajas de su mesa entre
los dulces pajarillas y poner un poco de miel cerca de las
colmenas de las laboriosas y solicitas abejas.

Estos amables recuerdos disipan de su alma los ligeros
temores y dudas que un momento la han afligido. EL perro
podia tener hambre, y épor qué despacharle sin socorro?...
Los hombres... ibahl... los hombres no podian quejarse de
ello. Ninguno venia a llamar a aquella puerta cu vano. Todos
sacaban de alli alguna cosa. La caridad inagotable de las
buenas hermanas a todos alcanzaba, como la misericordia de
Dios en una u otra forma. Los pobres de todo el contorno
podian dar fe de ello.

Ve

Al siguiente dia, y casi a la misma hora, la puerta del
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convento suena empujada como el dia anterior. El perro de la
vispera estaba alli, sin una voz, sin un ahullido, azotando
suavemente con su rizada cola la puerta. La hermana lo ve
lo llama con carino, le dice unas cuantas cosas, y vuelve a
darle un pedazo de pan. Y asi un dia, y otro y otro. Una
amistad intima y sincera reina ya entre aquellos dos
humildes seres que se reconocen y miran como dos viejos
amigos.

La madre superiora lo sabe, € interiormente se regocija y
aprueba la hermosa simplicidad, la dulce misericordia de la
buena hermana portera. Algunas monjitas que han llegado a
enterarse tambien del caso, gastan a sor Filomena inocentes
bromas, preguntandole de vez en cuando por la salud de su
nuevo amigo. Ella las mira con sus mansos 0jos y se sonrie
en silencio.

La modesta capilla luce espléndida iluminacion y aparece
vestida de fiesta como en los dias de mayor solemnidad en
el convento. La huerta ha quedado completamente limpia de
flores, las cuales parecen haberse trasladado a la capilla. En
todos los altarcitos, delante de todas las sagradas imagenes,
al pie de cada santo, macizos ramos de hortensias, rosas,
azucenas y claveles, surgen gallardos del fondo de vasos y
artisticos jarrones, desplegando la pompa primaveral de sus
policromadas corolas y embalsamando el ambiente con su
suave fragancia y aroma.

Repartidas en dos hileras en torno del altar mayor, cuajado
de luces y de flores, sobre el que, radiante y gloriosa como
vision celestial, alzase la imagen de la Inmaculada, las veinte
religiosas, por ultima vez reunidas en aquel sitio, inclinan sus
frentes al suelo con apagarlo rumor de sollozos y plegarias.

Un anciano sacerdote, revestido de capa pluvial y vuelto de
cara a la pobre comunidad, levanta en sus manos tréemulas y
blancas la sagrada Custodia, trazando en alto una larga cruz
sobre las blancas tocas de aquellos éngeles de paz, prontos
a partir para el destierro.
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Un ambiente de augusta solemnidad y grandeza flota en el
sagrado recinto. Parece asistirse a una reunion de
perseguidos cristianos en el fondo de las oscuras
catacumbas. La feé de los dias heroicos del cristianismo
florece en aquel bello rincon de la tierra por el que, rugiente
y amenazadora, pasa una réfaga de odios y de injusticias
criminales...

La piadosa y tierna ceremonia ha terminado. El ministro de
Dios encierra en el tabernaculo, prision de amores, la Hostia
Santa... enmudece el harmonium, dejando en el aire tremula
vibracion que es un gemido... unos tras otros se apagan en el
altar cirios y velas, y las misticas palomas, arrodilladas en el
suelo, alzanse con manso rumor de alas blancas, dlrlglendose

a la puerta con sus saquitos de viaje en las manos a esperar
el terrible momento. La iuminencia de la catastrofe ha
paralizado sus lenguas. En muchos rostros se descubre la
huella del Llanto.

La espera no es larga. Un recio aldabonazo anuncia la
presencia de los sayones en el convento. La humilde hermana
portera cumple por ultima vez su oficio en aquella casa,
franqueando la entrada, y un caballero de apoplética faz,
recios bigotes a la borgonona y abultado abdomen, se
adelanta hacia la Superiora para intimarle, en nombre de la
ley, la salida y abandono de la casa.

Ni una voz, ni una réplica, ni una protesta. Como rebano de
mansas ovejas conducidas al sacrificio, las buenas hermanas
dejan aquellos muros benditos donde sonaran acabar sus dias
en el servicio de Dios y de los hombres, y salen a la calle
encaminandose por la senda mas corta a la estacion del
ferrocarril situada a breve distancia del convento.

Ninguna amistad, ninguna simpatia, ningun afecto las
acompana en aquella hora. La mas completa soledad moral,
el mas profundo silencio las rodea y envuelve como un
sudario de glacial indiferencia y olvido.
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—¢iY los pobres que durante tantos anos hemos socorrido,
los enfermos que hemos cuidado, las madres a cuyas hijas
hemos consagrado nuestros afanes y desvelos, los
desgraciados que nos llamaban hermanas?—pregunta
timidamente a la Superiora Sor Clara, una monjita Joven en
cuyos grandes 0jos azules brilla una Lagrlma semejante a una
gota de rocfo en el caliz de un lirio hermoso.

La madre superiora deja asomar a sus labios una sonrisa
triste. iConoce tanto el mundo! isabe tanto Lo que son los
hombresl!...

A la sombra de las risuefas acacias que sobre el amplio
andén de la estacion dejan caer una verdadera lluvia de
perfumados y blancos pétalos, que semejan grandes copos
de nieve, las veinte religiosas aguardan en SllenCIO la llegada
del tren que ha de llevarlas a «aquel ultimo rincon del
bosque donde pueden ir a posarse y anidar en paz las
misticas palomas»; a la catolica Espana.

La tarde es hermosa y tibia. Los verdes trigales ondulan
como un mar reposado y sereno a los suaves soplos de la
brisa primaveral. De los vecinos arboles se escapa un largo
rumor de alas y gorgeos armoniosos. En la amplia llanura
soleada todo florece, canta y se agita con palpitaciones de
vida y regocijo. iSolo las pobres hermanas estan tristes,
como si para ellas solas dejase de haber primaveral...

De pronto, en el largo y penoso silencio que las domina,
oyese la voz risuena de sor Clara, la monjita de grandes ojos
del color de los lirios del valle, que dice:—ElL amigo de sor
Filomenal... iel amigo de sor Filomenal...

Veinte pares de ojos desmesuradamente abiertos dirigen sus
miradas curiosas hacia la senda de la estacion a ver el
hermoso animal que, a todo correr y con la lengua fuera de
la boca, viene hacia el grupo de las hermanas, que le reciben
con las mayores muestras de afecto.
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ElL hermoso can va de una en otra meneando la larga cola,
lamiendo sus manos, llenando el aire de sordos grunidos, que
son una salutacién, un acento de gratitud y de carino. Sor
Filomena abre su saquito de viaje y corta del pan de su
merienda un pedazo que da al noble y leal amigo. iQuién sabe
si sera el ultimo gquede su mano recibal...

Las pobres desterradas han ocupado ya sus asientos en el
tren, y con el pensamiento dirigen un ultimo adios al nido de
sus amores, cuyas blancas paredes divisan aun sus 0jos por
encima de las verdes copas de los arboles que se alzan en el
contorno

Suena el agudo silbato del jefe, anunciando la salida del
férreo convoy; lanza la locomotora un estridente silbido que
estremece y turba la idilica paz de los hermosos campos, y
con desagradable crujir de cristales y planchas de hlerro el
formidable monstruo lanzase en vertiginosa carrera a lo
largo de la amplia llanura sobre la que muere la luz del dia.

Asomadas a la estrecha ventanilla, las buenas religiosas solo
tienen ojos para mirar al hermoso perro de noble cabeza,
negro y rizado pelo y dulces ojos azules de mirada
inteligente y humeda, que, plantado en el anden de la
estacién, lanza prolongados y tristes ahullidos, viendo el tren
que parte, que se aleja y desaparece en la ultima curva del
camino.

En muchos de aquellos ojos hay légrimas.

Cuando los ultimos arboles y la torre de la iglesia del pueblo
desaparecen en la linea lejana y brumosa del horizonte, la
madre superiora se retira de la ventanilla, vy, dejéndose caer
en su asiento, exclama con acento de dulce ironia:—Gracias a
Dios que ha habido un ser agradecido que saliera a la
estacion a despedirnos... Sor Filomena, tiene usted muy
buenos amigos.
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La humilde Sor se sonrie con bondadosa sonrisa y guarda
silencio.
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La fiesta de las espigas

La alondra mananera habia alzado ya su vuelo por encimado
los campos silenciosos y con su dulce cancion saludaba la
vuelta del dia que sobre la cima de los lejanos montes
anunciabase con una debil franja de luz blanguecina y suave,
amortiguando el brillo de estrellas y luceros.

Tio Anton salto del lecho, se vistio en un santiamén, empuno
las hoces, echo so bre el hombro la pequena alforja de frugal
desayuno portadora, y andando sobre las puntas de los pies
para no despertar a la familia, que a pierna suelta
descansaba y dormfa a aquella hora, abrio gquedamente la
puerta de casa Yy salio al campo, envuelto aun en una
semioscuridad deliciosa. Habfa que ganar la delantera a su
vecino y rival tio Cosme, por mal nombre matarranas, con
quien la tarde anterior habia sostenido acalorada disputa por
si es tuyo 0 es mfo el rinconcito de campo intermedio entre
las heredades de ambos, cuyos linderos, al cabo de los anos
mil, estaban aun sin precisar, constituyendo un eterno tema
de discordias, enemistades y rinas, que de ano en ano se
renovaban llegada la época de la siega, porque cada uno de
los dos labradores crefase con derecho para anadir a su
cosecha respectiva el punado de espigas que en aquel palmo
de terreno ondulaban lozanas y graciosas.

La manana era deliciosa. En los anchos trigales, bajo la
fronda rumorosa de los érboles, sobre las matas de tomillos
y floridos cantuesos de los ribazos, la brisa pasaba
acariciadora y susurrante.

Tan madrugadores como el dia, como las alondras, como el
tio Anton, muchos campesinos cruzaban por el largo sendero
a emprender las faenas de la siega.
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—Buenos dias, tio Anton...
—Buenos dias, Juan... Buenos dias, tio
Lucas...

Y sin entrar en conversacion, ni pararse en otros dialogos o
pléticas, seguian adelante, los unos a pie, los otros
caballeros en modestas cabalgaduras, ansiosos de llegar al
tajo cuanto antes y dar comienzo a la faena con el fresco de
la manana.

Tio Anton apreto el paso, canturreando entre dientes una
copla, y al cabo de unos quince minutos llegé a la entrada de
su heredad, satisfecho y alegre, porque aquel ano la cosecha
era buena, porque Dios les habfa mandado a tiempo las
lluvias, los soles y los vientos, porque la imagen del
bienestar y la abundancia surgia por todas partes a los ojos
del labrador en aquellos campos rebosantes de fecundidad y
vida, porque sus paneras iban a verse henchidas del rubio
grano...

Pero la brillante vision, la retozona alegria de tio Anton
duraron poco, desvaneciéndose en un momento al fijar sus
miradas en la figura de su vecino matarranas, que, inclinado
el recio busto sobre la dorada mies, iba abriendo ancho
cfrculo en ella a cada golpe de hoz que en torno suyo
descargaba.

iY estaba allf, junto al rinconcito del campo, objeto de litigio,
dispuesto sin duda a aumentar su cosecha abundante con
aquel punado de mies, que era suyo, que creia ser suyol!

En la garganta de tio Anton se ahogo un grito de rabia y un
juramento. Aquello no podia consentirse, porque era una
usurpacion, un verdadero atentado contra la propiedad, un
robo.

Y la disputa comenzo una vez mas entre los dos labradores,
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salpicada de insultos y amenazas.

Agotado el repertorio de las mutuas reconvenciones, injurias
y denuestos, roncos ya de gritar y ciegos de ira, los dos
hombres echaron mano a las fajas y apelaron al ultimo y
decisivo argumento: las armas.

Plantados cara a cara, empuﬁando enormes cuchillos de
ancha hoja y acerada punta, los dos labradores median con
sus miradas el terreno que los separaba y con los ojos se
buscaban el corazon, dispuestos a acometerse como fieras.

EL argentino son de una campanilla y un lejano rumor de
pasos y de voces que del otro lado de la campina llegaba a
sus ofdos obligaron a tio Anton y tio Cosme a volver
instintivamente la cabeza hacia el camino que a larga
distancia de ellos se extendia sembrado de hinojo, espadana,
florecillas, yerbabuena y otras plantas de olor.

—iDios que pasal—murmuro tfo Anton, descubriendo su
cabeza y bajando la mano que sostenia el arma vengadora.

—iDios que pasal—repitio como un eco tio Cosme, haciendo
lo propio que aquel.

Y casi sm darse cuenta de lo que hacian, sugestlonados por
la vision solemne y tranquila que repentinamente a sus 0jos
se presentaba, los dos hombres hincaron en tierra sus
rodillas € inclinaron al suelo sus cabezas en un largo silencio
de adoracion y piadoso recogimiento.

Lenta, pausadamente, con manso rumor de canticos Yy
plegarias, la devota procesion, por doble fila de hombres y
mujeres formada, avanzaba por la orilla del rio, bajo los altos
chopos y frondosos alamos que, al soplo de la suave brisa,
parecian doblar sus copas y enlazar sus ramas para formar
regio palio de verdura sobre el otro palio de blanquisimo
raso bordado en oro, que cobijaba al Rey de la gloria, oculto
bajo las eucaristicas especies.

38



La matutina claridad iba aumentando gradualmente.

EL cielo comenzaba a tenirse de purpura y oro, y al beso
fecundo de la luz, la campina despertaba sonriente vy
hermosa con palpitaciones de vida.

Los parleros y madrugadores pajarillos cantaban aqui y alla,
encaramados en las ramas mas altas de los arboles, o
revoloteando por setos y zarzales.

Por toda la amplia y risuena campina cubierta de frutos y
maduras mieses, pasaba un dulce soplo de georgica
candorosa y amable.

La procesion seguia avanzando, avanzando, entre el doble
reguero de lucecitas de los cirios que en manos de los fieles
adoradores ardian.

De pronto, en el punto mas alto del camino, desde donde la
vista domina la vasta planicie, el ancho rio, las frondosas
huertas, los blancos caserios, hizo alto la piadosa comitiva.

Sobre humilde € improvisado altar, cubierto de luces y de
flores, descanso la Sagrada Custodia.

Acordes dulcisimos de musicos instrumentos y armonfas de
bien concertadas voces estremecieron de jubilo los aires.
Luego sucedio un hondo y prolongado silencio. EI momento
culminante de la sublime ceremonia habia llegado. Banderas y
estandartes inclinaronse hasta tocar el suelo. Todas las
cabezas se doblaron para recibir la bendicion que iba a caer
sobre ellas. Solo los bulliciosos € inquietos pajarillos
interrumpian con sus pios y armoniosa charla la calma
inefable de la Naturaleza.

El sacerdote tomo en sus manos la Sagrada Custodia, ¥
vuelto de espaldas al altar, bajos los ojos y la cara banada
en un resplandor de gloria, la alzo solemnemente sobre su
cabeza encanecida y rasgo los aires, trazando con ella una
larga cruz a los cuatro puntos del horizonte.
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En la blanca Hostia brillo un rayo de sol, que rojizo y grande
asomo en aguel momento sobre la cima de una montana.

Tio Anton y su vecino recibieron también aquella augusta
bendicion, haciendo la senal de la cruz sobre sus frentes
tostadas y morenas.

Cuando la grave y piadosa comitiva se perdio en el silencioso
paisaje de doradas lejanias con un dulce cantico de accion de
gracias, tio Anton, puesto de pie, dijo:

—Cosme, para ti las espigas; tuyas son, tuyas seran siempre
las que en ese rio concito crezcan: haz de ellas lo que
quieras. No es cosa de que manchemos con sangre los
campos gue Dios ha venido a bendecir esta manana.

A lo que tio Cosme respondio en el mismo tono y con acento
en que vibraba una emocion profunda:—No las quiero ya,
Anton; mfas o tuyas, tu las has de segar y recoger. Para ti
las espigas y la tierra que las cria y produce.

—Es que yo te las cedo de buena gana—insistié el primero.

—Y yo a ti te las regalo de ahora para siempre—replico el
otro labrador.

—Echaremos suertes a ver para quien han de ser, Yy a quien
Dios se la de, San Pedro se la bendiga—indico tio Anton.

—Otra cosa mejor se me ocurre a mi—respondio tio Cosme.
—iQuer...

—Ni para ti ni para mi: para Dios que bendice nuestros
campos, hace fecunda la tierra y madura y conserva las
mieses. Dejaremos aparte esas espigas, llevaremos el trigo
al molino, y con la harina mandaremos hacer Hostias, Hostias
blancas, Hostias inmaculadas que llevaremos al senor cura
para que las consuma en el altar. ¢{Te parece?
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—Tienes una gran cabeza, Cosme... Choca esa mano y venga
un abrazo. Amigos, amigos para siempre—exclamo tio Anton
alegremente, triunfalmente.

Y aquellos dos hombres, que momentos antes disponfanse a
herirse, a matarse, sentaronse a la sombra de un olmo, y en
santa paz y compana partieron su pan y bebieron de la
misma bota.
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Genio y figura...
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Celebre entre las mas celebres y acreditadas tabernas que
alla, hacia el ultimo tercio del siglo XVIIl existian en
Zaragoza, era la llamada del Gallo, nombre que, sin duda, le
venia del que pintado sobre la puerta del establecimiento
lucia chillonamente su roja cresta y sus recios espolones, si
bien hay quien relaciona dicha denominacion con el difunto
dueno de la taberna, a quien sus convecinos conocfan por el
apodo de «el gallo».

Situada en estrecha callejuela del popular barrio de la
Magdalena, cerca de las Tenerfas, hallabase al frente de ella
una mujer, ni vieja ni joven, ni guapa ni fea, sino pasadera y
de regular edad, llamada la tfa Dominica, cuya singular
habllldad consistia en el allno y preparauon de los caracoles
que a su tienda acudlan a comer lo mas principalito de la
gente del bronce y aun de los senoritos de aguel entonces.

Si esta senalada predileccion de la distinguida clientela por la
taberna del Gallo era debida efectivamente a la especialidad
del indicado plato, 0 si en ello por buena parte entraba la
arrogante presencia de Andresica, la hija de la tabernera, una
real moza en toda la extension de la palabra, por la que
andaban bebiendose los vientos los mas guapos y gallardos
mozos de la parroquia, cosa e€s que ni yo he logrado poner
enteramente en claro, ni es cuestion que al lector debe
preocupar mayormente, aunque a decir verdad, mas me
inclino a creer lo segundo que lo primero; que a no ser
porque la muchacha se lo valia y los clientes tenlan alli
ocasion de e;ercntar su ingenio discurriendo finezas a porfia
con gue requebrar a la moza, poco se les diera del rico ajoli
ni de los sabrosos caracoles de la tia Dominica.

Y para que el lector no forme, al llegar a este punto juicios
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temerarios y para dar a cada cual Lo que en justicia le €s
debido, bueno sera dejar aqui sentado que nadie con razon ni
sombra alguna de verdad podia tachar a la moza de
casquivana o de ligera. Discreta y recatada éralo como pocas.
Ni con miradas, ni con gestos, ni con palabras dio jamas
ocasion o pretexto a que los mil petimetres y boquirrubios
que diariamente frecuentaban la taberna se propasaran con
ella; y iay si alguno hubiera tenido la audacia de intentarlo
siquieral... Si esa gran aduladora de los grandes y poderosos,
que llamamos la Historia, no se desdenase de recoger y
consignar los hechos memorables de los humildes 'y
pequenos, necesariamente hubiera hecho llegar hasta
nosotros el eco de la sonora bofetada con que Andre5|ca
castlgo el atrevnmlento de cierto zafio y rustico moceton que
un dia creyo poder traspasar impunemente las reglas y
limites de la buena crianza.

Si la hija de la tia Dominica tenia alguna determinada aficion,
y si existia en Zaragoza o fuera de Zaragoza algun hombre
que envanecerse pudiera de haber rendido la empinada
fortaleza de aquel corazon y robusta voluntad, ella y Dios
solamente se lo sabian.
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Sentados en torno de mugrienta mesa, cubierta con aspero y
ordinario mantel lleno de manchas de grasa y de vino, cuatro
Jovenes que por su vestir Y sus trazas, revelaban a la legua
lo encumbrado de su posicion y familia, hacfan honor a una
suculenta fuente de cabrito que la tia Dominica acababa de
servirles.

Dos grandes candiles colgados de la pared a ambos extremos
de la taberna alumbraban la escena, digna de los pinceles de
Teniers, el pintor de los clasicos bodegones de Holanda.

La noche era fria, noche de cierzo helado y luna decembrina,
la hora algo avanzada, y el silencio de las calles completo, Lo
que contribufa a que el bullicio y las risotadas de los mozos,
que con sendos tragos de viejo Carinena rociaban el
apetitoso manjar, resonasen con mayor claridad en la taberna.

EL jolgorio y entusiasmo de los comensales eran tales, que ni
aun advirtieron la presencia y vecindad de un hombre que,
sentado frente a otra mesa en un rincon junto a la puerta,
parecia seguir con mezcla de curiosidad y regocijo la
conversacion de aquellos

—iQueé quieres tomar, Paco?—pregunté familiarmente la tia
Dominica desde detras del mostrador al parroquiano.

—Vengan unos caracoles—respondio el interpelado,
anadiendo en seguida:—Y, Andresica, édonde anda?

—Por adentro esta—dijo la tabernera acabando de fregar la
vajilla para irse a dormir en cuanto termine su tarea.

EL nombre de la muchacha, que todavia no se habia dejado
ver por alli, y la voz del desconocido que con tan marcado
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interes preguntaba por ella, hicieron que los ojos de los
cuatro senorltos volviéronse instintivamente hacia el rincon
de junto a la puerta de entrada; pero no debieron dar gran
importancia al personaje que alli estaba, puesto que, un
momento despu€s, tornaron a su comida y a su animada
charla.

—Habeis de desengaﬁaros, queridos—decia uno de los
caballeretes con la boca llena y los carrillos hinchados—la
aventura que acabamos de correr, es demasiada aventura
para nosotros. iAhi es grano de anis pretender escalar la
casa y llegar hasta el cuarto de la doncella que, a mi cuenta,
debe estar guardada bajo siete llaves y otras tantas rejas,
como se guardan Los tesoros regios y las joyas del santuario!

—Hemos elegido mal la hora, y, sobre todo, debieramos
haber contado de antemano con la servidumbre—observo un
segundo.

—Y con nuestros propios punos Yy piernas—indico un
tercero.—iDe buena hemos escapado! Si nos descuidamos un
poco, no queda uno con hueso sano ni con vida para contarlo.
Amigos mios, si alguna vez se nos ocurre meternos en
empresas como la de esta noche, lo que conviene es llevar
en nuestra companfa a alguien que sepa sacarnos las
castanas del fuego sin que nosotros nos comprometamos
como hoy nos hemos comprometido.

—A Goya, por ejemplo—dijo el primero de los que habian
hablado.

—Quien es ese Goya?—preguntaron a coro Los otros tres.

—No habeis ofdo hablar de €l?.. Un mozo que, segun dicen,
promete tanto en el manejo de los pinceles como en el del
garrote y la navaja.

—¢éLo conoces tu acaso?

—Personalmente, no; pero he oido referir de 61 lances y
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cosas que, de ser ciertos, hacen creer que ese mozo tiene el
mismisimo demonio metido en el cuerpo. {Se enamora de una
mujer, sea noble o plebeya, rica 0 pobre, guapa o fea? Pues,
ya puede darse por cazada y cogida en sus redes. ¢(Se
tropieza en alguna de sus fechorias con la gente del senor
Corregidor? Pues, ni gue sean diez, ni que sean veinte, ni que
sean c1ento a bofetadas y cintarazos arremete contra todos,
y a este quiero, a éste no quiero, los ahuyenta y acosa y
[lena de espanto. (Halla al paso un rival, un novio irritado y
celoso, un valenton de oficio que trata de hacerle sombra y
pararle los pi€s?.. Pues ya puede mandar tocar la campana de
los agonizantes y dar aviso al sepulturero.

—Pardiez, que todo eso debe ser pura invencion y
fébula—dijo uno de los comensales, cortando la palabra al
elocuente panegirizador.—Después de todo, ese mozo no
valdra mas que otro cualquiera de la ciudad metido en
iguales andanzas, y aunque tuviera el mismisimo demonio
dentro del cuerpo, como tu dices, seguramente no hay
diablejo, grande ni chico, que pueda realizar tan singulares y
nunca vistas hazanas.

—Eso mismo digo yo—confirmo una voz.
—Y yo... Y Yo... repitieron otras dos voces.

—Caballeros—interrumpio en este punto el desconocido
personaje del rincon, haciendo un alto en su paciente labor
de vaciar caracoles con la punta de un punzoncillo de
madera. Aunque nadie me da vela en este entierro, yo me la
tomo, y aunque sea entrometimiento, voy a permltlrme echar
mi cuarto a espadas en el asunto que ahi se esta ventilando.
Conozco de sobra al mozo de quien hablan, y sin temor de
que nadie me contradiga y pruebe lo contrario, puedo
asegurar que cuanto la fama dice de €l es cierto y muy
cierto, y aun me atreveré a anadir que mas peca de corta
que de larga en lo que murmura y afirma.

Las palabras del desconocido que, sin mas ni mas, se
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propasaba a meter baza en la conversacion, dando una
opinion que nadie le habfa pedido, no pudieron menos de
causar extraneza a Los cuatro mozos, los cuales, con ojos de
curiosidad, se pusieron a examinarle de pies a cabeza.

—Apostare—dijo uno de los petimetres—a que el tal Coya
no pasa de ser un fanfarron dedicado a pregonar por ahi sus
propias y mentidas hazanas.

—Vayase a la mano, amigo, y pase por mi palabra de hombre
honrado—replico el de los caracoles, haciendose violencia
por reprimir la colera que a sus 0jos asomaba.

—Buen amigo sois de él, y a fe que ese Goya tiene en vos un
excelente defensor y abogado.

—Siempre fui amigo de mis amigos, y por nada del mundo
sufriré que a ninguno de ellos se le toque en el pelo de la
ropa. Pero, en fin puesto que sus mercedes no parecen dar
mucho credito a mis referencias y palabras, yo les prometo
hacerles conocer a mi amigo, para que, a 0jos vistas, se
convenzan de la verdad de lo que digo.

—A buena dicha lo tendremos—replicaron Llos cuatro,
entusiasmados.

—Dicha sera tambien para mi el ponerles en relacion con el
amigo que mas quiero y estimo en el mundo.

Unos minutos después, borradas ya las distancias vy
establecida entre todos la mayor intimidad y confianza, el
nuevo personaje metia la mano en la fuente de cabrito con
los cuatro petimetres y brindaba por la salud de todos ellos.
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EL ruido de los vasos al chocar en el aire, impidio a los
alegres y despreocupados comensales percibir el claro rumor
de voces y pisadas que en la calle resonaba, cerca de la
taberna, en la que, bruscamente, hicieron su aparicién tres
alguaciles, al grito de ialto a la justicia del senor Corregidor!

Los mozos retiraron de sus labios los vasos y, dejandolos
sobre la mesa, pusiéronse en pie, como movidos por idéntico
resorte. No todos los rostros conservaron la expresion de
regocijo que, momentos antes, resplandecia en ellos. La
verdad historica nos obliga a consignar que no fueron
solamente los de la tfa Dominica y de su hija, las cuales, a la
voz de los agentes de la autoridad, salieron azoradas de la
trastienda, los que, en aquel instante, cubrieronse de una
intensa palidez.

Los alguaciles adelantaron algunos pasos y, con no muy linos
modos, invitaron a los cinco mozos a seguirles, como autores
del intentado asalto a la casa del hidalgo ilustre a quien
horas antes habian querido jugar una mala pasada.

La escena gue entonces se desarrollo en el interior de la
taberna, apenas puede ser descrita con palabras. EL mozo
aficionado a los caracoles abalanzose bruscamente sobre los
desprevenidos golillas, y de un recio punetazo dio con uno de
ellos en tierra, dejandole sin sentido. Comenzo a dar gritos la
tabernera; desmayose Andresica; los otros dos alguaciles
echaronse sobre el atrevido agresor que bravamente se
defendia contra ellos sin dejar sujetarse; escaparon a todo
correr los pusilanimes petimetres, huyendo del campo de
batalla, que era verdadero campo de Agramante, y dejando a
su improvisado companero abandonado a su propia suerte;
rodaron por el suelo los enormes candiles que alumbraron el
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comienzo de la lucha; hubo carreras y saltos en la oscuridad,
y, por fin de combate y fiesta, los zarandeados y maltrechos
alguaciles no tuvieron mas quehacer que el de auxiliar a su
desfallecido companero, después de haber visto como el
desconocido valenton traspasaba en dos brincos el umbral de
la taberna, yendo a perderse en las encrucijadas de las
oscuras y estrechas callejuelas.

A la manana siguiente, en todo Zaragoza no se hablaba de
otra cosa que del singular lance ocurrido la noche anterior en
la taberna del Gallo lio revelo la tfa Dominica el nombre del
autor de la fechoria, pero Andresica, que por lo visto no
miraba con ojos indiferentes al audaz atropellador de la
justicia, paso dos dias en cama con fiebre bastante alta,
repitiendo, continuamente, en su delirio, el nombre de
Francisco Goya.

En cuanto a los animosos petimetres que al desconocido
mozo debieron su libertad y el poder dormir aquella noche en
sus mullidas camas, no tardaron en saber con quién se las
habfan habido, por la laconica misiva que uno de ellos recibio
al otro dia, redactada en los siguientes terminos: «Mucho
celebro que la casualidad me dlera tan pronto ocasion de
hacer conocer a sus mercedes quién es ese Francisco Goya y
Lucientes de quien hablabamos anoche cuando la gente del
senor Corregidor vino a interrumpir nuestro alegre gaudeamus

Animo, y hasta otra». Y firmaba: «El parroquiano de la
taberna del Gallo.»



Radioscopia

Gran triunfo, colosal victoria la del estudioso y sabio doctor
don Juan Nepomuceno Aguaviva y Ruiz de los Penascos,
nombre que desde aquel fausto y dichosisimo dia, de
perdurable memoria, debfa ir unido al de la mas grande y
portentosa conquista de cuantas el humano ingenio realizara
en la larga sucesion de los siglos; nombre que las
generaciones venideras pronunciarian con mezcla de pasmo y
reconocimiento, descubriéendose la cabeza y postrandose
reverentes ante el soberano genio que con el fiat de su voz
creadora habia hecho surgir la luz del fondo de las
espantosas y densas tinieblas...

iAtras todos los cacareados inventores, todos los sabios
antiguos y modernos, todos hombres de iniciativa, de
inteligencia y genio que en el mundo le habian precedido!

iAtras todos los que hasta aquel punto y hora habfanse
ufanado de triunfar de la Naturaleza, descifrando sus oscuros
enigmas, descubriendo sus grandes secretos, arrancandole
sus poderosas fuerzas para ponerlas a servicio y provecho
del hombre!

Enanos y pigmeos resultaban, comparados con él, Newton y
Keplero, reveladores de la gran mecanica celeste, Fulton y
Papin, dominadores de la fuerza expansiva de los gases y
vapores; Franklin y Daguerre, arbitros de la luz y de las
tempestades; Volta y Galvany, soberanos del invisible fluido
eléctrico; Edison y Boetgen con sus celebradas conquistas y
descubrimientos, aprisionando el primero la palabra en un
sutil alambre, y penetrando el segundo con sus famosos
rayos en las interioridades de los cuerpos oscuros y opacos.



El doctor Aguaviva dejabalos a todos en mantillas.

Si Roetgen penetraba en los cuerpos, el penetraba en las
almas. Si los rayos X iluminaban las tenebrosidades de la
materia, los suyos, innominados todavia, alumbraban y hacian
visibles las reconditas intimidades del espiritu, las ideas, los
sentimientos, Lo que en los profundos senos de la humana
conciencia se fragua y esconde, lo que no se ve, lo que nadie
percibe, lo que solo a los ojos de Dios esta claro, presente y
luminoso.

Veinte anos de incesante labor, de penosas vigilias, ensayos,
esfuerzos y trabajo habfale costado tan prodigioso y nunca
bien ponderado invento. iVeinte anos de lucha, de agitacién,
de fiebre cerebral, de pasarse las noches de claro en claro y
los dias de turbio en turbio, como aquel famoso hidalgo
manchego que inmortalizo Cervantes, viviendo encerrado en
su laboratorio como el gusano de seda en su capullo, andando
y desandando el camino; mil veces creyéndose ya en
posesion del anhelado secreto y otras tantas viendose
frustrado en sus ilusiones, combinando acidos y sales,
limando una aspereza aquif, corrigiendo wun error alla,
luchando unas veces con la excesiva velocidad y otras con la
desesperante inercia; haciendo infinitas combinaciones 'y
mezclas, entregandose a la desesperacion y sintiendose poco
después nuevamente alentado por la esperanza. iQue veinte
anos aquéllos!

Pero ahora todo lo daba por bien empleado. La satisfaccion y
alegria del exito compensabanle con creces de todas las
fatigas, tristezas y sacrificios pasados hasta llegar a ver
perfeccionado aquel monisimo aparato, un verdadero
juguete, que sobre la mesa de estudio de su despacho lucia
la sorprendente complicacion de sus mil ruedecillas
habilisimamente dispuestas y engranadas.

Aquello era realmente la ultima palabra de la ciencia, la
verdadera columna de Hercules, sobre la que con razon y
toda propiedad podia grabarse el non plus ultra del humano
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progreso. Hasta alli se habia llegado: de alli no pasaria nadie.

Bajo la suave presion de los dedos del mago Aguaviva,
aquellas mil ruedecillas, brillantes, microscépicas, casi
imperceptibles ponianse en ritmico 'y acompasado
movimiento, de su fondo misterioso brotaba como un hilillo
de luz, y el pensamiento de la persona que delante de la
linda cajita se colocaba, aparecia claro, gréficamente
dibujado, exteriorizado, hecho visible en la blanca lamina del
maravilloso aparato. iQue hermosural Pero a la vez, |que
miedol...

Aquellas rayitas tenues, ondulantes, ligeras, que en la lamina
se dibujaban, blancas cuando los pensamientos eran
inocentes y puros, rojizas si correspondfan a ideas de
venganza o de colera, sonrosadas cuando decian amor,
negras si manifestaban egofsmo, y asi sucesivamente
variando de color y de matiz, segun los diferentes afectos,
impulsos € ideas que reproducian, eran verdaderamente para
inspirar mas miedo que regocijo, desconfianza que simpatia,
repulsion que carino.

La primera persona a quien el doctor Aguaviva sometio a
analisis y examen fué su vieja doméstica, la cual, sin
consideraciones, miramientos ni respetos a la encumbrada
personalidad, sabiduria y grandeza del hombre, cuya gloria,
andando los tiempos, llegaria tal vez a reflejar un poco de su
luz inmortal sobre la zafia y vulgarisima sisona encargada de
su despensa y de su cocina, mas cuidaba de su propio medro
que de la conservacion, comodidad y regalo de su amo.

El sabio doctor sorprendio en las rayitas proyectadas por su
nuevo aparato toda la ruindad, sordidez y bajeza de aquella
alma servil, cuyo bolsillo engordaba diariamente en la misma
proporcion con que sus carnes enflagquecian.

El descubrimiento no causé, a decir verdad, sorpresa en el
animo del sabio inventor, quien se limito a sonreirse un poco
a la vista de los Dbajos, interesados Yy mezquinos



pensamientos de la doméstica. De seres ineducados €
ignorantes, {que otra cosa podia esperarse sino ambicion,
€goismo y ruines propositos?

En el mundo, afortunadamente, no todo son zafias y sisonas
Bernabeas, que asi se llamaba la vieja—pensé el doctor, por
cuya mente cruzaron en agquel momento los nombres de sus
amigos, de sus admiradores, de sus devotos, de todas
aquellas almas de élite que con su aplauso, sus delicadezas y
bondades habianle sostenido en sus largos y penosos dias de
lucha.

Entre todos aquellos nombres, nombres sonoros,
prestigiosos, mil veces repetidos todos los dias en las
columnas de los periodicos y por lLos labios de las gentes, uno
acabo por absorber la atencion y como sumir en dulce
extasis el espiritu del doctor donjuan Nepomuceno: iFelicitas.

Felicitas era su Beatriz, la mujer ideal hecha carne y hueso,
realidad y vida, cuyas miradas y sonrisas iban trazando entre
los negros circulos de la vulgar y miserable existencia, el
camino de luz que a las mas encambradas esferas de la
gloria conduce.

iAlll, en las serenas y luminosas regiones de aquella alma
virginal, enamorada y risuena, si que sus ojos podrian
recrearse sorprendiendo aqui y alla todas las bellisimas
irisaciones, matices y esplendores del pensamiento noble, de
la simpatia desinteresada y ardiente, del afecto generoso y
sincero!

Por que es de advertir que, por rara y singular excepcion,
amor y ciencia, o si quereis mejor, ciencia y amor no eran en
modo alguno incompatibles, en el espiritu del famoso
Aguaviva.

Lo mismo que en medio de la inmensidad de los brumosos
mares surge a veces una islita solitaria, cubierta de flores y
de verdor, a donde acuden a refugiarse las graciosas aves,



asi en el espiritu del ceélebre doctor las inmensas aguas de la
ciencia, que como un océano cubrfan las profundidades de su
ser, dejaban descubierta la islita del corazon, en la que
florecfan todas las bellas ilusiones y habfa venido a colgar su
nido aquella blanca y sonriente mujer que con el tiempo
debia ser su esposa, la madre de sus hijos.

Y comenzo el desfile de los amigos mas intimos, de los
admiradores mas entusiastas, por el despacho de Aguaviva,
el cual, dicho sea de paso, se guardé muy bien de manifestar
a nadie la verdadera finalidad y objeto de su aparato, dando
de €l una explicacion que distaba mucho de ser la verdadera.

Y los admiradores y amigos, ajenos completamente a toda
sospecha y muy tranquilos fueron dejando en la blanca
lamina grabados Sus pensamientos mas ocultos,
pensamientos ruines, pensamientos de intrigas,
maquinaciones y envidias contra aquel a quien tanto fingian
admirar y querer.

iPobre Aguaviva! En un momento de desolacion y desmayo,
casi, casi, le peso de su invento.

Quedabale, sin embargo, un supremo y hermoso desquite: el
desquite de su Beatriz, de Felicitas, cuya grandeza Yy
hermosura moral bastarian a borrar en €l todas las otras
impresiones dolorosas y amargas.

ElL corazon del sabio latio atropelladamente y como caballo
de carrera se agito en su pecho cuando Felicitas se sento
delante del monisimo aparato que no se causaba de tocar
con SUsS manos Yy acariciar con sus miradas, ponderando la
sorprendente habilidad del constructor con las mas
halagadoras expresiones de su ingenua y amenisima charla.

Las ruedecillas se pusieron en movimiento, broto el hilillo de
luz vivisima y penetrante, y las rayitas negras, ondulantes y
caprichosas escribieron en la blanca lamina.. iun nuevo y
terrible desengano para el pobre doctor!



Egoismo, frivolidad, coqueteria... iera lo que en los
reconditos pliegues del pensamiento guardaba y escondia la
hermosa Beatriz de sus ensuenos y carinos!

—:iQue te pasa?—pregunto Felicitas, observando la intensa
palidez que subitamente cubrio el rostro de Aguaviva.

—Nada, no es nada—respondio €ste, parando al punto la
maravillosa maquina. Sin duda se ha escapado del aparato
alguna onda eléctrica, y me ha producido un ligero
estremecimiento nervioso. Ya paso... no es nada.

Desde entonces, Felicitas observo en el doctor una reserva y
cierto malhumor a que no estaba acostumbrada. Muchas
veces le rogo volviera a mostrarle el lindo aparatito, mas
fueron inutiles sus ruegos. La negativa de Juan Nepomuceno
era siempre categorica y terminante.

—Me ha defraudado, decia; los resultados son
completamente contrarios a los que yo esperaba. Cref
trabajar por mi felicidad al mismo tiempo que por la gloria de
mi nombre, y solo he conseguido matar mis ilusiones y
hacerme desgraciado.

—Si asf es—replicaba Felicitas—rompe ese aparato. Los mas
prodigiosos inventos no valen Lo que vale una ilusion, lo que
vale la alegria de la vida... Eompelo... rompelo...

Agua vi va clavo en los ojos de su Beatriz una larga mirada
de ansiedad y de ternura, y quedose meditando en silencio.
Felicitas decia la verdad. Locura es la ciencia, si la ciencia no
sirve para hacernos mas dichosos, confiados y alegres.

Juan Nepomuceno no vacilo ya: tomo en sus manos la
prodigiosa cajita, abrio la ventana que miraba al mar, y con
toda su fuerza la arrojo lejos, muy lejos, al fondo del Oceano
para que fuera juguete de las olas.



Luego volvio a cerrar la ventana, y fue 0 sentarse al lado de
Felicitas que tenia abierto sobre las rodillas un libro titulado:
Amor y dicha son ciegos.



.Et cum spiritu tuo

En la pobre iglesia parroquial se respira un ambiente de
misticismo que hace inclinar las frentes al suelo y pone en
los labios silabeos de dulce plegaria.

Be pie, delante del altar, el anciano sacerdote ha dado
comienzo al santo sacrificio de la misa, que oyen solamente
el monaguillo y seis u ocho viejecicas, arrodilladas sobre el
duro suelo. Be hombres, ni uno solo. Los azares de la guerra
y el contlnuo ir y venir con las armas al hombro preparados
siempre a rechazar cualquiera agresmn 0 acometida de las
fuerzas contrarias, los tiene o todos, jovenes y viejos,
alejados del pueblo, sin dejarles tiempo para asistir a la
santa misa, como en los dias de tranquilidad y sosiego tienen
costumbre de hacerlo antes de marchar al trabajo. El celoso
parroco lamenta esta ausencia y pide a Dios que, cuanto
antes, pasen los malos tiempos y pueda verse acompanado
de sus buenos feligreses en el templo.

Un brillante rayo de sol, que por el alto ventanal penetra,
sube lamiendo las doradas columnas del retablo, en cuyo
centro, sonriente y graciosa, destaca la bella imagen de un
San Juan Bautista con el blanco Cordero a su lado.

Fuera, en el frondoso y opulento nogal plantado a la entrada
de la iglesia, los pajarillos pfan alegremente, y sus gorgeos
se confunden con la voz algo temblona del celebrante que,
inclinada la cabeza, murmura el humilde Confiteor.

Las buenas viejecicas repiten con el sacerdote el mea culpa,
dandose reClOS golpes en el pecho En los ojos de algunas de
ellas hay lagrlmas de compuncnon sincera. Una paz solemne
domina en el sagrado recinto, se cierne impalpable sobre el



fondo de las calladas capillas solitarias, pone expresion de
extatica sonrisa en el rostro de los humildes santos de
madera y penetra en el corazon de los devotos fieles.

La manana es tibia, otonal, serena. El buen cura ha
madrugado para decir su misa, temeroso de no poder
celebrarla mas tarde, si, como se le anuncio la noche
anterior, el ejército liberal que desde algunos dias ronda por
los alrededores de la montana, invade el pueblo y Lo ocupa
militarmente como otras veces ha sucedido.

Acabados los Kyries y el Gloria, que ha recitado lentamente,
solemnemente, el viejo sacerdote se vuelve de cara al
pueblo, abre de par en par sus brazos, formando una
hermosa cruz viviente, y dice el Dominus vobiscum,
majestuoso, sublime. Las hondas arrugas de su cara se
iluminan con el rayo de sol que cine a su cabeza como un
resplandeciente nimbo de gloria. Dirfase un santo de marfil 0
de alabastro arrancado de un antiguo mausoleo y animado
por un soplo de vida. La blanca casulla que de sus hombros
pende, realza su grave Yy ascética hermosura, dandole
aspecto de patriarca del antiguo testamento. Parece un
Melquisedec arrugadito y canoso, que inspira confianza y
carino.

Sin embargo, se le ve un poco inquieto. Al pronunciar el
Dominus vobiscum, sus miradas se dirigen fijamente hacia la
puerta del templo, por la que sigue entrando la confusa y
alegre algarabia de los pajarillos escondidos entre la fronda
del nogal opulento que, como un eterno centinela, se alza a
la puerta del templo. En su frente se adivina wuna
preocupacion honda y grave.

Martin, el puntual y fidelisimo sacristan, a quien antes de
amanecer ha mandado al pueblo vecino con un aviso urgente
para el parroco del mismo, pero con orden severa y
terminante de no detenerse en el camino y estar de vuelta
antes de comenzar €l la misa, no ha aparecido aun, y el buen
cura interpreta este retraso y tardanza como malisimo



aguero. Por eso cuantas veces se vuelve a dar la paz a los
fieles que asisten al santo sacrificio, sus ojos van derechos a
la puerta esperando verle aparecer de un momento a otro.
Pero Martin no llega, y el anciano pérroco siente aumentar su
impaciencia a cada instante que pasa.

Un agudo toque de corneta, que de eco en eco repiten los
riscos y hondonadas, hace palpitar de emocion todos los
corazones en el templo. Las viejecicas interrumpen sus
rezos, y, olvidadas de la misa se precipitan ansiosas a la
puerta. El sacerdote hace senas al monaguulo para que salga
tambien a enterarse de lo que ocurre, guedandose €l solo en
el altar, interrumpidos los sagrados misterios.

Abajo, en el valle, suenan descargas de fusileria y gritos de
combate. Los momentos son de suprema angustia. EL ministro
del Senor, vacilante entre suspender la misa y desnudarse
alli de los ornamentos sagrados para correr en auxilio de los
heridos y moribundos, decide, por fin, no retirarse del altar
hasta sumir las sagradas especies. Sus labios murmuran
temblorosos una breve plegaria, y con las manos cruzadas
sobre el pecho como un serafin, y los o0jos clavados en la
sagrada hostia, espera la vuelta del chico que le ayuda a misa.

Pasan cinco minutos, diez, un cuarto de hora... El ruido de las
descargas se va haciendo mas lento y mas lejano, hasta
cesar completamente. Los pajarillos han enmudecido,
alejandose del nogal al ofr los primeros terribles disparos
anunciadores de la muerte en la solemne paz de la manana.
Un silencio lugubre, imponente, reina ahora dentro y fuera
del templo.

El sacerdote se vuelve, por centésima vez, a mirar a la
puerta, y ve asomar en el dintel cuatro hombres robustos,
sombrios y cabizbajos, que, cubiertas las cabezas con boinas,
traen entre sus brazos un herido, un moribundo. Detras de
ellos viene el monaguillo, y detras del monaguillo las
viejecicas que ofan la santa misa.
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Los cuatro guerrilleros penetran resueltamente en la iglesia,
y siu descubrirse, sin hacer sobre sus frentes la senal de la
cruz, sin mojar siquiera la punta de los dedos en el agua
bendita de la pila, avanzan hacia el presbiterio, depositan en
el suelo al herido, arrodillense a su alrededor y se limpian el
sudor que, en gruesas gotas, corre por sus frentes
ennegrecidas con el humo de la polvora.

Ni una voz, ni una queja, ni un ay del moribundo. El cura lo
mira atentamente y reconoce a Martin, el devoto vy
fidelfsimo sacristan que tiene la cara llena de sangre y los
ojos cerrados. Sin duda es ya cadaver.

__(Esta muerto?—pregunta el pérroco con acento velado por
la emocion.

—Herido lo recogimos en el campo—contesta uno de los
guerrilleros. Una bala le alcanzo al pasar, y de sus labios no
han salido mas que estas palabras: A la iglesia... llevadme a
la iglesia... tengo que ayudar a misa... se lo he prometido al
senor cura al salir del pueblo.

—iPobre Martinl—murmura el sacerdote con un suspiro. Y
después de absolverle sub conditione, le llama por su
nombre, coge entre las suyas su mano fria como el granizo y
le limpia con el panuelo la frente toda manchada de sangre.

EL pobre sacristan no da senal alguna de vida. EL anciano
parroco se retira a la sacristfa, sustituye la blanca casulla
por otra negra, Yy a los pocos momentos vuelve a
presentarse en el altar para proseguir la misa; misa de
requiem, misa de funeral por el pobre Martin oscuramente
muerto.

Dominus vobiscum—dice el cura, volviendose por ultima vez
hacia Los fieles.

ElL monaguillo se ha ausentado del altar por un momento. Los
guerrilleros, con los ojos todavia medio cegados por la luz
del sol y los fogonazos de la polvora y los oidos sordos por
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el estruendo del combate, ni ven ni oyen al sacerdote, el
cual se queda wun instante aguardando en silencio la
respuesta a su evangellca salutacion.

Y en el misterio de aquella escena lugubre y triste, oyese, al
fin, la voz de Martin, el sacristan, que contesta: Et cum
spiritu tuo...

Es su despedida final; con esa frase ha rendido su postrer
aliento. Su cabeza, ensangrentada y deshecha, reposa sobre
el duro suelo. Por el rostro de los cuatro hombres corren
gruesas lagrimas. En los viejos santos de madera, de pie en
las doradas hornacinas de los altares, florece un ensueno de
extatica inmovilidad y pureza. Los rayos del sol signen
penetrando por el alto ventanal de la iglesia y ponen una
aureola de gloria en Los blancos cabellos del sacerdote.

—Blenaventurados los que mueren en el Senor—exclama el
parroco rociando con agua bendita el cadaver del infortunado
sacristan.

—Amén—contestan todos en el templo.
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Memorias de un gorrién

Yo naci no s€ cuando; por consiguiente, ignoro la edad que
tengo, aunque juzgando por las cosas que he visto y me han
pasado, me figuro que debo llevar ya algunos anos en el
mundo. Mas si no puedo precisar la fecha exacta ni siquiera
aproximada de mi nacimiento, en cambio, me es sumamente
facil el recordar el sitio en que por vez primera abri mis ojos
a la luz del sol.

Fué en las ruinas de un antiguo convento. Allf en una tapia
oscura, revestida de verde hiedra, en el profundo hueco de
dos carcomidos sillares, colocaron mis padres el nido de sus
amores y vieron crecer su prole, nada escasa por cierto,
pues éramos seis los gorrioncillos que aquellos abrigaban con
el calor de sus alas, y a cuya subsistencia atendian con

amoroso anhelo.

Gracias a que la campina en donde las venerables ruinas se
alzaban era harto fertil, y poco tenfan que fatigarse nuestros
progenitores para encontrar el alimento que en su pico nos
trafan y nosotros devorabamos con singular apetito
alargando nuestros cuellos y sacando fuera del nido nuestras
menudas cabecitas.

En los ratos deé 0Cio, cuando nuestros buches estaban bien
repletos, acurrucaditos en el fondo de la redonda cuna
recibiendo las suaves caricias del sol, nuestro padre, que era
todo un senor gorrion, orondo y de mucho talento, solia
entretenernos refiriéndonos largamente la historia 'y
vicisitudes de aquel lugar, en donde por gracia y voluntad de
Dios nos habia tocado nacer.

—{Veis—nos decia—estas paredes mudas, abandonadas vy
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ruinosas?... Un tiempo fueron morada de santos religiosos y
templo donde continuamente resonaba el eco de las divinas
alabanzas. iAun podeis percibir el aroma del incienso, de que
estas piedras quedaron impregnadas y que los vientos y las
lluvias no han llegado a borrar completamente! Aqui nacf yo
también. A la sombra del gentil campanario discurrieron mis
primeros dias, felices y tranquilos. Aquellos hombres de
blancos habitos y ascética mirada, que aqufi tenfan su
habitacion, jamas pensaron en hacernos mal, antes al
contrario, nos querian y regalaban. iCuantas veces en los
dias de riguroso invierno, cuando el frio apretaba de recio y
el paisaje aparecia envuelto en espesa capa de nieve, salian
ellos a echarnos las migajas de pan de su mesa, a
acariciarnos y bendecirnos!

Eran muy buenos aquellos hombres A nosotros, los pajarillos
de Dios, nos miraban como a hermanos suyos. iLastima que
no estuvieran aqui siemprel... Veréis lo que sucedio. Un dfa,
turbas de gente vociferadora y airada pusieron fuego al
convento, arrancaron la torre, destruyeron las celdas vy
redujeron el templo a lo que hoy es, a un monton de ruinas y
de escombros.

Ignoro lo que fue de los hombres de blancos habitos y
ascética mirada. Ante el horrible estrépito y confusion de
aquel dia la nube de pintados pajarillos que a la sombra de
los sagrados muros viviamos, huimos amedrentados en busca
de parajes mas sosegados y seguros. Cuando volvimos
creyendo que fbamos a encontrar la dulce paz de los
antiguos tiempos, todo habia cambiado. Un silencio de muerte
y una imponente soledad reinaban en estos lugares, por los
que, asoladora y terrible, habia pasado la ira de los hombres.
Ya no habfa ni torre ni campanas. EL organo, cuyos dulces
acentos nos inspiraban a nosotros el tema de nuestros dulces
pios, gorgeos y canciones, estaba mudo para siempre.
iCuanta desolacion! icuanta tristezal!

Nosotros escuchabamos las palabras de nuestro padre con
religiosa atencion y sentiamos como un vago
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estremecimiento de terror, que nos hacia apretarnos un poco
mas Los unos contra Llos otros en el nido.

Otras veces, mi padre, hablandonos muy bajito al ofdo, nos
daba sabias y prudentes lecciones acerca de cémo debiamos
conducirnos cuando fueramos mayorcitos y salieramos por el
mundo, a fln de no exponernos a serios disgustos y peligros.

—Hijitos mios muy amados—nos decia—huid de los hombres
y evitad con gran empeno esos armatostes pulidos y
brillantes que despiden el plomo y el fuego. En los campos la
vida es mas segura, agradable y tranquila. No se os ocurra
Jamas tender el vuelo lejos de aqui ni acercaros a las
ciudades, donde no tendréis ni alimento ni cama, sino
escasez, sobresaltos y peligros sin cuento. (Me prometeéis
hacerlo asi?...

—Si, sf, sf...—respondfamos nosotros con chillona algarabfa.
Mi padre entonces nos besaba uno a uno y se iba a traernos
nueva comida.

De este modo fuimos creciendo mis herm ani tos y Yyo,
alegres como unas pascuas, y regalados como unos principes.
La fina pelusa que en wun principio cubria nuestros
cuerpecillos, fbase convirtiendo en hermosas plumas, Yy
nuestras alas se alargaban y fortalecian de continuo.
Nuestros padres nos ensayaban ya en el vuelo, y una vez nos
sacaron fuera del nido. iQue emocion y alegria la nuestra al
sentirnos en el aire devorando con nuestros ojos el azul
espacio, la verde campina, los dilatados horizontes! Aquella
noche, ni mis hermanitos ni yo pudimos pegar los ojos,
aguardando con impaciencia ver de nuevo la luz del sol, para
repetir el ensayo de la vispera.

Recuerdo que, por la manana, muy temprano, Fridichs, que
era el menor, se encaro conmigo y, muy ufano, me dijo: (A
que no te atreves a hacer hoy Lo que yo haga?

—({Que piensas hacer, Fridichs?—le dije un poquillo intrigado
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y curioso.

—:Que? Llegar volando hasta aquel frondoso nogal que esta
junto al rio. ¢Te atreves tu, Pichirri?

—iPues no he de atreverme, infelizl—le conteste con
arrogancia, dirigiendole una mirada de desdenosa compasion.

Dicho y hecho. Sin pedir permiso a nadie, aprovechando unos
instantes en que mis padres hablan dejado el nido para ir a
buscarnos queé comer, me encaramé en el borde de la cuna, y
de un vuelo me planté en la copa del arbol. Mi hermanito
quiso hacer otro tanto, pero iay! flaquearon sus alas y cayo
al suelo, piando lastimosamente, mas que de dolor, acaso, de
verguenza y rabia.

A sus tristes y prolongados pios, acudieron mis padres,
llenos de turbacion y angustia, y tomandole por las patltas
le volvieron al nido. iY que no fue regano el que se gano el
pobrecillo!

Por fin, y para no alargar demasiado esta historia, llegé un
dia en que los seis chilloncillos abandonamos los patrios
lares para no regresar mas a ellos. Desconozco el rumbo que
siguieron mis hermanos. Solo puedo decir que yo, satisfecho
y orgulloso de verme Yya lndependlente libre y dueno
absoluto de mis propias acciones, marcheé a confundirme con
una numerosa pandilla de alegres COompaneros que, en unas
huertas proximas habfan plantado sus reales.

Alli se vivia bien, ivaya si se vivial Las ricas frutas de los
arboles, las doradas mieses de los campos, las limpias aguas
de los «cristalinos arroyos.. todo era nuestro!l iQué
tranquilidad! iqué abundancia! iqué vida regalona Yy
descansada! iAsi estabamos nosotros de gordos y lucidos!

:Como pudimos llegar a cansarnos de tanto bien y desear
cambio alguno en nuestro genero de existencia? iVeleidades
de la familia gorrionil, solo comparables a las de la humana
familial.. No recuerdo como ni de quién partio la malhadada
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idea. Ello es, que una templada mananita de Abril, a la hora
en que los alegres rayos del sol ponfan un beso de oro en las
altas copas de los arboles en que soliamos recogernos a
descansar, entre la alada tropa de campesinos gorriones
iniciose un movimiento y estrepitoso bullicio que no pudieron
menos de excitar vivamente mi curiosidad.

—iQue ocurre?—pregunté a un gorrion cilio chillador, novicio
como yo en los azares de la vida, que en una rama prox1ma a
la en que yo me hallaba, esponjabase alegremente a las
suaves caricias del sol abrileno.

—No lo sé—me contesto dando un saltito y viniendo a
posarse junto a m|’ Parece que algunos de nuestros
hermanos y companeros hartos y de sol y de rocios, de
soledad y de campina, tratan de emigrar a otras regiones,
deseosos de ver tierras y gozar impresiones nuevas.

—iLocural—exclame yo resueltamente. {Donde hemos de
estar mejor que aqui, donde nada nos falta ni turba nuestra
dicha?

—iMiren quien hablo!—grito entonces sobre nuestras cabezas
un gorrionazo machucho y viejo! Apenas si ha dejado el
cascaron y ya se las echa de Seneca, sesudo y grave!

—iQue se calle ese pitusin, cara de don nadiel—chillo otro
gorrion.

—iFuera el boquirrubio insolente!—anadio otro.

—Fuera, fuera.. que se calle... piaron cién gorriones a mi
alrededor, sacudiendome con el golpe de sus alas.

Yo me quede sin saber lo que me pasaba y muy arrepentido
de haber abierto el pico.

—Que hable Tripeton—dijo uno de los gorriones.

—Sf, si, que hable—repitieron todos a coro, viniendo a
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formar circulo alrededor del gorrionazo aquel que
primeramente me zahirio con sus cuchufletas y mortificantes
satiras.

—Companeros—comenzo diciendo con voz ahuecada Yy
petulante—yo he corrido mundo y puedo deciros algo que
vosotros ignorais completamente. No hace mucho tiempo, en
una de mis frecuentes y largas correrias, pasé por encima de
una gran ciudad, y no pude menos de detenerme a
contemplar las maravillas y grandezas que alli se encierran.
iSi vierais la amplitud de aquellas calles, la altura de aquellas
torres, la elegancia de aquellas gentes, la alegria de aquellos
paseos, la magnificencia de aquellas casas, de seguro que os
quedabais embobados! Creedme, ompaneros—prosngulo el
orador contoneandose, insolentemente, al observar el efecto
que sus palabras causaban en el alado auditorio—si no
hubiera sido por venir a traeros tan faustas nuevas, no
volveis a verme mas el pelo, dlgo las plumas, por aqui. Pero
Yo no soy egoista, bien lo sabéis; me intereso por vosotros
tanto como por mi mismo, y sin dejarme dominar por el
vértigo de mi propia felicidad, me acordé de los que por
estos miserables andurriales habiais quedado esclavos de
vuestra rustica simplicidad, y me dije: voy a invitarles a que
me sigan: que sepan, a lo menos, lo bueno que hay en el
mundo. Conque, iestais decididos a volar conmigo?

—SI, si... respondieron todos con frenetico entusiasmo.

—Bueno prosiguio el pequeno Demostenes bipedo y con
cola—pongamos el asunto a votacion para proceder con toda
legalidad y orden.

—((Es asi como lo hacen los hombres, ciudadanos?—interrogé
una vocecilla infantil.

—Es la ultima palabra del humano progreso. La mitad mas
uno de los votos, es la que decide siempre—contesté muy
ufano el orador encaramandose en la punta de una rama y
mirandome a mi con ojos de desafio.
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—A votar... a votar...—chillaron los gorriones.

La unanimidad de pareceres fué completa. Yo mismo,
intimidado por la arrogante mirada del leader de aquella
mayoria imponente, emiti mi sufragio favorable al proyecto
de la emigracion y terminado el meeting, batimos nuestras
alas y nos pusimos en marcha.

Algo fatigadillos y cansados llegamos a la ciudad. Anochecfa.
De los altos campanarios subfa a los cielos y descendia sobre
la tierra una lluvia de sonidos lentos, vibrantes, melancélicos,
que parecfan una invocacion y una plegaria. Abajo, a lo largo
de las calles, brillaba un reguero de luces que ahuyentaban
las tinieblas y daban a la ciudad aspecto de dia claro y
diafano.

Jamas habfamos visto nada semejante. Hasta la altura del
tejado, verdinegro y sombrio, en el que habiamos detenido
nuestro vuelo, llegaban rumores de gritos y canciones, de
frases entrecortadas y musicas callejeras que nos hacfan
estremecernos de jubilo. iQué diferencia entre nuestra vida
pasada y la que alli nos aguardaba! Nuestro insigne conductor
y caudillo estaba en lo cierto. La gran familia gorrionil le
debia un voto de gracias. Yo mismo lo propondria asi que el
nuevo dia amaneciera. Nuestro reconocimiento a aquel
Mois€és que acababa de sacarnos del Egipto de nuestra
oscuridad y rutinaria vida, llevandonos a la tierra de
promision de nuestros ensuenos, debfa hacerse notorio y
publico.

Pasamos la noche sin novedad. Creo que la emocion y el
contento no nos dejaron a ninguno conciliar el sueno. Sin
embargo, el silencio fué absoluto: nadie se movio ni abrio el
pico en toda la noche.

Al amanecer, los mismos sonidos metalicos y sonoros de la
vispera, vinieron a herir nuestros oifdos. En bandada dejamos
el tejado hospitalario, primer albergue y refugio de los
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desconocidos inmigrantes, y de un vuelo nos plantamos en la
torre de la vecina iglesia.

De alli bajamos a las cornisas inferiores, y sin pizca de
reverencia, nos paseamos por Los hombros y cabezas de unos
grandes santos de piedra que, inmoviles, a la puerta del
templo, lefan y lefan en unos libros, de piedra también, que
en sus manos tenian abiertos. Por fin, descendimos al arroyo,
y sin separarnos mucho unos de otros, comenzamos a buscar
entre los adoquines del pavimento, algo que nos sirviera de
desayuno, que harta falta nos hacia, puesto que, desde la
manana anterior, no habia entrado la gracia de Dios en
nuestros desfallecidos estomagos.

Pronto nos convencimos de que habiamos equivocado el
camino. La calle estaba limpia como una patena. Diez 0 doce
hombres, de largas escobas armados, encargabanse de hacer
desaparecer hasta la senal de cualquier cosa en que nosotros
pudiéramos solazarnos, 0, al menos, entretener el hambre.

—iMal empezamos!—dije yo para mi capote.—Me parece que
esto dista mucho de ser Jaujal...

Debo advertir que, afortunadamente, lo del voto de gracias
se me habia quedado en el cuerpo.

Por indicacion de nuestro gufa, de alli nos fuimos volando a
una gran plaza llena de érboles, los cuales daban sombra a
multitud de bancos de madera, ocupados por un sinnumero de
bribonzuelos que en ellos pasaban la noche, y, por Lo visto,
estaban tan ayunos como nosotros. Digo esto, porque tan
pronto como aquella desarrapada turba de mozalbetes
oyeron nuestros alegres pfos, pusiéronse en pie y la
emprendieron a pedradas con nosotros. Una de las piedras
alcanzo a un lindo gorrioncillo, hiriendole en el vientre y
derribandole en tierra. iPobre companero! ipobre Gidelin! iCon
qué profundo horror y lastima te contemplamos, desde los
aires, en manos de aquellos desalmados y crueles Nerones
que, con un fuerte golpe contra las piedras del pavimento,
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acabaron con tu alegre y venturosa existencial...

Sobrecogidos y temblorosos, nos refugiamos en el primer
tejado que al paso encontramos, y, mudos de terror,
permanecimos sin saber qué hacer. Paso una hora... dos... La
ciudad se animaba por momentos, y todas las calles ibanse
llenando de gente y de rumores. Nuestra hambre aumentaba
al par de aquella animacion y bullicio de la ciudad. Uno de los
gorriones volvio atras la cabeza, y en el alfeizar de una
ventana abierta que daba al tejado, vio un apetitoso
mendrugo de pan. iOh, momento de satisfaccion y alegria!
Todos nos lanzamos a €l, Y, a picotazo limpio, nos lo
disputamos con verdadera furia. Debo confesar que no fui yo
de los que peor librados salieron en el reparto del
improvisado botin.

Las increpaciones, los insultos, los gritos de amenaza, las
quejas y rinas, fueron la natural y obligada secuela de aquel
reparto, en el que el egoismo brutal se impuso a todo
generoso sentimiento, y la astucia y la fuerza hicieron las
veces del companerismo y la justicia. Lo mismo he ofdo decir
que acontece, generalmente, entre los hombres.

—Haya paz—grlto nuestro jefe— V|endo el mal S€sgo que las
cosas tomaban —Haya paz, que a nadie le faltara su racion,
iVeis alla dentro, detras de la ventana, una mesa cubierta
con blanco mantel? O mucho me engano o lo que sobre ella
veo es un hermoso pan que nos esta brindando con el mas
espléndido y abundante festin que jamés sonar pudieron
nuestros desfallecidos estomagos. No hay nadie en la
habitacion... venid... todos adentro.

Y de un vuelo, grandes Yy chicos, jovenes y viejos, nos
metimos por la oscura boca de aquella abierta ventana, que
era como la entrada de un sonado parafso. iNunca lo
hubieramos hecho! Asi que todo el regocijado bando de
gorriones estuvo dentro, la ventana se cerro con estreplto
detras de nosotros, y una mujer y un hombre empezaron a
darnos caza, alborotando de alegria. iAllf fué Troya! iqué
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confusion en el cuarto! iqué tropezamos, lLos unos con los
otros, en el aire, huyendo de aquellas manos que, sin piedad,
nos perseguian! ique ruido de alas y que sentidos lamentos!

De pronto, no s€ como, al pasar por junto a la ventana con
aturdido vuelo, veo una rendija en el techo, meto por ella mi
desmedrado cnerpecillo y izas!salgo al tejado... ilibre, salvo,
con vida! Sin pararme un momento ni dar paz a mis alas, sigo
volando, volando por encima de tejados y chimeneas hasta
verme lejos de la ciudad, en medio de la amplia y soleada
campina. En un arbol que, solitario y frondoso, se alzaba en
la llanura, me detuve a descansar breves momentos, Yy
pensando en la triste suerte de mis companeros que, acaso,
a aquella hora, se hallarfan ya en el fondo de una cazuela,
sudando grasa por todos los poros de sus cuerpos, volvi a
emprender mi viaje dirigiendo el rumbo a las severas vy
hospitalarias ruinas donde vi la luz primera, y donde, risuenos
y tranquilos, deslizaronse los dfas de mi infancia.

iCuanto me acordaba de los sabios consejos y prudentes
lecciones de mi buen padre! iQjala que siempre los hubiera
tenido muy presentes en la memoria! ¢Sabran mis hijos, si un
dia llego a tenerlos, aprovecharse de mi experiencia?.. iDios
lo quieral Para ellos, principalmente, escribo estos renglones,
mojando la mas larga y lustrosa de mis plumas en el zumo
rojizo de las moras de esa morera magnlflca que, plantada
acaso, por aquellos hombres de blancos habltos y ascética
mirada que conocio mi padre, ha sobrevivido a todas las
catastrofes, y ahi esta cubriendo, con su sombra benéfica, a
€s0s pobres santos de piedra derribados por el suelo, y tan
mutilados, tan maltrechos, que dificiilmente Los reconociera ni
el mismo Papa que los canonizo.»
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Hombres de antaifo

iEh! Colasa, sacame la chaqueta de pano y los calzones
nuevos... no se te la faja de seda y el sombrero de castor de
los dias de fiesta... traeme las inedias blancas que estan por
estrenar... Ven, ayudame a atar los lazos de las alpargatas...
iRecorneta! Mira que es calamidad no poder valerse uno ni
aun para los mas sencillos menesteres por falta del brazo
gque mas se necesita para todo...

—¢Pues no te has pasado la vida diciendo que yo era tu
brazo derecho?—observo la mujer que parecia participar del
buen humor y alegria de su marido.

—Si que te lo he dicho, y nunca con mas verdad que ahora.
iFigurate lo que liarfa yo sin til.. Pero ien que estas
pensando, mujer, que no me has sacado el chaleco bordado
que hace rato te he pedido?

La tia Colasa, que desde hacia media hora no paraba de ir y
venir de un lado para otro, revolviendo ropas, abriendo y
cerrando cajones, dando unos puntos de aguja a una camisa,
estlrando un poco los calzones llenos de arrugas y ayudando
a su marido a vestir las antiguas pero bien conservadas
prendas de su indumentaria, presentose trayendo en sus
manos el chaleco de rameadas flores de seda que desde
hacia anos dormfa en el fondo del arcen, aguardando una
ocasion solemne para salir de las oscuras profundidades en
que la duena le tenfa sepultado, y lucir al sol los primores de
sus artisticos y chillones bordados.

—¢iSabes que pareces un novio?—dijo la tla Colasa mirando
con ojos de satisfaccion vy orgullo a su marido, ya
emperegilado y peripuesto como si se preparara para ir a
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bodas.

—Un novio manco y viejo, con mas achaques y alifafes que
burro de gitano—replico el tio Anton con jovial acento.
iRecorneta! iNuestros chicos si que estarian hoy hechos unos
novios bien reguapos y tiesosl.. iQue no vivieran para ver
este dia y ser la gloria de todos los ojos!...

Al recuerdo de los pobres mozos, gloriosamente muertos en
las calles de Zaragoza en defensa de su religion, de su patria
y de su rey, el rostro del buen hombre nublose
repentinamente y a los ojos de la mujer asomaron dos
lagrimas como punos, que se dio prisa a enjugar con el reves
de la mano.

—Pero ique! Bien estan donde estan—anadio el tio Anton,
reponiéndose al momento. ¢Qué mayor dicha podia caberles
en este mundo que dar la vida por su Dios, por su Espana y
por su amado rey Fernando VII? iY poco que se alegraré éste
cuando de mis labios oiga los rasgos de valor y la heroica
muerte de nuestros dos hijos enfrente de las columnas
francesas que amenazaban rebasar la linea del Coso vy
desparramarse por toda la ciudad!

—¢Y vas a atreverte a decirle todo eso al rey?—pregunto la
mujer, asustada ante la idea de que su Anton podia tener la
audacia de ponerse delante del monarca y dirigirle la palabra.

—¢Pues no he de atreverme, recorneta?—contesto el
invalido anciano resueltamente. (A qué otra cosa viene
nuestro rey a Zaragoza sino a Ver por sus propios ojos las
ruinas de la ciudad, que por €l ha quedado reducida a
escombros, a ofr el relato de las hazanas que hemos
realizado, é conversar con todos sus hijos que por su amor
nos hemos sacrificado, a repartir mercedes y beneficios
entre todos los que por €l nos hemos quedado en la miseria?

—Dices bien, Anton. El corazon de nuestro amado rey no
podra menos de conmoverse a la vista de tanta desgracia.

14



Creo que yo misma, si al paso lo encontrara en la calle,
ningdn reparo habia de tener en pararlo y decirle:—Mire,
senor, los dos hijos que Dios me concedio, los dos murieron
defendiendo su trono contra los franceses que querian
arrebatarselo. Y iqué hijos, senor, qué hijos! Altos como
torres, alegres como unas castanuelas, guapos como dos
soles...

—Ea, quedate con Dios, Colasa; que va llegando la hora, y no
quiero ser de los ultimos que vean la cara de nuestro rey—lIla
interrumpio el marido.

—Anda con Dios, hombre... iAh! si hablas con el rey, como
dices, sobre todo que no se te olvide lo que te he dicho. Un
destinino, un pedazo de huerta, una plaza de portero en
alguna casa grande nos vendria de perlas para poder acabar
nuestra vejez tranquilamente. Que no se te olvide...

—Descuida, mujer, que no me volvere a casa con las manos
vacias.

Y, saltando de dos en dos los escalones, el tio Anton
traspuso el umbral de su pobre casa y salio a la calle,
encaminando sus pasos hacia la taberna de la esquina a fin
de prepararse para las fuertes emociones del dia, echandose
al cuerpo una buena copa de aguardiente.

De la puerta casi no pudo pasar; tantos eran los
parroquianos, labradores en su mayor parte, que, vestidos
con sus mejores ropas domingueras, llenaban el reducido
espacio de la taberna, animandola con el ruido de sus amenas
conversaciones, risas y chistes. La alegria y el entusiasmo se
reflejaban en todos los rostros, y un solo nombre llenaba
todas las bocas: iFernando VIi!

En la calle la animacion era igualmente extraordinaria.
Caballeros en poderosas mulas, vistosamente enjaezadas, 0 a
pie y con la repleta alforja al hombro, multitud de hombres
de toda edad y condicion, ricos y pobres, jovenes y viejos,
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llegaban de los pueblos vecinos en procesion interminable,
ansiosos de presenciar la entrada del rey en Zaragoza, a su
vuelta de la emigracién, y de vitorearle y aclamarle vy
bendecirle con los entusiastas gritos de sus gargantas, como
seis anos antes le bendijeran y aclamaran y vitorearan con la
ronca voz de sus trabucos y escopetas en medio de las calles
de la ciudad invadida por las tropas de Napoleon.

Y alo largo de las calles y en los patios de las posadas y a
las puertas de las tabernas, todos aquellos hombres
reconocianse como viejos camaradas y se abrazaban como
hermanos, recordando los dias en que juntos se habian
batido bravamente y soportado los rigores del hambre, de la
epidemia y del fuego enemigo.

La manana, por otra parte, convidaba O la expansion y la
alegria. EL sol de los primeros dfas primaverales derramaba
sus dulces rayos sobre las engalanadas calles y parecia
asociarse al universal regocijo de las gentes, encuadrando
como en radiante marco de oro a la heroica y altiva reina del
Ebro.

Eran ya cerca de las once y el pueblo en oleadas inmensas
precipitabase por todas las calles y avenidas que hacia el
puente de piedra conducen, dirigiéndose carretera de
Barcelona adelante.

Alla iba tambien el tio Anton, satisfecho, locuaz y risueno
como nunca. Aquello era una peregrinacion. Los saludos, los
gritos, las risas cruzabanse en todas direcciones.

Caballero en brioso corcel, rodeado de paisanos, aclamado
por miles de voces, el insigne Palafox, el fdolo del pueblo
zaragozano, el Scipion aragones, €l nuevo «rayo de Marte»,
como en altisonantes versos rezaba la inscripcion que debajo
de su retrato figuraba aquel dia en la fachada de la casa de
la condesa de Bureta, avanzaba lentamente entre la
compacta muchedumbre, repartiendo saludos y sonrisas a
aquel publico que tantas veces le aclamara en medio de los
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combates y cuyos aplausos y entusiasmo sostuviéranle en
las horas de prueba y de peligro.

Junto al puente del Géllego, la confusion y el bullicio eran
indescriptibles.

Figuraban en primer término los escopeteros, paisanos Yy
doncellas con su carro triunfal.

Venian luego los danzantes, ricamente encintados Yy
compuestos, que entretenian el rato de espera arreglando
los laureles y palmas flotantes que adornaban su carro y el
viento descomponia.

Unos esparcian follaje por el suelo, alfombrandolo con
yerbas de olor y florecillas silvestres; otros, sin poder
contener el entusiasmo, atronaban los aires con estos gritos:
iYa somos dichosos! iViva Fernando VIIi...

Los de mas alla hacfan sonar panderos y zambombas en
medio de la ensordecedora griteria que de todas partes se
alzaba.

Era cerca del mediodia cuando los que formaban la avanzada
divisaron a lo lejos el coche que a los regios viajeros
conducia.

La noticia cundio como reguero de polvora por el apinado
publico, levantando tempestades de gritos en todos los
pechos y gargantas.

El llanto y la risa confundianse en la mayor parte de los
rostros.

Al llegar al extremo del citado puente, el rey, el infante, el
dugue de San Carlos y Palafox echaron pie a tierra y pasaron
a ocupar el coche al efecto preparado, sobre el que flotaban
la simbolica palma, la oliva y el laurel, y cuyos varales eran
tirados por forzudos labradores, precedidos en torno de
veinticuatro doncellas, elegidas entre las mas hermosas, las
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cuales con las cintas atadas al carro hacian ademan de
conducirlo.

Bajo las suaves caricias del hermoso sol abrileno, la
regocijada comitiva pudo llegar muy despacio a la entrada
del puente de piedra, donde, entre el tronar de los canones,
el voltear de las campanas de las iglesias y conventos, el
relinchar de los caballos y el gritar de las gentes, era
imposible entenderse ni dar un paso.

El tfo Anton trato de aprovechar aquella parada para llegar a
fuerza de empujones y codazos hasta el carro que ocupaba
Fernando VII; pero en el momento en que ya se crefa seguro
de su dicha, el carro se _puso en marcha otra vez, lainmensa
oleada de gente le cerro el paso, y el pobre invalido vio por
centésima vez desvanecida su esperanza.

Junto a la Puerta Quemada el senor mariscal de campo,
comandante general del Bajo Aragon, don Juan Creagli y Baci
presento al monarca las llaves de la ciudad en rica bandeja
de oro.

Fernando VIl las tomo en sus manos con una benevola
sonrisa, y el carro siguié su marcha por la espaciosa calle del
Coso. Todas las ruinas que a un lado y otro de la amplia via
se alzaban, vefanse coronadas de gente.

Hombres y mujeres, viejos y ninos encaramabanse en lo mas
alto de los imponentes montones de escombros para poder
mas a su gusto contemplar la faz del rey deseado.

Por fin, llegaron frente a la casa del conde de Bastago, donde
el monarca tenia preparado su alojamiento. Ricos damascos,
follajes, retratos, escudos y faroles decoraban la fachada.

Los regios huéspedes descendieron del carro, y por entre la
apinada muchedumbre, que no se cansaba de prorrumpir en
vivas y aclamaciones, penetraron en la aristocratica morada
del conde.
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Poco a poco los millares y millares de hombres y mujeres
que desde el puente Gallego habfan venido siguiendo al
monarca, Rleronse disolviendo y desparramandose por las
calles proximas, a fin de reponer sus estomagos y cobrar
brios para los festejos que por la tarde iban a celebrarse.

En los alrededores de la casa del conde de Sastago
quedaron, sin embargo, compactos y numerosos grupos de
entusiastas patriotas, los cuales no creian, sin duda, cumplir
como buenos si de aquel sitio se alejaban. Uno de ellos era el
tfo Anton, en quien al deseo de dar como guardia de honor al
rey, juntabase la esperanza de hallar asi mas pronto la
ocasion de hablar al monarca.

Un trozo de chorizo, un poco de pan y unos cuantos tragos
de bota que un recio moceton de Cadrete, con quien allf
mismo hizo conocimiento y amistad le ofreciera, sirviéronle
de comida dandole fuerzas para aguantar a pie firme debajo
de los balcones del rey hasta la noche. iY poco que se
regocijé el buen hombre con la Mojiganga que por la tarde se
represento delante de la casa del conde.

Todas aquellas estrafalarias figuras de astrologos,
herbolarios, pedantes y viejas de todas especies y actitudes,
a las que segufan sendas parejas de 0sos, leones, gatos,
tigres, monos, avestruces, ranas, mochuelos y cuantos
animales recogiera IToo en su arca-todo ello figurado y muy
apropiadamente dispuesto—que pasaban haciendo los mas
ridiculos aspavientos, y tras de los cuales venian las viejas
de dos caras, las amas de leche con sus munecos, a los que
daban sopas con grandes cucharas, las maritornes vy
sacristanes hisopeando a derecha € izquierda, y, por ultimo,
el coche desmantelado en el que iba una dama, histrionica
belleza a la que hacian aire y limpiaban el sudor dos bobos,
regocijaron grandemente al publico y hasta pusieron amables
sonrisas en lLos labios de Fernando Vil, que desde uno de los
balcones contemplo la disparatada farsa.

Con estos y otros parecidos entretenimientos se paso la
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tarde y llego la noche. EL tio Anton, que ya comenzaba a
impacientarse un poco y sentirse fatigado, sintiose de pronto
tocado en la espalda por una mano amlga Volvio la cabeza, y
vio a un caballero que sin preambulos ni rodeos le
dijo:—équieres ver de cerca al rey?...

—¢éPues no he de querer, recorneta, si otra cosa no deseo vy,
para e€so me tiene usted plantado en este sitio desde por la
manana?—respondio el invalido bailandole la alegria en los
ojos.

—Ven conmigo—ordené aquel, penetrando en casa del conde
de Sastago.

Sin chistar palabra le siguio el tio Anton con la misma
emocion € fntimo contento que si en los alcazares de la
gloria penetrara, siendo conducido al jardin de la casa que,
aunque no muy grande, ofrecia deleitable aspecto con los
cenadores, templetes, enramadas y cuadros de follaje que
artistica mano habia dispuesto. Multitud de farolillos de
todos los tamanos y colores daban fantastica iluminacion al
recinto. Embalsamaba el ambiente un suave olor de lilas,
violetas y rosas tempranas, y por las floridas sendas
discurrian hermosas damas ricamente ataviadas vy
compuestas que a media voz parecfan comunicarse ordenes
y trasmitirse alguna consigna.

EL tio Anton miraba todo aquello como atontado, sin cesar de
escudrinar por todos los extremos y rincones a ver si
descubria la figura del monarca.

El personaje que hasta alli le habia conducido puso en sus
manos una gran hacha de viento y le senalo el puesto que
durante la nocturna fiesta debia ocupar en el jardin.

A poco, de entre la espesura de arboles y plantas brotaron
los acordes de una dulce musica que ejecutaba una celebre
sinfonfa oriental, cuyas languidas armonias se extendian en
el aire, trepando por los muros del jardin y colgéndose en
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fugitivas escalas por el verde follaje en el silencio de la
placida noche. Oyose ruido de balcones y ventanas que se
abrian, y a los pocos segundos bacia su entrada en el jardin
Fernando VI, acompanado de varios personajes.

Las ilustres y aristocraticas damas que tal fiesta habfan
organizado salieron al encuentro del rey, el cual se puso a
platicar con ellas familiarmente celebrando su invencién,
ingenio y buen gusto. Al tio Anton no le cabfa el gozo en el
cuerpo y reventabale por todas las costuras de su bordado y
artistico chaleco. Como vulgarmente suele decirse, una se le
iba y otra se le venia en sus vivos deseos de acercarse al
rey y desembuchar lo que dentro del cuerpo andada
escarabajeandole todo el santo dla iRecorneta! iPerder una
ocasion como aquellal... Pero, éicomo abandonar su puesto,
faltando a la orden recibida, y dejar de contribuir al
esplendor y €xito de la fiesta?

Despues de los saludos y cortesfas de rigor, el monarca
rodeado de las nobles damas aquellas, comenzo a pasear por
el jardin.

En una de sus vueltas acerto a pasar junto al t|o Anton, en
quien se fijo un momento, llamandole la atencion la falta de
uno de Los brazos del pobre hombre.

—iComo has perdido el brazo?—le pregunté Fernando VII con
cierto aire paternal y bondadoso.

—El brazo y mis dos hijos y toda mi hacienda perdi en
defensa de la Patria y de mi rey—contesto el tio Anton
atropelladamente con acento trémulo y los 0jos empanados
en lagrimas.

—Bien, hijo; has cumplido con tu deber como bueno. Yo te
felicito de todo corazon...

Y anadio en seguida:—:iQuieres algo o necesitas alguna cosa?

—Nada, senor... digo si—respondié el pobre invalido.
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—iQue es lo que quieres?
—Que vuestra majestad me permita besarle la mano.

Fernando VIl le tendio su regia diestra y el tio Anton
estampo en ella tan fuertes y sonoros besos que debieron
oirse en todo Zaragoza.

Bien entrada ya la noche, el tio Anton regresaba a su casa,
donde, llena de impaciencia, le esperaba su mujer con la cena
preparada.

—Y que, ¢has logrado hablarle al rey?—fue la primer
pregunta que la tia Co" lasa d|r|g|o a su marido asf que le
tuvo delante.

—¢Pues como quieres que viniera a casa sin haberle hablado,
recorneta?—contesto el con aire de suprema gravedad,
desabrochandose el chaleco que le oprimia un poco el pecho.

—¢Y qué te ha dicho, di, qué te ha dicho?

—Como un padre me ha escuchado, y no solo me ha 0|do
sino que ademas me ha preguntado si algo queria 0
necesitaba.

—{De veras?—dijo la tia Colasa abriendo unos o0jos como
platos y dando ya por cosa hecha lo del destinillo de su
marido. iVirgen santa del Pilarl... Si ya decia yo que nuestro
muy amado Fernando era un verdadero padre.. Y te ha
concedido en el acto lo que le has pedido, éno es verdad,
Anton?

—Naturalmente, mujer; éno habia de concedermelo?

—iBendito sea €l, y que Dios le dé todas las dichas vy
prosperidades que yo le deseo! Gracias a su real
magnificencia y bondad, ya tenemos con qué pasar nuestra
vejez desahogada y tranquila. ¢Es destino 0 pension lo que te
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ha concedido?

—Ni pension, ni destino, sino algo que vale mucho
mas—respondio el tio Anton.

—Pues dime que es lo que te ha otorgado.

—iQué? Besar su real mano. Cuatro besos le he dado: uno
por ti, otro por mi y otro por cada uno de nuestros dos hijos.

La tia Colasa no supo qué contestar. Volco sobre una ancha
tartera de barro el puchero que junto a la lumbre estaba, en
el hogar, y lentamente, silenciosamente, los dos buenos
esposos dieron cuenta de las sopas hervidas que constituian
su frugalisima cena todas las noches.
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Amores tardfos

Se llamaba Juan: tenfa alrededor de los setenta anos, y
llevaba diez en el asilo. De joven sirvio al rey; luego entro de
mozo de mufas en un meson, y cuando la edad y los
achaques, que son su natural y obligado cortejo, le hicieron
inutil para el trajin de la posada, agarro un palo, echo un
zurron sobre su encorvada espalda y fué de pueblo en pueblo
y de camino en camino llamando a todas las puertas 0
extendiendo su mano a todos los transeuntes en suplica de
una limosna por el amor de Dios.

Aquella vida se le hacia insoportable; pero no habia otra y
e€ra preciso resignarse. En el buen tiempo, cuando el sol
calienta la tierra y en las eras se amontona la mies olorosa y
dorada, todavia la vida de mendigo podia llevarse. En
cualquier lado se encontraba cama y en cualquier lado se
tenfa a mano el alimento. Harto mas dificil y duro se
presentaba el problema en invierno, cuando la lluvia y el
cierzo azotaban las carnes con recios latigazos de frio, y los
campos, despojados de frutos y como muertos, nada ofrecian
al paso para calmar la rabiosa hambre que hurgaba el vacio
estomago y hasta llegaba a anublar los ojos. Entonces era
cuando Juan echaba de menos el vaho caliente de la cuadra,
el saco de paja a los pies de las bestias, la sabrosa pitanza,
compartida, entre juegos y risas, con otros gananes y todos
Los demas regalos y dulzuras que, durante mas de cuarenta
anos, habia gozado hasta el dia verdaderamente triste en
que el mesonero, viéndole ya torpe y sin fuerzas para el
oficio, le dijo poniéndole la mano en el hombro:—Ea, Juan,
esto no es ya para ti. Arregla tu atlllo y anda a ver si Jor
esos mundos de Dios te buscas ocupacion mas apropiada a tu
edad y tus fuerzas.
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Y el pobre hombre, docil siempre y humilde como la yerba
del camino que de todos se deja pisar sin protesta ni queja
de ninguna clase, comprendiendo que en el fondo el amo
tenfa razon y ya de nada servia en la casa, bajo la cabeza, vy,
con légrimas en los ojos, se alejo de la posada, menos
afortunado que las mismas bestias a las que el amo no
negaba un rincon en la cuadra y una mala brazada de yerba
cuando la vejez 0 la enfermedad las hacfa inutiles para el
trabajo.

Fortuna fue para €l que el cielo le llevara un dia a las
puertas del benéfico Asilo, donde las buenas Hermanitas,
compadecidas de su triste suerte y viéndole bueno y humilde,
le admitieron sin demora. Allf, a lo menos, no faltaba un
plato de humeante sopa, ni una limpia camita, donde pasar
las noches confortablemente, sin preocupaciones por el
manana incierto y siempre doloroso.

Las religiosas, habiles en descubrir y aprovechar las
aptitudes especiales de sus asilados, destinaron a Juan a
guiar la modesta tartanilla en que hacian sus excursiones por
los pueblos vecinos cuando la necesidad de recoger limosnas
las obligaba a abandonar temporalmente la casa, y de este
modo el buen viejo vino a encontrar adecuada ocupacion
cuando ya se le habfa declarado inutil.

Sentado en uno de los varales de la tartana, la fusta en la
derecha mano y las riendas del manso animal en la izquierda,
el modesto auriga se sentia como remozado y dichoso.

7

A lo largo de los polvorientos caminos, y mientras las
Hermanas, que iban en el interior de la tartanilla,
desgranaban entre sus dedos los rosarios 0 extasiabanse en
silencio mirando la hermosa campina, el pobre viejo
entregébase a sus amorosos pensamientos y cavilaciones, sin
poder apartar de si la imagen de aquella adorada Filis de
sesenta anos, que todas las mananas al entrar en la capilla
para oir misa parecia mirarle con embeleso y como
diciéndple con los ojos: «Venga una miradita, Juan, que aquf

8[]



esta lo bueno y mejor de la casa»...

Y el buen hombre miraba a la vieja, y algo sentia que le
escarabajeaba y rebullia en el alma a la vista de aquella cara
no del todo fea, apergaminada ni rugosa, de aquellos ojos
todavia vivarachos y parlanchines, de aquella panoleta de
cuadros que cubria los hombros, y de toda aquella decadente
personilla que tenia su poco de éngel y hasta sus miajas de
gentileza y garbo.

A veces, embelesado en estos pensamientos y dulces
resquemores, la mula, a su propio impulso € instinto
abandonada, daba un tropezon contra las piedras de la
carretera 0 se torcia hacia la cuneta, y las buenas religiosas
desde el fondo de la tartana gritaban: iEh, Juan, que se
duermel... {No ve usted que algun dia nos va a estrellar
contra los arboles del camino?

EL hombre entonces volvia de su profundo ensimismamiento,
se pasaba la mano por la frente como queriendo arrancar de
ella inutiles o peligrosas cavilaciones, empunaba con fuerza
las riendas, hacia restallar un poco el létigo y a las voces de:
iarre, Capitanal ivuelta a la derecha! isiempre adelante! como
un general que manda a sus soldados, tornaba a la menguada
realidad y a seguir su camino.

Era el del pobre viejo un amor platonico, tanto que ni habfa
cruzado jamas una palabra con la asilada, objeto de sus
pasionales entusiasmos, ni siquiera sabia su nombre. Asi
pasaron meses, anos...

Un dia, de vuelta de uno de sus frecuentes viajes, Juan se
encontro de manos a boca a la puerta del Asilo con la
anciana que por orden de las monjas habfa ido a la ciudad a
hacer un encargo. La mujer venia algo sofocada: hacia calor
y habia andado mas de prisa de lo que su edad consentfa.
Los dos viejos se miraron como otras veces, y en el corazon
del auriga hubo wun arranque de audacia. Habia que
aprovechar la ocasion.
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—Sofocada esta usted—le dijo.—éViene de muy lejos?

—De la ciudad vengo—respondio ella—y he corrido mucho
para llegar a la hora de comer.

—Tendra usted sed—anadio Juan acercandose un poco a la
vieja.

—Mas que hambre. El mar me beberia ahora si fuera de agua
dulce.

El hombre se echo mano al bolsillo del chagueton que en
invierno y verano llevaba siempre encima, y saco un pequeno
envoltorio de papel.

—Tome usted, para que no beba el agua sola—dijo Juan,
poniendo en manos de la mujer una buena pastilla de
chocolate que cierta amable senora le regalara en el ultimo
pueblo visitado, a cambio de un pequeno servicio que el viejo
le prestara.

—No, muchas gracias; guérdeselo para usted, que no le
vendra mal tampoco viniendo de camino como viene—dijo la
mujer con estudiada cortesia, aunque con los ojos parecia
devorar la golosina.

—Yo no traigo sed—respondio el viejo insistiendo en hacerle
aceptar el regalillo.

—Vaya, pues para que no Lo tome a desaire, cogere la mitad...

Y partiendo por medio la pastilla de chocolate se la llevo a la
boca, entregando la otra parte a Juan que hizo lo mismo.

—¢Lleva usted mucho tiempo en la casa?—pregunté el viejo,
revolviendo en su boca la azucarada pasta.

—Seis anos.

—Entro usted poco después que yo entonces. Aqui no se
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esta mal, éverdad?

La mujer hizo un mohin significativo, y Juan, cada vez mas
animado, prosiguio:

—Usted sera viuda, me supongo.

—Nunca tuve marido.

—Ni yo mujer.

—Estamos iguales.

—Vea usted por donde podriamos formar pareja.

—iHombre de Dios, esta usted locol... iA nuestra edad! iY sin
tener ni uno ni otro donde caernos muertos, como quien
dicel...

Juan no tenfa prevista esta observacion, y no supo qué
contestar.

Lo mismo hubiera sido, porque en aguel momento aparecio en
lo alto de la escalinata de la entrada la negra silueta de Sor
Cecilia, y los dos viejos quedaron como chicos cogidos in
fruganti por el maestro en el instante de urdir alguna
fechoria.

En los ofdos de la mujer quedaron las ultimas palabras de
Juan, sonando con dulce retintin como una musica deliciosa
durante todo el dfa. ¢{Como habia de figurarse ella que la
simpatia del viejo llegara hasta el pauto de querer tomarla
por mujer? Y bien pensada la cosa, {por qué no habfa de
poder celebrarse la boda? (Acaso el Senor, al instituir el
matrimonio, habfa dicho que solo se casaran los jovenes?
(Era culpa suya el haber llegado a tan adelantada edad sin
que hubiera habido en el mundo un hombre que quisiera
llevarla a los altares?

Quedaba unicamente el punto oscuro iy tau oscuro! de la
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pobreza de ambos; pero como el amor, cuando es verdadero
y de buena ley, lejos de detenerse en las dificultades o de
ceder ante los obstaculos, se crece con ellos y parece gozar
en allanarlos y vencerlos, la entusiasmada vieja no tardo en
hallar tambien la solucion al pavoroso problema.

Los servicios que gratuitamente prestaba en el asilo, podia
prestarlos igualmente fuera de el, constituyendo una fuente
de ingresos y ganancias con que poder ir viviendo.

Bastaba para ello con tener algunas relaciones en la ciudad, y
ella las tenfa. Algunas buenas y ricas senoras que conocia
podian ocuparla en repasar la ropa blanca, hacer mandados y
otros domeésticos menesteres para los que ella se pintaba
sola.

Ademas de esto, Juan no era ningun desmanotado ni sin
sentido. Por algo las religiosas le habian confiado el destino
de guiar la tartana y acompanarlas en sus salidas y viajes por
los pueblos. Algo podria ganar el también, y asi un realito
por aqui otro realito por alla, propina de un lado, ganancia de
otro, limosna de esta casa, ayuda y proteccion de la otra, no
era dificil reunir lo suficiente para no morirse de hambre ni
verse en medio del arroyo. iY la dicha de tener una su
hogarcito propio, la compania de un hombre, tan bueno y
carinoso como Juanl... La verdad es que ocasion como aquella
no se presentaba a cualquier hora, y era preciso no dejarla
escapar por vanos escrdpulos ni miramientos. La imaginacién
de la vieja iba todavia un poco mas alla, y se fijaba en otro
punto, que si para la gente acomodada y rica €s motivo de
risuenas esperanzas € ilusiones, para los pobres suele
constituir nuevo motivo de inquietud y zozobra. Me refiero al
acrecentamiento de familia, a la venida de los bebés, que si
en unos hogares son angelillos que todo Lo alegran, en otros
equivalen a un ejercito sitiador que todo lo arrasa. Pues, por
este lado nada habfa que temer. iLos arboles viejos dan
hqjas, pero no frutos!—se decia la mujer con sonrisa un poco
ironica.
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En suma, que lo que a primera vista parecia un solemne
disparate y locura, no era, bien mirado todo, sino cosa muy
acertada y puesta en razon. Lo que se necesitaba ahora era
que Juan no se volviera atras, que no se diera a profundizar
el sentido y alcance de las ultimas palabras de la mujer, que
insistiera en su amorosa demanda y tornara a formular
seriamente su pensamiento.

Es de advertir que para asegurar el exito y llegar a tan
agradable resultado, la atortolada novia, durante los dias que
al referido encuentro con el galan siguieran, no dio paz a las
manos ni al espejo—un espejilli de dos cuartos que en el
fondo de su baul guardaba—emperegilandose con sus
mejorcitas prendas de vestir, alisandose bien los blancos
cabellos y componiendo toda su persona como mejor se las
daban a entender sus fuertes ansias de atrapar aquel marido
que la divina Providencia le deparaba... casi por milagro.

Separados los hombres de las mujeres dentro del. Asilo por
la infranqueable muralla de una disciplina rigida y austera,
que evitaba todo trato y conversacion entre los dos sexos,
la enamorada pareja tenia que contentarse con dulces y
furtivas miradillas a la entrada y salida del oratotorio, unico
lugar donde todos los dias podian encontrarse juntos. Pero
todo llega en el mundo para quien sabe esperar, y la dicha de
un segundo encuentro a solas llegé por un para los dos
enamorados viejos en circunstancias parecidas a las del
primero.

—iGracias a Diosl—exclamo Juan al hallarse delante de la
mujer.—Crei que nunca mas iba a poder decirle dos
palabras... Vamos, {ha pensado usted bien en lo que le dije?

—Lo he pensado... lo he pensado—contesto ella mascullando
las frases y poniendose un poco colorada.

— .Y esta usted decidida?

—Si—respondio resueltamente la mujer.



Este s, tan inesperado, tan espontaneo, tan seguro, produjo
en el viejo el efecto de una tremenda descarga electrica,
dejandole sin habla por unos instantes. Tanta felicidad era

superior a sus menguadas fuerzas. No sabfa si llorar o refr, y
risa y Llanto mezclabanse en su rostro acartonado y seco.

—Voy a decirselo a la Madre Superiora—dijo al cabo de un
rato—y en cuanto tengamos todo corriente y arreglado nos
casaremos; ite parece bien, Andrea?

—Si se puede este mes, no dejarlo para el otro—contesto la
vieja entusiasmada.

—Pues, manos a la obra. Hasta la vista.

La Madre Superiora no podia creerlo. Sin duda se trataba de
una broma, de una chanza del viejo, aunque, por otra parte,
el aire de encogimiento y de sinceridad de Juan alejaban tal
suposicion y daban a entender que era cosa formal y seria.
(Pero era posible que el viejo estuviera en su sano juicio?
¢Cuando y como podian haber mediado relaciones de ningun
genero entre los novios? (Seria en todo caso un amor nacido
en tiempos lejanos y trasplantado al recinto de aquella santa
casa, albergue de seniles tristezas y completos desamparos?

Con entrecortadas y balbucientes frases, Juan explico el caso
a la buena religiosa que no volvia de su asombro.

Andrea y €l no se conocfan, no se habfan visto jamas fuera
del Asilo. El azar los habfa reunido allf, y sin saber como se
sintieron atraidos el uno hacia el otro. Pudieron hablarse dos
palabras, se entendieron, y como Dios y la Santa Iglesia
mandan querian casarse...

Esta era en definitiva la resolucion firme, inquebrantable de
Juan, ante la que estrellaronse cuantas observaciones,
consejos 'y advertenCIas le hiciera la buena monja para
hacerle entrar en razon y cambiar de propositos.



EL capellan del Asilo, a quien hubo que enterar del asunto, no
fue mas afortunado que la religiosa.

La terquedad y firmeza de los novios dieron al traste con
toda suerte de reprimendas y sermones. Querian casarse, y
nada mas.

La noticia cundio rapidamente entre los asilados de ambos
SeXos.

—Que se casa la Andrea...

—Que se casa Juan...

—Boda de viejos... hambre y pellejos...

—Le regalaremos el ramo de azahar a la novia.
—Una coliflor sera mejor para que pongan puchero.

Estas y otras parecidas changonetas se ofan a todas horas en
el Asilo, sin que el amoroso rigor y suaves amonestaciones
de las Hermanas fueran bastante poderosas a refrenar la
locuacidad y burlas de los viejos y viejas.

Asi llegé, por fin, el dia de la boda. Andrea y Juan,
arrodillados delante del capellan y con la sola presencia del
sacristan y una religiosa, como testigos de la ceremonia,
recibieron la nupcial bendicion, quedando unidos en
indisoluble matrimonio como legitimos y verdaderos esposos.

Terminada la misa, despidiéronse de la Superiora del Asilo vy,
muy de manana todavia, abandonaron aquella casa.

—:¢Adonde tiramos?—pregunto Juan a su mujer dirigiendo la
mirada a los cuatro puntos del horizonte, asi que se hallaron
en medio de la carretera.

—En la puerta de la Catedral he ofdo que se recogen algunas
limosnas. Vamos alla a probar fortuna, y como Dios nos la
depare buena, celebraremos el acontecimiento como unos

>



senores.

Los novios se pusieron en marcha y encaminaron sus pasos a
la ciudad.

Al doblar el ultimo recodo del camino, los dos viejos
volvieron atras sus cabezas y dirigieron una ultima mirada de
tierna despedida al Asilo, cuyos muros blanqueaban
alegremente al sol de la manana tras los copudos y verdes
arboles de la carretera. De pie, en Lo alto de la escalinata del
benéfico establecimiento, la Madre Superiora y el capellan
contemplaban en silencio la partida de Los novios.

Estos les dijeron una y mil veces adios con las manos, siendo
contestados en identica forma por aquellos.

Luego cuando las figuras de los dos viejecitos perdiéronse en
la leJanla el capellan se volvio a la monja y con aire entre
ironico y triste Le dijo:

—iDos barcazas desvencijadas y haciendo agua por todas
partes que dejan el puerto y se lanzan a alta mar para
hundirse sin remedio!

—Ya sabe usted—respondio la monja—que no hay barca
vieja, si el que la guia es buen marinero.

—:Y quien es ahf el piloto?—interrogo el sacerdote.

—EL amor—respondio la religiosa con firme acento, clavando
su mirada en el cielo.






