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Quien no ha recibido de la naturaleza un espíritu falaz y un 
corazón perverso, los puede cambiar con la frecuente lectura 
de libros malos, tanto ó más perjudicial que la conversación 
y trato con hombres corrompidos.—Baillet.
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El secreto de dos almas
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I

Al lento andar de la vaca robusta, cuyas rosadas ubres casi 
tocaban en el suelo Ramuncho volvía, ya puesto el sol, ú su 
pobre casería siguiendo el estrecho sendero que, entre 
frondosos manzanos y maizales, serpentea por la montaña.

En el rostro del viejo vascongado leíase el desaliento y la 
tristeza. Muy de madrugada había bajado á la villa con 
intención de vender la vaca; pero los pocos compradores que 
á él se habían acercado, como si comprendieran lo 
apremiante de su necesidad, habían sido tan parcos en sus 
ofertas, que Barn ancho vió llegarlas últimas horas de la 
tarde sin poder realizar sus deseos, teniendo que volverse á 
casa con el manso animal que ya de nada podía servir á la 
familia para sacarla de su situación angustiosa.

Porque la usura no tiene entrañas y sus amenazas se 
cumplen fatalmente; ó Ramuncho pagaba antes de tres días 
los cien duros que, confiado en la abundancia de la próxima 
cosecha, había tomado á un interés harto crecido, para pagar 
la contribución y saldar algunas cuentecillas atrasadas, ó 
sería inmediatamente echado de su casa y desposeído de la 
mísera hacienda, la cual, á fuerza de sudores y trabajos, daba 
para ir viviendo. El dilema no admitía término medio: ó lo uno 
ó lo otro.

Y el viejo aldeano, sintiendo en su alma toda la inmensa 
pesadumbre y amargura de verse arrojado de aquel amable 
rinconcito de la montaña en que anidaban todos sus santos 
amores, recuerdos y esperanzas, inclinaba al suelo la cabeza, 
y con el revés de su áspera y rugosa mano limpiaba la 
lágrima próxima á resbalar por su tostada mejilla, mientras 
fatigosamente remontaba el estrecho sendero que á la 
blanca casería conduce.
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—¿Vender no pudiste?—fué el primer saludo que, al verlo, le 
dirigió Ramuncha, su mujer.

—El mercado está flojo: se conoce que hay poco dinero... 
nadie tiene ganas de comprar—respondió el aldeano, 
poniendo en cada una de sus frases, cortadas y concisas, 
toda la tristeza de su corazón.

—¿Y señor Juan?—volvió á interrogar la mujer, hablando 
como en cifra.

—¿Señor Juan?... Lo mismo que una piedra. He ido á su casa, 
le he dicho nuestra situación, le he pedido un mes de 
espera... ¡que si quieres!... Que él necesita su dinero, que no 
puede aguardar, que tire por donde quiera...

—¡Ay, santa Madre de Dios! ¡qué cristianos hay en el mundo, 
qué cristianos!—gimió Ramuncha llevándose la punta del 
delantal á los ojos y conduciendo la vaca al pobre establo, 
del que se escapaba un agradable olor de heno seco.

La hora de la cena transcurrió aquella noche silenciosa y 
triste. Ni los viejos esposos, ni Joshe Mari, el robusto y 
gallardo inocetón, hijo del hasta entonces feliz matrimonio, 
probaron casi bocado. Un mismo pensamiento atormentaba á 
los tres, quitándoles las ganas de comer y sellando sus 
bocas. ¿Cómo resolver el tremendo conflicto? ¿á dónde 
recurrir y echar mano para salir de tan grande apuro?

De sobremesa, el viejo Ramuncho, que, absorto en sus 
cavilaciones, no había desplegado en toda la noche los labios, 
alzó la cabeza, y, como al descuido, dejó caer estas 
palabras:—¿Sabes Josbe Mari, que el hijo de Ignacio, nuestro 
convecino, va soldado?

—¿Cómo es eso, padre?—repuso el mozo—¿Pues no hace ya 
tres años que entró en quinta y salió libre del servicio?

—Es que se ha contratado como sustituto para ir á la guerra 
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de Cuba.

—¡Pobrecico!—exclamó Ramuncha—¡Quién sabe lo que será 
de él tan lejos, tan lejos!...

Joshe Mari nada dijo; pero sus ojos brillaron repentinamente 
con un fuego extraño como si por ellos cruzara el relámpago 
de una idea.

—Padre—dijo el mozo al cabo de un largo silencio;—¿querrá 
usted ir mañana á terminar mi labor en el maíz.?

—¿Y tú, qué piensas hacer entretanto?—preguntó Ramuncho 
mirando fijamente á su hijo.

—Es el caso—respondió éste—que tengo que bajar al pueblo 
á arreglar un asuntillo, y si pudiera ser mañana mismo...

—Bueno, no hay inconveniente; pero supongo que volverás á 
tiempo para ayudarme en la faena ¿eh?

—Trataré de estar pronto de vuelta...De todos 
modos—añadió el muchacho, echándose atrás la boina y 
pasándose la mano por la cabeza—si acaso ocurre que no 
puedo volver en el día, no pasen pena por mí, y estén 
ustedes tranquilos. Se me ha clavado aquí—y señaló con el 
dedo índice la frente—se me ha clavado aquí una idea, y si 
mis planes salen bien, todavía puede tener arreglo lo que 
ahora nos parece caso desesperado. Conque á descansar y 
buenas noches.
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II

—Una carta, Ramuncho—gritó desde lejos Andrés, el peatón, 
agitando en la mano un ancho sobre de color azulado, en el 
que con toda claridad se veía escrito el nombre y apellido 
del viejo aldeano.

Este soltó la azada con que trabajaba, y, después de 
entregar al cartero la correspondiente moneda de cinco 
céntimos, se dirigió presuroso en busca de su mujer, 
entretenida en los domésticos quehaceres.

Para las pobres gentes de nuestros campos, acostumbradas á 
que nadie de ellas se acuerde, el recibo de una carta 
constituye siempre un acontecimiento importante, cuya 
gravedad aumenta extraordinariamente si aquellos á quienes 
va dirigida no saben leer. En este caso se hallaban Ramuncho 
y su esposa.

—¿Qué dirá? ¿será de nuestro hijo?—indicó Ramuncha con 
acento de vaga inquietud é impaciencia.

—De nuestro hijo debe ser—respondió el marido que toda la 
vida había dejado á su mujer el oficio de pensar por los dos.

—No, no debe ser de nuestro Joshe Mari; porque ¿á qué iba á 
escribirnos si marchó ayer y mañana, probablemente, estará 
ya aquí de vuelta?—observó Ramuncha.

—Tienes razón, mujer; sería una tontada que el chico nos 
mandara esta carta.

—Pero, ¿y si hubiera caído malo? ¿A tí qué te parece, 
Ramuncho? ¿habrá caído malo nuestro hijo?

—Sí, puede ser que esté malo, y por eso nos 
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escribe—contestó el pobre viejo con voz un poco hiposa y 
haciendo puchericos como un niño.

—Eso es; pónte ahora á llorar como un chico... ¡Valiente 
consuelo tengo yo contigo!.. Ea, no perdamos el tiempo; coge 
la blusa, y vámonos ahora mismo en casa del señor abad á 
que nos lea la carta.

Los homónimos esposos salieron y á buen paso echaron á 
andar cuesta abajo hacia la modesta casa rectoral que allá, 
en el fondo del pintoresco valle, alzaba sus blancos muros 
junto á la iglesia. La mañana era hermosa, serena y tibia. La 
naturaleza toda sonreía bajo la caricia de los suaves rayos 
solares que hacían más intensa y variada la inmensa gama de 
los verdes que en infinitas gradaciones subían del valle á la 
montaña y bajaban de la montaña al valle.

Allá lejos, por encima de las lustrosas copas de los manzanos 
y castaños, divisábase un gran pedazo de mar. Arriba y 
abajo, en el cielo y en la tierra, había tiesta; fiesta de luz, de 
risas, de gorjeos, pero los dos sencillos aldeanos caminaban 
cabizbajos y silenciosos, sin atreverse á expresar en alta voz 
ni formular con palabras los pensamientos y hondas 
preocupaciones que atormentaban sus almas.

Y mientras uno al lado del otro recorrían los dos kilómetros 
escasos que hasta la casa rectoral había, la carta pasaba 
alternativamente de las manos del hombre á las de la mujer, 
y de las de la mujer á las del hombre, sin cansarse de mirarla 
y remirarla por todos los lados, como si en aquellas largas 
hileras de letras menuditas y apretadas, que eran para ellos 
verdaderos signos cabalísticos, quisieran adivinar su felicidad 
ó su desgracia.

El bondadoso cura los recibió amablemente, y al enterarse 
del objeto de su inesperada visita, calóse los anteojos, 
arrellanóse en su amplio sillón de cuero claveteado, y 
comenzó la lectura de la carta. Esta decía así: «Queridos 
padres: gracias á Dios lie logrado lo que deseaba. ¡Ya no 
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serán ustedes echados de casa, ni desposeídos de sus 
tierras! Hace una hora he entregado á quien ustedes saben 
los cien duros que le adeudábamos, y nada hay ya que temer 
por este lado. No tengo valor para ir á llevarles yo mismo 
tan buena noticia y despedirme de ustedes con un fuerte 
abrazo, pues han de saber que esta misma tarde salgo de 
aquí para incorporarme al regimiento que me corresponda...

Aquí Ramuncha rompió á llorar á todo trapo, ni más ni menos 
que si oyera la noticia de la muerte de su hijo. El viejo 
aldeano lloraba también, pero en silencio, con la cabeza baja.

«Voy á Cuba—siguió leyendo el sacerdote un tantico 
emocionado—pero no pasen pena, que nada malo me 
sucederá con el favor de Dios y de la Virgen, y cuando, 
pasado algún tiempo, vuelva al lado de ustedes, ¡no va á ser 
nada nuestra alegría viéndonos reunidos, tranquilos y 
dichosos, en esa casa que, desde hoy, es del todo nuestra, 
nuestra para siempre!»

—Señor abad, ¿quiere usted leer eso otra vez y un poco más 
fuerte para que lo oiga ésta (señalando á Ramuncha) que 
está algo sorda?—dijo el marido con la más piadosa intención.

El amable cura repitió todo el párrafo último, subrayando 
cada frase y complaciéndose en el agradable efecto que 
aquellas alentadoras palabras causaban en el ánimo de la 
pobre madre, en cuyo rostro mezclábanse ahora las sonrisas 
con las lágrimas.

«Padre—continuaba la carta—á mi regreso de Cuba he de 
llevarle una caja de tabaco tan bueno, que otro mejor no 
habrá usted fumado nunca. Lo fumaremos á medias, sentados 
por la tarde, después del trabajo, en el poyo de piedra que 
hay á la puerta de casa. Nada más tengo que decirles...

—Señor abad—interrumpió la mujer, sin duda por no ser 
menos que su marido, ó acaso por corresponder á la fineza 
que éste había tenido con ella.—Señor abad, si hiciera usted 
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el favor de repetir eso del tabaco, para que se entere bien 
éste (señalando á Ramuncho) que desde hace algún tiempo 
tiene algo duro el oído...

—¡Pobrecicos—pensó para sí el buen cura. ¡Cómo se quieren! 
¡cómo tratan de consolarse mutuamente, haciéndose repetir 
aquello que más puede contribuir á darles valor en su 
desgracia!...

Y sin mostrar impaciencia alguna, el caritativo señor leyó 
segunda vez, y muy despacio, las precedentes líneas, tras 
las que venía la despedida tierna y cariñosa de Joshe Mari, 
del hijo bueno que se iba al otro lado de los mares á comprar 
á precio de grandes sacrificios, quizá de su vida misma, la 
tranquilidad, el bienestar y el reposo de sus ancianos padres.
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III

En la blanca y humilde casería, medio oculta en el verde 
rincón de la montaña vasca, á la sombra de manzanos y 
guindos y castaños, la vida del pobre matrimonio seguía 
deslizándose monótona y tranquila, como la corriente de 
aquellos mansos arroyados que, ignorados y silenciosos, 
pasaban lamiendo las paredes de su casa.

Los amables esposos trataban de disimularse el uno al otro la 
pena que les roía el corazón, y siempre que de su hijo 
hablaban, y era cuantas veces se hallaban juntos, hacíanlo en 
tono casi alegre, festivo y ameno, con incesantes alusiones á 
la vuelta del mozo y á los mil risueños planes y proyectos de 
un porvenir dichoso; pero al separarse y hallarse solos, no 
sabían más que llorar. Con el gallardo mozo se había ido la 
alegría de aquel hogar y la felicidad de aquellas dos almas 
buenas.

Al principio, las cartas de Joshe Mari llegaban al rincón de la 
montaña con regularidad perfecta todos los meses: cartas 
rebosantes de cariño, de buen humor, de alegría sana. La 
guerra no era tan espantosa como vista de lejos. Algo se 
padecía, naturalmente; pero ¿acaso la vida del campo no 
tiene también sus fatigas y sus ratos de cansancio? ¿No decía 
el señor abad siempre que por cualquier lado que uno tire en 
la vida hay que pasar un rato de mal camino?...

Más tarde, en otra, carta, decía que ya estaba acostumbrado 
á la grajea de los mambises (así llamaba él á las balas), que 
había tomado parte en ocho ó diez encuentros con los 
enemigos de España, y que de todos ellos había salido sano y 
salvo, por lo que suplicaba y encarecía á sus padres no 
dejasen de llevarle una vela á la Virgen de la ermita, á la 
que no dejaba él de encomendarse devotamente todos los 
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días.

Finalmente, en la carta que Ramuncho recibió á los seis 
meses justos de la partida de Joshe Mari, éste les anunciaba 
que acababa de ganar los galones de sargento, y que poco 
había de valer si, con la ayuda de Dios, no llegaba á lucir en 
la bocamanga de su cazadora de rayadillo, las estrellas de 
segundo teniente.

No hay para qué decir que el amable abad, encargado de ser 
el intérprete de todas estas buenas nuevas venidas del otro 
lado del Atlántico, tuvo que repetir lo menos cinco veces la 
lectura de la carta en que Joshe Mari se anunciaba como 
futuro oficial del ejército español. Aquel día el viejo 
Ramuncho se rejuveneció en diez años lo menos.

Al mes siguiente no hubo carta, y al otro tampoco.

—¿Cómo será que el chico no escribe?—preguntaba la mujer 
todos los días y casi á todas horas.

—El que ha de ganarse un par de relucientes 
estrellas—contestaba invariablemente Ramuncho—más tiene 
que manejar el fusil que la pluma. La vida del soldado en 
campaña no se presta á frecuentes y largas escrituras.

Con estas buenas palabras, en las que, ó decir verdad, no 
creía mucho el mismo aldeano, éste tranquilizaba por el 
momento á su mujer, la cual no tardaba mucho en volver á 
sus desconfianzas, impaciencias y temores.

Así se iban pasando los días, siempre esperando la llegada 
de Andrés el peatón, y siempre viéndole pasar de largo, sin 
que de él recibieran más que los buenos días.

13



IV

Un domingo, después de la misa conventual, á la que, como 
de costumbre, asistieron Ramuncho y su mujer, el señor abad 
llamó aparte á aquél, hízole subir á su modesto despacho, y 
con muchas preparadonés, cuidados y rodeos, anuncióle la 
muerte de Joshe Mari, de la que, tres días antes, había 
tenido conocimiento por carta que, á ruegos del mismo, 
momentos antes de morir en el hospital de la Habana, le 
escribiera el capellán del regimiento.

Hi un grito, ni una lágrima se escapó de Ramuncho, pero su 
corazón quedó destrozado y deshecho al golpe de la triste 
nueva, y obedeciendo, sin duda, á la sugestión de la idea que, 
desde algún tiempo atrás, agitábase en su mente,

—Señor abad,—dijo con voz temblorosa—que este dolor sea 
para mi solo. Yo soy hombre, y sabré resistirlo. ¿Qué falta 
hace el causar una nueva víctima, y que á la muerte del hijo 
siga la de la pobre madre?

El bondadoso sacerdote, sin comprender todo el alcance y 
significación de los propósitos del viejo aldeano, estrechó 
efusivamente sus dos manos y le despidió con palabras de 
cristiano consuelo.

—¿Qué te ha dicho el señor abad?—preguntó la mujer con 
ansiedad justificada al emprender el regreso á la casería.

—Buenas noticias, Ramuncha, buenas noticias—respondió 
jovialmente el marido. Por un soldado de su pueblo que el 
otro día le escribió, sabe que nuestro Joshe Mari está bueno 
y que no nos escribe porque los azares de la guerra no le 
dejan ahora tiempo para ello. Lo que yo me figuraba...
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Y siguieron marchando por el florido sendero, bañado en 
rayos de sol y efluvios de campesinas florecidas, 
haciéndoseles la boca agua al comentar el orgullo y alegría 
que pronto experimentarían al estrechar entre sus brazos al 
valiente mozo, convertido en bravo y arrogante oficial.

Sin embargo, desde aquel infausto día, Ramuncho, al volver 
del trabajo por la tarde, encontraba siempre á su mujer con 
los ojos enrojecidos é hinchados, con visibles señales de 
haber derramado muchas lágrimas.

—¿Qué tienes?—le preguntaba.

—Nada, hombre, nada. Es que desde hace algún tiempo la 
chimenea tira mal, y se me mete el humo por los ojos.

Y el pobre viejo se quedaba tan satisfecho y tranquilo con la 
explicación del humo, en la seguridad de que Ramuncha nada 
sabía de la muerte del muchacho.

Pero, sí que sabía; sólo que á la persona que le comunicó la 
desgracia, tuvo buen cuidado de encargarle el más absoluto 
silencio para que nada llegara á sospechar su Ramuncho.

Y los afligidos esposos, al hallarse frente á frente y juntos, 
seguían llorando por dentro y riendo por fuera, para 
continuar en su mutuo y piadoso engaño.

¡Cosa rara! ¿Querréis creer que desde entonces ya no hubo 
mes en que los dos buenos esposos dejaran de ver pararse á 
Andrés el peatón delante de la blanca casería y de recibir de 
sus manos carta de Joshe Mari?.. ¿Quién escribía aquellas 
misivas henchidas todas de buenas y agradables nuevas?

Sólo Ramuncho hubiera sido capaz de dar respuesta 
satisfactoria á esta pregunta. Porque lo cierto es que la 
llegada de cada carta era precedida siempre de una breve 
visita del viejo vascongado á la villa próxima.

A pesar de todo, la salud de los dos viejos sufría visible 

15



quebranto y decadencia. Su taciturnidad y aire de tristeza 
aumentaban de día en día. En tres meses habían envejecido 
horriblemente. Las manos de Ramuncho estaban temblorosas 
é inservibles para el trabajo de la tierra, y Ramuncha perdió 
completamente el apetito, y adquiría por momentos la 
palidez de un cadáver. Aquellas dos vidas tan identificadas, 
tan unidas que puede decirse no formaban más que una sola, 
declinaban rápidamente y se doblaban hacia el sepulcro como 
dos ramas del mismo árbol tronchadas, rotas, por el huracán.

Aquel sufrimiento mudo era superior á las humanas fuerzas, 
y no podía prolongarse por más tiempo. Sin válvula alguna 
por donde dar salida á tan grande dolor, la caldera tenía que 
estallar necesariamente.

Un día Ramuncho cayó en cama para no levantarse más. 
Como buen cristiano recibió los últimos sacramentos y demás 
auxilios de la religión, y, próximo ya á la agonía, llamó á su 
mujer y le dijo:

—Ya ves que me muero... Dios me llama ya á su santa gloria, 
sacándome de este mundo, y es preciso acatar sus santos y 
adorables designios. Oye, Ramuncha, lo que en esta mi última 
hora te digo y encargo. En adelante, cuando reces por mí, no 
dejes de rezar también por el eterno descanso de nuestro 
pobre Joshe Mari...

—Tiempo ha que otra cosa no hago que rezar á Dios por su 
alma—respondió la mujer deshecha en llanto.

—Y yo también—agregó el moribundo con voz tan débil y 
apagada como un susurro.
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Un lego predicador
Echada atrás la recia capucha, reluciente de sudor el rostro y 
medio cegados los ojos por la intensa vibración de aquel sol 
estival que con ardientes llamaradas resplandecía en un cielo 
sin nubes, el buen hermano lego apareció en la era guiando 
del ronzal al humilde asnillo, fiel compañero suyo de armas y 
fatigas en las tardes de verano, en que, por encargo del 
Padre Guardián del convento, salían por las eras á recoger 
las limosnas de trigo que de buena gana siempre daban 
aquellos honrados labradores.

Montados en los trillos de aceradas puntas, semejantes á 
aquellos romanos que en los amplios circos guiaban los 
carros de poderosas y veloces cuadrigas, dos robustos 
gañanes daban vueltas á la era desmenuzando la dorada 
mies, que bajo los cascos de las muías y los afilados hierros 
de los trillos, crugía con rumor estridente y seco.

—Buenas tardes, muchachos—dijo el lego, deteniéndose en 
un extremo de la era.

—Bienvenido, fray Ambrosio—contestó uno de los mozos, 
reparando en el hermano lego, que, con un gran pañuelo de 
rayas azules, salido de las profundidades de su inmensa 
manga, limpiábase el sudor de la frente.

—Se conoce que á vuestra merced le gusta tomar el 
fresco—fue el saludo del otro gañán, arreando la poderosa 
yunta que arrastraba el trillo.

Fray Ambrosio se sonrió bondadosamente y, sin contestar 
palabra, se puso á mirar á su al redor buscando dónde atar el 
asnillo, que sin pedir permiso á nadie, sin encomendarse á 
Dios ni al diablo, comenzó enseguida á hundir sus dientes en 
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la parva, dispuesto á darse, no un buen verde, sino un buen 
amarillo aquella tarde.

—Eh, fray Ambrosio—gritó desde lejos una voz juvenil—que 
las cuaresmas de San Francisco deben rezar también con los 
burros de sus conventos.

Volvió el buen hermano la cabeza y vió al dueño de la era, 
que, tendido á la larga allá en el sombrajo, con un enorme 
perro mastín á los pies, presenciaba las operaciones de la 
trilla.

—La paz de Dios sea con vuestra merced, mi señor don 
Agustín—dijo el fraile tirando del ronzal al asnillo y 
dirigiéndose hacia donde el señorito se hallaba descansando á 
la sombra.

—Buena paz me dé Dios—suspiró el joven, medio 
incorporándose del suelo con aire melancólico y 
tristón.—¿Qué paz queréis que tenga quien desde hace 
muchos días lleva la guerra en su corazón?

Fray Ambrosio quedósele mirando fijamente, como queriendo 
descifrar en aquel rostro el significado de las palabras que 
acababa de oír.

—¿No tenéis buena salud? ¿No ha bendecido el Señor 
vuestros campos con abundancia de dones y de frutos? ¿no 
veis recompensados vuestros esfuerzos con riqueza de 
mieses que pronto llenarán vuestros trojes y 
graneros?—preguntó el hermano lego.

—Cierto que sí—replicó el joven. Salud y abundancia de 
dones me concede el cielo; pero ¿de qué me sirve todo eso si 
me niega la felicidad que en el amor cifraba?

—El amor... cosa buena es—observó el lego, echando las 
cosas por el mejor lado, por el lado de la mística.—Sin amor 
nada bueno hay en el mundo—añadió 
sentenciosamente.—Nuestro bienaventurado Padre San 
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Buenaventura, que entendía bien de estas cosas y achaques 
de amor, lo ha dicho: en el amor de Dios y en el amor de 
todas las criaturas por Dios, se halla toda sabiduría y todo 
bien. Y hasta recuerdo haber oído algunas veces á nuestro 
Padre Guardián, que es hombre leído y de muchas letras, lo 
que San Agustín, vuestro glorioso patrón y abogado, solía 
repetir frecuentemente: «Ama y haz lo que quieras».

A los labios del señorito asomó una sonrisa al oír estas 
frases, reveladoras de la mística erudición de aquel bendito 
hermano lego. la buena parte había ido á confiar sus cuitas y 
pedir consejo en su tribulación!... ¿Qué sabía de cosas (je 
amor humano aquel pobre lego que en toda su vida había 
hecho más que rezar padrenuestros, fregar los platos, barrer 
la iglesia y guiar el asnillo del convento?...

Bueno, sí; un santo aquel fray Ambrosio; pero hombre sin 
letras, sin estudio, sin instrucción alguna. Un verdadero niño 
grande, un alma de Dios, que nada sabía del mundo, ni de los 
hombres, ni de sus pasiones y luchas y combates. Se le 
quería por eso, por inocente, por sencillo, por bueno; pero 
nada más. De aquella cabeza tosca y fea no podía salir 
ninguna luz, ningún manantial de clara doctrina, así la tocara 
el propio Moisés con su varita milagrosa.

—No es del amor divino, sino del humano, del amor de una 
mujer de lo que le hablo—rectificó el joven, que, en medio 
de todo, hallaba un singular encanto en las palabras sencillas 
del lego. ¿Sabe vuestra caridad? Yo quería, yo estaba 
perdidamente enamorado de una garrida moza, risueña como 
una alborada de Abril, hermosa como un puñado de rosas 
tempraneras...

—Y se ha muerto ¿no es verdad?—interrumpió el fraile.

—Mejor fuera que la muerte se la hubiera llevado de mí, 
dejándome á lo menos el recuerdo de su cariño y su fidelidad. 
Pero, no, no es la muerte quien me la arrebata y quita, la 
que me priva para siempre de sus miradas y su amor. Ella 
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vive, vivirá tal vez muchos años aún; pero vivirá para otro 
hombre... De lejos vino quien había de arrebatarme la dicha. 
Esta noche se casan, y al verme desairado y con mis más 
bellas ilusiones convertidas en montón de ruinas y de 
escombros, un infierno de odios ruge en mi corazón y un 
terrible impulso de venganza agita furiosamente mi espíritu. 
Soy bien desgraciado, hermano fray Ambrosio. Mientras he 
amado y mi amor ha encontrado la debida correspondencia, 
me he creído el hombre más dichoso de la tierra. Dentro de 
mí llevaba como un nido de ruiseñores que noche y día 
cantaban en mis oídos regaladas y seductoras melodías. La 
tierra Agarábaseme hermoso paraíso, todo sembrado de 
flores perfumadas y bellísimas. La imagen de la mujer 
querida me sonreía hasta en sueños durante las horas del 
nocturno descanso, y el cielo, ese hermoso cielo que otros 
esperan gozar solamente después de la muerte, para mí era 
ya una realidad en la presente vida.

—Hoy, en cambio,—continuó diciendo Agustín—soy el más 
infeliz y sin ventura de todos los seres del mundo. Dígame, 
fray Ambrosio, dígame por qué consiente Dios estas cosas. 
Dígame por qué las bellas y floridas ilusiones de nuestra vida 
no han de durar tanto como la vida misma; por qué el 
desengaño adusto, cruel y bárbaro ha de desgarrar nuestras 
entrañas y derramar sus venenos en nuestro corazón.

El buen hermano lego le dejaba hablar, sin interrumpirle, 
dando vueltas entre sus dedos al recio y nudoso cordón que 
de su cintura pendía.

Las cigarras ensordecían los aires, cantando bajo el ardoroso 
sol de estío la fecundidad y la abundancia.

Por la mente de fray Ambrosio pasó repentinamente como 
una ráfaga de inspiración.

Inclinóse al suelo, cogió entre sus manos un puñado de 
doradas espigas y, presentándolas al joven, le dijo:
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—¿Véis estas espigas, pisoteadas por las bestias, trituradas, 
deshechas por las agudas puntas de los trillos que las 
rompen, las desmenuzan y reducen á añicos?

—Sí—contestó el señorito lacónicamente.

—Pues bien—prosiguió el lego—si ellas hablaran, 
seguramente se quejarían de su triste destino, viéndose así 
maltratadas en la era. Arrogantes, esbeltas, hermosísimas, 
alzábanse ayer en la dilatada llanura. Verdes y lozanas 
ondulaban en los campos al suave balanceo de las brisas 
primaverales, formando como una gran laguna de esmeralda. 
Nuestros ojos recreábanse en su vista y se alegraban en sus 
graciosos vaivenes y balanceos. Entonces, sin embargo, no 
eran de ninguna utilidad ni provecho para el hombre. Eran un 
grato espectáculo, y nada más.

Ha sido preciso cortarlas á golpe de hoz, dejarlas tendidas en 
el campo, como los cadáveres en el de batalla, traerlas aquí, 
triturarlas, romperlas, hacerlas añicos para sacar de ellas el 
grano, el trigo rubio, que mañana será pan, pan para el 
cuerpo, pan para el alma, hogaza sabrosa en el hogar y 
hostia inmaculada en el templo... ¿Comprende vuestra 
merced lo que con todo esto quiero decirle y darle á 
entender?—prosiguió, bajando la voz, el buen hermano lego.

—Acabad, fray Ambrosio—rogó el joven, sintiendo que 
aquellas palabras caían en su corazón como lluvia de 
benéfico rocío sobre la dura y apelmazada y sedienta tierra.

—Pues bien, amigo mío—añadió el fraile—las ilusiones son 
como la mies de la vida. Frescas y floridas encantan nuestros 
ojos y nuestros corazones, pero no dan ningún provecho. Se 
necesita que la hoz del desengaño y el trillo del dolor las 
corten, rompan y trituren para que de ellas salga el grano de 
la paciencia, el trigo de la resignación, el pan sabroso de la 
humildad y la plegaria, que son el alimento, la salud y la 
alegría del alma.
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Calló el humilde religioso, y dejó caer otra vez en el suelo el 
puñado de doradas espigas que había cogido.

Los robustos gañanes, montados en los trillos, seguían dando 
vueltas y vueltas alrededor de la era y llenando los aires de 
gritos y canciones.

Agustín se puso en pie, llamó á uno de los mozos y le ordenó 
llenar de trigo hasta la boca la talega del convento. Luego 
besó los nudos del cordón de fray Ambrosio y le despidió con 
estas palabras:

—Sois lego, y merecéis ser guardián. Si en mi mano 
estuviera, ahora mismo os nombraba Papa.

Fray Ambrosio se sonrió modestamente, y empuñando el 
ronzal del asnillo echó á andar era abajo.

A lo largo del camino las cigarras le seguían con su 
monótona y estridente canción que era el himno perdurable 
al sol, padre de la fecundidad, padre de la vida.
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El tonto de Lumpiaque
Lástima es que el pincel mágico que para eterna memoria 
nos dejó dibujada la figura grotesca de aquel famoso 
personaje que conocemos con el nombre de El lobo de Coria, 
no haya llegado á inmortalizar los rasgos fisonómicos del 
célebre tonto aragonés cuyo recuerdo y fama corren de boca 
en boca entre todos los coterráneos del gran epigramático 
Marcial.

¡Para colmo de desgracia, ni siquiera se cuidó la crónica de 
recoger su nombre y consignar sus antecedentes 
genealógicos, limitándose á narrar, escueta y lacónicamente, 
la singular hazaña que tan alto colocó su nombre entre 
cuantos tontos, bobos y simples en el mundo han sido!

Mas si faltó un Velázquez que transmitiera á la posteridad su 
peregrina imágen y un historiador que con escrupulosa 
verdad trazara su interesante biografía, poniéndonos al 
corriente de los más mínimos detalles y circunstancias de su 
ignorada y oscura existencia, el pueblo que le vió nacer y fué 
teatro de sus memorables acciones, no ha perdido la 
memoria de él, y viejos y niños, hombres y mujeres, rinden 
diario tributo de gratitud y entusiasmo al pobre tonto que en 
todo Aragón ha hecho conocido y célebre el nombre de 
Lumpiaque, del que antes sólo tenían noticia el recaudador 
de contribuciones del partido, y el obispo de la diócesis en 
tiempo de santa pastoral visita.

Era el tal tonto, según lo que las gentes refieren, un pobre 
mozo sin padre ni madre, ni perrico que le ladrase, cuyo 
único oficio y profesión era andar, de calle en calle y de 
puerta en puerta, haciendo reír á todo el mundo con sus 
simplezas y tonterías. Dejáronle sus padres, al morir, algunas 
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tierras, y con lo que éstas daban de sí, que no era mucho, y 
con lo poquillo que él se apañaba haciendo mandados en 
algunas casas bien acomodadas del pueblo, íbase dando vida 
y sacando para el modesto cotidiano cocidillo que, por pura 
caridad, cuidaba de arreglarle una buena vecina.

Figuráos ahora la sorpresa de las gentes un día en que el 
pobre tonto apareció en las calles del pueblo, caballero en un 
modesto pollino que en las ferias de Calatayud comprara el 
día antes á unos gitanos.

—¿Cuánto te ha costado el borriquillo?—preguntábanle las 
comadres, muertas de curiosidad.

El tonto las miraba con ojos indiferentes y sin contestar 
palabra, seguía adelante. Pero á los pocos pasos, un grupo de 
mozos le salía al encuentro, plantábanse delante del manso 
animal, agarrábanle con las manos ambas mandíbulas, le 
miraban la blanca y recia dentadura, examinaban las patas y 
las orejas, pasábanle la mano por los lomos, y concluían 
haciendo idéntica pregunta: ¿cuánto te ha costado el 
borriquillo?

Y el tonto sonreía y nada contestaba. Y así un día, y otro y 
otro. En cuanto el pobre muchacho ponía el pie en la calle, 
viejos y chicos, hombres y mujeres, como un enjambre de 
zumbadoras avispas ó mosquitos, rodeábanle y no se 
cansaban de atormentarle los oídos con la eterna 
interrogación:—¿cuánto te ha costado el borriquillo? ¿cuánto 
te han llevado por el rucio? ¿cuánto has pagado por el animal?

—Dejadme, dejadme; ya os lo diré á todos juntos—respondía 
el pobrete, tratando de librarse de las impertinentes 
preguntas de sus convecinos, los cuales tenían por seguro 
que el pobre tonto habría sido víctima de los astutos y 
desaprensivos gitanos que le vendieron el borriquillo.

Fueron pasando días, semanas y meses. Los vecinos de 
Lumpiaque se acostumbraron, por fin, á ver al tonto montado 

24



en su humilde cabalgadura, con la que se daba largos paseos, 
y ya nadie volvió á meterse con él ni á querer indagar el 
precio de la compra, cosa que, después de todo, les tenía 
completamente sin cuidado. á tuertas ó á derechas, lo hecho 
hecho estaba, y como el tonto á nadie había ido á pedir el 
dinero para la adquisición del animal, ni nadie tenía que 
pedirle cuenta de sus actos, cesó la curiosidad y acabaron los 
comentarios y las bromas.

¡Ni siquiera se acordaban ya los lumpiaqueños de la promesa 
aquella formal y seria que el tonto les había hecho de 
decirles, á todos juntos, cuánto le había costado el 
borriquillo, objeto de tamaña curiosidad é insistentes 
preguntas!...

Una tarde, después de comer, el repentino y vibrante clamor 
de la campana de la iglesia, hirió los oídos y puso en 
espectación á todo el vecindario. No era víspera de fiesta, ni 
en la parroquia se celebraba á aquella hora función ó acto 
alguno de culto. El tañido del sagrado bronce no daba 
tampoco la señal de fuego, que de todos era bien conocida. 
¿Qué podrá ser?—se preguntaban, de puerta á puerta y de 
ventana á ventana, las mujeres, sorprendidas, extrañadas, 
confusas por aquel inesperado llamar de la campana.

El Cura, que, arrellanado en su sillón, dormitaba, como de 
costumbre, para reposar un poco la comida, despertó 
sobresaltado, y sin detenerse á echar sobre sus hombros el 
balandrán ni cubrirse la cabeza con el gorro de terciopelo 
bordado en sedas de colores, que sobre la mesa del 
despacho había dejado al iniciar la breve siesta, echó á correr 
escaleras abajo con intención de dirigirse á la iglesia, para 
saber la causa y motivo del inusitado repique á aquella hora.

En la puerta de la calle se topó de manos á boca con el 
sacristán, que era á la vez maestro de primeras letras y 
secretario del pueblo, el cual acudía á casa del párroco á 
informarse sobre lo mismo.

25



—¿Quién toca ó ha mandado tocar la campana?—preguntó 
atropelladamente el sacerdote.

—Eso mismo venía yo á preguntar á usted—respondió el 
sacristán, todo sofocado y jadeante por la carrera que se 
acababa de dar.

—Pero ¿qué ocurre? ¿Hay quema en el pueblo? ¿Viene á 
visitarnos el señor obispo sin haberse anunciado 
previamente? ¿han subido chiquillos á la torre?

—Hada sé, señor Cura. Las llaves de la iglesia y del 
campanario, aquí las traigo yo en el bolsillo. No las he 
soltado en todo el día, y, por lo mismo, me sorprende y 
maravilla en extremo el repique de la campana.

—Ea, no nos detengamos—dijo el Cura. Vamos corriendo á la 
iglesia á ver lo que pasa. No sé qué misterio es este...

Y párroco y sacristán marcharon derechamente y rápidos 
como flechas á la iglesia. En la plaza que está delante, y bajo 
los toscos arcos de piedra que forman el vestíbulo ó entrada 
del templo, hombres y mujeres, formando grandes corros y 
comentando de mil maneras el suceso, aguardaban 
impacientes la llegada de los encargados del sagrado lugar. 
Abrióse la puerta, examinaron detenidamente hasta los 
últimos rincones del templo... nada. Allí no había nadie. 
Recogimiento y soledad, paz y misterio, silencio y calma 
profunda reinaban bajo las severas naves cuyas vagas 
penumbras iluminaba, aquí y allá, la mortecina claridad de 
alguna que otra lámpara encendida por piadosa mano delante 
de los viejos retablos en que la piedad de los fieles veneraba 
la imagen de algún santo familiar y tiernamente amado...

Subieron á la torre, registraron todos los escondites, 
profundizaron con sus miradas los más recónditos parajes, el 
oscuro cuarto del reloj inclusive... y nada tampoco.

El asombro, el estupor crecían por momentos y tenían 
paralizadas las lenguas de los fieles todos. Nadie se explicaba 
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ni podía explicarse aquello. ¿Acaso la campana había tañido 
por sí sola? ¿Era alucinación de todos los vecinos del pueblo? 
¿Era milagro?

Descartada, naturalmente, la primera hipótesis, por 
imposible, por absurda, pues no podía admitirse de ningún 
modo la idea de semejante alucinación general y colectiva, la 
probabilidad, mejor diremos, la seguridad de un milagro se 
abrió rápidamente paso en todos los espíritus, hasta en el 
del mismo párroco, hombre sencillo y bueno, que, con las 
lágrimas en los ojos y la emoción vibrando en sus palabras, 
habló y dijo á sus feligreses que le rodeaban estupefactos:

—¡Hijos míos, no hay duda que aquí anda la mano del Señor! 
Él es, indudablemente, quien nos llama y convoca al templo 
para revelarnos su santísima voluntad, para reprender acaso 
nuestros desórdenes y extravíos, para exhortarnos tal vez á 
emprender una vida más ejemplar, cristiana y ajustada á sus 
divinos mandatos. Corramos á postrarnos ante Él... ¡á la 
iglesia todos, á pedirle con lágrimas de, contrición y sincero 
arrepentimiento que se apiade de nosotros y nos manifieste 
lo que debemos hacer!..

Dicho y hecho. En un decir Jesús, el sacristán encendió las 
velas del altar del Santísimo Cristo que en solitaria capilla 
erguía su rigidez cadavérica, pendiente de una gran cruz con 
gruesos clavos; revistióse el párroco de sobrepelliz y estola 
morada, y sacerdote y pueblo, de rodillas ante el severo 
altar, comenzaron á gemir y orar pidiendo con grandes voces 
al Señor que desplegara sus labios dándoles á conocer su 
voluntad adorable.

—¡Señor—exclamó el Cura, con acento tembloroso y dulce—; 
hénos aquí, postrados en tu presencia, de todo corazón 
arrepentidos de nuestras faltas y pecados, prontos á abrazar 
la enmienda y seguir tus divinos consejos y palabras. 
Háblanos, Señor, por tu Sagrada Pasión y Muerte, portas 
entrañas de infinita piedad y misericordia, háblanos, habla á 
tu pueblo, que, como Samuel, te escucha recogido y 
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silencioso...

Hubo un momento de emoción inefable, durante el cual sólo 
se oían suspiros y gemidos. Con los ojos en tierra y dándose 
recios golpes de pecho, todos aguardaban el instante en que 
el Santo Cristo abriese sus labios, aquellos labios cárdenos 
que la muerte tenía cerrados y yertos, y les dirigiera su voz 
misericordiosa ó airada.

Mas no fué del fondo de la misteriosa capilla, sino de lo más 
alto de la bóveda del templo, de donde descendió la voz que 
todos aguardaban en medio del más sepulcral silencio.

—¿Estáis todos ya?—gritó el misterioso acento desde arriba.

—Sí, Señor, aquí está congregado, reunido, el pueblo 
todo—respondió el sacerdote, volviendo sus ojos hacia la 
altura del nuevo Sinai, desde donde Jehová se dignaba hablar 
á su pueblo.

—Pues, diez y siete duros... Ya sabéis lo que me costó el 
borriquillo... ¡bah!—concluyó diciendo la voz maravillosa.

La carcajada que en todo el piadoso auditorio estalló, 
resonante, al escuchar la confesión del famoso tonto, no es 
para descrita. Reventando de risa y celebrando la peregrina 
ocurrencia, subieron todos á las bóvedas de la iglesia, en una 
de las cuales existía, desde muy antiguo, un pequeño 
boquete que daba precisamente sobre la capilla del Santo 
Cristo, y allí encontraron al célebre tonto que, escondido 
desde por la mañana, acababa de jugarles la singular 
chuscada de que ha quedado en todo Aragón imperecedera 
memoria.
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El amigo de sor Filomena
Sentada en un rincón de la portería, la humilde sor Filomena 
va desgranando entre sus dedos las menudas cuentas de su 
rosario. En el silencio del melancólico atardecer, el vago 
silabeo de las Ave Marías de la buena hermana portera es 
como hilillo de agua salido de las hendiduras de agreste y 
solitaria peña. En la capilla la devota comunidad entrégase al 
ejercicio de la tarde á la vaga luz crepuscular que por los 
pintados vidrios de los altos ventanales se filtra.

¡Ellas sí que son dichosas, las hermanas!—piensa un momento 
la humilde Sor, acurrucándose un poquito más en su rincón 
oscuro. ¡Ellas sí que están bien cerca del buen Dios, 
postradas allí en la capilla, al pie del tabernáculo, bajo las 
dulces miradas de Jesús que amorosamente las contempla y 
bendice desde el radiante trono de la sagrada Custodia!

En la puerta interior del vestíbulo alguien anda y se agita sin 
poder alcanzar el cordón de la campanilla... Algún niño, sin 
duda. ¡Son tantos los que diariamente vienen ú llamar á 
aquella puerta!...

Sor Filomena se levanta de su asiento y ú través del cristal 
de la estrecha ventanilla se pone á mirar quien empuja y 
hace ruido á la entrada... Nadie... es decir, sí, un perro, un 
hermoso perro de noble cabeza, rizado pelo negro y dulces 
ojos azules, de mirada inteligente y húmeda que, meneando 
la larga cola, parece que algo pide ó desea.

La religiosa quédase mirando unos momentos al magnífico 
animal y, como cediendo á la santa consigna de que nadie se 
aleje de aquella casa sin alguna merced ó consuelo, toma de 
encima de la mesa un mendrugo de pan seco y se lo echa al 
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animal, que lo coge al aire y devora con excelente apetito.

Luego deja caer otra vez la blanca cortina que cubre el 
cristal de la ventana, y con el mayor recogimiento sigue 
pasando entre sus dedos marfileños los menudos granos de 
su rosario. Temblando en las ondas del aire llega á su oído 
con vibración argentina y lejana el eco de un cántico 
armonioso. En la capilla, las buenas hermanas, acompañadas 
del harmonium, entonan el Tantum ergo de la reserva, que 
pone fin á la vespertina ceremonia religiosa.

Un vago escrúpulo viene á turbar la paz de espíritu de sor 
Filomena. Aquel mendruguillo de pan echado al perro ¿no 
habría sido mejor guardarlo para un pobre? ¿no había cierto 
desorden en dar á un animal el alimento que tantas infelices 
criaturas humanas necesitan?... Foro por una vez... Después 
de todo, ¿los animales no son también criaturas de Dios y 
obra de sus manos? Los mismos santos que en los altares 
veneramos ¿no se mostraban compasivos y misericordiosos 
con las pobres bestiezuelas, mirándolas como á hermanas 
suyas?...

La buena Sor recuerda el ejemplo de San Francisco de Asís 
recomendando á sus religiosos que no olviden en los días de 
crudo invierno el distribuir algunas migajas de su mesa entre 
los dulces pajarillas y poner un poco de miel cerca de las 
colmenas de las laboriosas y solícitas abejas.

Estos amables recuerdos disipan de su alma los ligeros 
temores y dudas que un momento la han afligido. El perro 
podía tener hambre, y ¿por qué despacharle sin socorro?... 
Los hombres... ¡bah!... los hombres no podían quejarse de 
ello. Ninguno venía á llamar á aquella puerta cu vano. Todos 
sacaban de allí alguna cosa. La caridad inagotable de las 
buenas hermanas á todos alcanzaba, como la misericordia de 
Dios en una ú otra forma. Los pobres de todo el contorno 
podían dar fe de ello.

Al siguiente día, y casi á la misma hora, la puerta del 
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convento suena empujada como el día anterior. El perro de la 
víspera estaba allí, sin una voz, sin un ahullido, azotando 
suavemente con su rizada cola la puerta. La hermana lo vé, 
lo llama con cariño, le dice unas cuantas cosas, y vuelve á 
darle un pedazo de pan. Y así un día, y otro y otro. Una 
amistad íntima y sincera reina ya entre aquellos dos 
humildes seres que se reconocen y miran como dos viejos 
amigos.

La madre superiora lo sabe, é interiormente se regocija y 
aprueba la hermosa simplicidad, la dulce misericordia de la 
buena hermana portera. Algunas monjitas que han llegado á 
enterarse también del caso, gastan á sor Filomena inocentes 
bromas, preguntándole de vez en cuando por la salud de su 
nuevo amigo. Ella las mira con sus mansos ojos y se sonríe 
en silencio.

La modesta capilla luce espléndida iluminación y aparece 
vestida de fiesta como en los días de mayor solemnidad en 
el convento. La huerta ha quedado completamente limpia de 
flores, las cuales parecen haberse trasladado á la capilla. En 
todos los altarcitos, delante de todas las sagradas imágenes, 
al pie de cada santo, macizos ramos de hortensias, rosas, 
azucenas y claveles, surgen gallardos del fondo de vasos y 
artísticos jarrones, desplegando la pompa primaveral de sus 
policromadas corolas y embalsamando el ambiente con su 
suave fragancia y aroma.

Repartidas en dos hileras en torno del altar mayor, cuajado 
de luces y de flores, sobre el que, radiante y gloriosa como 
visión celestial, álzase la imagen de la Inmaculada, las veinte 
religiosas, por última vez reunidas en aquel sitio, inclinan sus 
frentes al suelo con apagarlo rumor de sollozos y plegarias.

Un anciano sacerdote, revestido de capa pluvial y vuelto de 
cara á la pobre comunidad, levanta en sus manos trémulas y 
blancas la sagrada Custodia, trazando en alto una larga cruz 
sobre las blancas tocas de aquellos ángeles de paz, prontos 
á partir para el destierro.
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Un ambiente de augusta solemnidad y grandeza flota en el 
sagrado recinto. Parece asistirse á una reunión de 
perseguidos cristianos en el fondo de las oscuras 
catacumbas. La fé de los días heroicos del cristianismo 
florece en aquel bello rincón de la tierra por el que, rugiente 
y amenazadora, pasa una ráfaga de odios y de injusticias 
criminales...

La piadosa y tierna ceremonia ha terminado. El ministro de 
Dios encierra en el tabernáculo, prisión de amores, la Hostia 
Santa... enmudece el harmonium, dejando en el aire trémula 
vibración que es un gemido... unos tras otros se apagan en el 
altar cirios y velas, y las místicas palomas, arrodilladas en el 
suelo, álzanse con manso rumor de alas blancas, dirigiéndose 
á la puerta con sus saquitos de viaje en las manos á esperar 
el terrible momento. La iuminencia de la catástrofe ha 
paralizado sus lenguas. En muchos rostros se descubre la 
huella del llanto.

La espera no es larga. Un recio aldabonazo anuncia la 
presencia de los sayones en el convento. La humilde hermana 
portera cumple por última vez su oficio en aquella casa, 
franqueando la entrada, y un caballero de apoplética faz, 
recios bigotes á la borgoñona y abultado abdomen, se 
adelanta hacia la Superiora para intimarle, en nombre de la 
ley, la salida y abandono de la casa.

Ni una voz, ni una réplica, ni una protesta. Como rebano de 
mansas ovejas conducidas al sacrificio, las buenas hermanas 
dejan aquellos muros benditos donde soñaran acabar sus días 
en el servicio de Dios y de los hombres, y salen á la calle 
encaminándose por la senda más corta á la estación del 
ferrocarril situada á breve distancia del convento.

Ninguna amistad, ninguna simpatía, ningún afecto las 
acompaña en aquella hora. La más completa soledad moral, 
el más profundo silencio las rodea y envuelve como un 
sudario de glacial indiferencia y olvido.
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—¿Y los pobres que durante tantos años hemos socorrido, 
los enfermos que hemos cuidado, las madres á cuyas hijas 
hemos consagrado nuestros afanes y desvelos, los 
desgraciados que nos llamaban hermanas?—pregunta 
tímidamente á la Superiora Sor Clara, una monjita joven, en 
cuyos grandes ojos azules brilla una lágrima, semejante á una 
gota de rocío en el cáliz de un lirio hermoso.

La madre superiora deja asomar á sus labios una sonrisa 
triste. ¡Conoce tanto el mundo! ¡sabe tanto lo que son los 
hombres!...

Á la sombra de las risueñas acacias que sobre el amplio 
andén de la estación dejan caer una verdadera lluvia de 
perfumados y blancos pétalos, que semejan grandes copos 
de nieve, las veinte religiosas aguardan en silencio la llegada 
del tren que ha de llevarlas á «aquel último rincón del 
bosque donde pueden ir á posarse y anidar en paz las 
místicas palomas»; á la católica España.

La tarde es hermosa y tibia. Los verdes trigales ondulan 
como un mar reposado y sereno á los suaves soplos de la 
brisa primaveral. De los vecinos árboles se escapa un largo 
rumor de alas y gorgeos armoniosos. En la amplia llanura 
soleada todo florece, canta y se agita con palpitaciones de 
vida y regocijo. ¡Sólo las pobres hermanas están tristes, 
como si para ellas solas dejase de haber primavera!...

De pronto, en el largo y penoso silencio que las domina, 
óyese la voz risueña de sor Clara, la monjita de grandes ojos 
del color de los lirios del valle, que dice:—El amigo de sor 
Filomena!... ¡el amigo de sor Filomena!...

Veinte pares de ojos desmesuradamente abiertos dirigen sus 
miradas curiosas hacia la senda de la estación á ver el 
hermoso animal que, á todo correr y con la lengua fuera de 
la boca, viene hacia el grupo de las hermanas, que le reciben 
con las mayores muestras de afecto.
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El hermoso can va de una en otra meneando la larga cola, 
lamiendo sus manos, llenando el aire de sordos gruñidos, que 
son una salutación, un acento de gratitud y de cariño. Sor 
Filomena abre su saquito de viaje y corta del pan de su 
merienda un pedazo que da al noble y leal amigo. ¡Quién sabe 
si será el último quede su mano reciba!...

Las pobres desterradas han ocupado ya sus asientos en el 
tren, y con el pensamiento dirigen un último adiós al nido de 
sus amores, cuyas blancas paredes divisan aún sus ojos por 
encima de las verdes copas de los árboles que se alzan en el 
contorno

Suena el agudo silbato del jefe, anunciando la salida del 
férreo convoy; lanza la locomotora un estridente silbido que 
estremece y turba la idílica paz de los hermosos campos, y 
con desagradable crujir de cristales y planchas de hierro, el 
formidable monstruo lánzase en vertiginosa carrera á lo 
largo de la amplia llanura sobre la que muere la luz del día.

Asomadas á la estrecha ventanilla, las buenas religiosas sólo 
tienen ojos para mirar al hermoso perro de noble cabeza, 
negro y rizado pelo y dulces ojos azules de mirada 
inteligente y húmeda, que, plantado en el andén de la 
estación, lanza prolongados y tristes ahullidos, viendo el tren 
que parte, que se aleja y desaparece en la última curva del 
camino.

En muchos de aquellos ojos hay lágrimas.

Cuando los últimos árboles y la torre de la iglesia del pueblo 
desaparecen en la línea lejana y brumosa del horizonte, la 
madre superiora se retira de la ventanilla, y, dejándose caer 
en su asiento, exclama con acento de dulce ironía:—Gracias â 
Dios que ha habido un ser agradecido que saliera á la 
estación á despedirnos... Sor Filomena, tiene usted muy 
buenos amigos.
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La humilde Sor se sonríe con bondadosa sonrisa y guarda 
silencio.
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La fiesta de las espigas
La alondra mañanera había alzado ya su vuelo por encimado 
los campos silenciosos y con su dulce canción saludaba la 
vuelta del día que sobre la cima de los lejanos montes 
anunciábase con una débil franja de luz blanquecina y suave, 
amortiguando el brillo de estrellas y luceros.

Tío Antón saltó del lecho, se vistió en un santiamén, empuñó 
las hoces, echó so bre el hombro la pequeña alforja de frugal 
desayuno portadora, y andando sobre las puntas de los pies 
para no despertar á la familia, que á pierna suelta 
descansaba y dormía á aquella hora, abrió quedamente la 
puerta de casa y salió al campo, envuelto aun en una 
semioscuridad deliciosa. Había que ganar la delantera á su 
vecino y rival tío Cosme, por mal nombre matarranas, con 
quien la tarde anterior había sostenido acalorada disputa por 
si es tuyo ó es mío el rinconcito de campo intermedio entre 
las heredades de ambos, cuyos linderos, al cabo de los años 
mil, estaban aún sin precisar, constituyendo un eterno tema 
de discordias, enemistades y riñas, que de año en año se 
renovaban llegada la época de la siega, porque cada uno de 
los dos labradores creíase con derecho para añadir á su 
cosecha respectiva el puñado de espigas que en aquel palmo 
de terreno ondulaban lozanas y graciosas.

La mañana era deliciosa. En los anchos trigales, bajo la 
fronda rumorosa de los árboles, sobre las matas de tomillos 
y floridos cantuesos de los ribazos, la brisa pasaba 
acariciadora y susurrante.

Tan madrugadores como el día, como las alondras, como el 
tío Antón, muchos campesinos cruzaban por el largo sendero 
á emprender las faenas de la siega.
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—Buenos días, tío Antón...

—Buenos días, Juan... Buenos días, tío

Lucas...

Y sin entrar en conversación, ni pararse en otros diálogos ó 
pláticas, seguían adelante, los unos á pie, los otros 
caballeros en modestas cabalgaduras, ansiosos de llegar al 
tajo cuanto antes y dar comienzo á la faena con el fresco de 
la mañana.

Tío Antón apretó el paso, canturreando entre dientes una 
copla, y al cabo de unos quince minutos llegó á la entrada de 
su heredad, satisfecho y alegre, porque aquel año la cosecha 
era buena, porque Dios les había mandado á tiempo las 
lluvias, los soles y los vientos, porque la imagen del 
bienestar y la abundancia surgía por todas partes á los ojos 
del labrador en aquellos campos rebosantes de fecundidad y 
vida, porque sus paneras iban á verse henchidas del rubio 
grano...

Pero la brillante visión, la retozona alegría de tío Antón 
duraron poco, desvaneciéndose en un momento al fijar sus 
miradas en la figura de su vecino matarranas, que, inclinado 
el recio busto sobre la dorada mies, iba abriendo ancho 
círculo en ella á cada golpe de hoz que en torno suyo 
descargaba.

¡Y estaba allí, junto al rinconcito del campo, objeto de litigio, 
dispuesto sin duda á aumentar su cosecha abundante con 
aquel puñado de mies, que era suyo, que creía ser suyo!

En la garganta de tío Antón se ahogó un grito de rabia y un 
juramento. Aquello no podía consentirse, porque era una 
usurpación, un verdadero atentado contra la propiedad, un 
robo.

Y la disputa comenzó una vez más entre los dos labradores, 
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salpicada de insultos y amenazas.

Agotado el repertorio de las mutuas reconvenciones, injurias 
y denuestos, roncos ya de gritar y ciegos de ira, los dos 
hombres echaron mano á las fajas y apelaron al último y 
decisivo argumento: las armas.

Plantados cara á cara, empuñando enormes cuchillos de 
ancha hoja y acerada punta, los dos labradores medían con 
sus miradas el terreno que los separaba y con los ojos se 
buscaban el corazón, dispuestos á acometerse como fieras.

El argentino son de una campanilla y un lejano rumor de 
pasos y de voces que del otro lado de la campiña llegaba á 
sus oídos obligaron á tío Antón y tío Cosme á volver 
instintivamente la cabeza hacia el camino que á larga 
distancia de ellos se extendía sembrado de hinojo, espadaña, 
florecillas, yerbabuena y otras plantas de olor.

—¡Dios que pasa!—murmuró tío Antón, descubriendo su 
cabeza y bajando la mano que sostenía el arma vengadora.

—¡Dios que pasa!—repitió como un eco tío Cosme, haciendo 
lo propio que aquél.

Y casi sin darse cuenta de lo que hacían, sugestionados por 
la visión solemne y tranquila que repentinamente á sus ojos 
se presentaba, los dos hombres hincaron en tierra sus 
rodillas é inclinaron al suelo sus cabezas en un largo silencio 
de adoración y piadoso recogimiento.

Lenta, pausadamente, con manso rumor de cánticos y 
plegarias, la devota procesión, por doble fila de hombres y 
mujeres formada, avanzaba por la orilla del río, bajo los altos 
chopos y frondosos álamos que, al soplo de la suave brisa, 
parecían doblar sus copas y enlazar sus ramas para formar 
regio palio de verdura sobre el otro palio de blanquísimo 
raso bordado en oro, que cobijaba al Rey de la gloria, oculto 
bajo las eucarísticas especies.
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La matutina claridad iba aumentando gradualmente.

El cielo comenzaba á teñirse de púrpura y oro, y al beso 
fecundo de la luz, la campiña despertaba sonriente y 
hermosa con palpitaciones de vida.

Los parleros y madrugadores pajarillos cantaban aquí y allá, 
encaramados en las ramas más altas de los árboles, ó 
revoloteando por setos y zarzales.

Por toda la amplia y risueña campiña cubierta de frutos y 
maduras mieses, pasaba un dulce soplo de geórgica 
candorosa y amable.

La procesión seguía avanzando, avanzando, entre el doble 
reguero de lucecitas de los cirios que en manos de los fieles 
adoradores ardían.

De pronto, en el punto más alto del camino, desde donde la 
vista domina la vasta planicie, el ancho río, las frondosas 
huertas, los blancos caseríos, hizo alto la piadosa comitiva.

Sobre humilde é improvisado altar, cubierto de luces y de 
flores, descansó la Sagrada Custodia.

Acordes dulcísimos de músicos instrumentos y armonías de 
bien concertadas voces estremecieron de júbilo los aires. 
Luego sucedió un hondo y prolongado silencio. El momento 
culminante de la sublime ceremonia había llegado. Banderas y 
estandartes inclináronse hasta tocar el suelo. Todas las 
cabezas se doblaron para recibir la bendición que iba á caer 
sobre ellas. Sólo los bulliciosos é inquietos pajarillos 
interrumpían con sus píos y armoniosa charla la calma 
inefable de la Naturaleza.

El sacerdote tomó en sus manos la Sagrada Custodia, y 
vuelto de espaldas al altar, bajos los ojos y la cara bañada 
en un resplandor de gloria, la alzó solemnemente sobre su 
cabeza encanecida y rasgó los aires, trazando con ella una 
larga cruz á los cuatro puntos del horizonte.
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En la blanca Hostia brilló un rayo de sol, que rojizo y grande 
asomó en aquel momento sobre la cima de una montaña.

Tío Antón y su vecino recibieron también aquella augusta 
bendición, haciendo la señal de la cruz sobre sus frentes 
tostadas y morenas.

Cuando la grave y piadosa comitiva se perdió en el silencioso 
paisaje de doradas lejanías con un dulce cántico de acción de 
gracias, tío Antón, puesto de pie, dijo:

—Cosme, para tí las espigas; tuyas son, tuyas serán siempre 
las que en ese rio concito crezcan: haz de ellas lo que 
quieras. No es cosa de que manchemos con sangre los 
campos que Dios ha venido á bendecir esta mañana.

A lo que tío Cosme respondió en el mismo tono y con acento 
en que vibraba una emoción profunda:—No las quiero ya, 
Antón; mías ó tuyas, tú las has de segar y recoger. Para tí 
las espigas y la tierra que las cría y produce.

—Es que yo te las cedo de buena gana—insistió el primero.

—Y yo á tí te las regalo de ahora para siempre—replicó el 
otro labrador.

—Echaremos suertes á ver para quién han de ser, y á quien 
Dios se la dé, San Pedro se la bendiga—indicó tío Antón.

—Otra cosa mejor se me ocurre á mí—respondió tío Cosme.

—¿Qué?...

—Ni para tí ni para mí: para Dios que bendice nuestros 
campos, hace fecunda la tierra y madura y conserva las 
mieses. Dejaremos aparte esas espigas, llevaremos el trigo 
al molino, y con la harina mandaremos hacer Hostias, Hostias 
blancas, Hostias inmaculadas que llevaremos al señor cura 
para que las consuma en el altar. ¿Te parece?
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—Tienes una gran cabeza, Cosme... Choca esa mano y venga 
un abrazo. Amigos, amigos para siempre—exclamó tío Antón 
alegremente, triunfalmente.

Y aquellos dos hombres, que momentos antes disponíanse á 
herirse, á matarse, sentáronse á la sombra de un olmo, y en 
santa paz y compaña partieron su pan y bebieron de la 
misma bota.
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Genio y figura…
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I

Célebre entre las más célebres y acreditadas tabernas que 
allá, hacia el último tercio del siglo XVIII existían en 
Zaragoza, era la llamada del Gallo, nombre que, sin duda, le 
venía del que pintado sobre la puerta del establecimiento 
lucía chillonamente su roja cresta y sus recios espolones, si 
bien hay quien relaciona dicha denominación con el difunto 
dueño de la taberna, á quien sus convecinos conocían por el 
apodo de «el gallo».

Situada en estrecha callejuela del popular barrio de la 
Magdalena, cerca de las Tenerías, hallábase al frente de ella 
una mujer, ni vieja ni joven, ni guapa ni fea, sino pasadera y 
de regular edad, llamada la tía Dominica, cuya singular 
habilidad consistía en el aliño y preparación de los caracoles 
que á su tienda acudían á comer lo más principalito de la 
gente del bronce y aún de los señoritos de aquel entonces.

Si esta señalada predilección de la distinguida clientela por la 
taberna del Gallo era debida efectivamente á la especialidad 
del indicado plato, ó si en ello por buena parte entraba la 
arrogante presencia de Andresica, la hija de la tabernera, una 
real moza en toda la extensión de la palabra, por la que 
andaban bebiéndose los vientos los más guapos y gallardos 
mozos de la parroquia, cosa es que ni yo he logrado poner 
enteramente en claro, ni es cuestión que al lector debe 
preocupar mayormente, aunque á decir verdad, más me 
inclino á creer lo segundo que lo primero; que á no ser 
porque la muchacha se lo valía y los clientes tenían allí 
ocasión de ejercitar su ingenio discurriendo finezas á porfía 
con que requebrar á la moza, poco se les diera del rico ajolí 
ni de los sabrosos caracoles de la tía Dominica.

Y para que el lector no forme, al llegar á este punto juicios 
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temerarios y para dar á cada cual lo que en justicia le es 
debido, bueno será dejar aquí sentado que nadie con razón ni 
sombra alguna de verdad podía tachar á la moza de 
casquivana ó de ligera. Discreta y recatada éralo como pocas. 
Ni con miradas, ni con gestos, ni con palabras dio jamás 
ocasión ó pretexto á que los mil petimetres y boquirrubios 
que diariamente frecuentaban la taberna se propasaran con 
ella; y ¡ay si alguno hubiera tenido la audacia de intentarlo 
siquiera!... Si esa gran aduladora de los grandes y poderosos, 
que llamamos la Historia, no se desdeñase de recoger y 
consignar los hechos memorables de los humildes y 
pequeños, necesariamente hubiera hecho llegar hasta 
nosotros el eco de la sonora bofetada con que Andresica 
castigó el atrevimiento de cierto zafio y rústico mocetón que 
un día creyó poder traspasar impunemente las reglas y 
límites de la buena crianza.

Si la hija de la tía Dominica tenía alguna determinada afición, 
y si existía en Zaragoza ó fuera de Zaragoza algún hombre 
que envanecerse pudiera de haber rendido la empinada 
fortaleza de aquel corazón y robusta voluntad, ella y Dios 
solamente se lo sabían.
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II

Sentados en torno de mugrienta mesa, cubierta con áspero y 
ordinario mantel lleno de manchas de grasa y de vino, cuatro 
jóvenes, que por su vestir y sus trazas, revelaban á la legua 
lo encumbrado de su posición y familia, hacían honor á una 
suculenta fuente de cabrito que la tía Dominica acababa de 
servirles.

Dos grandes candiles colgados de la pared á ambos extremos 
de la taberna alumbraban la escena, digna de los pinceles de 
Teniers, el pintor de los clásicos bodegones de Holanda.

La noche era fría, noche de cierzo helado y luna decembrina, 
la hora algo avanzada, y el silencio de las calles completo, lo 
que contribuía á que el bullicio y las risotadas de los mozos, 
que con sendos tragos de viejo Cariñena rociaban el 
apetitoso manjar, resonasen con mayor claridad en la taberna.

El jolgorio y entusiasmo de los comensales eran tales, que ni 
aún advirtieron la presencia y vecindad de un hombre que, 
sentado frente á otra mesa en un rincón junto á la puerta, 
parecía seguir con mezcla de curiosidad y regocijo la 
conversación de aquéllos.

—¿Qué quieres tomar, Paco?—preguntó familiarmente la tía 
Dominica desde detrás del mostrador al parroquiano.

—Vengan unos caracoles—respondió el interpelado, 
añadiendo en seguida:—Y, Andresica, ¿dónde anda?

—Por adentro está—dijo la tabernera acabando de fregar la 
vajilla para irse á dormir en cuanto termine su tarea.

El nombre de la muchacha, que todavía no se había dejado 
ver por allí, y la voz del desconocido que con tan marcado 
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interés preguntaba por ella, hicieron que los ojos de los 
cuatro señoritos volviéronse instintivamente hacia el rincón 
de junto á la puerta de entrada; pero no debieron dar gran 
importancia al personaje que allí estaba, puesto que, un 
momento después, tornaron á su comida y á su animada 
charla.

—Habéis de desengañaros, queridos—decía uno de los 
caballeretes con la boca llena y los carrillos hinchados—la 
aventura que acabamos de correr, es demasiada aventura 
para nosotros. ¡Ahí es grano de anís pretender escalar la 
casa y llegar hasta el cuarto de la doncella que, á mi cuenta, 
debe estar guardada bajo siete llaves y otras tantas rejas, 
como se guardan los tesoros regios y las joyas del santuario!

—Hemos elegido mal la hora, y, sobre todo, debiéramos 
haber contado de antemano con la servidumbre—observó un 
segundo.

—Y con nuestros propios puños y piernas—indicó un 
tercero.—¡De buena hemos escapado! Si nos descuidamos un 
poco, no queda uno con hueso sano ni con vida para contarlo. 
Amigos míos, si alguna vez se nos ocurre meternos en 
empresas como la de esta noche, lo que conviene es llevar 
en nuestra compañía á alguien que sepa sacarnos las 
castañas del fuego sin que nosotros nos comprometamos 
como hoy nos hemos comprometido.

—A Goya, por ejemplo—dijo el primero de los que habían 
hablado.

—¿Quién es ese Goya?—preguntaron á coro los otros tres.

—No habéis oído hablar de él?.. Un mozo que, según dicen, 
promete tanto en el manejo de los pinceles como en el del 
garrote y la navaja.

—¿Lo conoces tú acaso?

—Personalmente, no; pero he oído referir de 61 lances y 
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cosas que, de ser ciertos, hacen creer que ese mozo tiene el 
mismísimo demonio metido en el cuerpo. ¿Se enamora de una 
mujer, sea noble ó plebeya, rica ó pobre, guapa ó fea? Pues, 
ya puede darse por cazada y cogida en sus redes. ¿Se 
tropieza en alguna de sus fechorías con la gente del señor 
Corregidor? Pues, ni que sean diez, ni que sean veinte, ni que 
sean ciento, á bofetadas y cintarazos arremete contra todos, 
y á éste quiero, á éste no quiero, los ahuyenta y acosa y 
llena de espanto. ¿Halla al paso un rival, un novio irritado y 
celoso, un valentón de oficio que trata de hacerle sombra y 
pararle los piés?.. Pues ya puede mandar tocar la campana de 
los agonizantes y dar aviso al sepulturero.

—Pardiez, que todo eso debe ser pura invención y 
fábula—dijo uno de los comensales, cortando la palabra al 
elocuente panegirizador.—Después de todo, ese mozo no 
valdrá más que otro cualquiera de la ciudad metido en 
iguales andanzas, y aunque tuviera el mismísimo demonio 
dentro del cuerpo, como tú dices, seguramente no hay 
diablejo, grande ni chico, que pueda realizar tan singulares y 
nunca vistas hazañas.

—Eso mismo digo yo—confirmó una voz.

—Y yo... y yo... repitieron otras dos voces.

—Caballeros—interrumpió en este punto el desconocido 
personaje del rincón, haciendo un alto en su paciente labor 
de vaciar caracoles con la punta de un punzoncillo de 
madera. Aunque nadie me da vela en este entierro, yo me la 
tomo, y aunque sea entrometimiento, voy á permitirme echar 
mi cuarto á espadas en el asunto que ahí se está ventilando. 
Conozco de sobra al mozo de quien hablan, y sin temor de 
que nadie me contradiga y pruebe lo contrario, puedo 
asegurar que cuanto la fama dice de él es cierto y muy 
cierto, y aun me atreveré á añadir que más peca de corta 
que de larga en lo que murmura y afirma.

Las palabras del desconocido que, sin más ni más, se 
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propasaba á meter baza en la conversación, dando una 
opinión que nadie le había pedido, no pudieron menos de 
causar extrañeza á los cuatro mozos, los cuales, con ojos de 
curiosidad, se pusieron á examinarle de pies á cabeza.

—Apostaré—dijo uno de los petimetres—á que el tal Coya 
no pasa de ser un fanfarrón dedicado á pregonar por ahí sus 
propias y mentidas hazañas.

—Váyase á la mano, amigo, y pase por mi palabra de hombre 
honrado—replicó el de los caracoles, haciéndose violencia 
por reprimir la cólera que á sus ojos asomaba.

—Buen amigo sois de él, y á fe que ese Goya tiene en vos un 
excelente defensor y abogado.

—Siempre fui amigo de mis amigos, y por nada del mundo 
sufriré que á ninguno de ellos se le toque en el pelo de la 
ropa. Pero, en fin, puesto que sus mercedes no parecen dar 
mucho crédito á mis referencias y palabras, yo les prometo 
hacerles conocer á mi amigo, para que, á ojos vistas, se 
convenzan de la verdad de lo que digo.

—A buena dicha lo tendremos—replicaron los cuatro, 
entusiasmados.

—Dicha será también para mí el ponerles en relación con el 
amigo que más quiero y estimo en el mundo.

Unos minutos después, borradas ya las distancias y 
establecida entre todos la mayor intimidad y confianza, el 
nuevo personaje metía la mano en la fuente de cabrito con 
los cuatro petimetres y brindaba por la salud de todos ellos.
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III

El ruido de los vasos al chocar en el aire, impidió á los 
alegres y despreocupados comensales percibir el claro rumor 
de voces y pisadas que en la calle resonaba, cerca de la 
taberna, en la que, bruscamente, hicieron su aparición tres 
alguaciles, al grito de ¡alto á la justicia del señor Corregidor!

Los mozos retiraron de sus labios los vasos y, dejándolos 
sobre la mesa, pusiéronse en pie, como movidos por idéntico 
resorte. No todos los rostros conservaron la expresión de 
regocijo que, momentos antes, resplandecía en ellos. La 
verdad histórica nos obliga á consignar que no fueron 
solamente los de la tía Dominica y de su hija, las cuales, á la 
voz de los agentes de la autoridad, salieron azoradas de la 
trastienda, los que, en aquel instante, cubriéronse de una 
intensa palidez.

Los alguaciles adelantaron algunos pasos y, con no muy linos 
modos, invitaron á los cinco mozos á seguirles, como autores 
del intentado asalto á la casa del hidalgo ilustre á quien 
horas antes habían querido jugar una mala pasada.

La escena que entonces se desarrolló en el interior de la 
taberna, apenas puede ser descrita con palabras. El mozo 
aficionado á los caracoles abalanzóse bruscamente sobre los 
desprevenidos golillas, y de un recio puñetazo dio con uno de 
ellos en tierra, dejándole sin sentido. Comenzó á dar gritos la 
tabernera; desmayóse Andresica; los otros dos alguaciles 
echáronse sobre el atrevido agresor que bravamente se 
defendía contra ellos sin dejar sujetarse; escaparon á todo 
correr los pusilánimes petimetres, huyendo del campo de 
batalla, que era verdadero campo de Agramante, y dejando á 
su improvisado compañero abandonado á su propia suerte; 
rodaron por el suelo los enormes candiles que alumbraron el 
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comienzo de la lucha; hubo carreras y saltos en la oscuridad, 
y, por fin de combate y fiesta, los zarandeados y maltrechos 
alguaciles no tuvieron más quehacer que el de auxiliar á su 
desfallecido compañero, después de haber visto cómo el 
desconocido valentón traspasaba en dos brincos el umbral de 
la taberna, yendo á perderse en las encrucijadas de las 
oscuras y estrechas callejuelas.

A la mañana siguiente, en todo Zaragoza no se hablaba de 
otra cosa que del singular lance ocurrido la noche anterior en 
la taberna del Gallo lío reveló la tía Dominica el nombre del 
autor de la fechoría, pero Andresica, que por lo visto no 
miraba con ojos indiferentes al audaz atropellador de la 
justicia, pasó dos días en cama con fiebre bastante alta, 
repitiendo, continuamente, en su delirio, el nombre de 
Francisco Goya.

En cuanto á los animosos petimetres que al desconocido 
mozo debieron su libertad y el poder dormir aquella noche en 
sus mullidas camas, no tardaron en saber con quién se las 
habían habido, por la lacónica misiva que uno de ellos recibió 
al otro día, redactada en los siguientes términos: «Mucho 
celebro que la casualidad me diera tan pronto ocasión de 
hacer conocer á sus mercedes quién es ese Francisco Goya y 
Lucientes de quien hablábamos anoche cuando la gente del 
señor Corregidor vino á interrumpir nuestro alegre gaudeamus
. Ánimo, y hasta otra». Y firmaba: «El parroquiano de la 
taberna del Gallo.»
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Radioscopia
Gran triunfo, colosal victoria la del estudioso y sabio doctor 
don Juan Nepomuceno Aguaviva y Ruiz de los Peñascos, 
nombre que desde aquel fausto y dichosísimo día, de 
perdurable memoria, debía ir unido al de la más grande y 
portentosa conquista de cuantas el humano ingenio realizara 
en la larga sucesión de los siglos; nombre que las 
generaciones venideras pronunciarían con mezcla de pasmo y 
reconocimiento, descubriéndose la cabeza y postrándose 
reverentes ante el soberano genio que con el fiat de su voz 
creadora había hecho surgir la luz del fondo de las 
espantosas y densas tinieblas...

¡Atrás todos los cacareados inventores, todos los sabios 
antiguos y modernos, todos hombres de iniciativa, de 
inteligencia y genio que en el mundo le habían precedido!

¡Atrás todos los que hasta aquel punto y hora habíanse 
ufanado de triunfar de la Naturaleza, descifrando sus oscuros 
enigmas, descubriendo sus grandes secretos, arrancándole 
sus poderosas fuerzas para ponerlas á servicio y provecho 
del hombre!

Enanos y pigmeos resultaban, comparados con él, Newton y 
Keplero, reveladores de la gran mecánica celeste, Fulton y 
Papin, dominadores de la fuerza expansiva de los gases y 
vapores; Franklin y Daguerre, árbitros de la luz y de las 
tempestades; Volta y Galvany, soberanos del invisible fluido 
eléctrico; Edison y Boetgen con sus celebradas conquistas y 
descubrimientos, aprisionando el primero la palabra en un 
sutil alambre, y penetrando el segundo con sus famosos 
rayos en las interioridades de los cuerpos oscuros y opacos.
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El doctor Aguaviva dejábalos á todos en mantillas.

Si Roetgen penetraba en los cuerpos, él penetraba en las 
almas. Si los rayos X iluminaban las tenebrosidades de la 
materia, los suyos, innominados todavía, alumbraban y hacían 
visibles las recónditas intimidades del espíritu, las ideas, los 
sentimientos, lo que en los profundos senos de la humana 
conciencia se fragua y esconde, lo que no se ve, lo que nadie 
percibe, lo que sólo á los ojos de Dios está claro, presente y 
luminoso.

Veinte años de incesante labor, de penosas vigilias, ensayos, 
esfuerzos y trabajo habíale costado tan prodigioso y nunca 
bien ponderado invento. ¡Veinte años de lucha, de agitación, 
de fiebre cerebral, de pasarse las noches de claro en claro y 
los días de turbio en turbio, como aquel famoso hidalgo 
manchego que inmortalizó Cervantes, viviendo encerrado en 
su laboratorio como el gusano de seda en su capullo, andando 
y desandando el camino; mil veces creyéndose ya en 
posesión del anhelado secreto y otras tantas viéndose 
frustrado en sus ilusiones, combinando ácidos y sales, 
limando una aspereza aquí, corrigiendo un error allá, 
luchando unas veces con la excesiva velocidad y otras con la 
desesperante inercia; haciendo infinitas combinaciones y 
mezclas, entregándose á la desesperación y sintiéndose poco 
después nuevamente alentado por la esperanza. ¡Qué veinte 
años aquéllos!

Pero ahora todo lo daba por bien empleado. La satisfacción y 
alegría del éxito compensábanle con creces de todas las 
fatigas, tristezas y sacrificios pasados hasta llegar á ver 
perfeccionado aquel monísimo aparato, un verdadero 
juguete, que sobre la mesa de estudio de su despacho lucía 
la sorprendente complicación de sus mil ruedecillas 
habilísimamente dispuestas y engranadas.

Aquello era realmente la última palabra de la ciencia, la 
verdadera columna de Hércules, sobre la que con razón y 
toda propiedad podía grabarse el non plus ultra del humano 
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progreso. Hasta allí se había llegado: de allí no pasaría nadie.

Bajo la suave presión de los dedos del mago Aguaviva, 
aquellas mil ruedecillas, brillantes, microscópicas, casi 
imperceptibles poníanse en rítmico y acompasado 
movimiento, de su fondo misterioso brotaba como un hilillo 
de luz, y el pensamiento de la persona que delante de la 
linda cajita se colocaba, aparecía claro, gráficamente 
dibujado, exteriorizado, hecho visible en la blanca lámina del 
maravilloso aparato. ¡Qué hermosura! Pero á la vez, ¡qué 
miedo!...

Aquellas rayitas tenues, ondulantes, ligeras, que en la lámina 
se dibujaban, blancas cuando los pensamientos eran 
inocentes y puros, rojizas si correspondían á ideas de 
venganza ó de cólera, sonrosadas cuando decían amor, 
negras si manifestaban egoísmo, y así sucesivamente 
variando de color y de matiz, según los diferentes afectos, 
impulsos é ideas que reproducían, eran verdaderamente para 
inspirar más miedo que regocijo, desconfianza que simpatía, 
repulsión que cariño.

La primera persona á quien el doctor Aguaviva sometió á 
análisis y examen fué su vieja doméstica, la cual, sin 
consideraciones, miramientos ni respetos á la encumbrada 
personalidad, sabiduría y grandeza del hombre, cuya gloria, 
andando los tiempos, llegaría tal vez á reflejar un poco de su 
luz inmortal sobre la zafia y vulgarísima sisona encargada de 
su despensa y de su cocina, más cuidaba de su propio medro 
que de la conservación, comodidad y regalo de su amo.

El sabio doctor sorprendió en las rayitas proyectadas por su 
nuevo aparato toda la ruindad, sordidez y bajeza de aquella 
alma servil, cuyo bolsillo engordaba diariamente en la misma 
proporción con que sus carnes enflaquecían.

El descubrimiento no causó, á decir verdad, sorpresa en el 
ánimo del sabio inventor, quien se limitó á sonreírse un poco 
á la vista de los bajos, interesados y mezquinos 
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pensamientos de la doméstica. De seres ineducados é 
ignorantes, ¿qué otra cosa podía esperarse sino ambición, 
egoísmo y ruines propósitos?

En el mundo, afortunadamente, no todo son zafias y sisonas 
Bernabeas, que así se llamaba la vieja—pensó el doctor, por 
cuya mente cruzaron en aquel momento los nombres de sus 
amigos, de sus admiradores, de sus devotos, de todas 
aquellas almas de élite que con su aplauso, sus delicadezas y 
bondades habíanle sostenido en sus largos y penosos días de 
lucha.

Entre todos aquellos nombres, nombres sonoros, 
prestigiosos, mil veces repetidos todos los días en las 
columnas de los periódicos y por los labios de las gentes, uno 
acabó por absorber la atención y como sumir en dulce 
éxtasis el espíritu del doctor donjuán Nepomuceno: ¡Felicitas.

Felicitas era su Beatriz, la mujer ideal hecha carne y hueso, 
realidad y vida, cuyas miradas y sonrisas iban trazando entre 
los negros círculos de la vulgar y miserable existencia, el 
camino de luz que á las más encambradas esferas de la 
gloria conduce.

¡Allí, en las serenas y luminosas regiones de aquella alma 
virginal, enamorada y risueña, sí que sus ojos podrían 
recrearse sorprendiendo aquí y allá todas las bellísimas 
irisaciones, matices y esplendores del pensamiento noble, de 
la simpatía desinteresada y ardiente, del afecto generoso y 
sincero!

Por que es de advertir que, por rara y singular excepción, 
amor y ciencia, ó si queréis mejor, ciencia y amor no eran en 
modo alguno incompatibles, en el espíritu del famoso 
Aguaviva.

Lo mismo que en medio de la inmensidad de los brumosos 
mares surge á veces una islita solitaria, cubierta de flores y 
de verdor, á donde acuden á refugiarse las graciosas aves, 
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así en el espíritu del célebre doctor las inmensas aguas de la 
ciencia, que como un océano cubrían las profundidades de su 
ser, dejaban descubierta la islita del corazón, en la que 
florecían todas las bellas ilusiones y había venido á colgar su 
nido aquella blanca y sonriente mujer que con el tiempo 
debía ser su esposa, la madre de sus hijos.

Y comenzó el desfile de los amigos más íntimos, de los 
admiradores más entusiastas, por el despacho de Aguaviva, 
el cual, dicho sea de paso, se guardó muy bien de manifestar 
á nadie la verdadera finalidad y objeto de su aparato, dando 
de él una explicación que distaba mucho de ser la verdadera.

Y los admiradores y amigos, ajenos completamente á toda 
sospecha y muy tranquilos fueron dejando en la blanca 
lámina grabados sus pensamientos más ocultos, 
pensamientos ruines, pensamientos de intrigas, 
maquinaciones y envidias contra aquel á quien tanto fingían 
admirar y querer.

¡Pobre Aguaviva! En un momento de desolación y desmayo, 
casi, casi, le pesó de su invento.

Quedábale, sin embargo, un supremo y hermoso desquite: el 
desquite de su Beatriz, de Felicitas, cuya grandeza y 
hermosura moral bastarían á borrar en él todas las otras 
impresiones dolorosas y amargas.

El corazón del sabio latió atropelladamente y como caballo 
de carrera se agitó en su pecho cuando Felicitas se sentó 
delante del monísimo aparato que no se causaba de tocar 
con sus manos y acariciar con sus miradas, ponderando la 
sorprendente habilidad del constructor con las más 
halagadoras expresiones de su ingenua y amenísima charla.

Las ruedecillas se pusieron en movimiento, brotó el hilillo de 
luz vivísima y penetrante, y las rayitas negras, ondulantes y 
caprichosas escribieron en la blanca lámina... ¡un nuevo y 
terrible desengaño para el pobre doctor!
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Egoísmo, frivolidad, coquetería... ¡era lo que en los 
recónditos pliegues del pensamiento guardaba y escondía la 
hermosa Beatriz de sus ensueños y cariños!

—¿Qué te pasa?—preguntó Felicitas, observando la intensa 
palidez que súbitamente cubrió el rostro de Aguaviva.

—Nada, no es nada—respondió éste, parando al punto la 
maravillosa máquina. Sin duda se ha escapado del aparato 
alguna onda eléctrica, y me ha producido un ligero 
estremecimiento nervioso. Ya pasó... no es nada.

Desde entonces, Felicitas observó en el doctor una reserva y 
cierto malhumor á que no estaba acostumbrada. Muchas 
veces le rogó volviera á mostrarle el lindo aparatito, mas 
fueron inútiles sus ruegos. La negativa de Juan Nepomuceno 
era siempre categórica y terminante.

—Me ha defraudado, decía; los resultados son 
completamente contrarios á los que yo esperaba. Creí 
trabajar por mi felicidad al mismo tiempo que por la gloria de 
mi nombre, y sólo he conseguido matar mis ilusiones y 
hacerme desgraciado.

—Si así es—replicaba Felicitas—rompe ese aparato. Los más 
prodigiosos inventos no valen lo que vale una ilusión, lo que 
vale la alegría de la vida... Eómpelo... rómpelo...

Agua vi va clavó en los ojos de su Beatriz una larga mirada 
de ansiedad y de ternura, y quedóse meditando en silencio. 
Felicitas decía la verdad. Locura es la ciencia, si la ciencia no 
sirve para hacernos más dichosos, confiados y alegres.

Juan Nepomuceno no vaciló ya: tomó en sus manos la 
prodigiosa cajita, abrió la ventana que miraba al mar, y con 
toda su fuerza la arrojó lejos, muy lejos, al fondo del Océano 
para que fuera juguete de las olas.
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Luego volvió á cerrar la ventana, y fue ó sentarse al lado de 
Felicitas que tenía abierto sobre las rodillas un libro titulado: 
Amor y dicha son ciegos.
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…Et cum spiritu tuo
En la pobre iglesia parroquial se respira un ambiente de 
misticismo que hace inclinar las frentes al suelo y pone en 
los labios silabeos de dulce plegaria.

Be pie, delante del altar, el anciano sacerdote ha dado 
comienzo al santo sacrificio de la misa, que oyen solamente 
el monaguillo y seis ú ocho viejecicas, arrodilladas sobre el 
duro suelo. Be hombres, ni uno sólo. Los azares de la guerra 
y el continuo ir y venir con las armas al hombro, preparados 
siempre á rechazar cualquiera agresión ó acometida de las 
fuerzas contrarias, los tiene ó todos, jóvenes y viejos, 
alejados del pueblo, sin dejarles tiempo para asistir á la 
santa misa, como en los días de tranquilidad y sosiego tienen 
costumbre de hacerlo antes de marchar al trabajo. El celoso 
párroco lamenta esta ausencia y pide á Dios que, cuanto 
antes, pasen los malos tiempos y pueda verse acompañado 
de sus buenos feligreses en el templo.

Un brillante rayo de sol, que por el alto ventanal penetra, 
sube lamiendo las doradas columnas del retablo, en cuyo 
centro, sonriente y graciosa, destaca la bella imagen de un 
San Juan Bautista con el blanco Cordero á su lado.

Fuera, en el frondoso y opulento nogal plantado á la entrada 
de la iglesia, los pajarillos pían alegremente, y sus gorgeos 
se confunden con la voz algo temblona del celebrante que, 
inclinada la cabeza, murmura el humilde Confiteor.

Las buenas viejecicas repiten con el sacerdote el mea culpa, 
dándose recios golpes en el pecho. En los ojos de algunas de 
ellas hay lágrimas de compunción sincera. Una paz solemne 
domina en el sagrado recinto, se cierne impalpable sobre el 
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fondo de las calladas capillas solitarias, pone expresión de 
extática sonrisa en el rostro de los humildes santos de 
madera y penetra en el corazón de los devotos fieles.

La mañana es tibia, otoñal, serena. El buen cura ha 
madrugado para decir su misa, temeroso de no poder 
celebrarla más tarde, si, como se le anunció la noche 
anterior, el ejército liberal que desde algunos días ronda por 
los alrededores de la montaña, invade el pueblo y lo ocupa 
militarmente como otras veces ha sucedido.

Acabados los Kyries y el Gloria, que ha recitado lentamente, 
solemnemente, el viejo sacerdote se vuelve de cara al 
pueblo, abre de par en par sus brazos, formando una 
hermosa cruz viviente, y dice el Dominus vobiscum, 
majestuoso, sublime. Las hondas arrugas de su cara se 
iluminan con el rayo de sol que ciñe á su cabeza como un 
resplandeciente nimbo de gloria. Diríase un santo de marfil ó 
de alabastro arrancado de un antiguo mausoleo y animado 
por un soplo de vida. La blanca casulla que de sus hombros 
pende, realza su grave y ascética hermosura, dándole 
aspecto de patriarca del antiguo testamento. Parece un 
Melquisedec arrugadito y canoso, que inspira confianza y 
cariño.

Sin embargo, se le ve un poco inquieto. Al pronunciar el 
Dominus vobiscum, sus miradas se dirigen fijamente hacia la 
puerta del templo, por la que sigue entrando la confusa y 
alegre algarabía de los pajarillos escondidos entre la fronda 
del nogal opulento que, como un eterno centinela, se alza á 
la puerta del templo. En su frente se adivina una 
preocupación honda y grave.

Martín, el puntual y fidelísimo sacristán, á quien antes de 
amanecer ha mandado al pueblo vecino con un aviso urgente 
para el párroco del mismo, pero con orden severa y 
terminante de no detenerse en el camino y estar de vuelta 
antes de comenzar él la misa, no ha aparecido aún, y el buen 
cura interpreta este retraso y tardanza como malísimo 
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agüero. Por eso cuantas veces se vuelve á dar la paz á los 
fieles que asisten al santo sacrificio, sus ojos van derechos á 
la puerta esperando verle aparecer de un momento á otro. 
Pero Martín no llega, y el anciano párroco siente aumentar su 
impaciencia á cada instante que pasa.

Un agudo toque de corneta, que de eco en eco repiten los 
riscos y hondonadas, hace palpitar de emoción todos los 
corazones en el templo. Las viejecicas interrumpen sus 
rezos, y, olvidadas de la misa, se precipitan ansiosas á la 
puerta. El sacerdote hace señas al monaguillo para que salga 
también á enterarse de lo que ocurre, quedándose él solo en 
el altar, interrumpidos los sagrados misterios.

Abajo, en el valle, suenan descargas de fusilería y gritos de 
combate. Los momentos son de suprema angustia. El ministro 
del Señor, vacilante entre suspender la misa y desnudarse 
allí de los ornamentos sagrados para correr en auxilio de los 
heridos y moribundos, decide, por fin, no retirarse del altar 
hasta sumir las sagradas especies. Sus labios murmuran 
temblorosos una breve plegaria, y con las manos cruzadas 
sobre el pecho como un serafín, y los ojos clavados en la 
sagrada hostia, espera la vuelta del chico que le ayuda á misa.

Pasan cinco minutos, diez, un cuarto de hora... El ruido de las 
descargas se va haciendo más lento y más lejano, hasta 
cesar completamente. Los pajarillos han enmudecido, 
alejándose del nogal al oír los primeros terribles disparos 
anunciadores de la muerte en la solemne paz de la mañana. 
Un silencio lúgubre, imponente, reina ahora dentro y fuera 
del templo.

El sacerdote se vuelve, por centésima vez, á mirar á la 
puerta, y ve asomar en el dintel cuatro hombres robustos, 
sombríos y cabizbajos, que, cubiertas las cabezas con boinas, 
traen entre sus brazos un herido, un moribundo. Detrás de 
ellos viene el monaguillo, y detrás del monaguillo las 
viejecicas que oían la santa misa.
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Los cuatro guerrilleros penetran resueltamente en la iglesia, 
y siu descubrirse, sin hacer sobre sus frentes la señal de la 
cruz, sin mojar siquiera la punta de los dedos en el agua 
bendita de la pila, avanzan hacia el presbiterio, depositan en 
el suelo al herido, arrodíllense á su alrededor y se limpian el 
sudor que, en gruesas gotas, corre por sus frentes 
ennegrecidas con el humo de la pólvora.

Ni una voz, ni una queja, ni un ay del moribundo. El cura lo 
mira atentamente y reconoce á Martín, el devoto y 
fidelísimo sacristán que tiene la cara llena de sangre y los 
ojos cerrados. Sin duda es ya cadáver.

—¿Está muerto?—pregunta el párroco con acento velado por 
la emoción.

—Herido lo recogimos en el campo—contesta uno de los 
guerrilleros. Una bala le alcanzó al pasar, y de sus labios no 
han salido más que estas palabras: Á la iglesia... llevadme á 
la iglesia... tengo que ayudar á misa... se lo he prometido al 
señor cura al salir del pueblo.

—¡Pobre Martín!—murmura el sacerdote con un suspiro. Y 
después de absolverle sub conditione, le llama por su 
nombre, coge entre las suyas su mano fría como el granizo y 
le limpia con el pañuelo la frente toda manchada de sangre.

El pobre sacristán no da señal alguna de vida. El anciano 
párroco se retira á la sacristía, sustituye la blanca casulla 
por otra negra, y á los pocos momentos vuelve á 
presentarse en el altar para proseguir la misa; misa de 
requiem, misa de funeral por el pobre Martín oscuramente 
muerto.

Dominus vobiscum—dice el cura, volviéndose por última vez 
hacia los fieles.

El monaguillo se ha ausentado del altar por un momento. Los 
guerrilleros, con los ojos todavía medio cegados por la luz 
del sol y los fogonazos de la pólvora y los oídos sordos por 
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el estruendo del combate, ni ven ni oyen al sacerdote, el 
cual se queda un instante aguardando en silencio la 
respuesta á su evangélica salutación.

Y en el misterio de aquella escena lúgubre y triste, óyese, al 
fin, la voz de Martín, el sacristán, que contesta: Et cum 
spiritu tuo...

Es su despedida final; con esa frase ha rendido su postrer 
aliento. Su cabeza, ensangrentada y deshecha, reposa sobre 
el duro suelo. Por el rostro de los cuatro hombres corren 
gruesas lágrimas. En los viejos santos de madera, de pie en 
las doradas hornacinas de los altares, florece un ensueño de 
extática inmovilidad y pureza. Los rayos del sol signen 
penetrando por el alto ventanal de la iglesia y ponen una 
aureola de gloria en los blancos cabellos del sacerdote.

—Bienaventurados los que mueren en el Señor—exclama el 
párroco rociando con agua bendita el cadáver del infortunado 
sacristán.

—Amén—contestan todos en el templo.
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Memorias de un gorrión
Yo nací no sé cuando; por consiguiente, ignoro la edad que 
tengo, aunque juzgando por las cosas que he visto y me han 
pasado, me figuro que debo llevar ya algunos años en el 
mundo. Mas si no puedo precisar la fecha exacta ni siquiera 
aproximada de mi nacimiento, en cambio, me es sumamente 
fácil el recordar el sitio en que por vez primera abrí mis ojos 
á la luz del sol.

Fué en las ruinas de un antiguo convento. Allí en una tapia 
oscura, revestida de verde hiedra, en el profundo hueco de 
dos carcomidos sillares, colocaron mis padres el nido de sus 
amores y vieron crecer su prole, nada escasa por cierto, 
pues éramos seis los gorrioncillos que aquellos abrigaban con 
el calor de sus alas, y á cuya subsistencia atendían con 
amoroso anhelo.

Gracias á que la campiña en donde las venerables ruinas se 
alzaban era harto fértil, y poco tenían que fatigarse nuestros 
progenitores para encontrar el alimento que en su pico nos 
traían y nosotros devorábamos con singular apetito 
alargando nuestros cuellos y sacando fuera del nido nuestras 
menudas cabecitas.

En los ratos dé ocio, cuando nuestros buches estaban bien 
repletos, acurrucaditos en el fondo de la redonda cuna 
recibiendo las suaves caricias del sol, nuestro padre, que era 
todo un señor gorrión, orondo y de mucho talento, solía 
entretenernos refiriéndonos largamente la historia y 
vicisitudes de aquel lugar, en donde por gracia y voluntad de 
Dios nos había tocado nacer.

—¿Veis—nos decía—estas paredes mudas, abandonadas y 
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ruinosas?... Un tiempo fueron morada de santos religiosos y 
templo donde continuamente resonaba el eco de las divinas 
alabanzas. ¡Aun podéis percibir el aroma del incienso, de que 
estas piedras quedaron impregnadas y que los vientos y las 
lluvias no han llegado á borrar completamente! Aquí nací yo 
también. Á la sombra del gentil campanario discurrieron mis 
primeros días, felices y tranquilos. Aquellos hombres de 
blancos hábitos y ascética mirada, que aquí tenían su 
habitación, jamás pensaron en hacernos mal, antes al 
contrario, nos querían y regalaban. ¡Cuántas veces en los 
días de riguroso invierno, cuando el frío apretaba de recio y 
el paisaje aparecía envuelto en espesa capa de nieve, salían 
ellos á echarnos las migajas de pan de su mesa, á 
acariciarnos y bendecirnos!

Eran muy buenos aquellos hombres. Á nosotros, los pajarillos 
de Dios, nos miraban como á hermanos suyos. ¡Lástima que 
no estuvieran aquí siempre!... Veréis lo que sucedió. Un día, 
turbas de gente vociferadora y airada pusieron fuego al 
convento, arrancaron la torre, destruyeron las celdas y 
redujeron el templo á lo que hoy es, á un montón de ruinas y 
de escombros.

Ignoro lo que fué de los hombres de blancos hábitos y 
ascética mirada. Ante el horrible estrépito y confusión de 
aquel día la nube de pintados pajarillos que á la sombra de 
los sagrados muros vivíamos, huimos amedrentados en busca 
de parajes más sosegados y seguros. Cuando volvimos 
creyendo que íbamos á encontrar la dulce paz de los 
antiguos tiempos, todo había cambiado. Un silencio de muerte 
y una imponente soledad reinaban en estos lugares, por los 
que, asoladora y terrible, había pasado la ira de los hombres. 
Ya no había ni torre ni campanas. El órgano, cuyos dulces 
acentos nos inspiraban á nosotros el tema de nuestros dulces 
píos, gorgeos y canciones, estaba mudo para siempre. 
¡Cuánta desolación! ¡cuánta tristeza!

Nosotros escuchábamos las palabras de nuestro padre con 
religiosa atención y sentíamos como un vago 
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estremecimiento de terror, que nos hacía apretarnos un poco 
más los unos contra los otros en el nido.

Otras veces, mi padre, hablándonos muy bajito al oído, nos 
daba sabias y prudentes lecciones acerca de cómo debíamos 
conducirnos cuando fuéramos mayorcitos y saliéramos por el 
mundo, á fln de no exponernos á serios disgustos y peligros.

—Hijitos míos muy amados—nos decía—huid de los hombres 
y evitad con gran empeño esos armatostes pulidos y 
brillantes que despiden el plomo y el fuego. En los campos la 
vida es más segura, agradable y tranquila. No se os ocurra 
jamás tender el vuelo lejos de aquí ni acercaros á las 
ciudades, donde no tendréis ni alimento ni cama, sino 
escasez, sobresaltos y peligros sin cuento. ¿Me prometéis 
hacerlo así?...

—Sí, sí, sí....:—respondíamos nosotros con chillona algarabía. 
Mi padre entonces nos besaba uno á uno y se iba á traernos 
nueva comida.

De este modo fuimos creciendo mis herm ani tos y yo, 
alegres como unas pascuas, y regalados como unos príncipes. 
La fina pelusa que en un principio cubría nuestros 
cuerpecillos, íbase convirtiendo en hermosas plumas, y 
nuestras alas se alargaban y fortalecían de continuo. 
Nuestros padres nos ensayaban ya en el vuelo, y una vez nos 
sacaron fuera del nido. ¡Qué emoción y alegría la nuestra al 
sentirnos en el aire devorando con nuestros ojos el azul 
espacio, la verde campiña, los dilatados horizontes! Aquella 
noche, ni mis hermanitos ni yo pudimos pegar los ojos, 
aguardando con impaciencia ver de nuevo la luz del sol, para 
repetir el ensayo de la víspera.

Recuerdo que, por la mañana, muy temprano, Fridichs, que 
era el menor, se encaró conmigo y, muy ufano, me dijo: ¿A 
que no te atreves á hacer hoy lo que yo haga?

—¿Qué piensas hacer, Fridichs?—le dije un poquillo intrigado 
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y curioso.

—¿Qué? Llegar volando hasta aquel frondoso nogal que está 
junto al río. ¿Te atreves tú, Pichirri?

—¡Pues no he de atreverme, infeliz!—le contesté con 
arrogancia, dirigiéndole una mirada de desdeñosa compasión.

Dicho y hecho. Sin pedir permiso á nadie, aprovechando unos 
instantes en que mis padres habían dejado el nido para ir á 
buscarnos qué comer, me encaramé en el borde de la cuna, y 
de un vuelo me planté en la copa del árbol. Mi hermanito 
quiso hacer otro tanto, pero ¡ay! flaquearon sus alas y cayó 
al suelo, piando lastimosamente, más que de dolor, acaso, de 
vergüenza y rabia.

A sus tristes y prolongados píos, acudieron mis padres, 
llenos de turbación y angustia, y tomándole por las patitas, 
le volvieron al nido. ¡Y que no fué regaño el que se ganó el 
pobrecillo!

Por fin, y para no alargar demasiado esta historia, llegó un 
día en que los seis chilloncillos abandonamos los patrios 
lares para no regresar más á ellos. Desconozco el rumbo que 
siguieron mis hermanos. Sólo puedo decir que yo, satisfecho 
y orgulloso de verme ya independiente, libre y dueño 
absoluto de mis propias acciones, marché á confundirme con 
una numerosa pandilla de alegres compañeros que, en unas 
huertas próximas habían plantado sus reales.

Allí se vivía bien, ¡vaya si se vivía! Las ricas frutas de los 
árboles, las doradas mieses de los campos, las limpias aguas 
de los cristalinos arroyos... todo era nuestro! ¡Qué 
tranquilidad! ¡qué abundancia! ¡qué vida regalona y 
descansada! ¡Así estábamos nosotros de gordos y lucidos!

¿Cómo pudimos llegar á cansarnos de tanto bien y desear 
cambio alguno en nuestro género de existencia? ¡Veleidades 
de la familia gorrionil, sólo comparables á las de la humana 
familia!.. No recuerdo cómo ni de quién partió la malhadada 
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idea. Ello es, que una templada mañanita de Abril, á la hora 
en que los alegres rayos del sol ponían un beso de oro en las 
altas copas de los árboles en que solíamos recogernos á 
descansar, entre la alada tropa de campesinos gorriones 
inicióse un movimiento y estrepitoso bullicio que no pudieron 
menos de excitar vivamente mi curiosidad.

—¿Qué ocurre?—pregunté á un gorrión cilio chillador, novicio 
como yo en los azares de la vida, que en una rama próxima á 
la en que yo me hallaba, esponjábase alegremente á las 
suaves caricias del sol abrileño.

—No lo sé—me contestó dando un saltito y viniendo á 
posarse junto á mí. Parece que algunos de nuestros 
hermanos y compañeros, hartos y de sol y de rocíos, de 
soledad y de campiña, tratan de emigrar á otras regiones, 
deseosos de ver tierras y gozar impresiones nuevas.

—¡Locura!—exclamé yo resueltamente. ¿Dónde hemos de 
estar mejor que aquí, donde nada nos falta ni turba nuestra 
dicha?

—¡Miren quién habló!—gritó entonces sobre nuestras cabezas 
un gorrionazo machucho y viejo! Apenas si ha dejado el 
cascarón y ya se las echa de Séneca, sesudo y grave!

—¡Que se calle ese pitusín, cara de don nadie!—chilló otro 
gorrión.

—¡Fuera el boquirrubio insolente!—añadió otro.

—Fuera, fuera... que se calle... piaron cién gorriones á mi 
alrededor, sacudiéndome con el golpe de sus alas.

Yo me quedé sin saber lo que me pasaba y muy arrepentido 
de haber abierto el pico.

—Que hable Tripetón—dijo uno de los gorriones.

—Sí, sí, que hable—repitieron todos á coro, viniendo á 
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formar círculo alrededor del gorrionazo aquel que 
primeramente me zahirió con sus cuchufletas y mortificantes 
sátiras.

—Compañeros—comenzó diciendo con voz ahuecada y 
petulante—yo he corrido mundo y puedo deciros algo que 
vosotros ignoráis completamente. No hace mucho tiempo, en 
una de mis frecuentes y largas correrías, pasé por encima de 
una gran ciudad, y no pude menos de detenerme á 
contemplar las maravillas y grandezas que allí se encierran. 
¡Si vierais la amplitud de aquellas calles, la altura de aquellas 
torres, la elegancia de aquellas gentes, la alegría de aquellos 
paseos, la magnificencia de aquellas casas, de seguro que os 
quedábais embobados! Creedme, compañeros—prosiguió el 
orador contoneándose, insolentemente, al observar el efecto 
que sus palabras causaban en el alado auditorio—si no 
hubiera sido por venir á traeros tan faustas nuevas, no 
volvéis á verme más el pelo, digo las plumas, por aquí. Pero 
yo no soy egoísta, bien lo sabéis; me intereso por vosotros 
tanto como por mí mismo, y sin dejarme dominar por el 
vértigo de mi propia felicidad, me acordé de los que por 
estos miserables andurriales habíais quedado esclavos de 
vuestra rústica simplicidad, y me dije: voy á invitarles á que 
me sigan: que sepan, á lo menos, lo bueno que hay en el 
mundo. Conque, ¿estáis decididos á volar conmigo?

—Sí, sí... respondieron todos con frenético entusiasmo.

—Bueno prosiguió el pequeño Demóstenes, bípedo y con 
cola—pongamos el asunto á votación para proceder con toda 
legalidad y orden.

—¿Es así como lo hacen los hombres, ciudadanos?—interrogó 
una vocecilla infantil.

—Es la última palabra del humano progreso. La mitad más 
uno de los votos, es la que decide siempre—contestó muy 
ufano el orador encaramándose en la punta de una rama y 
mirándome á mí con ojos de desafío.
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—A votar... á votar...—chillaron los gorriones.

La unanimidad de pareceres fué completa. Yo mismo, 
intimidado por la arrogante mirada del leader de aquella 
mayoría imponente, emití mi sufragio favorable al proyecto 
de la emigración y terminado el meeting, batimos nuestras 
alas y nos pusimos en marcha.

Algo fatigadillos y cansados llegamos á la ciudad. Anochecía. 
De los altos campanarios subía á los cielos y descendía sobre 
la tierra una lluvia de sonidos lentos, vibrantes, melancólicos, 
que parecían una invocación y una plegaria. Abajo, á lo largo 
de las calles, brillaba un reguero de luces que ahuyentaban 
las tinieblas y daban á la ciudad aspecto de día claro y 
diáfano.

Jamás habíamos visto nada semejante. Hasta la altura del 
tejado, verdinegro y sombrío, en el que habíamos detenido 
nuestro vuelo, llegaban rumores de gritos y canciones, de 
frases entrecortadas y músicas callejeras que nos hacían 
estremecernos de júbilo. ¡Qué diferencia entre nuestra vida 
pasada y la que allí nos aguardaba! Nuestro insigne conductor 
y caudillo estaba en lo cierto. La gran familia gorrionil le 
debía un voto de gracias. Yo mismo lo propondría así que el 
nuevo día amaneciera. Nuestro reconocimiento á aquel 
Moisés que acababa de sacarnos del Egipto de nuestra 
oscuridad y rutinaria vida, llevándonos á la tierra de 
promisión de nuestros ensueños, debía hacerse notorio y 
público.

Pasamos la noche sin novedad. Creo que la emoción y el 
contento no nos dejaron á ninguno conciliar el sueño. Sin 
embargo, el silencio fué absoluto: nadie se movió ni abrió el 
pico en toda la noche.

Al amanecer, los mismos sonidos metálicos y sonoros de la 
víspera, vinieron á herir nuestros oídos. En bandada dejamos 
el tejado hospitalario, primer albergue y refugio de los 
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desconocidos inmigrantes, y de un vuelo nos plantamos en la 
torre de la vecina iglesia.

De allí bajamos á las cornisas inferiores, y sin pizca de 
reverencia, nos paseamos por los hombros y cabezas de unos 
grandes santos de piedra que, inmóviles, á la puerta del 
templo, leían y leían en unos libros, de piedra también, que 
en sus manos tenían abiertos. Por fin, descendimos al arroyo, 
y sin separarnos mucho unos de otros, comenzamos á buscar 
entre los adoquines del pavimento, algo que nos sirviera de 
desayuno, que harta falta nos hacía, puesto que, desde la 
mañana anterior, no había entrado la gracia de Dios en 
nuestros desfallecidos estómagos.

Pronto nos convencimos de que habíamos equivocado el 
camino. La calle estaba limpia como una patena. Diez ó doce 
hombres, de largas escobas armados, encargábanse de hacer 
desaparecer hasta la señal de cualquier cosa en que nosotros 
pudiéramos solazarnos, ó, al menos, entretener el hambre.

—¡Mal empezamos!—dije yo para mi capote.—Me parece que 
esto dista mucho de ser Jauja!...

Debo advertir que, afortunadamente, lo del voto de gracias 
se me había quedado en el cuerpo.

Por indicación de nuestro guía, de allí nos fuimos volando á 
una gran plaza llena de árboles, los cuales daban sombra á 
multitud de bancos de madera, ocupados por un sinnúmero de 
bribonzuelos que en ellos pasaban la noche, y, por lo visto, 
estaban tan ayunos como nosotros. Digo esto, porque tan 
pronto como aquella desarrapada turba de mozalbetes 
oyeron nuestros alegres píos, pusiéronse en pie y la 
emprendieron á pedradas con nosotros. Una de las piedras 
alcanzó á un lindo gorrioncillo, hiriéndole en el vientre y 
derribándole en tierra. ¡Pobre compañero! ¡pobre Gidelín! ¡Con 
qué profundo horror y lástima te contemplamos, desde los 
aires, en manos de aquellos desalmados y crueles Nerones 
que, con un fuerte golpe contra las piedras del pavimento, 
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acabaron con tu alegre y venturosa existencia!...

Sobrecogidos y temblorosos, nos refugiamos en el primer 
tejado que al paso encontramos, y, mudos de terror, 
permanecimos sin saber qué hacer. Pasó una hora... dos... La 
ciudad se animaba por momentos, y todas las calles íbanse 
llenando de gente y de rumores. Nuestra hambre aumentaba 
al par de aquella animación y bullicio de la ciudad. Uno de los 
gorriones volvió atrás la cabeza, y en el alféizar de una 
ventana abierta que daba al tejado, vió un apetitoso 
mendrugo de pan. ¡Oh, momento de satisfacción y alegría! 
Todos nos lanzamos á él, y, á picotazo limpio, nos lo 
disputamos con verdadera furia. Debo confesar que no fui yo 
de los que peor librados salieron en el reparto del 
improvisado botín.

Las increpaciones, los insultos, los gritos de amenaza, las 
quejas y riñas, fueron la natural y obligada secuela de aquel 
reparto, en el que el egoísmo brutal se impuso á todo 
generoso sentimiento, y la astucia y la fuerza hicieron las 
veces del compañerismo y la justicia. Lo mismo he oído decir 
que acontece, generalmente, entre los hombres.

—Haya paz—gritó nuestro jefe—viendo el mal sesgo que las 
cosas tomaban.—Haya paz, que á nadie le faltará su ración, 
¿Veis allá dentro, detrás de la ventana, una mesa cubierta 
con blanco mantel? Ó mucho me engaño, ó lo que sobre ella 
veo es un hermoso pan que nos está brindando con el más 
espléndido y abundante festín que jamás soñar pudieron 
nuestros desfallecidos estómagos. No hay nadie en la 
habitación... venid... todos adentro.

Y de un vuelo, grandes y chicos, jóvenes y viejos, nos 
metimos por la oscura boca de aquella abierta ventana, que 
era como la entrada de un soñado paraíso. ¡Nunca lo 
hubiéramos hecho! Así que todo el regocijado bando de 
gorriones estuvo dentro, la ventana se cerró con estrépito 
detrás de nosotros, y una mujer y un hombre empezaron á 
darnos caza, alborotando de alegría. ¡Allí fué Troya! ¡qué 
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confusión en el cuarto! ¡qué tropezamos, los unos con los 
otros, en el aire, huyendo de aquellas manos que, sin piedad, 
nos perseguían! ¡qué ruido de alas y qué sentidos lamentos!

De pronto, no sé cómo, al pasar por junto á la ventana con 
aturdido vuelo, veo una rendija en el techo, meto por ella mi 
desmedrado cnerpecillo y ¡zás!salgo al tejado... ¡libre, salvo, 
con vida! Sin pararme un momento ni dar paz á mis alas, sigo 
volando, volando por encima de tejados y chimeneas hasta 
verme lejos de la ciudad, en medio de la amplia y soleada 
campiña. En un árbol que, solitario y frondoso, se alzaba en 
la llanura, me detuve á descansar breves momentos, y 
pensando en la triste suerte de mis compañeros que, acaso, 
á aquella hora, se hallarían ya en el fondo de una cazuela, 
sudando grasa por todos los poros de sus cuerpos, volví á 
emprender mi viaje dirigiendo el rumbo á las severas y 
hospitalarias ruinas donde vi la luz primera, y donde, risueños 
y tranquilos, deslizáronse los días de mi infancia.

¡Cuánto me acordaba de los sabios consejos y prudentes 
lecciones de mi buen padre! ¡Ojalá que siempre los hubiera 
tenido muy presentes en la memoria! ¿Sabrán mis hijos, si un 
día llego á tenerlos, aprovecharse de mi experiencia?.. ¡Dios 
lo quiera! Para ellos, principalmente, escribo estos renglones, 
mojando la más larga y lustrosa de mis plumas en el zumo 
rojizo de las moras de esa morera magnífica que, plantada, 
acaso, por aquellos hombres de blancos hábitos y ascética 
mirada que conoció mi padre, ha sobrevivido á todas las 
catástrofes, y ahí está cubriendo, con su sombra benéfica, á 
esos pobres santos de piedra derribados por el suelo, y tan 
mutilados, tan maltrechos, que difícilmente los reconociera ni 
el mismo Papa que los canonizó.»
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Hombres de antaño
¡Eh! Colasa, sácame la chaqueta de paño y los calzones 
nuevos... no se te la faja de seda y el sombrero de castor de 
los días de fiesta... tráeme las inedias blancas que están por 
estrenar... Ven, ayúdame á atar los lazos de las alpargatas... 
¡Recorneta! Mira que es calamidad no poder valerse uno ni 
aun para los más sencillos menesteres por falta del brazo 
que más se necesita para todo...

—¿Pues no te has pasado la vida diciendo que yo era tu 
brazo derecho?—observó la mujer que parecía participar del 
buen humor y alegría de su marido.

—Sí que te lo he dicho, y nunca con más verdad que ahora. 
¡Figúrate lo que liaría yo sin tí!... Pero ¿en qué estás 
pensando, mujer, que no me has sacado el chaleco bordado 
que hace rato te he pedido?

La tía Colasa, que desde hacía media hora no paraba de ir y 
venir de un lado para otro, revolviendo ropas, abriendo y 
cerrando cajones, dando unos puntos de aguja á una camisa, 
estirando un poco los calzones llenos de arrugas y ayudando 
á su marido á vestir las antiguas pero bien conservadas 
prendas de su indumentaria, presentóse trayendo en sus 
manos el chaleco de rameadas flores de seda que desde 
hacía años dormía en el fondo del arcén, aguardando una 
ocasión solemne para salir de las oscuras profundidades en 
que la dueña le tenía sepultado, y lucir al sol los primores de 
sus artísticos y chillones bordados.

—¿Sabes que pareces un novio?—dijo la tía Colasa mirando 
con ojos de satisfacción y orgullo á su marido, ya 
emperegilado y peripuesto como si se preparara para ir á 
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bodas.

—Un novio manco y viejo, con más achaques y alifafes que 
burro de gitano—replicó el tío Antón con jovial acento. 
¡Recorneta! ¡Nuestros chicos si que estarían hoy hechos unos 
novios bien reguapos y tiesos!... ¡Que no vivieran para ver 
este día y ser la gloria de todos los ojos!...

Al recuerdo de los pobres mozos, gloriosamente muertos en 
las calles de Zaragoza en defensa de su religión, de su patria 
y de su rey, el rostro del buen hombre nublóse 
repentinamente y á los ojos de la mujer asomaron dos 
lágrimas como puños, que se dió prisa á enjugar con el revés 
de la mano.

—Pero ¡qué! Bien están donde están—añadió el tío Antón, 
reponiéndose al momento. ¿Qué mayor dicha podía caberles 
en este mundo que dar la vida por su Dios, por su España y 
por su amado rey Fernando VII? ¡Y poco que se alegrará éste 
cuando de mis labios oiga los rasgos de valor y la heroica 
muerte de nuestros dos hijos enfrente de las columnas 
francesas que amenazaban rebasar la línea del Coso y 
desparramarse por toda la ciudad!

—¿Y vas á atreverte á decirle todo eso al rey?—preguntó la 
mujer, asustada ante la idea de que su Antón podía tener la 
audacia de ponerse delante del monarca y dirigirle la palabra.

—¿Pues no he de atreverme, recorneta?—contestó el 
inválido anciano resueltamente. ¿A qué otra cosa viene 
nuestro rey á Zaragoza sino á ver por sus propios ojos las 
ruinas de la ciudad, que por él ha quedado reducida á 
escombros, á oír el relato de las hazañas que hemos 
realizado, á conversar con todos sus hijos que por su amor 
nos hemos sacrificado, á repartir mercedes y beneficios 
entre todos los que por él nos hemos quedado en la miseria?

—Dices bien, Antón. El corazón de nuestro amado rey no 
podrá menos de conmoverse á la vista de tanta desgracia. 
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Creo que yo misma, si al paso lo encontrara en la calle, 
ningún reparo había de tener en pararlo y decirle:—Mire, 
señor, los dos hijos que Dios me concedió, los dos murieron 
defendiendo su trono contra los franceses que querían 
arrebatárselo. Y ¡qué hijos, señor, qué hijos! Altos como 
torres, alegres como unas castañuelas, guapos como dos 
soles...

—Ea, quédate con Dios, Colasa; que va llegando la hora, y no 
quiero ser de los últimos que vean la cara de nuestro rey—la 
interrumpió el marido.

—Anda con Dios, hombre... ¡Ah! si hablas con el rey, como 
dices, sobre todo que no se te olvide lo que te he dicho. Un 
destinino, un pedazo de huerta, una plaza de portero en 
alguna casa grande nos vendría de perlas para poder acabar 
nuestra vejez tranquilamente. Que no se te olvide...

—Descuida, mujer, que no me volveré á casa con las manos 
vacías.

Y, saltando de dos en dos los escalones, el tío Antón 
traspuso el umbral de su pobre casa y salió á la calle, 
encaminando sus pasos hacia la taberna de la esquina á fin 
de prepararse para las fuertes emociones del día, echándose 
al cuerpo una buena copa de aguardiente.

De la puerta casi no pudo pasar; tantos eran los 
parroquianos, labradores en su mayor parte, que, vestidos 
con sus mejores ropas domingueras, llenaban el reducido 
espacio de la taberna, animándola con el ruido de sus amenas 
conversaciones, risas y chistes. La alegría y el entusiasmo se 
reflejaban en todos los rostros, y un sólo nombre llenaba 
todas las bocas: ¡Fernando VII!

En la calle la animación era igualmente extraordinaria. 
Caballeros en poderosas mulas, vistosamente enjaezadas, ó á 
pie y con la repleta alforja al hombro, multitud de hombres 
de toda edad y condición, ricos y pobres, jóvenes y viejos, 
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llegaban de los pueblos vecinos en procesión interminable, 
ansiosos de presenciar la entrada del rey en Zaragoza, á su 
vuelta de la emigración, y de vitorearle y aclamarle y 
bendecirle con los entusiastas gritos de sus gargantas, como 
seis años antes le bendijeran y aclamaran y vitorearan con la 
ronca voz de sus trabucos y escopetas en medio de las calles 
de la ciudad invadida por las tropas de Napoleón.

Y á lo largo de las calles y en los patios de las posadas y á 
las puertas de las tabernas, todos aquellos hombres 
reconocíanse como viejos camaradas y se abrazaban como 
hermanos, recordando los días en que juntos se habían 
batido bravamente y soportado los rigores del hambre, de la 
epidemia y del fuego enemigo.

La mañana, por otra parte, convidaba ó la expansión y la 
alegría. El sol de los primeros días primaverales derramaba 
sus dulces rayos sobre las engalanadas calles y parecía 
asociarse al universal regocijo de las gentes, encuadrando 
como en radiante marco de oro á la heroica y altiva reina del 
Ebro.

Eran ya cerca de las once y el pueblo en oleadas inmensas 
precipitábase por todas las calles y avenidas que hacia el 
puente de piedra conducen, dirigiéndose carretera de 
Barcelona adelante.

Allá iba también el tío Antón, satisfecho, locuaz y risueño 
como nunca. Aquello era una peregrinación. Los saludos, los 
gritos, las risas cruzábanse en todas direcciones.

Caballero en brioso corcel, rodeado de paisanos, aclamado 
por miles de voces, el insigne Palafox, el ídolo del pueblo 
zaragozano, el Scipión aragonés, el nuevo «rayo de Marte», 
como en altisonantes versos rezaba la inscripción que debajo 
de su retrato figuraba aquel día en la fachada de la casa de 
la condesa de Bureta, avanzaba lentamente entre la 
compacta muchedumbre, repartiendo saludos y sonrisas á 
aquel público que tantas veces le aclamara en medio de los 
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combates y cuyos aplausos y entusiasmo sostuviéranle en 
las horas de prueba y de peligro.

Junto al puente del Gállego, la confusión y el bullicio eran 
indescriptibles.

Figuraban en primer término los escopeteros, paisanos y 
doncellas con su carro triunfal.

Venían luego los danzantes, ricamente encintados y 
compuestos, que entretenían el rato de espera arreglando 
los laureles y palmas flotantes que adornaban su carro y el 
viento descomponía.

Unos esparcían follaje por el suelo, alfombrándolo con 
yerbas de olor y florecillas silvestres; otros, sin poder 
contener el entusiasmo, atronaban los aires con estos gritos: 
¡Ya somos dichosos! ¡Viva Fernando VII!...

Los de más allá hacían sonar panderos y zambombas en 
medio de la ensordecedora gritería que de todas partes se 
alzaba.

Era cerca del mediodía cuando los que formaban la avanzada 
divisaron á lo lejos el coche que á los regios viajeros 
conducía.

La noticia cundió como reguero de pólvora por el apiñado 
público, levantando tempestades de gritos en todos los 
pechos y gargantas.

El llanto y la risa confundíanse en la mayor parte de los 
rostros.

Al llegar al extremo del citado puente, el rey, el infante, el 
duque de San Carlos y Palafox echaron pie á tierra y pasaron 
á ocupar el coche al efecto preparado, sobre el que flotaban 
la simbólica palma, la oliva y el laurel, y cuyos varales eran 
tirados por forzudos labradores, precedidos en torno de 
veinticuatro doncellas, elegidas entre las más hermosas, las 
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cuales con las cintas atadas al carro hacían ademán de 
conducirlo.

Bajo las suaves caricias del hermoso sol abrileño, la 
regocijada comitiva pudo llegar muy despacio á la entrada 
del puente de piedra, donde, entre el tronar de los cañones, 
el voltear de las campanas de las iglesias y conventos, el 
relinchar de los caballos y el gritar de las gentes, era 
imposible entenderse ni dar un paso.

El tío Antón trató de aprovechar aquella parada para llegar á 
fuerza de empujones y codazos hasta el carro que ocupaba 
Fernando VII; pero en el momento en que ya se creía seguro 
de su dicha, el carro se puso en marcha otra vez, lainmensa 
oleada de gente le cerró el paso, y el pobre inválido vió por 
centésima vez desvanecida su esperanza.

Junto á la Puerta Quemada el señor mariscal de campo, 
comandante general del Bajo Aragón, don Juan Creagli y Baci 
presentó al monarca las llaves de la ciudad en rica bandeja 
de oro.

Fernando VII las tomó en sus manos con una benévola 
sonrisa, y el carro siguió su marcha por la espaciosa calle del 
Coso. Todas las ruinas que á un lado y otro de la amplia vía 
se alzaban, veíanse coronadas de gente.

Hombres y mujeres, viejos y niños encaramábanse en lo más 
alto de los imponentes montones de escombros para poder 
más á su gusto contemplar la faz del rey deseado.

Por fin, llegaron frente á la casa del conde de Bástago, donde 
el monarca tenía preparado su alojamiento. Ricos damascos, 
follajes, retratos, escudos y faroles decoraban la fachada.

Los regios huéspedes descendieron del carro, y por entre la 
apiñada muchedumbre, que no se cansaba de prorrumpir en 
vivas y aclamaciones, penetraron en la aristocrática morada 
del conde.
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Poco á poco los millares y millares de hombres y mujeres 
que desde el puente Gállego habían venido siguiendo al 
monarca, Riéronse disolviendo y desparramándose por las 
calles próximas, á fin de reponer sus estómagos y cobrar 
bríos para los festejos que por la tarde iban á celebrarse.

En los alrededores de la casa del conde de Sástago 
quedaron, sin embargo, compactos y numerosos grupos de 
entusiastas patriotas, los cuales no creían, sin duda, cumplir 
como buenos si de aquel sitio se alejaban. Uno de ellos era el 
tío Antón, en quien al deseo de dar como guardia de honor al 
rey, juntábase la esperanza de hallar así más pronto la 
ocasión de hablar al monarca.

Un trozo de chorizo, un poco de pan y unos cuantos tragos 
de bota que un recio mocetón de Cadrete, con quien allí 
mismo hizo conocimiento y amistad le ofreciera, sirviéronle 
de comida dándole fuerzas para aguantar á pié firme debajo 
de los balcones del rey hasta la noche. ¡Y poco que se 
regocijó el buen hombre con la Mojiganga que por la tarde se 
representó delante de la casa del conde.

Todas aquellas estrafalarias figuras de astrólogos, 
herbolarios, pedantes y viejas de todas especies y actitudes, 
á las que seguían sendas parejas de osos, leones, gatos, 
tigres, monos, avestruces, ranas, mochuelos y cuantos 
animales recogiera IToó en su arca-todo ello figurado y muy 
apropiadamente dispuesto—que pasaban haciendo los más 
ridículos aspavientos, y tras de los cuales venían las viejas 
de dos caras, las amas de leche con sus muñecos, á los que 
daban sopas con grandes cucharas, las maritornes y 
sacristanes hisopeando á derecha é izquierda, y, por último, 
el coche desmantelado en el que iba una dama, histriónica 
belleza á la que hacían aire y limpiaban el sudor dos bobos, 
regocijaron grandemente al público y hasta pusieron amables 
sonrisas en los labios de Fernando Vil, que desde uno de los 
balcones contempló la disparatada farsa.

Con estos y otros parecidos entretenimientos se pasó la 
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tarde y llegó la noche. El tío Antón, que ya comenzaba á 
impacientarse un poco y sentirse fatigado, sintióse de pronto 
tocado en la espalda por una mano amiga. Volvió la cabeza, y 
vió á un caballero que sin preámbulos ni rodeos le 
dijo:—¿quieres ver de cerca al rey?...

—¿Pues no he de querer, recorneta, si otra cosa no deseo y, 
para eso me tiene usted plantado en este sitio desde por la 
mañana?—respondió el inválido bailándole la alegría en los 
ojos.

—Ven conmigo—ordenó aquél, penetrando en casa del conde 
de Sástago.

Sin chistar palabra le siguió el tío Antón con la misma 
emoción é íntimo contento que si en los alcázares de la 
gloria penetrara, siendo conducido al jardín de la casa que, 
aunque no muy grande, ofrecía deleitable aspecto con los 
cenadores, templetes, enramadas y cuadros de follaje que 
artística mano había dispuesto. Multitud de farolillos de 
todos los tamaños y colores daban fantástica iluminación al 
recinto. Embalsamaba el ambiente un suave olor de lilas, 
violetas y rosas tempranas, y por las floridas sendas 
discurrían hermosas damas ricamente ataviadas y 
compuestas que á media voz parecían comunicarse órdenes 
y trasmitirse alguna consigna.

El tío Antón miraba todo aquello como atontado, sin cesar de 
escudriñar por todos los extremos y rincones á ver si 
descubría la figura del monarca.

El personaje que hasta allí le había conducido puso en sus 
manos una gran hacha de viento y le señaló el puesto que 
durante la nocturna fiesta debía ocupar en el jardín.

A poco, de entre la espesura de árboles y plantas brotaron 
los acordes de una dulce música que ejecutaba una célebre 
sinfonía oriental, cuyas lánguidas armonías se extendían en 
el aire, trepando por los muros del jardín y colgándose en 
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fugitivas escalas por el verde follaje en el silencio de la 
plácida noche. Oyóse ruido de balcones y ventanas que se 
abrían, y á los pocos segundos bacía su entrada en el jardín 
Fernando VII, acompañado de varios personajes.

Las ilustres y aristocráticas damas que tal fiesta habían 
organizado salieron al encuentro del rey, el cual se puso á 
platicar con ellas familiarmente celebrando su invención, 
ingenio y buen gusto. Al tío Antón no le cabía el gozo en el 
cuerpo y reventábale por todas las costuras de su bordado y 
artístico chaleco. Como vulgarmente suele decirse, una se le 
iba y otra se le venía en sus vivos deseos de acercarse al 
rey y desembuchar lo que dentro del cuerpo andada 
escarabajeándole todo el santo día. ¡Recorneta! ¡Perder una 
ocasión como aquella!... Pero, ¿cómo abandonar su puesto, 
faltando á la orden recibida, y dejar de contribuir al 
esplendor y éxito de la fiesta?

Después de los saludos y cortesías de rigor, el monarca 
rodeado de las nobles damas aquellas, comenzó á pasear por 
el jardín.

En una de sus vueltas acertó á pasar junto al tío Antón, en 
quien se fijo un momento, llamándole la atención la falta de 
uno de los brazos del pobre hombre.

—¿Cómo has perdido el brazo?—le preguntó Fernando VII con 
cierto aire paternal y bondadoso.

—El brazo y mis dos hijos y toda mi hacienda perdí en 
defensa de la Patria y de mi rey—contestó el tío Antón 
atropelladamente con acento trémulo y los ojos empañados 
en lágrimas.

—Bien, hijo; has cumplido con tu deber como bueno. Yo te 
felicito de todo corazón...

Y añadió en seguida:—¿Quieres algo ó necesitas alguna cosa?

—Nada, señor... digo sí—respondió el pobre inválido.
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—¿Qué es lo que quieres?

—Que vuestra majestad me permita besarle la mano.

Fernando VII le tendió su regia diestra y el tío Antón 
estampó en ella tan fuertes y sonoros besos que debieron 
oírse en todo Zaragoza.

Bien entrada ya la noche, el tío Antón regresaba á su casa, 
donde, llena de impaciencia, le esperaba su mujer con la cena 
preparada.

—Y qué, ¿has logrado hablarle al rey?—fué la primer 
pregunta que la tía Co" lasa dirigió á su marido así que le 
tuvo delante.

—¿Pues cómo quieres que viniera á casa sin haberle hablado, 
recorneta?—contestó él con aire de suprema gravedad, 
desabrochándose el chaleco que le oprimía un poco el pecho.

—¿Y qué te ha dicho, di, qué te ha dicho?

—Como un padre me ha escuchado, y no sólo me ha oído 
sino que además me ha preguntado si algo quería ó 
necesitaba.

—¿De veras?—dijo la tía Colasa abriendo unos ojos como 
platos y dando ya por cosa hecha lo del destinillo de su 
marido. ¡Virgen santa del Pilar!... Si ya decía yo que nuestro 
muy amado Fernando era un verdadero padre... Y te ha 
concedido en el acto lo que le has pedido, ¿no es verdad, 
Antón?

—Naturalmente, mujer; ¿no había de concedérmelo?

—¡Bendito sea él, y que Dios le dé todas las dichas y 
prosperidades que yo le deseo! Gracias á su real 
magnificencia y bondad, ya tenemos con qué pasar nuestra 
vejez desahogada y tranquila. ¿Es destino ó pensión lo que te 
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ha concedido?

—Ni pensión, ni destino, sino algo que vale mucho 
más—respondió el tío Antón.

—Pues dime que es lo que te ha otorgado.

—¿Qué? Besar su real mano. Cuatro besos le he dado: uno 
por tí, otro por mí y otro por cada uno de nuestros dos hijos.

La tía Colasa no supo qué contestar. Volcó sobre una ancha 
tartera de barro el puchero que junto á la lumbre estaba, en 
el hogar, y lentamente, silenciosamente, los dos buenos 
esposos dieron cuenta de las sopas hervidas que constituían 
su frugalísima cena todas las noches.

83



Amores tardíos
Se llamaba Juan: tenía alrededor de los setenta años, y 
llevaba diez en el asilo. De joven sirvió al rey; luego entró de 
mozo de muías en un mesón, y cuando la edad y los 
achaques, que son su natural y obligado cortejo, le hicieron 
inútil para el trajín de la posada, agarró un palo, echó un 
zurrón sobre su encorvada espalda y fué de pueblo en pueblo 
y de camino en camino llamando á todas las puertas ó 
extendiendo su mano á todos los transeúntes en súplica de 
una limosna por el amor de Dios.

Aquella vida se le hacía insoportable; pero no había otra y 
era preciso resignarse. En el buen tiempo, cuando el sol 
calienta la tierra y en las eras se amontona la mies olorosa y 
dorada, todavía la vida de mendigo podía llevarse. En 
cualquier lado se encontraba cama y en cualquier lado se 
tenía á mano el alimento. Harto más difícil y duro se 
presentaba el problema en invierno, cuando la lluvia y el 
cierzo azotaban las carnes con recios latigazos de frío, y los 
campos, despojados de frutos y como muertos, nada ofrecían 
al paso para calmar la rabiosa hambre que hurgaba el vacío 
estómago y hasta llegaba á anublar los ojos. Entonces era 
cuando Juan echaba de menos el vaho caliente de la cuadra, 
el saco de paja á los pies de las bestias, la sabrosa pitanza, 
compartida, entre juegos y risas, con otros gañanes, y todos 
los demás regalos y dulzuras que, durante más de cuarenta 
años, había gozado hasta el día verdaderamente triste en 
que el mesonero, viéndole ya torpe y sin fuerzas para el 
oficio, le dijo poniéndole la mano en el hombro:—Ea, Juan, 
esto no es ya para tí. Arregla tu atillo y anda á ver si por 
esos mundos de Dios te buscas ocupación más apropiada á tu 
edad y tus fuerzas.
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Y el pobre hombre, dócil siempre y humilde como la yerba 
del camino que de todos se deja pisar sin protesta ni queja 
de ninguna clase, comprendiendo que en el fondo el amo 
tenía razón y ya de nada servía en la casa, bajó la cabeza, y, 
con lágrimas en los ojos, se alejó de la posada, menos 
afortunado que las mismas bestias á las que el amo no 
negaba un rincón en la cuadra y una mala brazada de yerba 
cuando la vejez ó la enfermedad las hacía inútiles para el 
trabajo.

Fortuna fué para él que el cielo le llevara un dia á las 
puertas del benéfico Asilo, donde las buenas Hermanitas, 
compadecidas de su triste suerte y viéndole bueno y humilde, 
le admitieron sin demora. Allí, á lo menos, no faltaba un 
plato de humeante sopa, ni una limpia camita, donde pasar 
las noches confortablemente, sin preocupaciones por el 
mañana incierto y siempre doloroso.

Las religiosas, hábiles en descubrir y aprovechar las 
aptitudes especiales de sus asilados, destinaron á Juan á 
guiar la modesta tartanilla en que hacían sus excursiones por 
los pueblos vecinos cuando la necesidad de recoger limosnas 
las obligaba á abandonar temporalmente la casa, y de este 
modo el buen viejo vino á encontrar adecuada ocupación 
cuando ya se le había declarado inútil.

Sentado en uno de los varales de la tartana, la fusta en la 
derecha mano y las riendas del manso animal en la izquierda, 
el modesto auriga se sentía como remozado y dichoso.

Á lo largo de los polvorientos caminos, y mientras las 
Hermanas, que iban en el interior de la tartanilla, 
desgranaban entre sus dedos los rosarios ó extasiábanse en 
silencio mirando la hermosa campiña, el pobre viejo 
entregábase á sus amorosos pensamientos y cavilaciones, sin 
poder apartar de sí la imagen de aquella adorada Filis de 
sesenta años, que todas las mañanas al entrar en la capilla 
para oír misa parecía mirarle con embeleso y como 
diciéndple con los ojos: «Venga una miradita, Juan, que aquí 
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está lo bueno y mejor de la casa»...

Y el buen hombre miraba á la vieja, y algo sentía que le 
escarabajeaba y rebullía en el alma á la vista de aquella cara 
no del todo fea, apergaminada ni rugosa, de aquellos ojos 
todavía vivarachos y parlanchines, de aquella pañoleta de 
cuadros que cubría los hombros, y de toda aquella decadente 
personilla que tenía su poco de ángel y hasta sus miajas de 
gentileza y garbo.

A veces, embelesado en estos pensamientos y dulces 
resquemores, la mula, á su propio impulso é instinto 
abandonada, daba un tropezón contra las piedras de la 
carretera ó se torcía hacia la cuneta, y las buenas religiosas 
desde el fondo de la tartana gritaban: ¡Eh, Juan, que se 
duerme!... ¿No ve usted que algún día nos va á estrellar 
contra los árboles del camino?

El hombre entonces volvía de su profundo ensimismamiento, 
se pasaba la mano por la frente como queriendo arrancar de 
ella inútiles ó peligrosas cavilaciones, empuñaba con fuerza 
las riendas, hacía restallar un poco el látigo y á las voces de: 
¡arre, Capitana! ¡vuelta á la derecha! ¡siempre adelante! como 
un general que manda á sus soldados, tornaba á la menguada 
realidad y á seguir su camino.

Era el del pobre viejo un amor platónico, tanto que ni había 
cruzado jamás una palabra con la asilada, objeto de sus 
pasionales entusiasmos, ni siquiera sabía su nombre. Así 
pasaron meses, años...

Un día, de vuelta de uno de sus frecuentes viajes, Juan se 
encontró de manos á boca á la puerta del Asilo con la 
anciana que por orden de las monjas había ido á la ciudad á 
hacer un encargo. La mujer venía algo sofocada: hacía calor 
y había andado más de prisa de lo que su edad consentía. 
Los dos viejos se miraron como otras veces, y en el corazón 
del auriga hubo un arranque de audacia. Había que 
aprovechar la ocasión.

86



—Sofocada está usted—le dijo.—¿Viene de muy lejos?

—De la ciudad vengo—respondió ella—y he corrido mucho 
para llegar á la hora de comer.

—Tendrá usted sed—añadió Juan acercándose un poco á la 
vieja.

—Más que hambre. El mar me bebería ahora si fuera de agua 
dulce.

El hombre se echó mano al bolsillo del chaquetón que en 
invierno y verano llevaba siempre encima, y sacó un pequeño 
envoltorio de papel.

—Tome usted, para que no beba el agua sola—dijo Juan, 
poniendo en manos de la mujer una buena pastilla de 
chocolate que cierta amable señora le regalara en el último 
pueblo visitado, á cambio de un pequeño servicio que el viejo 
le prestara.

—No, muchas gracias; guárdeselo para usted, que no le 
vendrá mal tampoco viniendo de camino como viene—dijo la 
mujer con estudiada cortesía, aunque con los ojos parecía 
devorar la golosina.

—Yo no traigo sed—respondió el viejo insistiendo en hacerle 
aceptar el regalillo.

—Vaya, pues para que no lo tome á desaire, cogeré la mitad...

Y partiendo por medio la pastilla de chocolate se la llevó á la 
boca, entregando la otra parte á Juan que hizo lo mismo.

—¿Lleva usted mucho tiempo en la casa?—preguntó el viejo, 
revolviendo en su boca la azucarada pasta.

—Seis años.

—Entró usted poco después que yo entonces. Aquí no se 
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está mal, ¿verdad?

La mujer hizo un mohín significativo, y Juan, cada vez más 
animado, prosiguió:

—Usted será viuda, me supongo.

—Nunca tuve marido.

—Ni yo mujer.

—Estamos iguales.

—Vea usted por donde podríamos formar pareja.

—¡Hombre de Dios, está usted loco!... ¡A nuestra edad! ¡Y sin 
tener ni uno ni otro donde caernos muertos, como quien 
dice!...

Juan no tenía prevista esta observación, y no supo qué 
contestar.

Lo mismo hubiera sido, porque en aquel momento apareció en 
lo alto de la escalinata de la entrada la negra silueta de Sor 
Cecilia, y los dos viejos quedaron como chicos cogidos in 
fruganti por el maestro en el instante de urdir alguna 
fechoría.

En los oídos de la mujer quedaron las últimas palabras de 
Juan, sonando con dulce retintín como una música deliciosa 
durante todo el día. ¿Cómo había de figurarse ella que la 
simpatía del viejo llegara hasta el pauto de querer tomarla 
por mujer? Y bien pensada la cosa, ¿por qué no había de 
poder celebrarse la boda? ¿Acaso el Señor, al instituir el 
matrimonio, había dicho que sólo se casaran los jóvenes? 
¿Era culpa suya el haber llegado á tan adelantada edad sin 
que hubiera habido en el mundo un hombre que quisiera 
llevarla á los altares?

Quedaba únicamente el punto oscuro ¡y tau oscuro! de la 
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pobreza de ambos; pero como el amor, cuando es verdadero 
y de buena ley, lejos de detenerse en las dificultades ó de 
ceder ante los obstáculos, se crece con ellos y parece gozar 
en allanarlos y vencerlos, la entusiasmada vieja no tardó en 
hallar también la solución al pavoroso problema.

Los servicios que gratuitamente prestaba en el asilo, podía 
prestarlos igualmente fuera de él, constituyendo una fuente 
de ingresos y ganancias con que poder ir viviendo.

Bastaba para ello con tener algunas relaciones en la ciudad, y 
ella las tenía. Algunas buenas y ricas señoras que conocía 
podían ocuparla en repasar la ropa blanca, hacer mandados y 
otros domésticos menesteres para los que ella se pintaba 
sola.

Además de esto, Juan no era ningún desmanotado ni sin 
sentido. Por algo las religiosas le habían confiado el destino 
de guiar la tartana y acompañarlas en sus salidas y viajes por 
los pueblos. Algo podría ganar él también, y así un realito 
por aquí otro realito por allá, propina de un lado, ganancia de 
otro, limosna de esta casa, ayuda y protección de la otra, no 
era difícil reunir lo suficiente para no morirse de hambre ni 
verse en medio del arroyo. ¡Y la dicha de tener una su 
hogarcito propio, la compañía de un hombre, tan bueno y 
cariñoso como Juan!... La verdad es que ocasión como aquella 
no se presentaba á cualquier hora, y era preciso no dejarla 
escapar por vanos escrúpulos ni miramientos. La imaginación 
de la vieja iba todavía un poco más allá, y se fijaba en otro 
punto, que si para la gente acomodada y rica es motivo de 
risueñas esperanzas é ilusiones, para los pobres suele 
constituir nuevo motivo de inquietud y zozobra. Me refiero al 
acrecentamiento de familia, á la venida de los bebés, que si 
en unos hogares son angelillos que todo lo alegran, en otros 
equivalen á un ejército sitiador que todo lo arrasa. Pues, por 
este lado nada había que temer. ¡Los árboles viejos dan 
hojas, pero no frutos!—se decía la mujer con sonrisa un poco 
irónica.
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En suma, que lo que á primera vista parecía un solemne 
disparate y locura, no era, bien mirado todo, sino cosa muy 
acertada y puesta en razón. Lo que se necesitaba ahora era 
que Juan no se volviera atrás, que no se diera á profundizar 
el sentido y alcance de las últimas palabras de la mujer, que 
insistiera en su amorosa demanda y tornara á formular 
seriamente su pensamiento.

Es de advertir que para asegurar el éxito y llegar á tan 
agradable resultado, la atortolada novia, durante los días que 
al referido encuentro con el galán siguieran, no dio paz á las 
manos ni al espejo—un espejilli de dos cuartos que en el 
fondo de su baúl guardaba—emperegilándose con sus 
mejorcitas prendas de vestir, alisándose bien los blancos 
cabellos y componiendo toda su persona como mejor se las 
daban á entender sus fuertes ansias de atrapar aquel marido 
que la divina Providencia le deparaba... casi por milagro.

Separados los hombres de las mujeres dentro del. Asilo por 
la infranqueable muralla de una disciplina rígida y austera, 
que evitaba todo trato y conversación entre los dos sexos, 
la enamorada pareja tenía que contentarse con dulces y 
furtivas miradillas á la entrada y salida del oratotorio, único 
lugar donde todos los días podían encontrarse juntos. Pero 
todo llega en el mundo para quien sabe esperar, y la dicha de 
un segundo encuentro á solas llegó por un para los dos 
enamorados viejos en circunstancias parecidas á las del 
primero.

—¡Gracias á Dios!—exclamó Juan al hallarse delante de la 
mujer.—Creí que nunca más iba á poder decirle dos 
palabras... Vamos, ¿ha pensado usted bien en lo que le dije?

—Lo he pensado... lo he pensado—contestó ella mascullando 
las frases y poniéndose un poco colorada.

—¿Y está usted decidida?

—Sí—respondió resueltamente la mujer.
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Este sí, tan inesperado, tan espontáneo, tan seguro, produjo 
en el viejo el efecto de una tremenda descarga eléctrica, 
dejándole sin habla por unos instantes. Tanta felicidad era 
superior á sus menguadas fuerzas. No sabía si llorar ó reír, y 
risa y llanto mezclábanse en su rostro acartonado y seco.

—Voy á decírselo á la Madre Superiora—dijo al cabo de un 
rato—y en cuanto tengamos todo corriente y arreglado nos 
casaremos; ¿te parece bien, Andrea?

—Si se puede este mes, no dejarlo para el otro—contestó la 
vieja entusiasmada.

—Pues, manos á la obra. Hasta la vista.

La Madre Superiora no podía creerlo. Sin duda se trataba de 
una broma, de una chanza del viejo, aunque, por otra parte, 
el aire de encogimiento y de sinceridad de Juan alejaban tal 
suposición y daban á entender que era cosa formal y seria. 
¿Pero era posible que el viejo estuviera en su sano juicio? 
¿Cuándo y cómo podían haber mediado relaciones de ningún 
género entre los novios? ¿Sería en todo caso un amor nacido 
en tiempos lejanos y trasplantado al recinto de aquella santa 
casa, albergue de seniles tristezas y completos desamparos?

Con entrecortadas y balbucientes frases, Juan explicó el caso 
á la buena religiosa que no volvía de su asombro.

Andrea y él no se conocían, no se habían visto jamás fuera 
del Asilo. El azar los había reunido allí, y sin saber cómo se 
sintieron atraídos el uno hacia el otro. Pudieron hablarse dos 
palabras, se entendieron, y como Dios y la Santa Iglesia 
mandan querían casarse...

Esta era en definitiva la resolución firme, inquebrantable de 
Juan, ante la que estrelláronse cuantas observaciones, 
consejos y advertencias le hiciera la buena monja para 
hacerle entrar en razón y cambiar de propósitos.
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El capellán del Asilo, á quien hubo que enterar del asunto, no 
fué más afortunado que la religiosa.

La terquedad y firmeza de los novios dieron al traste con 
toda suerte de reprimendas y sermones. Querían casarse, y 
nada más.

La noticia cundió rápidamente entre los asilados de ambos 
sexos.

—Que se casa la Andrea...

—Que se casa Juan...

—Boda de viejos... hambre y pellejos...

—Le regalaremos el ramo de azahar á la novia.

—Una coliflor será mejor para que pongan puchero.

Estas y otras parecidas changonetas se oían á todas horas en 
el Asilo, sin que el amoroso rigor y suaves amonestaciones 
de las Hermanas fueran bastante poderosas á refrenar la 
locuacidad y burlas de los viejos y viejas.

Así llegó, por fin, el día de la boda. Andrea y Juan, 
arrodillados delante del capellán y con la sola presencia del 
sacristán y una religiosa, como testigos de la ceremonia, 
recibieron la nupcial bendición, quedando unidos en 
indisoluble matrimonio como legítimos y verdaderos esposos.

Terminada la misa, despidiéronse de la Superiora del Asilo y, 
muy de mañana todavía, abandonaron aquella casa.

—¿Adonde tiramos?—preguntó Juan á su mujer dirigiendo la 
mirada á los cuatro puntos del horizonte, así que se hallaron 
en medio de la carretera.

—En la puerta de la Catedral he oído que se recogen algunas 
limosnas. Vamos allá á probar fortuna, y como Dios nos la 
depare buena, celebraremos el acontecimiento como unos 

92



señores.

Los novios se pusieron en marcha y encaminaron sus pasos á 
la ciudad.

Al doblar el último recodo del camino, los dos viejos 
volvieron atrás sus cabezas y dirigieron una última mirada de 
tierna despedida al Asilo, cuyos muros blanqueaban 
alegremente al sol de la mañana tras los copudos y verdes 
árboles de la carretera. De pie, en lo alto de la escalinata del 
benéfico establecimiento, la Madre Superiora y el capellán 
contemplaban en silencio la partida de los novios.

Éstos les dijeron una y mil veces adiós con las manos, siendo 
contestados en idéntica forma por aquellos.

Luego cuando las figuras de los dos viejecitos perdiéronse en 
la lejanía, el capellán se volvió á la monja y con aire entre 
irónico y triste le dijo:

—¡Dos barcazas desvencijadas y haciendo agua por todas 
partes que dejan el puerto y se lanzan á alta mar para 
hundirse sin remedio!

—Ya sabe usted—respondió la monja—que no hay barca 
vieja, si el que la guía es buen marinero.

—¿Y quién es ahí el piloto?—interrogó el sacerdote.

—El amor—respondió la religiosa con firme acento, clavando 
su mirada en el cielo.
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