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Amores Tardíos
Se llamaba Juan: tenía alrededor de los setenta años, y llevaba diez en el 
asilo. De joven sirvió al rey; luego entró de mozo de muías en un mesón, y 
cuando la edad y los achaques, que son su natural y obligado cortejo, le 
hicieron inútil para el trajín de la posada, agarró un palo, echó un zurrón 
sobre su encorvada espalda y fué de pueblo en pueblo y de camino en 
camino llamando á todas las puertas ó extendiendo su mano á todos los 
transeúntes en súplica de una limosna por el amor de Dios.

Aquella vida se le hacía insoportable; pero no había otra y era preciso 
resignarse. En el buen tiempo, cuando el sol calienta la tierra y en las eras 
se amontona la mies olorosa y dorada, todavía la vida de mendigo podía 
llevarse. En cualquier lado se encontraba cama y en cualquier lado se 
tenía á mano el alimento. Harto más difícil y duro se presentaba el 
problema en invierno, cuando la lluvia y el cierzo azotaban las carnes con 
recios latigazos de frío, y los campos, despojados de frutos y como 
muertos, nada ofrecían al paso para calmar la rabiosa hambre que 
hurgaba el vacío estómago y hasta llegaba á anublar los ojos. Entonces 
era cuando Juan echaba de menos el vaho caliente de la cuadra, el saco 
de paja á los pies de las bestias, la sabrosa pitanza, compartida, entre 
juegos y risas, con otros gañanes, y todos los demás regalos y dulzuras 
que, durante más de cuarenta años, había gozado hasta el día 
verdaderamente triste en que el mesonero, viéndole ya torpe y sin fuerzas 
para el oficio, le dijo poniéndole la mano en el hombro:—Ea, Juan, esto no 
es ya para tí. Arregla tu atillo y anda á ver si por esos mundos de Dios te 
buscas ocupación más apropiada á tu edad y tus fuerzas.

Y el pobre hombre, dócil siempre y humilde como la yerba del camino que 
de todos se deja pisar sin protesta ni queja de ninguna clase, 
comprendiendo que en el fondo el amo tenía razón y ya de nada servía en 
la casa, bajó la cabeza, y, con lágrimas en los ojos, se alejó de la posada, 
menos afortunado que las mismas bestias á las que el amo no negaba un 
rincón en la cuadra y una mala brazada de yerba cuando la vejez ó la 
enfermedad las hacía inútiles para el trabajo.
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Fortuna fué para él que el cielo le llevara un dia á las puertas del benéfico 
Asilo, donde las buenas Hermanitas, compadecidas de su triste suerte y 
viéndole bueno y humilde, le admitieron sin demora. Allí, á lo menos, no 
faltaba un plato de humeante sopa, ni una limpia camita, donde pasar las 
noches confortablemente, sin preocupaciones por el mañana incierto y 
siempre doloroso.

Las religiosas, hábiles en descubrir y aprovechar las aptitudes especiales 
de sus asilados, destinaron á Juan á guiar la modesta tartanilla en que 
hacían sus excursiones por los pueblos vecinos cuando la necesidad de 
recoger limosnas las obligaba á abandonar temporalmente la casa, y de 
este modo el buen viejo vino á encontrar adecuada ocupación cuando ya 
se le había declarado inútil.

Sentado en uno de los varales de la tartana, la fusta en la derecha mano y 
las riendas del manso animal en la izquierda, el modesto auriga se sentía 
como remozado y dichoso.

Á lo largo de los polvorientos caminos, y mientras las Hermanas, que iban 
en el interior de la tartanilla, desgranaban entre sus dedos los rosarios ó 
extasiábanse en silencio mirando la hermosa campiña, el pobre viejo 
entregábase á sus amorosos pensamientos y cavilaciones, sin poder 
apartar de sí la imagen de aquella adorada Filis de sesenta años, que 
todas las mañanas al entrar en la capilla para oír misa parecía mirarle con 
embeleso y como diciéndple con los ojos: «Venga una miradita, Juan, que 
aquí está lo bueno y mejor de la casa»...

Y el buen hombre miraba á la vieja, y algo sentía que le escarabajeaba y 
rebullía en el alma á la vista de aquella cara no del todo fea, apergaminada 
ni rugosa, de aquellos ojos todavía vivarachos y parlanchines, de aquella 
pañoleta de cuadros que cubría los hombros, y de toda aquella decadente 
personilla que tenía su poco de ángel y hasta sus miajas de gentileza y 
garbo.

A veces, embelesado en estos pensamientos y dulces resquemores, la 
mula, á su propio impulso é instinto abandonada, daba un tropezón contra 
las piedras de la carretera ó se torcía hacia la cuneta, y las buenas 
religiosas desde el fondo de la tartana gritaban: ¡Eh, Juan, que se 
duerme!... ¿No ve usted que algún día nos va á estrellar contra los árboles 
del camino?
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El hombre entonces volvía de su profundo ensimismamiento, se pasaba la 
mano por la frente como queriendo arrancar de ella inútiles ó peligrosas 
cavilaciones, empuñaba con fuerza las riendas, hacía restallar un poco el 
látigo y á las voces de: ¡arre, Capitana! ¡vuelta á la derecha! ¡siempre 
adelante! como un general que manda á sus soldados, tornaba á la 
menguada realidad y á seguir su camino.

Era el del pobre viejo un amor platónico, tanto que ni había cruzado jamás 
una palabra con la asilada, objeto de sus pasionales entusiasmos, ni 
siquiera sabía su nombre. Así pasaron meses, años...

Un día, de vuelta de uno de sus frecuentes viajes, Juan se encontró de 
manos á boca á la puerta del Asilo con la anciana que por orden de las 
monjas había ido á la ciudad á hacer un encargo. La mujer venía algo 
sofocada: hacía calor y había andado más de prisa de lo que su edad 
consentía. Los dos viejos se miraron como otras veces, y en el corazón del 
auriga hubo un arranque de audacia. Había que aprovechar la ocasión.

—Sofocada está usted—le dijo.—¿Viene de muy lejos?

—De la ciudad vengo—respondió ella—y he corrido mucho para llegar á la 
hora de comer.

—Tendrá usted sed—añadió Juan acercándose un poco á la vieja.

—Más que hambre. El mar me bebería ahora si fuera de agua dulce.

El hombre se echó mano al bolsillo del chaquetón que en invierno y verano 
llevaba siempre encima, y sacó un pequeño envoltorio de papel.

—Tome usted, para que no beba el agua sola—dijo Juan, poniendo en 
manos de la mujer una buena pastilla de chocolate que cierta amable 
señora le regalara en el último pueblo visitado, á cambio de un pequeño 
servicio que el viejo le prestara.

—No, muchas gracias; guárdeselo para usted, que no le vendrá mal 
tampoco viniendo de camino como viene—dijo la mujer con estudiada 
cortesía, aunque con los ojos parecía devorar la golosina.

—Yo no traigo sed—respondió el viejo insistiendo en hacerle aceptar el 
regalillo.
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—Vaya, pues para que no lo tome á desaire, cogeré la mitad...

Y partiendo por medio la pastilla de chocolate se la llevó á la boca, 
entregando la otra parte á Juan que hizo lo mismo.

—¿Lleva usted mucho tiempo en la casa?—preguntó el viejo, revolviendo 
en su boca la azucarada pasta.

—Seis años.

—Entró usted poco después que yo entonces. Aquí no se está mal, 
¿verdad?

La mujer hizo un mohín significativo, y Juan, cada vez más animado, 
prosiguió:

—Usted será viuda, me supongo.

—Nunca tuve marido.

—Ni yo mujer.

—Estamos iguales.

—Vea usted por donde podríamos formar pareja.

—¡Hombre de Dios, está usted loco!... ¡A nuestra edad! ¡Y sin tener ni uno 
ni otro donde caernos muertos, como quien dice!...

Juan no tenía prevista esta observación, y no supo qué contestar.

Lo mismo hubiera sido, porque en aquel momento apareció en lo alto de la 
escalinata de la entrada la negra silueta de Sor Cecilia, y los dos viejos 
quedaron como chicos cogidos in fruganti por el maestro en el instante de 
urdir alguna fechoría.

En los oídos de la mujer quedaron las últimas palabras de Juan, sonando 
con dulce retintín como una música deliciosa durante todo el día. ¿Cómo 
había de figurarse ella que la simpatía del viejo llegara hasta el pauto de 
querer tomarla por mujer? Y bien pensada la cosa, ¿por qué no había de 
poder celebrarse la boda? ¿Acaso el Señor, al instituir el matrimonio, 
había dicho que sólo se casaran los jóvenes? ¿Era culpa suya el haber 
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llegado á tan adelantada edad sin que hubiera habido en el mundo un 
hombre que quisiera llevarla á los altares?

Quedaba únicamente el punto oscuro ¡y tau oscuro! de la pobreza de 
ambos; pero como el amor, cuando es verdadero y de buena ley, lejos de 
detenerse en las dificultades ó de ceder ante los obstáculos, se crece con 
ellos y parece gozar en allanarlos y vencerlos, la entusiasmada vieja no 
tardó en hallar también la solución al pavoroso problema.

Los servicios que gratuitamente prestaba en el asilo, podía prestarlos 
igualmente fuera de él, constituyendo una fuente de ingresos y ganancias 
con que poder ir viviendo.

Bastaba para ello con tener algunas relaciones en la ciudad, y ella las 
tenía. Algunas buenas y ricas señoras que conocía podían ocuparla en 
repasar la ropa blanca, hacer mandados y otros domésticos menesteres 
para los que ella se pintaba sola.

Además de esto, Juan no era ningún desmanotado ni sin sentido. Por algo 
las religiosas le habían confiado el destino de guiar la tartana y 
acompañarlas en sus salidas y viajes por los pueblos. Algo podría ganar él 
también, y así un realito por aquí otro realito por allá, propina de un lado, 
ganancia de otro, limosna de esta casa, ayuda y protección de la otra, no 
era difícil reunir lo suficiente para no morirse de hambre ni verse en medio 
del arroyo. ¡Y la dicha de tener una su hogarcito propio, la compañía de un 
hombre, tan bueno y cariñoso como Juan!... La verdad es que ocasión 
como aquella no se presentaba á cualquier hora, y era preciso no dejarla 
escapar por vanos escrúpulos ni miramientos. La imaginación de la vieja 
iba todavía un poco más allá, y se fijaba en otro punto, que si para la gente 
acomodada y rica es motivo de risueñas esperanzas é ilusiones, para los 
pobres suele constituir nuevo motivo de inquietud y zozobra. Me refiero al 
acrecentamiento de familia, á la venida de los bebés, que si en unos 
hogares son angelillos que todo lo alegran, en otros equivalen á un ejército 
sitiador que todo lo arrasa. Pues, por este lado nada había que temer. ¡Los 
árboles viejos dan hojas, pero no frutos!—se decía la mujer con sonrisa un 
poco irónica.

En suma, que lo que á primera vista parecía un solemne disparate y 
locura, no era, bien mirado todo, sino cosa muy acertada y puesta en 
razón. Lo que se necesitaba ahora era que Juan no se volviera atrás, que 
no se diera á profundizar el sentido y alcance de las últimas palabras de la 
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mujer, que insistiera en su amorosa demanda y tornara á formular 
seriamente su pensamiento.

Es de advertir que para asegurar el éxito y llegar á tan agradable 
resultado, la atortolada novia, durante los días que al referido encuentro 
con el galán siguieran, no dio paz á las manos ni al espejo—un espejilli de 
dos cuartos que en el fondo de su baúl guardaba—emperegilándose con 
sus mejorcitas prendas de vestir, alisándose bien los blancos cabellos y 
componiendo toda su persona como mejor se las daban á entender sus 
fuertes ansias de atrapar aquel marido que la divina Providencia le 
deparaba... casi por milagro.

Separados los hombres de las mujeres dentro del. Asilo por la 
infranqueable muralla de una disciplina rígida y austera, que evitaba todo 
trato y conversación entre los dos sexos, la enamorada pareja tenía que 
contentarse con dulces y furtivas miradillas á la entrada y salida del 
oratotorio, único lugar donde todos los días podían encontrarse juntos. 
Pero todo llega en el mundo para quien sabe esperar, y la dicha de un 
segundo encuentro á solas llegó por un para los dos enamorados viejos en 
circunstancias parecidas á las del primero.

—¡Gracias á Dios!—exclamó Juan al hallarse delante de la mujer.—Creí 
que nunca más iba á poder decirle dos palabras... Vamos, ¿ha pensado 
usted bien en lo que le dije?

—Lo he pensado... lo he pensado—contestó ella mascullando las frases y 
poniéndose un poco colorada.

—¿Y está usted decidida?

—Sí—respondió resueltamente la mujer.

Este sí, tan inesperado, tan espontáneo, tan seguro, produjo en el viejo el 
efecto de una tremenda descarga eléctrica, dejándole sin habla por unos 
instantes. Tanta felicidad era superior á sus menguadas fuerzas. No sabía 
si llorar ó reír, y risa y llanto mezclábanse en su rostro acartonado y seco.

—Voy á decírselo á la Madre Superiora—dijo al cabo de un rato—y en 
cuanto tengamos todo corriente y arreglado nos casaremos; ¿te parece 
bien, Andrea?
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—Si se puede este mes, no dejarlo para el otro—contestó la vieja 
entusiasmada.

—Pues, manos á la obra. Hasta la vista.

La Madre Superiora no podía creerlo. Sin duda se trataba de una broma, 
de una chanza del viejo, aunque, por otra parte, el aire de encogimiento y 
de sinceridad de Juan alejaban tal suposición y daban á entender que era 
cosa formal y seria. ¿Pero era posible que el viejo estuviera en su sano 
juicio? ¿Cuándo y cómo podían haber mediado relaciones de ningún 
género entre los novios? ¿Sería en todo caso un amor nacido en tiempos 
lejanos y trasplantado al recinto de aquella santa casa, albergue de seniles 
tristezas y completos desamparos?

Con entrecortadas y balbucientes frases, Juan explicó el caso á la buena 
religiosa que no volvía de su asombro.

Andrea y él no se conocían, no se habían visto jamás fuera del Asilo. El 
azar los había reunido allí, y sin saber cómo se sintieron atraídos el uno 
hacia el otro. Pudieron hablarse dos palabras, se entendieron, y como Dios 
y la Santa Iglesia mandan querían casarse...

Esta era en definitiva la resolución firme, inquebrantable de Juan, ante la 
que estrelláronse cuantas observaciones, consejos y advertencias le 
hiciera la buena monja para hacerle entrar en razón y cambiar de 
propósitos.

El capellán del Asilo, á quien hubo que enterar del asunto, no fué más 
afortunado que la religiosa.

La terquedad y firmeza de los novios dieron al traste con toda suerte de 
reprimendas y sermones. Querían casarse, y nada más.

La noticia cundió rápidamente entre los asilados de ambos sexos.

—Que se casa la Andrea...

—Que se casa Juan...

—Boda de viejos... hambre y pellejos...

—Le regalaremos el ramo de azahar á la novia.
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—Una coliflor será mejor para que pongan puchero.

Estas y otras parecidas changonetas se oían á todas horas en el Asilo, sin 
que el amoroso rigor y suaves amonestaciones de las Hermanas fueran 
bastante poderosas á refrenar la locuacidad y burlas de los viejos y viejas.

Así llegó, por fin, el día de la boda. Andrea y Juan, arrodillados delante del 
capellán y con la sola presencia del sacristán y una religiosa, como 
testigos de la ceremonia, recibieron la nupcial bendición, quedando unidos 
en indisoluble matrimonio como legítimos y verdaderos esposos.

Terminada la misa, despidiéronse de la Superiora del Asilo y, muy de 
mañana todavía, abandonaron aquella casa.

—¿Adonde tiramos?—preguntó Juan á su mujer dirigiendo la mirada á los 
cuatro puntos del horizonte, así que se hallaron en medio de la carretera.

—En la puerta de la Catedral he oído que se recogen algunas limosnas. 
Vamos allá á probar fortuna, y como Dios nos la depare buena, 
celebraremos el acontecimiento como unos señores.

Los novios se pusieron en marcha y encaminaron sus pasos á la ciudad.

Al doblar el último recodo del camino, los dos viejos volvieron atrás sus 
cabezas y dirigieron una última mirada de tierna despedida al Asilo, cuyos 
muros blanqueaban alegremente al sol de la mañana tras los copudos y 
verdes árboles de la carretera. De pie, en lo alto de la escalinata del 
benéfico establecimiento, la Madre Superiora y el capellán contemplaban 
en silencio la partida de los novios.

Éstos les dijeron una y mil veces adiós con las manos, siendo contestados 
en idéntica forma por aquellos.

Luego cuando las figuras de los dos viejecitos perdiéronse en la lejanía, el 
capellán se volvió á la monja y con aire entre irónico y triste le dijo:

—¡Dos barcazas desvencijadas y haciendo agua por todas partes que 
dejan el puerto y se lanzan á alta mar para hundirse sin remedio!

—Ya sabe usted—respondió la monja—que no hay barca vieja, si el que la 
guía es buen marinero.
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—¿Y quién es ahí el piloto?—interrogó el sacerdote.

—El amor—respondió la religiosa con firme acento, clavando su mirada en 
el cielo.
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