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Amores Tardios

Se llamaba Juan: tenia alrededor de los setenta afios, y llevaba diez en el
asilo. De joven sirvio al rey; luego entré6 de mozo de muias en un mesoén, y
cuando la edad y los achaques, que son su natural y obligado cortejo, le
hicieron inatil para el trajin de la posada, agarré un palo, eché un zurrén
sobre su encorvada espalda y fué de pueblo en pueblo y de camino en
camino llamando a todas las puertas 0 extendiendo su mano a todos los
transeulntes en suplica de una limosna por el amor de Dios.

Aquella vida se le hacia insoportable; pero no habia otra y era preciso
resignarse. En el buen tiempo, cuando el sol calienta la tierra y en las eras
se amontona la mies olorosa y dorada, todavia la vida de mendigo podia
llevarse. En cualquier lado se encontraba cama y en cualquier lado se
tenia & mano el alimento. Harto mas dificil y duro se presentaba el
problema en invierno, cuando la lluvia y el cierzo azotaban las carnes con
recios latigazos de frio, y los campos, despojados de frutos y como
muertos, nada ofrecian al paso para calmar la rabiosa hambre que
hurgaba el vacio estbmago y hasta llegaba a anublar los ojos. Entonces
era cuando Juan echaba de menos el vaho caliente de la cuadra, el saco
de paja a los pies de las bestias, la sabrosa pitanza, compartida, entre
juegos Yy risas, con otros gafanes, y todos los demas regalos y dulzuras
que, durante mas de cuarenta afos, habia gozado hasta el dia
verdaderamente triste en que el mesonero, viéndole ya torpe y sin fuerzas
para el oficio, le dijo poniéndole la mano en el hombro:—Ea, Juan, esto no
es ya para ti. Arregla tu atillo y anda a ver si por esos mundos de Dios te
buscas ocupacion mas apropiada a tu edad y tus fuerzas.

Y el pobre hombre, décil siempre y humilde como la yerba del camino que
de todos se deja pisar sin protesta ni queja de ninguna clase,
comprendiendo que en el fondo el amo tenia razon y ya de nada servia en
la casa, bajo la cabeza, y, con lagrimas en los o0jos, se alejo de la posada,
menos afortunado que las mismas bestias & las que el amo no negaba un
rincén en la cuadra y una mala brazada de yerba cuando la vejez 6 la
enfermedad las hacia inutiles para el trabajo.



Fortuna fué para él que el cielo le llevara un dia a las puertas del benéfico
Asilo, donde las buenas Hermanitas, compadecidas de su triste suerte y
viéndole bueno y humilde, le admitieron sin demora. Alli, & lo menos, no
faltaba un plato de humeante sopa, ni una limpia camita, donde pasar las
noches confortablemente, sin preocupaciones por el mafiana incierto y
siempre doloroso.

Las religiosas, habiles en descubrir y aprovechar las aptitudes especiales
de sus asilados, destinaron a Juan a guiar la modesta tartanilla en que
hacian sus excursiones por los pueblos vecinos cuando la necesidad de
recoger limosnas las obligaba a abandonar temporalmente la casa, y de
este modo el buen viejo vino a encontrar adecuada ocupacién cuando ya
se le habia declarado inutil.

Sentado en uno de los varales de la tartana, la fusta en la derecha mano y
las riendas del manso animal en la izquierda, el modesto auriga se sentia
como remozado y dichoso.

A lo largo de los polvorientos caminos, y mientras las Hermanas, que iban
en el interior de la tartanilla, desgranaban entre sus dedos los rosarios 6
extasidbanse en silencio mirando la hermosa campifia, el pobre viejo
entregabase a sus amorosos pensamientos y cavilaciones, sin poder
apartar de si la imagen de aquella adorada Filis de sesenta afios, que
todas las mafianas al entrar en la capilla para oir misa parecia mirarle con
embeleso y como diciéndple con los ojos: «Venga una miradita, Juan, que
aqui esta lo bueno y mejor de la casa»...

Y el buen hombre miraba a la vieja, y algo sentia que le escarabajeaba y
rebullia en el alma a la vista de aquella cara no del todo fea, apergaminada
ni rugosa, de aquellos ojos todavia vivarachos y parlanchines, de aquella
pafoleta de cuadros que cubria los hombros, y de toda aquella decadente
personilla que tenia su poco de angel y hasta sus miajas de gentileza y
garbo.

A veces, embelesado en estos pensamientos y dulces resquemores, la
mula, a su propio impulso € instinto abandonada, daba un tropezén contra
las piedras de la carretera 6 se torcia hacia la cuneta, y las buenas
religiosas desde el fondo de la tartana gritaban: jEh, Juan, que se
duermel... ¢ No ve usted que algun dia nos va a estrellar contra los arboles
del camino?



El hombre entonces volvia de su profundo ensimismamiento, se pasaba la
mano por la frente como queriendo arrancar de ella indtiles 0 peligrosas
cavilaciones, empufiaba con fuerza las riendas, hacia restallar un poco el
latigo y & las voces de: jarre, Capitana! jvuelta a la derecha! jsiempre
adelante! como un general que manda a sus soldados, tornaba a la
menguada realidad y & seguir su camino.

Era el del pobre viejo un amor platonico, tanto que ni habia cruzado jamas
una palabra con la asilada, objeto de sus pasionales entusiasmos, ni
siquiera sabia su nombre. Asi pasaron meses, afos...

Un dia, de vuelta de uno de sus frecuentes viajes, Juan se encontré de
manos & boca a la puerta del Asilo con la anciana que por orden de las
monjas habia ido a la ciudad a hacer un encargo. La mujer venia algo
sofocada: hacia calor y habia andado mas de prisa de lo que su edad
consentia. Los dos viejos se miraron como otras veces, y en el corazon del
auriga hubo un arranque de audacia. Habia que aprovechar la ocasion.

—Sofocada esta usted—Ie dijo.—¢ Viene de muy lejos?

—De la ciudad vengo—respondio ella—y he corrido mucho para llegar a la
hora de comer.

—Tendra usted sed—afadio Juan acercandose un poco a la vieja.
—NMas que hambre. EI mar me beberia ahora si fuera de agua dulce.

El hombre se ech6 mano al bolsillo del chaqueton que en invierno y verano
llevaba siempre encima, y sacé un pequefio envoltorio de papel.

—Tome usted, para que no beba el agua sola—dijo Juan, poniendo en
manos de la mujer una buena pastilla de chocolate que cierta amable
sefora le regalara en el dltimo pueblo visitado, & cambio de un pequefio
servicio que el viejo le prestara.

—No, muchas gracias; guéardeselo para usted, que no le vendra mal
tampoco viniendo de camino como viene—dijo la mujer con estudiada
cortesia, aunque con los ojos parecia devorar la golosina.

—Yo0 no traigo sed—respondio el viejo insistiendo en hacerle aceptar el
regalillo.



—Vaya, pues para que no lo tome a desaire, cogeré la mitad...

Y partiendo por medio la pastilla de chocolate se la llevd & la boca,
entregando la otra parte & Juan que hizo lo mismo.

—¢ Lleva usted mucho tiempo en la casa?—pregunto el viejo, revolviendo
en su boca la azucarada pasta.

—Seis anos.

—Entré usted poco después que yo entonces. Aqui no se esta mal,
cverdad?

La mujer hizo un mohin significativo, y Juan, cada vez mas animado,
prosiguio:

—Usted sera viuda, me supongo.

—Nunca tuve marido.

—Ni yo mujer.

—Estamos iguales.

—Vea usted por donde podriamos formar pareja.

—ijHombre de Dios, esta usted loco!... jA nuestra edad! Y sin tener ni uno
ni otro donde caernos muertos, como quien dice!...

Juan no tenia prevista esta observacion, y no supo qué contestar.

Lo mismo hubiera sido, porque en aquel momento aparecio en lo alto de la
escalinata de la entrada la negra silueta de Sor Cecilia, y los dos viejos
guedaron como chicos cogidos in fruganti por el maestro en el instante de
urdir alguna fechoria.

En los oidos de la mujer quedaron las ultimas palabras de Juan, sonando
con dulce retintin como una musica deliciosa durante todo el dia. ¢Como
habia de figurarse ella que la simpatia del viejo llegara hasta el pauto de
querer tomarla por mujer? Y bien pensada la cosa, ¢por qué no habia de
poder celebrarse la boda? ¢Acaso el Seior, al instituir el matrimonio,
habia dicho que sélo se casaran los jévenes? ¢Era culpa suya el haber



llegado a tan adelantada edad sin que hubiera habido en el mundo un
hombre que quisiera llevarla a los altares?

Quedaba uUnicamente el punto oscuro jy tau oscuro! de la pobreza de
ambos; pero como el amor, cuando es verdadero y de buena ley, lejos de
detenerse en las dificultades 6 de ceder ante los obstaculos, se crece con
ellos y parece gozar en allanarlos y vencerlos, la entusiasmada vieja no
tardo en hallar también la solucion al pavoroso problema.

Los servicios que gratuitamente prestaba en el asilo, podia prestarlos
igualmente fuera de él, constituyendo una fuente de ingresos y ganancias
con que poder ir viviendo.

Bastaba para ello con tener algunas relaciones en la ciudad, y ella las
tenia. Algunas buenas y ricas sefioras que conocia podian ocuparla en
repasar la ropa blanca, hacer mandados y otros domésticos menesteres
para los que ella se pintaba sola.

Ademas de esto, Juan no era ningun desmanotado ni sin sentido. Por algo
las religiosas le habian confiado el destino de guiar la tartana y
acompafarlas en sus salidas y viajes por los pueblos. Algo podria ganar él
también, y asi un realito por aqui otro realito por alla, propina de un lado,
ganancia de otro, limosna de esta casa, ayuda y proteccion de la otra, no
era dificil reunir lo suficiente para no morirse de hambre ni verse en medio
del arroyo. jY la dicha de tener una su hogarcito propio, la compafiia de un
hombre, tan bueno y carifioso como Juan!... La verdad es que ocasion
como aquella no se presentaba a cualquier hora, y era preciso no dejarla
escapar por vanos escrupulos ni miramientos. La imaginacion de la vieja
iba todavia un poco mas alla, y se fijaba en otro punto, que si para la gente
acomodada y rica es motivo de risuefias esperanzas € ilusiones, para los
pobres suele constituir nuevo motivo de inquietud y zozobra. Me refiero al
acrecentamiento de familia, a la venida de los bebés, que si en unos
hogares son angelillos que todo lo alegran, en otros equivalen a un ejército
sitiador que todo lo arrasa. Pues, por este lado nada habia que temer. jLos
arboles viejos dan hojas, pero no frutos!—se decia la mujer con sonrisa un
pocCo ironica.

En suma, que lo que a primera vista parecia un solemne disparate y
locura, no era, bien mirado todo, sino cosa muy acertada y puesta en
razon. Lo que se necesitaba ahora era que Juan no se volviera atras, que
no se diera a profundizar el sentido y alcance de las ultimas palabras de la



mujer, que insistiera en su amorosa demanda y tornara & formular
seriamente su pensamiento.

Es de advertir que para asegurar el éxito y llegar a tan agradable
resultado, la atortolada novia, durante los dias que al referido encuentro
con el galan siguieran, no dio paz a las manos ni al espejo—un espejilli de
dos cuartos que en el fondo de su baul guardaba—emperegilandose con
sus mejorcitas prendas de vestir, alisandose bien los blancos cabellos y
componiendo toda su persona como mejor se las daban & entender sus
fuertes ansias de atrapar aquel marido que la divina Providencia le
deparaba... casi por milagro.

Separados los hombres de las mujeres dentro del. Asilo por la
infranqueable muralla de una disciplina rigida y austera, que evitaba todo
trato y conversacion entre los dos sexos, la enamorada pareja tenia que
contentarse con dulces y furtivas miradillas & la entrada y salida del
oratotorio, Unico lugar donde todos los dias podian encontrarse juntos.
Pero todo llega en el mundo para quien sabe esperar, y la dicha de un
segundo encuentro a solas llego por un para los dos enamorados viejos en
circunstancias parecidas & las del primero.

—ijGracias & Dios!—exclam6 Juan al hallarse delante de la mujer.—Crei
gue nunca mas iba & poder decirle dos palabras... Vamos, ¢ha pensado
usted bien en lo que le dije?

—Lo he pensado... lo he pensado—contestd ella mascullando las frases y
poniéndose un poco colorada.

—¢ Y esta usted decidida?
—Si—respondio resueltamente la mujer.

Este si, tan inesperado, tan espontaneo, tan seguro, produjo en el viejo el
efecto de una tremenda descarga eléctrica, dejandole sin habla por unos
instantes. Tanta felicidad era superior a sus menguadas fuerzas. No sabia
si llorar ¢ reir, y risa y llanto mezclabanse en su rostro acartonado y seco.

—Voy a decirselo a la Madre Superiora—dijo al cabo de un rato—y en
cuanto tengamos todo corriente y arreglado nos casaremos; ¢te parece
bien, Andrea?



—Si se puede este mes, no dejarlo para el otro—contestdé la vieja
entusiasmada.

—Pues, manos a la obra. Hasta la vista.

La Madre Superiora no podia creerlo. Sin duda se trataba de una broma,
de una chanza del viejo, aunque, por otra parte, el aire de encogimiento y
de sinceridad de Juan alejaban tal suposicion y daban & entender que era
cosa formal y seria. ¢Pero era posible que el viejo estuviera en su sano
juicio? ¢Cuando y como podian haber mediado relaciones de ningun
género entre los novios? ¢ Seria en todo caso un amor nacido en tiempos
lejanos y trasplantado al recinto de aquella santa casa, albergue de seniles
tristezas y completos desamparos?

Con entrecortadas y balbucientes frases, Juan explico el caso a la buena
religiosa que no volvia de su asombro.

Andrea y él no se conocian, no se habian visto jamas fuera del Asilo. El
azar los habia reunido alli, y sin saber como se sintieron atraidos el uno
hacia el otro. Pudieron hablarse dos palabras, se entendieron, y como Dios
y la Santa Iglesia mandan querian casarse...

Esta era en definitiva la resolucion firme, inquebrantable de Juan, ante la
que estrellaronse cuantas observaciones, consejos Yy advertencias le
hiciera la buena monja para hacerle entrar en razon y cambiar de
propositos.

El capellan del Asilo, a quien hubo que enterar del asunto, no fué mas
afortunado que la religiosa.

La terquedad y firmeza de los novios dieron al traste con toda suerte de
reprimendas y sermones. Querian casarse, y nada mas.

La noticia cundio rapidamente entre los asilados de ambos sexos.
—Que se casa la Andrea...

—Que se casa Juan...

—Boda de viejos... hambre y pellejos...

—Le regalaremos el ramo de azahar & la novia.



—Una coliflor serd mejor para que pongan puchero.

Estas y otras parecidas changonetas se oian a todas horas en el Asilo, sin
que el amoroso rigor y suaves amonestaciones de las Hermanas fueran
bastante poderosas a refrenar la locuacidad y burlas de los viejos y viejas.

Asi llegé, por fin, el dia de la boda. Andrea y Juan, arrodillados delante del
capellan y con la sola presencia del sacristan y una religiosa, como
testigos de la ceremonia, recibieron la nupcial bendicion, quedando unidos
en indisoluble matrimonio como legitimos y verdaderos esposos.

Terminada la misa, despidiéronse de la Superiora del Asilo y, muy de
mafiana todavia, abandonaron aquella casa.

—¢Adonde tiramos?—pregunté Juan a su mujer dirigiendo la mirada a los
cuatro puntos del horizonte, asi que se hallaron en medio de la carretera.

—En la puerta de la Catedral he oido que se recogen algunas limosnas.
Vamos alld& & probar fortuna, y como Dios nos la depare buena,
celebraremos el acontecimiento como unos sefiores.

Los novios se pusieron en marcha y encaminaron sus pasos a la ciudad.

Al doblar el dltimo recodo del camino, los dos viejos volvieron atras sus
cabezas y dirigieron una ultima mirada de tierna despedida al Asilo, cuyos
muros blanqueaban alegremente al sol de la mafana tras los copudos y
verdes arboles de la carretera. De pie, en lo alto de la escalinata del
benéfico establecimiento, la Madre Superiora y el capellan contemplaban
en silencio la partida de los novios.

Estos les dijeron una y mil veces adiés con las manos, siendo contestados
en idéntica forma por aquellos.

Luego cuando las figuras de los dos viejecitos perdiéronse en la lejania, el
capellan se volvio a la monja y con aire entre irénico y triste le dijo:

—iDos barcazas desvencijadas y haciendo agua por todas partes que
dejan el puerto y se lanzan & alta mar para hundirse sin remedio!

—Ya sabe usted—respondio la monja—aque no hay barca vieja, si el que la
guia es buen marinero.
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—¢ Y quién es ahi el piloto?—interrogo el sacerdote.

—EI amor—respondié la religiosa con firme acento, clavando su mirada en
el cielo.
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