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El Amigo de Sor Filomena

Sentada en un rincon de la porterfa, la humilde sor Filomena
va desgranando entre sus dedos las menudas cuentas de su
rosario. En el silencio del melancolico atardecer, el vago
silabeo de las Ave Marias de la buena hermana portera es
como hilillo de agua salido de las hendiduras de agreste y
solitaria pena. En la capilla la devota comunidad entrégase al
ejercicio de la tarde a la vaga luz crepuscular que por los
pintados vidrios de los altos ventanales se filtra.

iEllas si que son dichosas, las hermanas!—piensa un momento
la humilde Sor, acurrucandose un poquito mas en su rincon
oscuro. iEllas si que estan bien cerca del buen Dios,
postradas alli en la capilla, al pie del tabernaculo, bajo las
dulces miradas de Jesus que amorosamente las contempla y
bendice desde el radiante trono de la sagrada Custodia!

En la puerta interior del vestibulo alguien anda y se agita sin
poder alcanzar el cordon de la campanilla... Algun nino, sin
duda. iSon tantos los que diariamente vienen u llamar a
aquella puertal...

Sor Filomena se levanta de su asiento y u traves del cristal
de la estrecha ventanilla se pone a mirar quien empuja y
hace ruido a la entrada... Nadie... es decir, sf, un perro, un
hermoso perro de noble cabeza, rizado pelo negro y dulces
ojos azules, de mirada inteligente y humeda que, meneando
la larga cola, parece que algo pide o desea.

La religiosa quedase mirando unos momentos al magnifico
animal y, como cediendo a la santa consigna de que nadie se
aleje de aquella casa sin alguna merced ¢ consuelo, toma de
encima de la mesa un mendrugo de pan seco y se Lo echa al



animal, que Lo coge al aire y devora con excelente apetito.

Luego deja caer otra vez la blanca cortina que cubre el
cristal de la ventana, y con el mayor recogimiento sigue
pasando entre sus dedos marfilenos los menudos granos de
su rosario. Temblando en las ondas del aire llega a su ofdo
con vibracion argentina y lejana el eco de un cantico
armonioso. En la capilla, las buenas hermanas, acompanadas
del harmonium, entonan el Tantum ergo de la reserva, que
pone fin a la vespertina ceremonia religiosa.

Un vago escrupulo viene a turbar la paz de espiritu de sor
Filomena. Aquel mendruguillo de pan echado al perro ino
habria sido mejor guardarlo para un pobre? éino habia cierto
desorden en dar a un animal el alimento que tantas infelices
criaturas humanas necesitan?... Foro por una vez... Después
de todo, ¢{los animales no son también criaturas de Dios y
obra de sus manos? Los mismos santos que en los altares
veneramos éno se mostraban compasivos y misericordiosos
con las pobres bestiezuelas, mirandolas como a hermanas
suyas?...

La buena Sor recuerda el ejemplo de San Francisco de Asis
recomendando a sus religiosos que no olviden en los dfas de
crudo invierno el distribuir algunas migajas de su mesa entre
los dulces pajarillas y poner un poco de miel cerca de las
colmenas de las laboriosas y solicitas abejas.

Estos amables recuerdos disipan de su alma los ligeros
temores y dudas que un momento la han afligido. EL perro
podia tener hambre, y épor qué despacharle sin socorro?...
Los hombres... ibahl... los hombres no podian quejarse de
ello. Ninguno venia a llamar a aquella puerta cu vano. Todos
sacaban de alli alguna cosa. La caridad inagotable de las
buenas hermanas a todos alcanzaba, como la misericordia de
Dios en una u otra forma. Los pobres de todo el contorno
podian dar fe de ello.

Ve

Al siguiente dia, y casi a la misma hora, la puerta del



convento suena empujada como el dia anterior. El perro de la
vispera estaba alli, sin una voz, sin un ahullido, azotando
suavemente con su rizada cola la puerta. La hermana lo ve
lo llama con carino, le dice unas cuantas cosas, y vuelve a
darle un pedazo de pan. Y asi un dia, y otro y otro. Una
amistad intima y sincera reina ya entre aquellos dos
humildes seres que se reconocen y miran como dos viejos
amigos.

La madre superiora lo sabe, € interiormente se regocija y
aprueba la hermosa simplicidad, la dulce misericordia de la
buena hermana portera. Algunas monjitas que han llegado a
enterarse tambien del caso, gastan a sor Filomena inocentes
bromas, preguntandole de vez en cuando por la salud de su
nuevo amigo. Ella las mira con sus mansos 0jos y se sonrie
en silencio.

La modesta capilla luce espléndida iluminacion y aparece
vestida de fiesta como en los dias de mayor solemnidad en
el convento. La huerta ha quedado completamente limpia de
flores, las cuales parecen haberse trasladado a la capilla. En
todos los altarcitos, delante de todas las sagradas imagenes,
al pie de cada santo, macizos ramos de hortensias, rosas,
azucenas y claveles, surgen gallardos del fondo de vasos y
artisticos jarrones, desplegando la pompa primaveral de sus
policromadas corolas y embalsamando el ambiente con su
suave fragancia y aroma.

Repartidas en dos hileras en torno del altar mayor, cuajado
de luces y de flores, sobre el que, radiante y gloriosa como
vision celestial, alzase la imagen de la Inmaculada, las veinte
religiosas, por ultima vez reunidas en aquel sitio, inclinan sus
frentes al suelo con apagarlo rumor de sollozos y plegarias.

Un anciano sacerdote, revestido de capa pluvial y vuelto de
cara a la pobre comunidad, levanta en sus manos tréemulas y
blancas la sagrada Custodia, trazando en alto una larga cruz
sobre las blancas tocas de aquellos éngeles de paz, prontos
a partir para el destierro.



Un ambiente de augusta solemnidad y grandeza flota en el
sagrado recinto. Parece asistirse a una reunion de
perseguidos cristianos en el fondo de las oscuras
catacumbas. La feé de los dias heroicos del cristianismo
florece en aquel bello rincon de la tierra por el que, rugiente
y amenazadora, pasa una réfaga de odios y de injusticias
criminales...

La piadosa y tierna ceremonia ha terminado. El ministro de
Dios encierra en el tabernaculo, prision de amores, la Hostia
Santa... enmudece el harmonium, dejando en el aire tremula
vibracion que es un gemido... unos tras otros se apagan en el
altar cirios y velas, y las misticas palomas, arrodilladas en el
suelo, alzanse con manso rumor de alas blancas, dlrlglendose

a la puerta con sus saquitos de viaje en las manos a esperar
el terrible momento. La iuminencia de la catastrofe ha
paralizado sus lenguas. En muchos rostros se descubre la
huella del Llanto.

La espera no es larga. Un recio aldabonazo anuncia la
presencia de los sayones en el convento. La humilde hermana
portera cumple por ultima vez su oficio en aquella casa,
franqueando la entrada, y un caballero de apoplética faz,
recios bigotes a la borgonona y abultado abdomen, se
adelanta hacia la Superiora para intimarle, en nombre de la
ley, la salida y abandono de la casa.

Ni una voz, ni una réplica, ni una protesta. Como rebano de
mansas ovejas conducidas al sacrificio, las buenas hermanas
dejan aquellos muros benditos donde sonaran acabar sus dias
en el servicio de Dios y de los hombres, y salen a la calle
encaminandose por la senda mas corta a la estacion del
ferrocarril situada a breve distancia del convento.

Ninguna amistad, ninguna simpatia, ningun afecto las
acompana en aquella hora. La mas completa soledad moral,
el mas profundo silencio las rodea y envuelve como un
sudario de glacial indiferencia y olvido.



—¢iY los pobres que durante tantos anos hemos socorrido,
los enfermos que hemos cuidado, las madres a cuyas hijas
hemos consagrado nuestros afanes y desvelos, los
desgraciados que nos llamaban hermanas?—pregunta
timidamente a la Superiora Sor Clara, una monjita Joven en
cuyos grandes 0jos azules brilla una Lagrlma semejante a una
gota de rocfo en el caliz de un lirio hermoso.

La madre superiora deja asomar a sus labios una sonrisa
triste. iConoce tanto el mundo! isabe tanto Lo que son los
hombresl!...

A la sombra de las risuefas acacias que sobre el amplio
andén de la estacion dejan caer una verdadera lluvia de
perfumados y blancos pétalos, que semejan grandes copos
de nieve, las veinte religiosas aguardan en SllenCIO la llegada
del tren que ha de llevarlas a «aquel ultimo rincon del
bosque donde pueden ir a posarse y anidar en paz las
misticas palomas»; a la catolica Espana.

La tarde es hermosa y tibia. Los verdes trigales ondulan
como un mar reposado y sereno a los suaves soplos de la
brisa primaveral. De los vecinos arboles se escapa un largo
rumor de alas y gorgeos armoniosos. En la amplia llanura
soleada todo florece, canta y se agita con palpitaciones de
vida y regocijo. iSolo las pobres hermanas estan tristes,
como si para ellas solas dejase de haber primaveral...

De pronto, en el largo y penoso silencio que las domina,
oyese la voz risuena de sor Clara, la monjita de grandes ojos
del color de los lirios del valle, que dice:—ElL amigo de sor
Filomenal... iel amigo de sor Filomenal...

Veinte pares de ojos desmesuradamente abiertos dirigen sus
miradas curiosas hacia la senda de la estacion a ver el
hermoso animal que, a todo correr y con la lengua fuera de
la boca, viene hacia el grupo de las hermanas, que le reciben
con las mayores muestras de afecto.



ElL hermoso can va de una en otra meneando la larga cola,
lamiendo sus manos, llenando el aire de sordos grunidos, que
son una salutacién, un acento de gratitud y de carino. Sor
Filomena abre su saquito de viaje y corta del pan de su
merienda un pedazo que da al noble y leal amigo. iQuién sabe
si sera el ultimo gquede su mano recibal...

Las pobres desterradas han ocupado ya sus asientos en el
tren, y con el pensamiento dirigen un ultimo adios al nido de
sus amores, cuyas blancas paredes divisan aun sus 0jos por
encima de las verdes copas de los arboles que se alzan en el
contorno

Suena el agudo silbato del jefe, anunciando la salida del
férreo convoy; lanza la locomotora un estridente silbido que
estremece y turba la idilica paz de los hermosos campos, y
con desagradable crujir de cristales y planchas de hlerro el
formidable monstruo lanzase en vertiginosa carrera a lo
largo de la amplia llanura sobre la que muere la luz del dia.

Asomadas a la estrecha ventanilla, las buenas religiosas solo
tienen ojos para mirar al hermoso perro de noble cabeza,
negro y rizado pelo y dulces ojos azules de mirada
inteligente y humeda, que, plantado en el anden de la
estacién, lanza prolongados y tristes ahullidos, viendo el tren
que parte, que se aleja y desaparece en la ultima curva del
camino.

En muchos de aquellos ojos hay légrimas.

Cuando los ultimos arboles y la torre de la iglesia del pueblo
desaparecen en la linea lejana y brumosa del horizonte, la
madre superiora se retira de la ventanilla, vy, dejéndose caer
en su asiento, exclama con acento de dulce ironia:—Gracias a
Dios que ha habido un ser agradecido que saliera a la
estacion a despedirnos... Sor Filomena, tiene usted muy
buenos amigos.

La humilde Sor se sonrie con bondadosa sonrisa y guarda



silencio.
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