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El Amigo de Sor Filomena
Sentada en un rincón de la portería, la humilde sor Filomena 
va desgranando entre sus dedos las menudas cuentas de su 
rosario. En el silencio del melancólico atardecer, el vago 
silabeo de las Ave Marías de la buena hermana portera es 
como hilillo de agua salido de las hendiduras de agreste y 
solitaria peña. En la capilla la devota comunidad entrégase al 
ejercicio de la tarde á la vaga luz crepuscular que por los 
pintados vidrios de los altos ventanales se filtra.

¡Ellas sí que son dichosas, las hermanas!—piensa un momento 
la humilde Sor, acurrucándose un poquito más en su rincón 
oscuro. ¡Ellas sí que están bien cerca del buen Dios, 
postradas allí en la capilla, al pie del tabernáculo, bajo las 
dulces miradas de Jesús que amorosamente las contempla y 
bendice desde el radiante trono de la sagrada Custodia!

En la puerta interior del vestíbulo alguien anda y se agita sin 
poder alcanzar el cordón de la campanilla... Algún niño, sin 
duda. ¡Son tantos los que diariamente vienen ú llamar á 
aquella puerta!...

Sor Filomena se levanta de su asiento y ú través del cristal 
de la estrecha ventanilla se pone á mirar quien empuja y 
hace ruido á la entrada... Nadie... es decir, sí, un perro, un 
hermoso perro de noble cabeza, rizado pelo negro y dulces 
ojos azules, de mirada inteligente y húmeda que, meneando 
la larga cola, parece que algo pide ó desea.

La religiosa quédase mirando unos momentos al magnífico 
animal y, como cediendo á la santa consigna de que nadie se 
aleje de aquella casa sin alguna merced ó consuelo, toma de 
encima de la mesa un mendrugo de pan seco y se lo echa al 
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animal, que lo coge al aire y devora con excelente apetito.

Luego deja caer otra vez la blanca cortina que cubre el 
cristal de la ventana, y con el mayor recogimiento sigue 
pasando entre sus dedos marfileños los menudos granos de 
su rosario. Temblando en las ondas del aire llega á su oído 
con vibración argentina y lejana el eco de un cántico 
armonioso. En la capilla, las buenas hermanas, acompañadas 
del harmonium, entonan el Tantum ergo de la reserva, que 
pone fin á la vespertina ceremonia religiosa.

Un vago escrúpulo viene á turbar la paz de espíritu de sor 
Filomena. Aquel mendruguillo de pan echado al perro ¿no 
habría sido mejor guardarlo para un pobre? ¿no había cierto 
desorden en dar á un animal el alimento que tantas infelices 
criaturas humanas necesitan?... Foro por una vez... Después 
de todo, ¿los animales no son también criaturas de Dios y 
obra de sus manos? Los mismos santos que en los altares 
veneramos ¿no se mostraban compasivos y misericordiosos 
con las pobres bestiezuelas, mirándolas como á hermanas 
suyas?...

La buena Sor recuerda el ejemplo de San Francisco de Asís 
recomendando á sus religiosos que no olviden en los días de 
crudo invierno el distribuir algunas migajas de su mesa entre 
los dulces pajarillas y poner un poco de miel cerca de las 
colmenas de las laboriosas y solícitas abejas.

Estos amables recuerdos disipan de su alma los ligeros 
temores y dudas que un momento la han afligido. El perro 
podía tener hambre, y ¿por qué despacharle sin socorro?... 
Los hombres... ¡bah!... los hombres no podían quejarse de 
ello. Ninguno venía á llamar á aquella puerta cu vano. Todos 
sacaban de allí alguna cosa. La caridad inagotable de las 
buenas hermanas á todos alcanzaba, como la misericordia de 
Dios en una ú otra forma. Los pobres de todo el contorno 
podían dar fe de ello.

Al siguiente día, y casi á la misma hora, la puerta del 
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convento suena empujada como el día anterior. El perro de la 
víspera estaba allí, sin una voz, sin un ahullido, azotando 
suavemente con su rizada cola la puerta. La hermana lo vé, 
lo llama con cariño, le dice unas cuantas cosas, y vuelve á 
darle un pedazo de pan. Y así un día, y otro y otro. Una 
amistad íntima y sincera reina ya entre aquellos dos 
humildes seres que se reconocen y miran como dos viejos 
amigos.

La madre superiora lo sabe, é interiormente se regocija y 
aprueba la hermosa simplicidad, la dulce misericordia de la 
buena hermana portera. Algunas monjitas que han llegado á 
enterarse también del caso, gastan á sor Filomena inocentes 
bromas, preguntándole de vez en cuando por la salud de su 
nuevo amigo. Ella las mira con sus mansos ojos y se sonríe 
en silencio.

La modesta capilla luce espléndida iluminación y aparece 
vestida de fiesta como en los días de mayor solemnidad en 
el convento. La huerta ha quedado completamente limpia de 
flores, las cuales parecen haberse trasladado á la capilla. En 
todos los altarcitos, delante de todas las sagradas imágenes, 
al pie de cada santo, macizos ramos de hortensias, rosas, 
azucenas y claveles, surgen gallardos del fondo de vasos y 
artísticos jarrones, desplegando la pompa primaveral de sus 
policromadas corolas y embalsamando el ambiente con su 
suave fragancia y aroma.

Repartidas en dos hileras en torno del altar mayor, cuajado 
de luces y de flores, sobre el que, radiante y gloriosa como 
visión celestial, álzase la imagen de la Inmaculada, las veinte 
religiosas, por última vez reunidas en aquel sitio, inclinan sus 
frentes al suelo con apagarlo rumor de sollozos y plegarias.

Un anciano sacerdote, revestido de capa pluvial y vuelto de 
cara á la pobre comunidad, levanta en sus manos trémulas y 
blancas la sagrada Custodia, trazando en alto una larga cruz 
sobre las blancas tocas de aquellos ángeles de paz, prontos 
á partir para el destierro.
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Un ambiente de augusta solemnidad y grandeza flota en el 
sagrado recinto. Parece asistirse á una reunión de 
perseguidos cristianos en el fondo de las oscuras 
catacumbas. La fé de los días heroicos del cristianismo 
florece en aquel bello rincón de la tierra por el que, rugiente 
y amenazadora, pasa una ráfaga de odios y de injusticias 
criminales...

La piadosa y tierna ceremonia ha terminado. El ministro de 
Dios encierra en el tabernáculo, prisión de amores, la Hostia 
Santa... enmudece el harmonium, dejando en el aire trémula 
vibración que es un gemido... unos tras otros se apagan en el 
altar cirios y velas, y las místicas palomas, arrodilladas en el 
suelo, álzanse con manso rumor de alas blancas, dirigiéndose 
á la puerta con sus saquitos de viaje en las manos á esperar 
el terrible momento. La iuminencia de la catástrofe ha 
paralizado sus lenguas. En muchos rostros se descubre la 
huella del llanto.

La espera no es larga. Un recio aldabonazo anuncia la 
presencia de los sayones en el convento. La humilde hermana 
portera cumple por última vez su oficio en aquella casa, 
franqueando la entrada, y un caballero de apoplética faz, 
recios bigotes á la borgoñona y abultado abdomen, se 
adelanta hacia la Superiora para intimarle, en nombre de la 
ley, la salida y abandono de la casa.

Ni una voz, ni una réplica, ni una protesta. Como rebano de 
mansas ovejas conducidas al sacrificio, las buenas hermanas 
dejan aquellos muros benditos donde soñaran acabar sus días 
en el servicio de Dios y de los hombres, y salen á la calle 
encaminándose por la senda más corta á la estación del 
ferrocarril situada á breve distancia del convento.

Ninguna amistad, ninguna simpatía, ningún afecto las 
acompaña en aquella hora. La más completa soledad moral, 
el más profundo silencio las rodea y envuelve como un 
sudario de glacial indiferencia y olvido.
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—¿Y los pobres que durante tantos años hemos socorrido, 
los enfermos que hemos cuidado, las madres á cuyas hijas 
hemos consagrado nuestros afanes y desvelos, los 
desgraciados que nos llamaban hermanas?—pregunta 
tímidamente á la Superiora Sor Clara, una monjita joven, en 
cuyos grandes ojos azules brilla una lágrima, semejante á una 
gota de rocío en el cáliz de un lirio hermoso.

La madre superiora deja asomar á sus labios una sonrisa 
triste. ¡Conoce tanto el mundo! ¡sabe tanto lo que son los 
hombres!...

Á la sombra de las risueñas acacias que sobre el amplio 
andén de la estación dejan caer una verdadera lluvia de 
perfumados y blancos pétalos, que semejan grandes copos 
de nieve, las veinte religiosas aguardan en silencio la llegada 
del tren que ha de llevarlas á «aquel último rincón del 
bosque donde pueden ir á posarse y anidar en paz las 
místicas palomas»; á la católica España.

La tarde es hermosa y tibia. Los verdes trigales ondulan 
como un mar reposado y sereno á los suaves soplos de la 
brisa primaveral. De los vecinos árboles se escapa un largo 
rumor de alas y gorgeos armoniosos. En la amplia llanura 
soleada todo florece, canta y se agita con palpitaciones de 
vida y regocijo. ¡Sólo las pobres hermanas están tristes, 
como si para ellas solas dejase de haber primavera!...

De pronto, en el largo y penoso silencio que las domina, 
óyese la voz risueña de sor Clara, la monjita de grandes ojos 
del color de los lirios del valle, que dice:—El amigo de sor 
Filomena!... ¡el amigo de sor Filomena!...

Veinte pares de ojos desmesuradamente abiertos dirigen sus 
miradas curiosas hacia la senda de la estación á ver el 
hermoso animal que, á todo correr y con la lengua fuera de 
la boca, viene hacia el grupo de las hermanas, que le reciben 
con las mayores muestras de afecto.
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El hermoso can va de una en otra meneando la larga cola, 
lamiendo sus manos, llenando el aire de sordos gruñidos, que 
son una salutación, un acento de gratitud y de cariño. Sor 
Filomena abre su saquito de viaje y corta del pan de su 
merienda un pedazo que da al noble y leal amigo. ¡Quién sabe 
si será el último quede su mano reciba!...

Las pobres desterradas han ocupado ya sus asientos en el 
tren, y con el pensamiento dirigen un último adiós al nido de 
sus amores, cuyas blancas paredes divisan aún sus ojos por 
encima de las verdes copas de los árboles que se alzan en el 
contorno

Suena el agudo silbato del jefe, anunciando la salida del 
férreo convoy; lanza la locomotora un estridente silbido que 
estremece y turba la idílica paz de los hermosos campos, y 
con desagradable crujir de cristales y planchas de hierro, el 
formidable monstruo lánzase en vertiginosa carrera á lo 
largo de la amplia llanura sobre la que muere la luz del día.

Asomadas á la estrecha ventanilla, las buenas religiosas sólo 
tienen ojos para mirar al hermoso perro de noble cabeza, 
negro y rizado pelo y dulces ojos azules de mirada 
inteligente y húmeda, que, plantado en el andén de la 
estación, lanza prolongados y tristes ahullidos, viendo el tren 
que parte, que se aleja y desaparece en la última curva del 
camino.

En muchos de aquellos ojos hay lágrimas.

Cuando los últimos árboles y la torre de la iglesia del pueblo 
desaparecen en la línea lejana y brumosa del horizonte, la 
madre superiora se retira de la ventanilla, y, dejándose caer 
en su asiento, exclama con acento de dulce ironía:—Gracias â 
Dios que ha habido un ser agradecido que saliera á la 
estación á despedirnos... Sor Filomena, tiene usted muy 
buenos amigos.

La humilde Sor se sonríe con bondadosa sonrisa y guarda 
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silencio.
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