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Hombres de Antaño
¡Eh! Colasa, sácame la chaqueta de paño y los calzones 
nuevos... no se te la faja de seda y el sombrero de castor de 
los días de fiesta... tráeme las inedias blancas que están por 
estrenar... Ven, ayúdame á atar los lazos de las alpargatas... 
¡Recorneta! Mira que es calamidad no poder valerse uno ni 
aun para los más sencillos menesteres por falta del brazo 
que más se necesita para todo...

—¿Pues no te has pasado la vida diciendo que yo era tu 
brazo derecho?—observó la mujer que parecía participar del 
buen humor y alegría de su marido.

—Sí que te lo he dicho, y nunca con más verdad que ahora. 
¡Figúrate lo que liaría yo sin tí!... Pero ¿en qué estás 
pensando, mujer, que no me has sacado el chaleco bordado 
que hace rato te he pedido?

La tía Colasa, que desde hacía media hora no paraba de ir y 
venir de un lado para otro, revolviendo ropas, abriendo y 
cerrando cajones, dando unos puntos de aguja á una camisa, 
estirando un poco los calzones llenos de arrugas y ayudando 
á su marido á vestir las antiguas pero bien conservadas 
prendas de su indumentaria, presentóse trayendo en sus 
manos el chaleco de rameadas flores de seda que desde 
hacía años dormía en el fondo del arcén, aguardando una 
ocasión solemne para salir de las oscuras profundidades en 
que la dueña le tenía sepultado, y lucir al sol los primores de 
sus artísticos y chillones bordados.

—¿Sabes que pareces un novio?—dijo la tía Colasa mirando 
con ojos de satisfacción y orgullo á su marido, ya 
emperegilado y peripuesto como si se preparara para ir á 
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bodas.

—Un novio manco y viejo, con más achaques y alifafes que 
burro de gitano—replicó el tío Antón con jovial acento. 
¡Recorneta! ¡Nuestros chicos si que estarían hoy hechos unos 
novios bien reguapos y tiesos!... ¡Que no vivieran para ver 
este día y ser la gloria de todos los ojos!...

Al recuerdo de los pobres mozos, gloriosamente muertos en 
las calles de Zaragoza en defensa de su religión, de su patria 
y de su rey, el rostro del buen hombre nublóse 
repentinamente y á los ojos de la mujer asomaron dos 
lágrimas como puños, que se dió prisa á enjugar con el revés 
de la mano.

—Pero ¡qué! Bien están donde están—añadió el tío Antón, 
reponiéndose al momento. ¿Qué mayor dicha podía caberles 
en este mundo que dar la vida por su Dios, por su España y 
por su amado rey Fernando VII? ¡Y poco que se alegrará éste 
cuando de mis labios oiga los rasgos de valor y la heroica 
muerte de nuestros dos hijos enfrente de las columnas 
francesas que amenazaban rebasar la línea del Coso y 
desparramarse por toda la ciudad!

—¿Y vas á atreverte á decirle todo eso al rey?—preguntó la 
mujer, asustada ante la idea de que su Antón podía tener la 
audacia de ponerse delante del monarca y dirigirle la palabra.

—¿Pues no he de atreverme, recorneta?—contestó el 
inválido anciano resueltamente. ¿A qué otra cosa viene 
nuestro rey á Zaragoza sino á ver por sus propios ojos las 
ruinas de la ciudad, que por él ha quedado reducida á 
escombros, á oír el relato de las hazañas que hemos 
realizado, á conversar con todos sus hijos que por su amor 
nos hemos sacrificado, á repartir mercedes y beneficios 
entre todos los que por él nos hemos quedado en la miseria?

—Dices bien, Antón. El corazón de nuestro amado rey no 
podrá menos de conmoverse á la vista de tanta desgracia. 
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Creo que yo misma, si al paso lo encontrara en la calle, 
ningún reparo había de tener en pararlo y decirle:—Mire, 
señor, los dos hijos que Dios me concedió, los dos murieron 
defendiendo su trono contra los franceses que querían 
arrebatárselo. Y ¡qué hijos, señor, qué hijos! Altos como 
torres, alegres como unas castañuelas, guapos como dos 
soles...

—Ea, quédate con Dios, Colasa; que va llegando la hora, y no 
quiero ser de los últimos que vean la cara de nuestro rey—la 
interrumpió el marido.

—Anda con Dios, hombre... ¡Ah! si hablas con el rey, como 
dices, sobre todo que no se te olvide lo que te he dicho. Un 
destinino, un pedazo de huerta, una plaza de portero en 
alguna casa grande nos vendría de perlas para poder acabar 
nuestra vejez tranquilamente. Que no se te olvide...

—Descuida, mujer, que no me volveré á casa con las manos 
vacías.

Y, saltando de dos en dos los escalones, el tío Antón 
traspuso el umbral de su pobre casa y salió á la calle, 
encaminando sus pasos hacia la taberna de la esquina á fin 
de prepararse para las fuertes emociones del día, echándose 
al cuerpo una buena copa de aguardiente.

De la puerta casi no pudo pasar; tantos eran los 
parroquianos, labradores en su mayor parte, que, vestidos 
con sus mejores ropas domingueras, llenaban el reducido 
espacio de la taberna, animándola con el ruido de sus amenas 
conversaciones, risas y chistes. La alegría y el entusiasmo se 
reflejaban en todos los rostros, y un sólo nombre llenaba 
todas las bocas: ¡Fernando VII!

En la calle la animación era igualmente extraordinaria. 
Caballeros en poderosas mulas, vistosamente enjaezadas, ó á 
pie y con la repleta alforja al hombro, multitud de hombres 
de toda edad y condición, ricos y pobres, jóvenes y viejos, 
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llegaban de los pueblos vecinos en procesión interminable, 
ansiosos de presenciar la entrada del rey en Zaragoza, á su 
vuelta de la emigración, y de vitorearle y aclamarle y 
bendecirle con los entusiastas gritos de sus gargantas, como 
seis años antes le bendijeran y aclamaran y vitorearan con la 
ronca voz de sus trabucos y escopetas en medio de las calles 
de la ciudad invadida por las tropas de Napoleón.

Y á lo largo de las calles y en los patios de las posadas y á 
las puertas de las tabernas, todos aquellos hombres 
reconocíanse como viejos camaradas y se abrazaban como 
hermanos, recordando los días en que juntos se habían 
batido bravamente y soportado los rigores del hambre, de la 
epidemia y del fuego enemigo.

La mañana, por otra parte, convidaba ó la expansión y la 
alegría. El sol de los primeros días primaverales derramaba 
sus dulces rayos sobre las engalanadas calles y parecía 
asociarse al universal regocijo de las gentes, encuadrando 
como en radiante marco de oro á la heroica y altiva reina del 
Ebro.

Eran ya cerca de las once y el pueblo en oleadas inmensas 
precipitábase por todas las calles y avenidas que hacia el 
puente de piedra conducen, dirigiéndose carretera de 
Barcelona adelante.

Allá iba también el tío Antón, satisfecho, locuaz y risueño 
como nunca. Aquello era una peregrinación. Los saludos, los 
gritos, las risas cruzábanse en todas direcciones.

Caballero en brioso corcel, rodeado de paisanos, aclamado 
por miles de voces, el insigne Palafox, el ídolo del pueblo 
zaragozano, el Scipión aragonés, el nuevo «rayo de Marte», 
como en altisonantes versos rezaba la inscripción que debajo 
de su retrato figuraba aquel día en la fachada de la casa de 
la condesa de Bureta, avanzaba lentamente entre la 
compacta muchedumbre, repartiendo saludos y sonrisas á 
aquel público que tantas veces le aclamara en medio de los 
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combates y cuyos aplausos y entusiasmo sostuviéranle en 
las horas de prueba y de peligro.

Junto al puente del Gállego, la confusión y el bullicio eran 
indescriptibles.

Figuraban en primer término los escopeteros, paisanos y 
doncellas con su carro triunfal.

Venían luego los danzantes, ricamente encintados y 
compuestos, que entretenían el rato de espera arreglando 
los laureles y palmas flotantes que adornaban su carro y el 
viento descomponía.

Unos esparcían follaje por el suelo, alfombrándolo con 
yerbas de olor y florecillas silvestres; otros, sin poder 
contener el entusiasmo, atronaban los aires con estos gritos: 
¡Ya somos dichosos! ¡Viva Fernando VII!...

Los de más allá hacían sonar panderos y zambombas en 
medio de la ensordecedora gritería que de todas partes se 
alzaba.

Era cerca del mediodía cuando los que formaban la avanzada 
divisaron á lo lejos el coche que á los regios viajeros 
conducía.

La noticia cundió como reguero de pólvora por el apiñado 
público, levantando tempestades de gritos en todos los 
pechos y gargantas.

El llanto y la risa confundíanse en la mayor parte de los 
rostros.

Al llegar al extremo del citado puente, el rey, el infante, el 
duque de San Carlos y Palafox echaron pie á tierra y pasaron 
á ocupar el coche al efecto preparado, sobre el que flotaban 
la simbólica palma, la oliva y el laurel, y cuyos varales eran 
tirados por forzudos labradores, precedidos en torno de 
veinticuatro doncellas, elegidas entre las más hermosas, las 
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cuales con las cintas atadas al carro hacían ademán de 
conducirlo.

Bajo las suaves caricias del hermoso sol abrileño, la 
regocijada comitiva pudo llegar muy despacio á la entrada 
del puente de piedra, donde, entre el tronar de los cañones, 
el voltear de las campanas de las iglesias y conventos, el 
relinchar de los caballos y el gritar de las gentes, era 
imposible entenderse ni dar un paso.

El tío Antón trató de aprovechar aquella parada para llegar á 
fuerza de empujones y codazos hasta el carro que ocupaba 
Fernando VII; pero en el momento en que ya se creía seguro 
de su dicha, el carro se puso en marcha otra vez, lainmensa 
oleada de gente le cerró el paso, y el pobre inválido vió por 
centésima vez desvanecida su esperanza.

Junto á la Puerta Quemada el señor mariscal de campo, 
comandante general del Bajo Aragón, don Juan Creagli y Baci 
presentó al monarca las llaves de la ciudad en rica bandeja 
de oro.

Fernando VII las tomó en sus manos con una benévola 
sonrisa, y el carro siguió su marcha por la espaciosa calle del 
Coso. Todas las ruinas que á un lado y otro de la amplia vía 
se alzaban, veíanse coronadas de gente.

Hombres y mujeres, viejos y niños encaramábanse en lo más 
alto de los imponentes montones de escombros para poder 
más á su gusto contemplar la faz del rey deseado.

Por fin, llegaron frente á la casa del conde de Bástago, donde 
el monarca tenía preparado su alojamiento. Ricos damascos, 
follajes, retratos, escudos y faroles decoraban la fachada.

Los regios huéspedes descendieron del carro, y por entre la 
apiñada muchedumbre, que no se cansaba de prorrumpir en 
vivas y aclamaciones, penetraron en la aristocrática morada 
del conde.
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Poco á poco los millares y millares de hombres y mujeres 
que desde el puente Gállego habían venido siguiendo al 
monarca, Riéronse disolviendo y desparramándose por las 
calles próximas, á fin de reponer sus estómagos y cobrar 
bríos para los festejos que por la tarde iban á celebrarse.

En los alrededores de la casa del conde de Sástago 
quedaron, sin embargo, compactos y numerosos grupos de 
entusiastas patriotas, los cuales no creían, sin duda, cumplir 
como buenos si de aquel sitio se alejaban. Uno de ellos era el 
tío Antón, en quien al deseo de dar como guardia de honor al 
rey, juntábase la esperanza de hallar así más pronto la 
ocasión de hablar al monarca.

Un trozo de chorizo, un poco de pan y unos cuantos tragos 
de bota que un recio mocetón de Cadrete, con quien allí 
mismo hizo conocimiento y amistad le ofreciera, sirviéronle 
de comida dándole fuerzas para aguantar á pié firme debajo 
de los balcones del rey hasta la noche. ¡Y poco que se 
regocijó el buen hombre con la Mojiganga que por la tarde se 
representó delante de la casa del conde.

Todas aquellas estrafalarias figuras de astrólogos, 
herbolarios, pedantes y viejas de todas especies y actitudes, 
á las que seguían sendas parejas de osos, leones, gatos, 
tigres, monos, avestruces, ranas, mochuelos y cuantos 
animales recogiera IToó en su arca-todo ello figurado y muy 
apropiadamente dispuesto—que pasaban haciendo los más 
ridículos aspavientos, y tras de los cuales venían las viejas 
de dos caras, las amas de leche con sus muñecos, á los que 
daban sopas con grandes cucharas, las maritornes y 
sacristanes hisopeando á derecha é izquierda, y, por último, 
el coche desmantelado en el que iba una dama, histriónica 
belleza á la que hacían aire y limpiaban el sudor dos bobos, 
regocijaron grandemente al público y hasta pusieron amables 
sonrisas en los labios de Fernando Vil, que desde uno de los 
balcones contempló la disparatada farsa.

Con estos y otros parecidos entretenimientos se pasó la 
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tarde y llegó la noche. El tío Antón, que ya comenzaba á 
impacientarse un poco y sentirse fatigado, sintióse de pronto 
tocado en la espalda por una mano amiga. Volvió la cabeza, y 
vió á un caballero que sin preámbulos ni rodeos le 
dijo:—¿quieres ver de cerca al rey?...

—¿Pues no he de querer, recorneta, si otra cosa no deseo y, 
para eso me tiene usted plantado en este sitio desde por la 
mañana?—respondió el inválido bailándole la alegría en los 
ojos.

—Ven conmigo—ordenó aquél, penetrando en casa del conde 
de Sástago.

Sin chistar palabra le siguió el tío Antón con la misma 
emoción é íntimo contento que si en los alcázares de la 
gloria penetrara, siendo conducido al jardín de la casa que, 
aunque no muy grande, ofrecía deleitable aspecto con los 
cenadores, templetes, enramadas y cuadros de follaje que 
artística mano había dispuesto. Multitud de farolillos de 
todos los tamaños y colores daban fantástica iluminación al 
recinto. Embalsamaba el ambiente un suave olor de lilas, 
violetas y rosas tempranas, y por las floridas sendas 
discurrían hermosas damas ricamente ataviadas y 
compuestas que á media voz parecían comunicarse órdenes 
y trasmitirse alguna consigna.

El tío Antón miraba todo aquello como atontado, sin cesar de 
escudriñar por todos los extremos y rincones á ver si 
descubría la figura del monarca.

El personaje que hasta allí le había conducido puso en sus 
manos una gran hacha de viento y le señaló el puesto que 
durante la nocturna fiesta debía ocupar en el jardín.

A poco, de entre la espesura de árboles y plantas brotaron 
los acordes de una dulce música que ejecutaba una célebre 
sinfonía oriental, cuyas lánguidas armonías se extendían en 
el aire, trepando por los muros del jardín y colgándose en 
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fugitivas escalas por el verde follaje en el silencio de la 
plácida noche. Oyóse ruido de balcones y ventanas que se 
abrían, y á los pocos segundos bacía su entrada en el jardín 
Fernando VII, acompañado de varios personajes.

Las ilustres y aristocráticas damas que tal fiesta habían 
organizado salieron al encuentro del rey, el cual se puso á 
platicar con ellas familiarmente celebrando su invención, 
ingenio y buen gusto. Al tío Antón no le cabía el gozo en el 
cuerpo y reventábale por todas las costuras de su bordado y 
artístico chaleco. Como vulgarmente suele decirse, una se le 
iba y otra se le venía en sus vivos deseos de acercarse al 
rey y desembuchar lo que dentro del cuerpo andada 
escarabajeándole todo el santo día. ¡Recorneta! ¡Perder una 
ocasión como aquella!... Pero, ¿cómo abandonar su puesto, 
faltando á la orden recibida, y dejar de contribuir al 
esplendor y éxito de la fiesta?

Después de los saludos y cortesías de rigor, el monarca 
rodeado de las nobles damas aquellas, comenzó á pasear por 
el jardín.

En una de sus vueltas acertó á pasar junto al tío Antón, en 
quien se fijo un momento, llamándole la atención la falta de 
uno de los brazos del pobre hombre.

—¿Cómo has perdido el brazo?—le preguntó Fernando VII con 
cierto aire paternal y bondadoso.

—El brazo y mis dos hijos y toda mi hacienda perdí en 
defensa de la Patria y de mi rey—contestó el tío Antón 
atropelladamente con acento trémulo y los ojos empañados 
en lágrimas.

—Bien, hijo; has cumplido con tu deber como bueno. Yo te 
felicito de todo corazón...

Y añadió en seguida:—¿Quieres algo ó necesitas alguna cosa?

—Nada, señor... digo sí—respondió el pobre inválido.
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—¿Qué es lo que quieres?

—Que vuestra majestad me permita besarle la mano.

Fernando VII le tendió su regia diestra y el tío Antón 
estampó en ella tan fuertes y sonoros besos que debieron 
oírse en todo Zaragoza.

Bien entrada ya la noche, el tío Antón regresaba á su casa, 
donde, llena de impaciencia, le esperaba su mujer con la cena 
preparada.

—Y qué, ¿has logrado hablarle al rey?—fué la primer 
pregunta que la tía Co" lasa dirigió á su marido así que le 
tuvo delante.

—¿Pues cómo quieres que viniera á casa sin haberle hablado, 
recorneta?—contestó él con aire de suprema gravedad, 
desabrochándose el chaleco que le oprimía un poco el pecho.

—¿Y qué te ha dicho, di, qué te ha dicho?

—Como un padre me ha escuchado, y no sólo me ha oído 
sino que además me ha preguntado si algo quería ó 
necesitaba.

—¿De veras?—dijo la tía Colasa abriendo unos ojos como 
platos y dando ya por cosa hecha lo del destinillo de su 
marido. ¡Virgen santa del Pilar!... Si ya decía yo que nuestro 
muy amado Fernando era un verdadero padre... Y te ha 
concedido en el acto lo que le has pedido, ¿no es verdad, 
Antón?

—Naturalmente, mujer; ¿no había de concedérmelo?

—¡Bendito sea él, y que Dios le dé todas las dichas y 
prosperidades que yo le deseo! Gracias á su real 
magnificencia y bondad, ya tenemos con qué pasar nuestra 
vejez desahogada y tranquila. ¿Es destino ó pensión lo que te 
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ha concedido?

—Ni pensión, ni destino, sino algo que vale mucho 
más—respondió el tío Antón.

—Pues dime que es lo que te ha otorgado.

—¿Qué? Besar su real mano. Cuatro besos le he dado: uno 
por tí, otro por mí y otro por cada uno de nuestros dos hijos.

La tía Colasa no supo qué contestar. Volcó sobre una ancha 
tartera de barro el puchero que junto á la lumbre estaba, en 
el hogar, y lentamente, silenciosamente, los dos buenos 
esposos dieron cuenta de las sopas hervidas que constituían 
su frugalísima cena todas las noches.
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