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Hombres de Antano

iEh! Colasa, sacame la chaqueta de pano y los calzones
nuevos... no se te la faja de seda y el sombrero de castor de
los dias de fiesta... traeme las inedias blancas que estan por
estrenar... Ven, ayudame a atar los lazos de las alpargatas...
iRecorneta! Mira que es calamidad no poder valerse uno ni
aun para los mas sencillos menesteres por falta del brazo
que mas se necesita para todo...

—¢Pues no te has pasado la vida diciendo que yo era tu
brazo derecho?—observo la mujer que parecia participar del
buen humor y alegria de su marido.

—Si que te lo he dicho, y nunca con mas verdad que ahora
iFigurate lo que liarfa yo sin til.. Pero ien que estas
pensando, mujer, que no me has sacado el chaleco bordado
que hace rato te he pedido?

La tia Colasa, que desde hacia media hora no paraba de ir y
venir de un lado para otro, revolviendo ropas, abriendo y
cerrando cajones, dando unos puntos de aguja a una camisa,
estlrando un poco los calzones llenos de arrugas y ayudando
a su marido a vestir las antiguas pero bien conservadas
prendas de su indumentaria, presentose trayendo en sus
manos el chaleco de rameadas flores de seda que desde
hacia anos dormfa en el fondo del arcén, aguardando una
ocasion solemne para salir de las oscuras profundidades en
que la duena le tenfa sepultado, y lucir al sol los primores de
sus artisticos y chillones bordados.

—¢iSabes que pareces un novio?—dijo la t|a Colasa mirando
con ojos de satisfaccion y orgullo a su marido, ya
emperegilado y peripuesto como si se preparara para ir a



bodas.

—Un novio manco y viejo, con mas achaques y alifafes que
burro de gitano—replico el tio Anton con jovial acento.
iRecorneta! iNuestros chicos si que estarian hoy hechos unos
novios bien reguapos y tiesosl.. iQue no vivieran para ver
este dia y ser la gloria de todos los ojos!...

Al recuerdo de los pobres mozos, gloriosamente muertos en
las calles de Zaragoza en defensa de su religion, de su patria
y de su rey, el rostro del buen hombre nublose
repentinamente y a los ojos de la mujer asomaron dos
lagrimas como punos, que se dio prisa a enjugar con el reves
de la mano.

—Pero ique! Bien estan donde estan—anadio el tio Anton,
reponiéndose al momento. ¢Qué mayor dicha podia caberles
en este mundo que dar la vida por su Dios, por su Espana y
por su amado rey Fernando VII? iY poco que se alegraré éste
cuando de mis labios oiga los rasgos de valor y la heroica
muerte de nuestros dos hijos enfrente de las columnas
francesas que amenazaban rebasar la linea del Coso vy
desparramarse por toda la ciudad!

—¢Y vas a atreverte a decirle todo eso al rey?—pregunto la
mujer, asustada ante la idea de que su Anton podia tener la
audacia de ponerse delante del monarca y dirigirle la palabra.

—¢Pues no he de atreverme, recorneta?—contesto el
invalido anciano resueltamente. (A qué otra cosa viene
nuestro rey a Zaragoza sino a Ver por sus propios ojos las
ruinas de la ciudad, que por €l ha quedado reducida a
escombros, a ofr el relato de las hazanas que hemos
realizado, é conversar con todos sus hijos que por su amor
nos hemos sacrificado, a repartir mercedes y beneficios
entre todos los que por €l nos hemos quedado en la miseria?

—Dices bien, Anton. El corazon de nuestro amado rey no
podra menos de conmoverse a la vista de tanta desgracia.



Creo que yo misma, si al paso lo encontrara en la calle,
ningdn reparo habia de tener en pararlo y decirle:—Mire,
senor, los dos hijos que Dios me concedio, los dos murieron
defendiendo su trono contra los franceses que querian
arrebatarselo. Y iqué hijos, senor, qué hijos! Altos como
torres, alegres como unas castanuelas, guapos como dos
soles...

—Ea, quedate con Dios, Colasa; que va llegando la hora, y no
quiero ser de los ultimos que vean la cara de nuestro rey—lIla
interrumpio el marido.

—Anda con Dios, hombre... iAh! si hablas con el rey, como
dices, sobre todo que no se te olvide lo que te he dicho. Un
destinino, un pedazo de huerta, una plaza de portero en
alguna casa grande nos vendria de perlas para poder acabar
nuestra vejez tranquilamente. Que no se te olvide...

—Descuida, mujer, que no me volvere a casa con las manos
vacias.

Y, saltando de dos en dos los escalones, el tio Anton
traspuso el umbral de su pobre casa y salio a la calle,
encaminando sus pasos hacia la taberna de la esquina a fin
de prepararse para las fuertes emociones del dia, echandose
al cuerpo una buena copa de aguardiente.

De la puerta casi no pudo pasar; tantos eran los
parroquianos, labradores en su mayor parte, que, vestidos
con sus mejores ropas domingueras, llenaban el reducido
espacio de la taberna, animandola con el ruido de sus amenas
conversaciones, risas y chistes. La alegria y el entusiasmo se
reflejaban en todos los rostros, y un solo nombre llenaba
todas las bocas: iFernando VIi!

En la calle la animacion era igualmente extraordinaria.
Caballeros en poderosas mulas, vistosamente enjaezadas, 0 a
pie y con la repleta alforja al hombro, multitud de hombres
de toda edad y condicion, ricos y pobres, jovenes y viejos,



llegaban de los pueblos vecinos en procesion interminable,
ansiosos de presenciar la entrada del rey en Zaragoza, a su
vuelta de la emigracién, y de vitorearle y aclamarle vy
bendecirle con los entusiastas gritos de sus gargantas, como
seis anos antes le bendijeran y aclamaran y vitorearan con la
ronca voz de sus trabucos y escopetas en medio de las calles
de la ciudad invadida por las tropas de Napoleon.

Y alo largo de las calles y en los patios de las posadas y a
las puertas de las tabernas, todos aquellos hombres
reconocianse como viejos camaradas y se abrazaban como
hermanos, recordando los dias en que juntos se habian
batido bravamente y soportado los rigores del hambre, de la
epidemia y del fuego enemigo.

La manana, por otra parte, convidaba O la expansion y la
alegria. EL sol de los primeros dfas primaverales derramaba
sus dulces rayos sobre las engalanadas calles y parecia
asociarse al universal regocijo de las gentes, encuadrando
como en radiante marco de oro a la heroica y altiva reina del
Ebro.

Eran ya cerca de las once y el pueblo en oleadas inmensas
precipitabase por todas las calles y avenidas que hacia el
puente de piedra conducen, dirigiéndose carretera de
Barcelona adelante.

Alla iba tambien el tio Anton, satisfecho, locuaz y risueno
como nunca. Aquello era una peregrinacion. Los saludos, los
gritos, las risas cruzabanse en todas direcciones.

Caballero en brioso corcel, rodeado de paisanos, aclamado
por miles de voces, el insigne Palafox, el fdolo del pueblo
zaragozano, el Scipion aragones, €l nuevo «rayo de Marte»,
como en altisonantes versos rezaba la inscripcion que debajo
de su retrato figuraba aquel dia en la fachada de la casa de
la condesa de Bureta, avanzaba lentamente entre la
compacta muchedumbre, repartiendo saludos y sonrisas a
aquel publico que tantas veces le aclamara en medio de los



combates y cuyos aplausos y entusiasmo sostuviéranle en
las horas de prueba y de peligro.

Junto al puente del Géllego, la confusion y el bullicio eran
indescriptibles.

Figuraban en primer término los escopeteros, paisanos Yy
doncellas con su carro triunfal.

Venian luego los danzantes, ricamente encintados Yy
compuestos, que entretenian el rato de espera arreglando
los laureles y palmas flotantes que adornaban su carro y el
viento descomponia.

Unos esparcian follaje por el suelo, alfombrandolo con
yerbas de olor y florecillas silvestres; otros, sin poder
contener el entusiasmo, atronaban los aires con estos gritos:
iYa somos dichosos! iViva Fernando VIIi...

Los de mas alla hacfan sonar panderos y zambombas en
medio de la ensordecedora griteria que de todas partes se
alzaba.

Era cerca del mediodia cuando los que formaban la avanzada
divisaron a lo lejos el coche que a los regios viajeros
conducia.

La noticia cundio como reguero de polvora por el apinado
publico, levantando tempestades de gritos en todos los
pechos y gargantas.

El llanto y la risa confundianse en la mayor parte de los
rostros.

Al llegar al extremo del citado puente, el rey, el infante, el
dugue de San Carlos y Palafox echaron pie a tierra y pasaron
a ocupar el coche al efecto preparado, sobre el que flotaban
la simbolica palma, la oliva y el laurel, y cuyos varales eran
tirados por forzudos labradores, precedidos en torno de
veinticuatro doncellas, elegidas entre las mas hermosas, las



cuales con las cintas atadas al carro hacian ademan de
conducirlo.

Bajo las suaves caricias del hermoso sol abrileno, la
regocijada comitiva pudo llegar muy despacio a la entrada
del puente de piedra, donde, entre el tronar de los canones,
el voltear de las campanas de las iglesias y conventos, el
relinchar de los caballos y el gritar de las gentes, era
imposible entenderse ni dar un paso.

El tfo Anton trato de aprovechar aquella parada para llegar a
fuerza de empujones y codazos hasta el carro que ocupaba
Fernando VII; pero en el momento en que ya se crefa seguro
de su dicha, el carro se _puso en marcha otra vez, lainmensa
oleada de gente le cerro el paso, y el pobre invalido vio por
centésima vez desvanecida su esperanza.

Junto a la Puerta Quemada el senor mariscal de campo,
comandante general del Bajo Aragon, don Juan Creagli y Baci
presento al monarca las llaves de la ciudad en rica bandeja
de oro.

Fernando VIl las tomo en sus manos con una benevola
sonrisa, y el carro siguié su marcha por la espaciosa calle del
Coso. Todas las ruinas que a un lado y otro de la amplia via
se alzaban, vefanse coronadas de gente.

Hombres y mujeres, viejos y ninos encaramabanse en lo mas
alto de los imponentes montones de escombros para poder
mas a su gusto contemplar la faz del rey deseado.

Por fin, llegaron frente a la casa del conde de Bastago, donde
el monarca tenia preparado su alojamiento. Ricos damascos,
follajes, retratos, escudos y faroles decoraban la fachada.

Los regios huéspedes descendieron del carro, y por entre la
apinada muchedumbre, que no se cansaba de prorrumpir en
vivas y aclamaciones, penetraron en la aristocratica morada
del conde.



Poco a poco los millares y millares de hombres y mujeres
que desde el puente Gallego habfan venido siguiendo al
monarca, Rleronse disolviendo y desparramandose por las
calles proximas, a fin de reponer sus estomagos y cobrar
brios para los festejos que por la tarde iban a celebrarse.

En los alrededores de la casa del conde de Sastago
quedaron, sin embargo, compactos y numerosos grupos de
entusiastas patriotas, los cuales no creian, sin duda, cumplir
como buenos si de aquel sitio se alejaban. Uno de ellos era el
tfo Anton, en quien al deseo de dar como guardia de honor al
rey, juntabase la esperanza de hallar asi mas pronto la
ocasion de hablar al monarca.

Un trozo de chorizo, un poco de pan y unos cuantos tragos
de bota que un recio moceton de Cadrete, con quien allf
mismo hizo conocimiento y amistad le ofreciera, sirviéronle
de comida dandole fuerzas para aguantar a pie firme debajo
de los balcones del rey hasta la noche. iY poco que se
regocijé el buen hombre con la Mojiganga que por la tarde se
represento delante de la casa del conde.

Todas aquellas estrafalarias figuras de astrologos,
herbolarios, pedantes y viejas de todas especies y actitudes,
a las que segufan sendas parejas de 0sos, leones, gatos,
tigres, monos, avestruces, ranas, mochuelos y cuantos
animales recogiera IToo en su arca-todo ello figurado y muy
apropiadamente dispuesto—que pasaban haciendo los mas
ridiculos aspavientos, y tras de los cuales venian las viejas
de dos caras, las amas de leche con sus munecos, a los que
daban sopas con grandes cucharas, las maritornes vy
sacristanes hisopeando a derecha € izquierda, y, por ultimo,
el coche desmantelado en el que iba una dama, histrionica
belleza a la que hacian aire y limpiaban el sudor dos bobos,
regocijaron grandemente al publico y hasta pusieron amables
sonrisas en lLos labios de Fernando Vil, que desde uno de los
balcones contemplo la disparatada farsa.

Con estos y otros parecidos entretenimientos se paso la



tarde y llego la noche. EL tio Anton, que ya comenzaba a
impacientarse un poco y sentirse fatigado, sintiose de pronto
tocado en la espalda por una mano amlga Volvio la cabeza, y
vio a un caballero que sin preambulos ni rodeos le
dijo:—équieres ver de cerca al rey?...

—¢éPues no he de querer, recorneta, si otra cosa no deseo vy,
para e€so me tiene usted plantado en este sitio desde por la
manana?—respondio el invalido bailandole la alegria en los
ojos.

—Ven conmigo—ordené aquel, penetrando en casa del conde
de Sastago.

Sin chistar palabra le siguio el tio Anton con la misma
emocion € fntimo contento que si en los alcazares de la
gloria penetrara, siendo conducido al jardin de la casa que,
aunque no muy grande, ofrecia deleitable aspecto con los
cenadores, templetes, enramadas y cuadros de follaje que
artistica mano habia dispuesto. Multitud de farolillos de
todos los tamanos y colores daban fantastica iluminacion al
recinto. Embalsamaba el ambiente un suave olor de lilas,
violetas y rosas tempranas, y por las floridas sendas
discurrian hermosas damas ricamente ataviadas vy
compuestas que a media voz parecfan comunicarse ordenes
y trasmitirse alguna consigna.

EL tio Anton miraba todo aquello como atontado, sin cesar de
escudrinar por todos los extremos y rincones a ver si
descubria la figura del monarca.

El personaje que hasta alli le habia conducido puso en sus
manos una gran hacha de viento y le senalo el puesto que
durante la nocturna fiesta debia ocupar en el jardin.

A poco, de entre la espesura de arboles y plantas brotaron
los acordes de una dulce musica que ejecutaba una celebre
sinfonfa oriental, cuyas languidas armonias se extendian en
el aire, trepando por los muros del jardin y colgéndose en
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fugitivas escalas por el verde follaje en el silencio de la
placida noche. Oyose ruido de balcones y ventanas que se
abrian, y a los pocos segundos bacia su entrada en el jardin
Fernando VI, acompanado de varios personajes.

Las ilustres y aristocraticas damas que tal fiesta habfan
organizado salieron al encuentro del rey, el cual se puso a
platicar con ellas familiarmente celebrando su invencién,
ingenio y buen gusto. Al tio Anton no le cabfa el gozo en el
cuerpo y reventabale por todas las costuras de su bordado y
artistico chaleco. Como vulgarmente suele decirse, una se le
iba y otra se le venia en sus vivos deseos de acercarse al
rey y desembuchar lo que dentro del cuerpo andada
escarabajeandole todo el santo dla iRecorneta! iPerder una
ocasion como aquellal... Pero, éicomo abandonar su puesto,
faltando a la orden recibida, y dejar de contribuir al
esplendor y €xito de la fiesta?

Despues de los saludos y cortesfas de rigor, el monarca
rodeado de las nobles damas aquellas, comenzo a pasear por
el jardin.

En una de sus vueltas acerto a pasar junto al t|o Anton, en
quien se fijo un momento, llamandole la atencion la falta de
uno de Los brazos del pobre hombre.

—iComo has perdido el brazo?—le pregunté Fernando VII con
cierto aire paternal y bondadoso.

—El brazo y mis dos hijos y toda mi hacienda perdi en
defensa de la Patria y de mi rey—contesto el tio Anton
atropelladamente con acento trémulo y los 0jos empanados
en lagrimas.

—Bien, hijo; has cumplido con tu deber como bueno. Yo te
felicito de todo corazon...

Y anadio en seguida:—:iQuieres algo o necesitas alguna cosa?

—Nada, senor... digo si—respondié el pobre invalido.
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—iQue es lo que quieres?
—Que vuestra majestad me permita besarle la mano.

Fernando VIl le tendio su regia diestra y el tio Anton
estampo en ella tan fuertes y sonoros besos que debieron
oirse en todo Zaragoza.

Bien entrada ya la noche, el tio Anton regresaba a su casa,
donde, llena de impaciencia, le esperaba su mujer con la cena
preparada.

—Y que, ¢has logrado hablarle al rey?—fue la primer
pregunta que la tia Co" lasa d|r|g|o a su marido asf que le
tuvo delante.

—¢Pues como quieres que viniera a casa sin haberle hablado,
recorneta?—contesto el con aire de suprema gravedad,
desabrochandose el chaleco que le oprimia un poco el pecho.

—¢Y qué te ha dicho, di, qué te ha dicho?

—Como un padre me ha escuchado, y no solo me ha 0|do
sino que ademas me ha preguntado si algo queria 0
necesitaba.

—{De veras?—dijo la tia Colasa abriendo unos o0jos como
platos y dando ya por cosa hecha lo del destinillo de su
marido. iVirgen santa del Pilarl... Si ya decia yo que nuestro
muy amado Fernando era un verdadero padre.. Y te ha
concedido en el acto lo que le has pedido, éno es verdad,
Anton?

—Naturalmente, mujer; éno habia de concedermelo?

—iBendito sea €l, y que Dios le dé todas las dichas vy
prosperidades que yo le deseo! Gracias a su real
magnificencia y bondad, ya tenemos con qué pasar nuestra
vejez desahogada y tranquila. ¢Es destino 0 pension lo que te
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ha concedido?

—Ni pension, ni destino, sino algo que vale mucho
mas—respondio el tio Anton.

—Pues dime que es lo que te ha otorgado.

—iQué? Besar su real mano. Cuatro besos le he dado: uno
por ti, otro por mi y otro por cada uno de nuestros dos hijos.

La tia Colasa no supo qué contestar. Volco sobre una ancha
tartera de barro el puchero que junto a la lumbre estaba, en
el hogar, y lentamente, silenciosamente, los dos buenos
esposos dieron cuenta de las sopas hervidas que constituian
su frugalisima cena todas las noches.
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