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Juan Ángel
Llegó al antiguo exconvento de la Merced, convertido hacía 
tiempo en cuartel donde á la sazón se alojaba el regimiento 
de Infantería de Gerona, y al primer soldado que al paso 
halló preguntóle por el coronel del regimiento.

La casualidad hizo que la respuesta del interpelado luese de 
lodo punto innecesaria é inútil, puesto que el coronel D. 
Sergio del Roble, asomado en aquel momento á la ventana 
del cuarto de banderas, había visto al paisano entraren el 
patio del cuartel, y reconociendo en él á su antiguo y fiel 
asistente, le gritó desde arriba:

—¡Juan Angel!

Este levantó la cabeza, electrizado por el-eco de aquella voz 
desabrida y ronca como un trueno, que despertaba en su 
alma los recuerdos más queridos y hermosos de su vida, 
quitóse el basto sombrero de anchas alas con que cubría el 
revuelto greñal de su cabeza encanecida, y cuadrándose 
como en sus buenos tiempos de servicio:

—A la orden de usía, mi coronel, dijo-. ¿Podría hablarle unos 
instantes?...

—Por supuesto, hombre: sube, sube...

Subió al despacho del coronel, y un instintivo sentimiento de 
respeto le hizo detenerse á la puerta aguardando que la voz 
autoritaria de don Sergio le mandara pasar adelante.

El potente rayo de sol que, como jugueteando y haciendo 
brillar en el aire multitud de átomos luminosos é inquietos, 
penetraba por la abierta ventana, envolvió por completo la 
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persona de Juan Angel, cuya recia musculatura y atléticas 
proporciones resallaban con vigorosas líneas, y se ciñó como 
fulgente diadema de oro á su frente plegada por centenar de 
arrugas, haciendo parecer majestuosa y simpática su figura 
bajo aquella rara indumentaria que á la legua denunciaba al 
legítimo churro salamanquino; indumentaria compuesta de 
calzón corlo ajustado á la pierna, media oscura y chaqueta de 
paño burdo, bajo la que asomaba el chaleco, luciendo una 
doble hilera de bolones de cadenilla plateados, semejantes á 
moneditas de dos reales.

—Entra, Juan Angel, gritó el coronel desde dentro, 
suavizando la voz cuanto pudo para hacerla parecer menos 
áspera y más cariñosa.

Obedeció el paisano y lentamente, con los brazos pegados á 
lo largo del cuerpo, conforme á la fórmula ordenancista, y el 
sombrero siempre en la mano, penetró en aquel despacho 
sencillo y severo á la par, con la misma religiosa veneración 
que si entrara en un santuario. Su mirada detúvose con fijeza 
en la noble y caballeresca figura del coronel, que con su 
larguísima perilla blanca y la infinidad de placas y cruces que 
colgaban del pecho de su levita semejaba legendario 
guerrero de épocas heroicas.

—Me habían dicho que estaba usía en la reserva, y temía no 
hallarle, dijo al entrar Juan Angel son riéndose bonachona 
men te con sonrisa melancólica.

—Lo estuve, Juan Angel, lo estuve; pero al comenzar la 
guerra, pedí volver al activo, y mira si ha sido suerte la mía 
en ser destinado á mi antiguo regimiento... Y á ti ¿qué le trae 
por aquí?

—El deseo de ver á usía, no más... Acabo de llegar del 
pueblo y he venido en seguida al cuartel.

—Bien, Juan Angel; como buen veterano no olvidas que el 
cuartel es nuestra segunda madre, y le consagras tu primera 
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visita... Pero dime, ¿qué tal to ha ido desde que dejaste la 
milicia?

—Sin novedad, mi coronel, á Dios gracias.

—Te encuentro algo viejo...

—¡Qué quié usía!... Las penas envejecen mucho más pronto 
que los años

—¿Tantas has tenido?... Cuéntame, hombre, cuéntame tu 
vida, que ya sabes que todo lo luyo me interesa...

A Juan Angel acontecía loque ordinariamente acontece á las 
personas felices cuya existencia es un himno cantado más 
con obras que con palabras á la virtud modesta y al trabajo 
honrado. ¡Juan Angel no tenía historia que contar!... su vida, á 
partir del día en que licenciado regresó al pueblo para 
cumplir la palabra empeñada á la que había de ser su mujer, 
sólo había sido un idilio de amores pu ros y sencillos, rudos 
en la ionna, de terneza infinita en el fondo; idilio que en 
labios de aquel hombre tosco, de aquella especie de gigante 
con corazón de niño, tenía las lejanas resonancias del 
torrente que se despeña por los picachos en la sierra, y los 
acres y fortificantes aromas de retamas y lomillos, y la 
salvaje grandeza y melancolía del grito del mastín en la 
montaña. Había amado... había trabajado... ¿qué más se 
necesita para hacer dichosa una existencia?...

Con la ruda franqueza de una alma noble, con la hermosa 
sinceridad con que se habla al amigo, al compañero, con 
quien por largos años se ha vivido corriendo idénticos 
peligros y análogos azares, Juan Angel siguió refiriendo al 
coronel su vida en los siguientes términos:

—Usfa se acordará de fijo del día en que con mi licencia ya 
en el bolsillo entré á despedirme de osté en un despacho casi 
igual á éste. Seis anos llevaba en el servicio, y más de cuatro 
de asistente con osté. En ese tiempo había cogido cariño á la 
milicia—¿no había de cogerle si ella me hizo hombre?—y 
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sobre todo á usía, que íué para mí un verdadero padre... Por 
eso, no era poca la pena que me daba el marcharme; pero 
¿qué iba á hacer?... Del pueblo me llovían las cartas 
llamándome cada día, y, por otro lado, mi novia me 
amenazaba con enfadarse« siempre si no volvía pronto... en 
fin, que me resolví á marchar allá...

—¿Y te acuerdas de lo que entonces Le dije?

—Usía me cogió con mucho cariño la mano, la apretó con la 
suya, y me dijo: Anda, Juan Angel, cásate, que ya tienes 
edad, y si Dios le da hijos, críalos pa la palria y enséñales á 
tener ley á la bandera del regimiento...

—Eso le dije... veo que tienes buena memoria... Y qué 
¿cumpliste mi consejo?

—¿Que si lo cumplí?... ¿Cree osté que me atrevería á 
presentarme hoy delante de mi coronel si no lo hubiera 
cumplido?... Las palabras de usía fueron derechas al corazón, 
y aquí quedaron muy adentro, muy adentro, resonándome 
continuamente en el alma. Un hijo solo me dió Dios, y ese hijo 
pa la patria ha sido, pues ha muerto en Cuba como leal y 
como honrao defendiendo el honor de su bandera, como buen 
soldado y buen hijo de España.

Pude haberlo comprado y hacer que no fuera á Cuba, que 
dinero bastante tenía yo en el arca, pero ni yo quise 
comprarlo ni el chico lo hubiera consentido nunca. Las gentes 
dieron en decir por todo el pueblo que si no había comprado 
á mi Agustín era por codicia, porque tenía el corazón 
pegáoslos dineros, y porque era mal padre, y no sé cuántas 
cosas más por el mismo estilo... Mentira, mi coronel, mentira...

Pa que vea usía que no fué avaricia, aquí traigo los seis mil 
reales del soldao, pa que osté se los dé á esos señores de 
Madrid, que, según me han dicho, andan ahora recogiendo 
dinero por todas parles para los pobres soldaditos que 
enfermos ó lisiados vuelven de la guerra.
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Y así diciendo, Juan Angel se metió la mano en un bolsillo 
reservado en el interior del chaleco, sacó una mugrienta 
cartera de cuero de descomunales proporciones alada con 
una cinta negra, y sin afectación ni vanidad alguna, como 
quien hace la cosa más natural y corriente del mundo, fué 
dejando caer uno por uno sobre la mesa del despacho del 
coronel una porción de billetes del Banco de diferentes 
tamaños y colores... ¡Mil quinientas pesetas en junto 1...

—Los tenía guardaos, añadió, para cuando mi Agustín 
volviera de la guerra y se casara; muerto él, sirvan al menos 
para socorrer á los soldados y enjugar algunas lágrimas...

El coronel estupefacto, maravillado de tanta sublimidad en 
medio de sencillez tan grande, callaba mirando 
alternativamente tan piouto al rostro de Juan Angel, que sólo 
expresaba una tranquila tristeza, corno aquel montón de 
billetes, que representaban las economías y el trabajo de 
toda la vida de aquel hombre.

—¿Y ahora? preguntó al cabo de un rato el coronel sin 
encontrar una (rase apropiada para expresar su asombro.

—¿Ahora?... interrumpió Juan Angel con voz firmo y acento 
precipitado, como si la misma exaltación nerviosa que 
interiormente le agitaba le prestase una locuacidad y viveza 
que nunca en él hubieran podido sospecharse. Ahora... ¡al 
pueblo otra vez!... ¡á llorar hasta que ya no quede más agua 
en mis ojos... á rezar por aquel hijo que era mi orgullo y mi 
alegría... á seguir trabajando hasta que Dios sea servido de 
llevarme á descansar por enjamás de los jamases!

—Pero ese dinero... insinuó el coronel.

—No lo necesito, D. Sergio... Con los cuatro terruños que 
entoavía me quedan, me basta y me sobra a mí solo... A 
mas, con ese dinero guardado en el fondo del arca, no podría 
vivir ni estar tranquilo, porque puede que acabara por 
hacerme creer que era verdad lo que las gentes murmuran 
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de mí, y eso... eso, mi coronel, me mataría, me haría 
desgraciaow siempre... Quédese osté con el dinero, y... adiós.

El cuerpo del coronel sufrió como una tremenda sacudida 
eléctrica, y se puso en pie: sus ojos, que momentos antes 
relucían como dos ascuas encendidas, nubláronse 
repentinamente; parpadeó con fuerza repetidas veces, y sus 
pupilas se humedecieron, apagándose el luego que en ellas 
ardía... dió algunos pasos adelante, temhlándole la 
blanquísima perilla, y echando los brazos al cuello de Juan 
Angel,

—Juan Angel, le dijo, eres de la raza de los verdaderos 
españoles. Muchas amarguras ha tenido para mí la vida, pero 
de todas me compensa con exceso el placer de estos momer 
tos... Vete con Dios, y por si de algún consuelo pueden serte 
mis palabras, sabe que tu coronel te bendice, te admira y... 
le envidia.

Y mientras que Juan Angel salía del despacho, alta la frente, 
satisfecho y tranquilo, el viejo coronel sacó del bolsillo de la 
levita el pañuelo, y llevándoselo á los ojos, ocultó en él 
aquel enternecimiento, aquella debilidad, la primera, la única 
que en su larga vida de soldado había tenido.
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