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La Fiesta de las Espigas
La alondra mañanera había alzado ya su vuelo por encimado los campos 

silenciosos y con su dulce canción saludaba la vuelta del día que sobre 

la cima de los lejanos montes anunciábase con una débil franja de luz 

blanquecina y suave, amortiguando el brillo de estrellas y luceros.


Tío Antón saltó del lecho, se vistió en un santiamén, empuñó las 

hoces, echó so bre el hombro la pequeña alforja de frugal desayuno 

portadora, y andando sobre las puntas de los pies para no despertar á la

 familia, que á pierna suelta descansaba y dormía á aquella hora, abrió 

quedamente la puerta de casa y salió al campo, envuelto aun en una 

semioscuridad deliciosa. Había que ganar la delantera á su vecino y 

rival tío Cosme, por mal nombre matarranas, con quien la tarde 

anterior había sostenido acalorada disputa por si es tuyo ó es mío el 

rinconcito de campo intermedio entre las heredades de ambos, cuyos 

linderos, al cabo de los años mil, estaban aún sin precisar, 

constituyendo un eterno tema de discordias, enemistades y riñas, que de 

año en año se renovaban llegada la época de la siega, porque cada uno de

 los dos labradores creíase con derecho para añadir á su cosecha 

respectiva el puñado de espigas que en aquel palmo de terreno ondulaban 

lozanas y graciosas.


La mañana era deliciosa. En los anchos trigales, bajo la fronda 

rumorosa de los árboles, sobre las matas de tomillos y floridos 

cantuesos de los ribazos, la brisa pasaba acariciadora y susurrante.


Tan madrugadores como el día, como las alondras, como el tío Antón, 

muchos campesinos cruzaban por el largo sendero á emprender las faenas 

de la siega.


—Buenos días, tío Antón...


—Buenos días, Juan... Buenos días, tío


Lucas...


Y sin entrar en conversación, ni pararse en otros diálogos ó 

pláticas, seguían adelante, los unos á pie, los otros caballeros en 

modestas cabalgaduras, ansiosos de llegar al tajo cuanto antes y dar 

comienzo á la faena con el fresco de la mañana.


Tío Antón apretó el paso, canturreando entre dientes una copla, y al 

cabo de unos quince minutos llegó á la entrada de su heredad, satisfecho

 y alegre, porque aquel año la cosecha era buena, porque Dios les había 

mandado á tiempo las lluvias, los soles y los vientos, porque la imagen 

del bienestar y la abundancia surgía por todas partes á los ojos del 

labrador en aquellos campos rebosantes de fecundidad y vida, porque sus 

paneras iban á verse henchidas del rubio grano...


Pero la brillante visión, la retozona alegría de tío Antón duraron 

poco, desvaneciéndose en un momento al fijar sus miradas en la figura de

 su vecino matarranas, que, inclinado el recio busto sobre la 

dorada mies, iba abriendo ancho círculo en ella á cada golpe de hoz que 

en torno suyo descargaba.


¡Y estaba allí, junto al rinconcito del campo, objeto de litigio, 

dispuesto sin duda á aumentar su cosecha abundante con aquel puñado de 

mies, que era suyo, que creía ser suyo!


En la garganta de tío Antón se ahogó un grito de rabia y un 

juramento. Aquello no podía consentirse, porque era una usurpación, un 

verdadero atentado contra la propiedad, un robo.


Y la disputa comenzó una vez más entre los dos labradores, salpicada de insultos y amenazas.


Agotado el repertorio de las mutuas reconvenciones, injurias y 

denuestos, roncos ya de gritar y ciegos de ira, los dos hombres echaron 

mano á las fajas y apelaron al último y decisivo argumento: las armas.


Plantados cara á cara, empuñando enormes cuchillos de ancha hoja y 

acerada punta, los dos labradores medían con sus miradas el terreno que 

los separaba y con los ojos se buscaban el corazón, dispuestos á 

acometerse como fieras.


El argentino son de una campanilla y un lejano rumor de pasos y de 

voces que del otro lado de la campiña llegaba á sus oídos obligaron á 

tío Antón y tío Cosme á volver instintivamente la cabeza hacia el camino

 que á larga distancia de ellos se extendía sembrado de hinojo, 

espadaña, florecillas, yerbabuena y otras plantas de olor.


—¡Dios que pasa!—murmuró tío Antón, descubriendo su cabeza y bajando la mano que sostenía el arma vengadora.


—¡Dios que pasa!—repitió como un eco tío Cosme, haciendo lo propio que aquél.


Y casi sin darse cuenta de lo que hacían, sugestionados por la visión

 solemne y tranquila que repentinamente á sus ojos se presentaba, los 

dos hombres hincaron en tierra sus rodillas é inclinaron al suelo sus 

cabezas en un largo silencio de adoración y piadoso recogimiento.


Lenta, pausadamente, con manso rumor de cánticos y plegarias, la 

devota procesión, por doble fila de hombres y mujeres formada, avanzaba 

por la orilla del río, bajo los altos chopos y frondosos álamos que, al 

soplo de la suave brisa, parecían doblar sus copas y enlazar sus ramas 

para formar regio palio de verdura sobre el otro palio de blanquísimo 

raso bordado en oro, que cobijaba al Rey de la gloria, oculto bajo las 

eucarísticas especies.


La matutina claridad iba aumentando gradualmente.


El cielo comenzaba á teñirse de púrpura y oro, y al beso fecundo de 

la luz, la campiña despertaba sonriente y hermosa con palpitaciones de 

vida.


Los parleros y madrugadores pajarillos cantaban aquí y allá, 

encaramados en las ramas más altas de los árboles, ó revoloteando por 

setos y zarzales.


Por toda la amplia y risueña campiña cubierta de frutos y maduras mieses, pasaba un dulce soplo de geórgica candorosa y amable.


La procesión seguía avanzando, avanzando, entre el doble reguero de 

lucecitas de los cirios que en manos de los fieles adoradores ardían.


De pronto, en el punto más alto del camino, desde donde la vista 

domina la vasta planicie, el ancho río, las frondosas huertas, los 

blancos caseríos, hizo alto la piadosa comitiva.


Sobre humilde é improvisado altar, cubierto de luces y de flores, descansó la Sagrada Custodia.


Acordes dulcísimos de músicos instrumentos y armonías de bien 

concertadas voces estremecieron de júbilo los aires. Luego sucedió un 

hondo y prolongado silencio. El momento culminante de la sublime 

ceremonia había llegado. Banderas y estandartes inclináronse hasta tocar

 el suelo. Todas las cabezas se doblaron para recibir la bendición que 

iba á caer sobre ellas. Sólo los bulliciosos é inquietos pajarillos 

interrumpían con sus píos y armoniosa charla la calma inefable de la 

Naturaleza.


El sacerdote tomó en sus manos la Sagrada Custodia, y vuelto de 

espaldas al altar, bajos los ojos y la cara bañada en un resplandor de 

gloria, la alzó solemnemente sobre su cabeza encanecida y rasgó los 

aires, trazando con ella una larga cruz á los cuatro puntos del 

horizonte.


En la blanca Hostia brilló un rayo de sol, que rojizo y grande asomó en aquel momento sobre la cima de una montaña.


Tío Antón y su vecino recibieron también aquella augusta bendición, 

haciendo la señal de la cruz sobre sus frentes tostadas y morenas.


Cuando la grave y piadosa comitiva se perdió en el silencioso paisaje

 de doradas lejanías con un dulce cántico de acción de gracias, tío 

Antón, puesto de pie, dijo:


—Cosme, para tí las espigas; tuyas son, tuyas serán siempre las que 

en ese rio concito crezcan: haz de ellas lo que quieras. No es cosa de 

que manchemos con sangre los campos que Dios ha venido á bendecir esta 

mañana.


A lo que tío Cosme respondió en el mismo tono y con acento en que 

vibraba una emoción profunda:—No las quiero ya, Antón; mías ó tuyas, tú 

las has de segar y recoger. Para tí las espigas y la tierra que las cría

 y produce.


—Es que yo te las cedo de buena gana—insistió el primero.


—Y yo á tí te las regalo de ahora para siempre—replicó el otro labrador.


—Echaremos suertes á ver para quién han de ser, y á quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga—indicó tío Antón.


—Otra cosa mejor se me ocurre á mí—respondió tío Cosme.


—¿Qué?...


—Ni para tí ni para mí: para Dios que bendice nuestros campos, hace 

fecunda la tierra y madura y conserva las mieses. Dejaremos aparte esas 

espigas, llevaremos el trigo al molino, y con la harina mandaremos hacer

 Hostias, Hostias blancas, Hostias inmaculadas que llevaremos al señor 

cura para que las consuma en el altar. ¿Te parece?


—Tienes una gran cabeza, Cosme... Choca esa mano y venga un abrazo. 

Amigos, amigos para siempre—exclamó tío Antón alegremente, 

triunfalmente.


Y aquellos dos hombres, que momentos antes disponíanse á herirse, á 

matarse, sentáronse á la sombra de un olmo, y en santa paz y compaña 

partieron su pan y bebieron de la misma bota.
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