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La Fiesta de las Espigas
La alondra mañanera había alzado ya su vuelo por encimado 
los campos silenciosos y con su dulce canción saludaba la 
vuelta del día que sobre la cima de los lejanos montes 
anunciábase con una débil franja de luz blanquecina y suave, 
amortiguando el brillo de estrellas y luceros.

Tío Antón saltó del lecho, se vistió en un santiamén, empuñó 
las hoces, echó so bre el hombro la pequeña alforja de frugal 
desayuno portadora, y andando sobre las puntas de los pies 
para no despertar á la familia, que á pierna suelta 
descansaba y dormía á aquella hora, abrió quedamente la 
puerta de casa y salió al campo, envuelto aun en una 
semioscuridad deliciosa. Había que ganar la delantera á su 
vecino y rival tío Cosme, por mal nombre matarranas, con 
quien la tarde anterior había sostenido acalorada disputa por 
si es tuyo ó es mío el rinconcito de campo intermedio entre 
las heredades de ambos, cuyos linderos, al cabo de los años 
mil, estaban aún sin precisar, constituyendo un eterno tema 
de discordias, enemistades y riñas, que de año en año se 
renovaban llegada la época de la siega, porque cada uno de 
los dos labradores creíase con derecho para añadir á su 
cosecha respectiva el puñado de espigas que en aquel palmo 
de terreno ondulaban lozanas y graciosas.

La mañana era deliciosa. En los anchos trigales, bajo la 
fronda rumorosa de los árboles, sobre las matas de tomillos 
y floridos cantuesos de los ribazos, la brisa pasaba 
acariciadora y susurrante.

Tan madrugadores como el día, como las alondras, como el 
tío Antón, muchos campesinos cruzaban por el largo sendero 
á emprender las faenas de la siega.
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—Buenos días, tío Antón...

—Buenos días, Juan... Buenos días, tío

Lucas...

Y sin entrar en conversación, ni pararse en otros diálogos ó 
pláticas, seguían adelante, los unos á pie, los otros 
caballeros en modestas cabalgaduras, ansiosos de llegar al 
tajo cuanto antes y dar comienzo á la faena con el fresco de 
la mañana.

Tío Antón apretó el paso, canturreando entre dientes una 
copla, y al cabo de unos quince minutos llegó á la entrada de 
su heredad, satisfecho y alegre, porque aquel año la cosecha 
era buena, porque Dios les había mandado á tiempo las 
lluvias, los soles y los vientos, porque la imagen del 
bienestar y la abundancia surgía por todas partes á los ojos 
del labrador en aquellos campos rebosantes de fecundidad y 
vida, porque sus paneras iban á verse henchidas del rubio 
grano...

Pero la brillante visión, la retozona alegría de tío Antón 
duraron poco, desvaneciéndose en un momento al fijar sus 
miradas en la figura de su vecino matarranas, que, inclinado 
el recio busto sobre la dorada mies, iba abriendo ancho 
círculo en ella á cada golpe de hoz que en torno suyo 
descargaba.

¡Y estaba allí, junto al rinconcito del campo, objeto de litigio, 
dispuesto sin duda á aumentar su cosecha abundante con 
aquel puñado de mies, que era suyo, que creía ser suyo!

En la garganta de tío Antón se ahogó un grito de rabia y un 
juramento. Aquello no podía consentirse, porque era una 
usurpación, un verdadero atentado contra la propiedad, un 
robo.

Y la disputa comenzó una vez más entre los dos labradores, 
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salpicada de insultos y amenazas.

Agotado el repertorio de las mutuas reconvenciones, injurias 
y denuestos, roncos ya de gritar y ciegos de ira, los dos 
hombres echaron mano á las fajas y apelaron al último y 
decisivo argumento: las armas.

Plantados cara á cara, empuñando enormes cuchillos de 
ancha hoja y acerada punta, los dos labradores medían con 
sus miradas el terreno que los separaba y con los ojos se 
buscaban el corazón, dispuestos á acometerse como fieras.

El argentino son de una campanilla y un lejano rumor de 
pasos y de voces que del otro lado de la campiña llegaba á 
sus oídos obligaron á tío Antón y tío Cosme á volver 
instintivamente la cabeza hacia el camino que á larga 
distancia de ellos se extendía sembrado de hinojo, espadaña, 
florecillas, yerbabuena y otras plantas de olor.

—¡Dios que pasa!—murmuró tío Antón, descubriendo su 
cabeza y bajando la mano que sostenía el arma vengadora.

—¡Dios que pasa!—repitió como un eco tío Cosme, haciendo 
lo propio que aquél.

Y casi sin darse cuenta de lo que hacían, sugestionados por 
la visión solemne y tranquila que repentinamente á sus ojos 
se presentaba, los dos hombres hincaron en tierra sus 
rodillas é inclinaron al suelo sus cabezas en un largo silencio 
de adoración y piadoso recogimiento.

Lenta, pausadamente, con manso rumor de cánticos y 
plegarias, la devota procesión, por doble fila de hombres y 
mujeres formada, avanzaba por la orilla del río, bajo los altos 
chopos y frondosos álamos que, al soplo de la suave brisa, 
parecían doblar sus copas y enlazar sus ramas para formar 
regio palio de verdura sobre el otro palio de blanquísimo 
raso bordado en oro, que cobijaba al Rey de la gloria, oculto 
bajo las eucarísticas especies.
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La matutina claridad iba aumentando gradualmente.

El cielo comenzaba á teñirse de púrpura y oro, y al beso 
fecundo de la luz, la campiña despertaba sonriente y 
hermosa con palpitaciones de vida.

Los parleros y madrugadores pajarillos cantaban aquí y allá, 
encaramados en las ramas más altas de los árboles, ó 
revoloteando por setos y zarzales.

Por toda la amplia y risueña campiña cubierta de frutos y 
maduras mieses, pasaba un dulce soplo de geórgica 
candorosa y amable.

La procesión seguía avanzando, avanzando, entre el doble 
reguero de lucecitas de los cirios que en manos de los fieles 
adoradores ardían.

De pronto, en el punto más alto del camino, desde donde la 
vista domina la vasta planicie, el ancho río, las frondosas 
huertas, los blancos caseríos, hizo alto la piadosa comitiva.

Sobre humilde é improvisado altar, cubierto de luces y de 
flores, descansó la Sagrada Custodia.

Acordes dulcísimos de músicos instrumentos y armonías de 
bien concertadas voces estremecieron de júbilo los aires. 
Luego sucedió un hondo y prolongado silencio. El momento 
culminante de la sublime ceremonia había llegado. Banderas y 
estandartes inclináronse hasta tocar el suelo. Todas las 
cabezas se doblaron para recibir la bendición que iba á caer 
sobre ellas. Sólo los bulliciosos é inquietos pajarillos 
interrumpían con sus píos y armoniosa charla la calma 
inefable de la Naturaleza.

El sacerdote tomó en sus manos la Sagrada Custodia, y 
vuelto de espaldas al altar, bajos los ojos y la cara bañada 
en un resplandor de gloria, la alzó solemnemente sobre su 
cabeza encanecida y rasgó los aires, trazando con ella una 
larga cruz á los cuatro puntos del horizonte.
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En la blanca Hostia brilló un rayo de sol, que rojizo y grande 
asomó en aquel momento sobre la cima de una montaña.

Tío Antón y su vecino recibieron también aquella augusta 
bendición, haciendo la señal de la cruz sobre sus frentes 
tostadas y morenas.

Cuando la grave y piadosa comitiva se perdió en el silencioso 
paisaje de doradas lejanías con un dulce cántico de acción de 
gracias, tío Antón, puesto de pie, dijo:

—Cosme, para tí las espigas; tuyas son, tuyas serán siempre 
las que en ese rio concito crezcan: haz de ellas lo que 
quieras. No es cosa de que manchemos con sangre los 
campos que Dios ha venido á bendecir esta mañana.

A lo que tío Cosme respondió en el mismo tono y con acento 
en que vibraba una emoción profunda:—No las quiero ya, 
Antón; mías ó tuyas, tú las has de segar y recoger. Para tí 
las espigas y la tierra que las cría y produce.

—Es que yo te las cedo de buena gana—insistió el primero.

—Y yo á tí te las regalo de ahora para siempre—replicó el 
otro labrador.

—Echaremos suertes á ver para quién han de ser, y á quien 
Dios se la dé, San Pedro se la bendiga—indicó tío Antón.

—Otra cosa mejor se me ocurre á mí—respondió tío Cosme.

—¿Qué?...

—Ni para tí ni para mí: para Dios que bendice nuestros 
campos, hace fecunda la tierra y madura y conserva las 
mieses. Dejaremos aparte esas espigas, llevaremos el trigo 
al molino, y con la harina mandaremos hacer Hostias, Hostias 
blancas, Hostias inmaculadas que llevaremos al señor cura 
para que las consuma en el altar. ¿Te parece?

7



—Tienes una gran cabeza, Cosme... Choca esa mano y venga 
un abrazo. Amigos, amigos para siempre—exclamó tío Antón 
alegremente, triunfalmente.

Y aquellos dos hombres, que momentos antes disponíanse á 
herirse, á matarse, sentáronse á la sombra de un olmo, y en 
santa paz y compaña partieron su pan y bebieron de la 
misma bota.
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