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La Negra Honrilla
A Mr. Ernest Mérimée.

Poco á poco, con rumor de marea en descenso, el coloso de 
piedra y de ladrillo comenzó á vomitar por sus cien puertas 
como por otras tantas válvulas ó bocas abiertas á aquella 
compacta abigarrada muchedumbre que, ebria de sol, de 
sangre y de vino, hacía retemblar momentos antes las 
graderías de piedra del tendido con rugidos de fiera y 
convulsiones de epiléptico.

Ya el interior de la plaza iba quedando silencioso y vacío; los 
rayos del sol elevándose lentamente, iluminaban la parte 
más alta de las galerías de la plaza; por entre los arabescos 
arcos veíanse los huecos inmensos que el público dejaba al 
retirarse, y abajo en la movediza arena del ruedo, un largo 
rastro de sangre fresca y roja como recién brotada de la 
herida, señalaba aún el camino seguido por las mulillas en el 
arrastre del último toro.

Con los codos apoyados en la barrera y la cara entre las 
manos, Manolo Rílez, un buen novillero de rostro simpático, 
franca y noble mirada, chaqueta corta de alpaca y pantalón 
cedido, estallante en la cintura y amplio en la pierna, 
contemplaba distraídamente el desfile interminable de la 
gente.

Así pasó breve rato, y cuando la gritería y confusión de los 
primeros momentos comenzó á decrecer y apagarse, 
volvióse á Chavillo, que silencioso y reflexivo permanecía 
sentado á su vera, y con tono de guasa le dijo:

—Pero hombre, se te van á secar los sesos de tanto cavilar... 
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¿Piensas pasarte aquí la noche haciendo filosofías y 
almanaques?

Chavillo por toda respuesta se puso en pie y echó á andar 
seguido de Manolo. Juntos atravesaron el patio de caballos, 
donde no había más que dos viejos picadores, que con gran 
calor y entusiasmo comentaban los lances de la corrida de 
aquella tarde, y salieron fuera.

La confusión y el bullicio de los alrededores de la plaza eran 
indescriptibles. Los diez ó doce millares de personas que 
aquella tarde de Pascua habían acudido á admirar las 
habilidades y proezas del Guerra en la primera corrida de 
abono y temporada, precipitábanse calle de Alcalá abajo con 
rumor de trueno y empuje de catarata entre el cascabeleo 
de las mulas de los ómnibus y el ruido ensordecedor de los 
simones y manuelas, y la nube de polvo que por todas partes 
se levantaba en aquel mar de gente bullanguera é inquieta, 
sobre cuya masa gris destacaban con tonos alegres, cual 
vigorosas manchas de color, las clásicas mantillas blancas y 
los claveles de un rojo encendido, fulgurantes sobre las 
negras cabelleras de las incomparables mujeres madrileñas, 
como relámpagos violentos en el seno de tormentosas nubes.

Manolo y su compañero echaron á pie por el lado de la 
izquierda, flanqueado á trechos de acacias en flor, y 
siguieron largo rato en silencio. Al llegar cerca del Retiro, 
Chavillo preguntó á Manolo:

—¿Qué te ha parecido la corrida?

—¿Qué me ha de parecer? Que donde está el Guerra, todos 
los demás somos unos maletas... Eso es matar, y eso es 
entender de bichos, y eso es todo.

—Lo mismo digo yo, Manolo. El día que ése se retire, se 
acabó la afición y se acabó el toreo en España... Y, á 
propósito, ¿quieres que entremos en el Retiro y nos 
sentemos un rato hasta que anochezca?
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—Vámonos donde quieras.

Entraron efectivamente en el Retiro, que aquella tarde y á 
tal hora estaba deleitoso con la apacible amenidad de sus 
paseos solitarios, y la incitante frescura de sus árboles 
cuajados de hojas y de flores, y así que hubiéronse 
acomodado en el primer banco que á su paso hallaron, á 
espaldas de la casa de fieras, en un lugar esquivo y 
apartado, lleno de sombra y suave melancolía, Chavillo, de 
buenas á primeras, sin preámbulos ni preparativos de ninguna 
clase, dijo al novillero:

—Manolo, me pasa una cosa mu gorda... tengo el alma partía
y el corazón en un puño.

Y acercándose más á él, hasta rozarle casi con la suya la 
cara, le dirigió en voz baja, como si quisiera que ni el viento 
mismo se enterase de su conversación, esta pregunta:

—Oye, Manolo, ¿tú crees que yo soy miedoso?

La contestación brotó espontánea y enérgica de labios del 
interpelado.

—¿Miedoso tú?... ¿Quién se atreve á decir tal cosa?... Lo que 
á ti te ha sobrao siempre ha sido corasón y güena voluntá pá 
tóo.

Chavillo fijó en su amigo mirada tan profunda que en ella 
pareció poner su alma entera, y apretando con fuerza entre 
las suyas las manos de aquél, murmuró con voz por la 
emoción entrecortada:

—Gracias, Manolo... bien sabía yo que tú al menos sabrías 
hacerme justicia. Gracias...

No pudo continuar: de lo más hondo del pecho subió á su 
garganta con convulsiones de ola pujante un sollozo inmenso, 
que en vano se esforzó por reprimir mordiéndose los labios.
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Los rayos del sol herían oblicuamente las copas de los 
árboles, dejando caer sobre las verdes hojas una lluvia de 
polvo de oro finísimo, y del fondo obscuro de las sombrías 
alamedas salía un olor de lilas y de acacias que perfumaba el 
ambiente y embriagaba los sentidos.

—¿Pero es posible que haya nadie capaz de tenerte por 
miedoso? insistió Manolo tras una breve pausa. Explícate, 
dime lo que te pasa.

—Mira, el otro día estábamos en el café algunos compañeros 
y el maestro de mi cuadrilla. De unas en otras vino á caer la 
conversación sobre Cuchares, Montes, Frascuelo, Pepe-Hillo y 
otros maestros, muertos ya ó retirados del arte. De pronto, 
sin que yo hubiese abierto mi pico, se encara conmigo el 
Mandito, que, como sabes, siempre me ha manifestado malos 
quereres, y con tono zumbón me dice:

—Aprende de ésos, Chavillo, aprende á tener corasón, que 
güena farta te hace.

Yo debí ponerme al pronto rojo como la grana y luego blanco 
como un defunto.

—¿Por qué dices eso? le pregunté conteniendo la ira que se 
me salía por los ojos.

—Porque paece que vas teniendo canguelo, me dijo.

Y luego terció el maestro, y empezó á decir que si en las dos 
últimas corridas había andao ó dejao de andar un poquillo 
huido; que si al poner el primer par paece que me echaba ó 
me dejaba de echar atrás... ¡qué sé yo!...

Y todo ¿por qué?... Porque no tengo de hierro las entrañas, 
Manolo; porque la probecica vieja me está diciendo toitos los 
días: «Mira, Pepe, que no seas emprudente, que una 
emprudencia tuya con los toros puede costarte á ti la vida, y 
á mí el pan que como, porque el día que tú me faltes no me 
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queda otro remedio que echarme por esas calles á pedir una 
limosna por amor de Dios.»

Y todo esto con más lágrimas que olitas tiene la mar, y con 
una cara que parte en dos el alma... Hay que verla, Manolo, 
hay que verla... ¿Qué quieres que haga?... Si yo tuviera 
mucho dinero, si fuera rico, iba, la llenaba el delantal de 
monedas de oro, y le decía: «Ea, no se apure usté, agüela; yo 
me juego la vida á cualquier hora delante del toro, pero usté 
no se muere ya de hambre, ni va á pedir limosna por las 
calles.» Pero así..

De tos modos, Manolo, no quiero que me vuelvan á llamar 
cobarde en la vida; yo tengo que probar á Mandito que soy 
tan hombre como él, y más hombre que él, y se lo probaré, 
Manolo, se lo probaré, así me ponga un toro la piel hecha una 
criba, y así tenga la probecica vieja de mi madre que echarse 
por esas calles á pedir una limosna por amor de Dios.

Hubo unos instantes de silencio: á su alrededor, todo se 
envolvía en las sombras transparentes del crepúsculo 
azulado; el viento cantaba con débil acento en las copas de 
los árboles, y del fondo obscuro de las alamedas solitarias 
que á su vista se extendían, continuaba saliendo un 
suavísimo olor de lilas y de acacias, que perfumaba el tibio 
ambiente y embriagaba los sentidos como aliento purísimo de 
la virgen y hermosa primavera.

A pocos pasos de ellos, un grupo de niños de rubias cabecitas 
jugaban y reían alegremente, y algo más allá, en el amplio 
paseo de coches, los aristócratas, los dichosos del mundo, 
arrellanados en los blandos cojines de sus milores y 
landeaus, disfrutaban de las delicias de aquel anochecer de 
hermosísimo día de Mayo saturado de luz, perfumes y 
canciones.

Siete días después, y casi á aquella misma hora, los 
vendedores de periódicos taurinos anunciaban á gritos por las 
calles de Madrid El Tío Jindama con la muerte de Chavillo.
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Cuantos aquella tarde acudieron á la corrida de toros, lo 
mismo que cuantos después leyeron en los periódicos los 
detalles de la misma, vieron en la cogida y muerte del 
simpático diestro tantas veces aplaudido por el público 
madrileño las consecuencias de un valor temerario; pero 
nadie, fuera de Manolo Rílez, supo las causas que 
determinaron aquella temeridad casi salvaje que llevó á un 
hombre en la flor de sus días al cementerio, y á una pobre 
vieja sin nombre á la miseria, á la desolación y al desamparo, 
causando así dos víctimas en una.
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