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Los Dos Pepes

El sonido vibrante y argentino de la campana, anunciando el fin del trabajo
de aquel dia, ultimo de la semana, produjo en el taller de serreria
mecanica un movimiento general de expansion y alegria, del que solo
podria dar alguna idea la algarabia y bullicio que & la salida de la escuela
arman los chiquillos, después de las tres horas de encerrona reglamentaria.

Al eco de aquella voz metalica que en su lengua y a su manera decia a los
obreros: Basta, id con Dios y descansad unas horas, todos soltaron las
herramientas del trabajo, requirieron el grasiento sombrerillo ¢ la
democratica gorra, y después de pasar por el despacho del principal para
percibir la paga de la semana, fueron saliendo a la calle en grupos de dos
en dos O de tres en tres, hablando recio y accionando mucho, alegres,
satisfechos y sonrientes, haciendo sonar, al andar, con dulce y sabroso
retintin en el fondo de sus bolsillos, los cinco duritos recién cobrados, fruto
de los sudores de aquellos seis dias.

Detras de todos, solitario, lento el paso y el aire pensativo, Pepe
Fernandez, que de propoésito parecia haberse quedado el udltimo por
esquivar la conversacion y alegria de sus compafieros, abandono el taller,
y cerca de la puerta de salida, encontrose de manos & boca con el jefe del
establecimiento, el cual le dijo afectuosamente tendiéndole la mano:

—~Que los tengas muy felices ya de vispera, Pepe.

—Gracias, maestro, contesto éste, apretando con fuerza la mano aquella
vigorosa y peluda que el maestro le presentaba con franqueza. Y sin mas
palabras ni cumplidos, afiadié en seguida: Hasta mafana.

—QUué, ¢te vas sin cobrar?...

—Toma, y es verdad... ¢pues no se me habia metido en la cabeza que
hoy era viernes?

—Si ya digo yo gque glorias matan memorias... Se conoce que pensando en
la projima,



ni siquiera te acuerdas de cobrar tus jornales... Vamos, ¢tendremos que
acompanfarte pronto a la calle de la Pasa?...

Una sonrisa forzada y triste, que, sin embargo, queria parecer alegre,
asomo a los labios de Fernandez, descubriendo una dentadura capaz de
dar envidia & un cocodrilo, con la que contrastaba bruscamente la mancha
obscura del sedoso bigotillo que cubria su labio.

Paso al despacho del principal, ajustdé en un decir Jesus la cueutecita de la
semana, Yy sin saber como hallose en medio del arroyo. Estaba
anocheciendo; la tarde era templada, y en la atmosfera calmosa y apacible
respirdbanse ya efluvios de primavera anticipada, de cuya timida y como
vengonzosa aparicion daban le el tono verdegueante de los arbolillos
tisicos de la plaza de Chamberi—por donde en aquel momento pasaba
Fernandez,—el aroma de las violetas pudorosamente ocultas bajo la capa
de musgo de la glorieta, la pureza del cielo deliciosamente azul, y tal cual
prematura golondrina 6 vencejo que con curvas Yy giros caprichosos
parecia escribir en el aire estas palabras: Ya estamos otra vez aqui
nosotras; palabras & las que ninguno de los moriales de aqui abajo tenia la
cortesia y atencion de contestar dandole la bienvenida.

Las campanas de la iglesia de Chamberi volteaban inquietas en la altura, y
sus sonidos, semejantes a una lluvia de notas cristalinas, cayendo de lo
alto de la atmdésfera luminosa y pura sobre las cabezas de los indiferentes
transeuntes, parecian querer comunicar a la tierra algo de la risuefa
felicidad é infantil regocijo que a ellas les dominaba al anunciar a los
hombres la fiesta del popular y simpatico Santo de la vara florida, que
ahuyenta los cierzos y nubes del invierno, y esparce sobre los campos el
soplo de vida que hace reverdecer los arboles y atrae las golondrinas y las
flores.

Pepe Fernandez siguio por la calle de Fuencarral abajo, confundido entre
lahirvientey bulliciosa muchedumbre, compuesta en su generalidad de
obreros y obreras que, de prisa y con aire satisfecho, dirigianse & sus
pobres hogares, en los que seres queridos aguardabanles sin duda
impacientes, piando, con el pico abierto y el buche vacio, como esperan en
el nido los pajarillos a sus madres que les llevan el anhelado sustento.

El modesto obrero de la serreria mecanica, viendo pasar a su lado a todos
aguellos comparieros suyos de trabajo, sentia algo asi como envidia de su
felicidad, y & cada paso venianle deseos vehementes de hablarles, de



estrecharles las manos, y pedirles que le llevasen & ver el cuadro sonriente
de amor y de alegria de una familia que mira llegar a casa al obrero con
sus cinco duritos en el bolsillo y la boca rebosando de besos y sonrisas...
¢, Quién sabe si algunos de ellos no se llamarian también Pepes, como él,
y correrian & celebrar de vispera el Santo con sus hijos, sus madres 0 sus
mujeres?...

(Pepe Fernandez se ha detenido delante del escaparate de una confiteria,
alumbrado con mucha luz eléctrica y rebosando golosinas de todo género,
y parece embobado en la contemplacién de tanto lujo y tantas cosas
buenas).—Aqui en esta confiteria es donde yo compraba otros afos, tal
dia como hoy, las rosquillas y la bolellita de anisado con que festejabamos
mi Santo... Y qué no era alegria la que tenia aquella santa de Dios, que
su gloria haya, cuando al anochecer me veia entrar en casa con el
paquetito en la mano, contento como unas castafiuelas y la risa
bailandome en los ojos y en los labios!... Me abrazaba cien veces, me
preparaba el agua para lavarme las manos y la cara, me hacia cambiarme
la blusa por la ropa de domingo... y & cenar... jY qué cenal... jY como se le
soltaba a ella la lengua, y coOmo se animaba toda la casa! jHasta el San
José de yeso pintado que en el cuarto habia entre dos iloreritos de cristal
verde con rosas y azucenas de papel, parece que se reia del gusto de
vernos alli, mano & mano, chupandonos los dedos con la rica merluza frita
y lo sabroso de nuestra conversacion!...

iY pensar que aquello se acab6 para siempre, y que al llegar hoy a casa
basta el mismo San José estara triston y silencioso y cabizbajo!...
(Pepe suspira con tristeza, y siente que una lagrima gurda como un puTio
rueda por su mejilla. Observa a su alrededor, y viendo que ninguna mirada
indiscreta se fija en él, la enjuga con el revés de la mano. Luego mira al
interior de la confiteria). Ese es el dependiente que todos los afios me
despachaba & mi las rosquillas, y que es bien amable, por cierto, y tiene
cara de persona honrada... Yo no sé si es cuestion de caracter suyo, 0 si
es que adivinaba la alegria que por dentro del cuerpo me andaba & mi
bailando; pero siempre, al despedirme de él, me miraba y se sonreia como
pensando: Vete con Dios, Pepe Fernandez, obrero dichoso, y que las
rosquillas se te vuelvan manteca y el anisado te sepa & gloria... Puede que
todo fuera ilusion mia, y que los ojos me hicieran visiones, porque la
alegria, segun he observado, se parece al pardillo en eso de ponerle & uno
a4 medios pelos... Pero no... ahora mismo ha mirado hacia aqui, y al verme
pegado casi a los cristales, devorando con los ojos tanta cosa buena como



hay en él, me ha sonreido lo mismo que otras veces, como diciéndome
que entre... Entrar... ¢para qué?... ,que voy a hacer yo este afio con las
rosquillas, si ya no tengo a quien alegrar con ellas?...

(Parase un coche & la puerta de la confiteria; un lacayo de largo leviton,
color verde lotella con grandes botones dorados, abre la portezuela, y una
elegante dama desciende de la berlina. Pepe Fernandez la contempla un
minuto con la boca abierta, y luego sigue mirando las tortas y golosinas del
escaparate). Para esas sefioronas es la fiesta de los Pepes y todas las
cosas juntas... para ti, Pepe Fernandez, nada y nada y nada... vete & casa,
enciérrate en tu cuarto y duérmete como un bruto, si es que no prefieres
marchar a la taberna a ahogar el gusanillo con media docena de vasos de
vino y otras tantas copas de Chinchén 6 de petréleo... 6 de dinamita
encendida, que para el caso es lo mismo.

(El obrero se retira visible mente mal humorado).

¢, Qué ocurre en la taberna de la esquina, que la gente se arremolina y los
transeuntes se paran y acude la pareja de orden publico, y se oyen voces
de amenaza € imprecaciones violentas, mezcladas con juramentos y
palabrotas feas?

El obrero Fernandez se ha aproximado al grupo empujado por la
curiosidad natural de saber lo que sucede, y a la conlusa luz del
crepusculo ha reconocido en medio de la multitud & su compariero de taller
José Cubillos (a) (joleras, que, palido el rostro y con los ojos manchados
de sangre, parece ciervo acosado por jauria de canes hambrientos prontos
& hundir en él sus afilados colmillos.

El es el protagonista de la escena, no hay duda, puesto que contra él van
dirigidas las amenazas é imprecaciones, los insultos y palabrotas de la
gentuza... él es, si, porque contra él se levantan en alto, semejantes & dos
formidables catapulcas, los robustos pufios del tabernero, y contra él se
dirigen llenas de indignacion y rebosantes de ira las miradas terribles de
los celosos y beneméritos guardias de seguridad, que en el desamparado
Cubillos van a ver el ideal de la justicia cumplida sobre la tierra...

¢El delito?... jAlli es nada, haber hecho cinco pesetas de gasto entre
comestibles y bebestibles, y diez pesetas mas por la rotura de seis botellas
y otros tantos vasos, y luego salir con que no (juiere pagar las quince
pesetas!... Es decir, eso de que no quiere pagar, él no lo dice, pero afirma



y jura y perjura que no tiene ni un perro chico, y para el caso... pues
llAmele V. hache... lorque si ha llegado a la taberna y se ha jugado hasta el
ultimo céntimo de los jornales de la semana, y los ha perdido... pues ja ver
con qué va a pagar los vidrios rotos!...

Pepe Fernandez se ha conmovido al oir la relacion del delito, y el carmin
de la indignacion ha coloreado sus mejillas... jEse hombre es un canalla!
iEse hombre merece ir & la carcel'... la la carcel con el Goteras, borracho,
jugador, mal esposo y mal padre!...

Tienes razén, Pepe Ferndudez: tu tocayo es una malisima persona y
merece que le aprieten el gaznate inclusive... Pero calma tus impetus un
poco, y considera que lo ha hecho arrastrado por un mal camarada; que
hasta aqui ha sido un hombre de bien, y que no sabia lo que iba a ocurrir.
Considera, considera que sus cuatro roocosuelos y su mujer le estaran ya
aguardando con impaciencia para abrazarse a sus piernas y a su cuello, y
gue la alegria que toda la casa comienza a sentir por ser mafiana su Santo
va a trocarse repentinamente en luto y desconsuelo...—No seas rigorista,
Pepe Fernandez... ¢no podia haberte ocurrido & ti una cosa parecida? No
te digo yo que su conducta en esta ocasion haya sido ejemplar ni mucho
menos... pero por una vez... Anda, ten un rasgo de generosidad, haz leliz &
una familia... hazlo, que San losé le lo premiara...

Decididamente es de las cosas mas peligrosas del mundo tener un
corazon blanducho... El obrero aserrador ha llamado aparte al tabernero, y
en voz bajita lo pregunta cuanto importa el total de la deuda del Goteras.

El tabernero, para quien la pregunta de Fernandez ha sido un verdadero
rayo de sol, depone al punto su indignacion, desarruga el cefio y pregunta
asuvez:

—¢Es V. hermano, pariente 0 algo de ese hombre?

—Esa no es cosa que a V. deba importarle ni poco ni mucho... digame lo
gue se le debe, se le paga... y abur...

Pepe Fernandez cumple siempre lo que dice, y ahi le tienen Vds. echando
mano al bolsillo y sacando tres duros en tres piezas, que pune en la
mugrienta mauo del tabernero, quien en su alegria de ver recuperado lo
que él tenia por irremisiblemente perdido, toma un aire de satisfaccion
indecible, y en poco se esta que no dé un apretado abrazo a su



desconocido y anénimo salvador. Un maldito respeto humano le detiene
en su proposito y primer impulso del abrazo, pero no impido que
mostrando en la mano los 1lres duros, como tres soles, se aproxime a los
guardias para decirles sonriendo:

—Ea, dejen Vds. a ese tunante, que ya ha habido un hombre decente, que
seguramente sera de su familia, el cual me ha pagado el importo de todo.

Ante estas palabras conciliadoras y pacificas, la jauria so dispersa
lentamente, la pareja de orden publicése aleja satisfecha desus servicios
importantisimos, y el ciervo, quiero decir, el Goteras, vuelto & la vida, se
limpia con la punta de un pafiuelo de rayas azules y blancas el copioso
sudor frio que corre por su frente, y moja sus mejillas, mientras que con
sus miradas busca en derredor suyo al desconocido y misterioso
personaje que con su esplendidez acaba de librar & su persona de quince
dias por lo menos de carcel, y & su familia de otros tantos dias de forzoso
y completo ayuno; pero en vez de su noble y magnanimo salvador sélo ve
a su im placable enemigo, el tabernero, que sin dar apeuas crédito a sus
0jos, dice, hablando con su mujer, una tia gorda que desde la puerta de la
taberna ha presenciado el desarrollo de la escena:

—Pues, sefior, no sé por donde ha podido desaparecer ese hombre,
porque no hace ni un minuto que estaba aqui mismo.

Pepe Fernandez acaba de llegar a casa, ligero de corazén, y mucho mas
ligero todavia de bolsillo. No lleva rosquillas ni anisado como otros afios, ni
al entrar en su cuarto oye la voz temblona y cascadila de la anciana
Ueuandole de bendiciones y caricias. Sin embargo, no esta triste como al
salir del taller, ni el San José de yeso pintado que encima de la mesa se
destaca entre los dos Horeros de vidrio verde con rosas y azucenas de
papel le parece grave, triston y cefiudo, segun se habia imaginado en la
calle...

Por la ventana entreabierta penetran en su cuarto los sonidos de las
campanas de las iglesias que voltean y cantan y rien como locas en los
aires, y el pobre Pepe Fernandez, oyéndolas, se figura que todos aquellos
sonidos de las campanas son otras tantas voces que en todos los tonos y
en lodos los idiomas del mundo le estan diciendo: «Bien, Pepe Fernandez;
eres un hombre y un cristiano... Mereces el nombre que llevas, lo
mereces... San José le bendiga y premie la buena accién que has hecho...
Bendito... bendito...»






