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Los Dos Pepes
El sonido vibrante y argentino de la campana, anunciando el fin del trabajo 
de aquel día, último de la semana, produjo en el taller de serrería 
mecánica un movimiento general de expansión y alegría, del que sólo 
podría dar alguna idea la algarabía y bullicio que á la salida de la escuela 
arman los chiquillos, después de las tres horas de encerrona reglamentaria.

Al eco de aquella voz metálica que en su lengua y á su manera decía á los 
obreros: Basta, id con Dios y descansad unas horas, todos soltaron las 
herramientas del trabajo, requirieron el grasiento sombrerillo ó la 
democrática gorra, y después de pasar por el despacho del principal para 
percibir la paga de la semana, fueron saliendo á la calle en grupos de dos 
en dos ó de tres en tres, hablando recio y accionando mucho, alegres, 
satisfechos y sonrientes, haciendo sonar, al andar, con dulce y sabroso 
retintín en el fondo de sus bolsillos, los cinco duritos recién cobrados, fruto 
de los sudores de aquellos seis días.

Detrás de todos, solitario, lento el paso y el aire pensativo, Pepe 
Fernández, que de propósito parecía haberse quedado el último por 
esquivar la conversación y alegría de sus compañeros, abandonó el taller, 
y cerca de la puerta de salida, encontróse de manos á boca con el jefe del 
establecimiento, el cual le dijo afectuosamente tendiéndole la mano:

—Que los tengas muy felices ya de víspera, Pepe.

—Gracias, maestro, contestó éste, apretando con fuerza la mano aquella 
vigorosa y peluda que el maestro le presentaba con franqueza. Y sin más 
palabras ni cumplidos, añadió en seguida: Hasta mañana.

—Qué, ¿te vas sin cobrar?...

—Toma, y es verdad... ¿pues no se me había metido en la cabeza que 
hoy era viernes?

—Si ya digo yo que glorias matan memorias... se conoce que pensando en 
la prójima,
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ni siquiera te acuerdas de cobrar tus jornales... Vamos, ¿tendremos que 
acompañarte pronto á la calle de la Pasa?...

Una sonrisa forzada y triste, que, sin embargo, quería parecer alegre, 
asomó à los labios de Fernández, descubriendo una dentadura capaz de 
dar envidia á un cocodrilo, con la que contrastaba bruscamente la mancha 
obscura del sedoso bigotillo que cubría su labio.

Pasó al despacho del principal, ajustó en un decir Jesús la cueutecita de la 
semana, y sin saber cómo hallóse en medio del arroyo. Estaba 
anocheciendo; la tarde era templada, y en la atmósfera calmosa y apacible 
respirábanse ya efluvios de primavera anticipada, de cuya tímida y como 
vengonzosa aparición daban le el tono verdegueante de los arbolillos 
tísicos de la plaza de Chamberí—por donde en aquel momento pasaba 
Fernández,—el aroma de las violetas pudorosamente ocultas bajo la capa 
de musgo de la glorieta, la pureza del cielo deliciosamente azul, y tal cual 
prematura golondrina ó vencejo que con curvas y giros caprichosos 
parecía escribir en el aire estas palabras: Ya estamos otra vez aquí 
nosotras; palabras á las que ninguno de los moríales de aquí abajo tenía la 
cortesía y atención de contestar dándole la bienvenida.

Las campanas de la iglesia de Chamberí volteaban inquietas en la altura, y 
sus sonidos, semejantes á una lluvia de notas cristalinas, cayendo de lo 
alto de la atmósfera luminosa y pura sobre las cabezas de los indiferentes 
transeúntes, parecían querer comunicar á la tierra algo de la risueña 
felicidad é infantil regocijo que á ellas les dominaba al anunciar á los 
hombres la fiesta del popular y simpático Santo de la vara florida, que 
ahuyenta los cierzos y nubes del invierno, y esparce sobre los campos el 
soplo de vida que hace reverdecer los árboles y atrae las golondrinas y las 
flores.

Pepe Fernández siguió por la calle de Fuencarral abajo, confundido entre 
lahirvientey bulliciosa muchedumbre, compuesta en su generalidad de 
obreros y obreras que, de prisa y con aire satisfecho, dirigíanse á sus 
pobres hogares, en los que seres queridos aguardábanles sin duda 
impacientes, piando, con el pico abierto y el buche vacío, como esperan en 
el nido los pajarillos á sus madres que les llevan el anhelado sustento.

El modesto obrero de la serrería mecánica, viendo pasar á su lado á todos 
aquellos compañeros suyos de trabajo, sentía algo así como envidia de su 
felicidad, y á cada paso veníanle deseos vehementes de hablarles, de 
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estrecharles las manos, y pedirles que le llevasen á ver el cuadro sonriente 
de amor y de alegría de una familia que mira llegar á casa al obrero con 
sus cinco duritos en el bolsillo y la boca rebosando de besos y sonrisas... 
¿Quién sabe si algunos de ellos no se llamarían también Pepes, como él, 
y correrían á celebrar de víspera el Santo con sus hijos, sus madres ó sus 
mujeres?...

(Pepe Fernández se ha detenido delante del escaparate de una confitería, 
alumbrado con mucha luz eléctrica y rebosando golosinas de todo género, 
y parece embobado en la contemplación de tanto lujo y tantas cosas 
buenas).—Aquí en esta confitería es donde yo compraba otros años, tal 
día como hoy, las rosquillas y la bolellita de anisado con que festejábamos 
mi Santo... ¡Y qué no era alegría la que tenía aquella santa de Dios, que 
su gloria haya, cuando al anochecer me veía entrar en casa con el 
paquetito en la mano, contento como unas castañuelas y la risa 
bailándome en los ojos y en los labios!... Me abrazaba cien veces, me 
preparaba el agua para lavarme las manos y la cara, me hacía cambiarme 
la blusa por la ropa de domingo... y á cenar... ¡Y qué cena!... ¡Y cómo se le 
soltaba á ella la lengua, y cómo se animaba toda la casa! ¡Hasta el San 
José de yeso pintado que en el cuarto había entre dos íloreritos de cristal 
verde con rosas y azucenas de papel, parece que se reía del gusto de 
vernos allí, mano á mano, chupándonos los dedos con la rica merluza frita 
y lo sabroso de nuestra conversación!...

¡Y pensar que aquello se acabó para siempre, y que al llegar hoy á casa 
basta el mismo San José estará tristón y silencioso y cabizbajo!... 
(Pepe suspira con tristeza, y siente que una lágrima gurda como un puTio 
rueda por su mejilla. Observa á su alrededor, y viendo que ninguna mirada 
indiscreta se fija en él, la enjuga con el revés de la mano. Luego mira al 
interior de la confitería). Ese es el dependiente que todos los años me 
despachaba á mí las rosquillas, y que es bien amable, por cierto, y tiene 
cara de persona honrada... Yo no sé si es cuestión de carácter suyo, ó si 
es que adivinaba la alegría que por dentro del cuerpo me andaba á mi 
bailando; pero siempre, al despedirme de él, me miraba y se sonreía como 
pensando: Vete con Dios, Pepe Fernández, obrero dichoso, y que las 
rosquillas se te vuelvan manteca y el anisado te sepa á gloria... Puede que 
todo fuera ilusión mía, y que los ojos me hicieran visiones, porque la 
alegría, según he observado, se parece al pardillo en eso de ponerle á uno 
á medios pelos... Pero no... ahora mismo ha mirado hacia aquí, y al verme 
pegado casi á los cristales, devorando con los ojos tanta cosa buena como 
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hay en él, me ha sonreído lo mismo que otras veces, como diciéndome 
que entre... Entrar... ¿para qué?... ¿qué voy á hacer yo este año con las 
rosquillas, si ya no tengo á quien alegrar con ellas?...

(Párase un coche á la puerta de la confitería; un lacayo de largo levitón, 
color verde lotella con grandes botones dorados, abre la portezuela, y una 
elegante dama desciende de la berlina. Pepe Fernández la contempla un 
minuto con la boca abierta, y luego sigue mirando las tortas y golosinas del 
escaparate). Para esas señoronas es la fiesta de los Pepes y todas las 
cosas juntas... para ti, Pepe Fernández, nada y nada y nada... vete á casa, 
enciérrate en tu cuarto y duérmete como un bruto, si es que no prefieres 
marchar á la taberna á ahogar el gusanillo con media docena de vasos de 
vino y otras tantas copas de Chinchón ó de petróleo... ó de dinamita 
encendida, que para el caso es lo mismo.

(El obrero se retira visible mente mal humorado).

¿Qué ocurre en la taberna de la esquina, que la gente se arremolina y los 
transeúntes se paran y acude la pareja de orden público, y se oyen voces 
de amenaza é imprecaciones violentas, mezcladas con juramentos y 
palabrotas feas?

El obrero Fernández se ha aproximado al grupo empujado por la 
curiosidad natural de saber lo que sucede, y á la conlusa luz del 
crepúsculo ha reconocido en medio de la multitud á su compañero de taller 
José Cubillos (a) (¡oleras, que, pálido el rostro y con los ojos manchados 
de sangre, parece ciervo acosado por jauria de canes hambrientos prontos 
á hundir en él sus afilados colmillos.

Él es el protagonista de la escena, no hay duda, puesto que contra él van 
dirigidas las amenazas é imprecaciones, los insultos y palabrotas de la 
gentuza... él es, sí, porque contra él se levantan en alto, semejantes á dos 
formidables catapulcas, los robustos puños del tabernero, y contra él se 
dirigen llenas de indignación y rebosantes de ira las miradas terribles de 
los celosos y beneméritos guardias de seguridad, que en el desamparado 
Cubillos van á ver el ideal de la justicia cumplida sobre la tierra...

¿El delito?... ¡Allí es nada, haber hecho cinco pesetas de gasto entre 
comestibles y bebestibles, y diez pesetas más por la rotura de seis botellas 
y otros tantos vasos, y luego salir con que no (¡uiere pagar las quince 
pesetas!... Es decir, eso de que no quiere pagar, él no lo dice, pero afirma 
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y jura y perjura que no tiene ni un perro chico, y para el caso... pues 
llámele V. hache... lorque si ha llegado á la taberna y se ha jugado hasta el 
último céntimo de los jornales de la semana, y los ha perdido... pues ¡á ver 
con qué va á pagar los vidrios rotos!...

Pepe Fernández se ha conmovido al oír la relación del delito, y el carmín 
de la indignación ha coloreado sus mejillas... ¡Ese hombre es un canalla! 
¡Ese hombre merece ir á la cárcel!... la la cárcel con el Goteras, borracho, 
jugador, mal esposo y mal padre!...

Tienes razón, Pepe Fernáudez: tu tocayo es una malísima persona y 
merece que le aprieten el gaznate inclusive... Pero calma tus ímpetus un 
poco, y considera que lo ha hecho arrastrado por un mal camarada; que 
hasta aquí ha sido un hombre de bien, y que no sabía lo que iba á ocurrir. 
Considera, considera que sus cuatro roocosuelos y su mujer le estarán ya 
aguardando con impaciencia para abrazarse á sus piernas y á su cuello, y 
que la alegría que toda la casa comienza á sentir por ser mañana su Santo 
va á trocarse repentinamente en luto y desconsuelo...—No seas rigorista, 
Pepe Fernández... ¿no podía haberte ocurrido á ti una cosa parecida? No 
te digo yo que su conducta en esta ocasión haya sido ejemplar ni mucho 
menos... pero por una vez... Anda, ten un rasgo de generosidad, haz leliz á 
una familia... hazlo, que San losó le lo premiará...

Decididamente es de las cosas más peligrosas del mundo tener un 
corazón blanducho... El obrero aserrador ha llamado aparte al tabernero, y 
en voz bajita lo pregunta cuánto importa el total de la deuda del Goteras.

El tabernero, para quien la pregunta de Fernández ha sido un verdadero 
rayo de sol, depone al punto su indignación, desarruga el ceño y pregunta 
á su vez:

—¿Es V. hermano, pariente ó algo de ese hombre?

—Esa no es cosa que á V. deba importarle ni poco ni mucho... dígame lo 
que se le debe, se le paga... y abur...

Pepe Fernández cumple siempre lo que dice, y ahí le tienen Vds. echando 
mano al bolsillo y sacando tres duros en tres piezas, que pune en la 
mugrienta mauo del tabernero, quien en su alegría de ver recuperado lo 
que él tenía por irremisiblemente perdido, toma un aire de satisfacción 
indecible, y en poco se está que no dé un apretado abrazo á su 
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desconocido y anónimo salvador. Un maldito respeto humano le detiene 
en su propósito y primer impulso del abrazo, pero no impido que 
mostrando en la mano los 1res duros, como tres soles, se aproxime á los 
guardias para decirles sonriendo:

—Ea, dejen Vds. á ese tunante, que ya ha habido un hombre decente, que 
seguramente será de su familia, el cual me ha pagado el importo de todo.

Ante estas palabras conciliadoras y pacíficas, la jauría so dispersa 
lentamente, la pareja de orden publicóse aleja satisfecha desús servicios 
importantísimos, y el ciervo, quiero decir, el Goteras, vuelto á la vida, se 
limpia con la punta de un pañuelo de rayas azules y blancas el copioso 
sudor frío que corre por su frente, y moja sus mejillas, mientras que con 
sus miradas busca en derredor suyo al desconocido y misterioso 
personaje que con su esplendidez acaba de librar á su persona de quince 
días por lo menos de cárcel, y á su familia de otros tantos días de forzoso 
y completo ayuno; pero en vez de su noble y magnánimo salvador sólo ve 
a su im placable enemigo, el tabernero, que sin dar apeuas crédito a sus 
ojos, dice, hablando con su mujer, una tía gorda que desde la puerta de la 
taberna ha presenciado el desarrollo de la escena:

—Pues, señor, no sé por dónde ha podido desaparecer ese hombre, 
porque no hace ni un minuto que estaba aquí mismo.

Pepe Fernandez acaba de llegar á casa, ligero de corazón, y mucho más 
ligero todavía de bolsillo. No lleva rosquillas ni anisado como otros años, ni 
al entrar en su cuarto oye la voz temblona y cascadila de la anciana 
Ueuándole de bendiciones y caricias. Sin embargo, no está triste como al 
salir del taller, ni el San José de yeso pintado que encima de la mesa se 
destaca entre los dos Horeros de vidrio verde con rosas y azucenas de 
papel le parece grave, tristón y ceñudo, según se había imaginado en la 
calle...

Por la ventana entreabierta penetran en su cuarto los sonidos de las 
campanas de las iglesias que voltean y cantan y ríen como locas en los 
aires, y el pobre Pepe Fernández, oyéndolas, se figura que todos aquellos 
sonidos de las campanas son otras tantas voces que en todos los tonos y 
en lodos los idiomas del mundo le están diciendo: «Bien, Pepe Fernández; 
eres un hombre y un cristiano... Mereces el nombre que llevas, lo 
mereces... San José le bendiga y premie la buena acción que has hecho... 
Bendito... bendito...»
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