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Los Dos Pepes

El sonido vibrante y argentino de la campana, anunciando el
fin del trabajo de aquel dia, ultimo de la semana, produjo en
el taller de serrerfa mecanica un movimiento general de
expansion y alegria, del que solo podria dar alguna idea la
algarabia y bullicio que a la salida de la escuela arman los
chiquillos, después de las tres horas de encerrona
reglamentaria.

Al eco de aquella voz metalica que en su lengua Yy a su
manera decfa a los obreros: Basta, id con Dios y descansad
unas horas, todos soltaron las herramientas del trabajo,
requirieron el grasiento sombrerillo 0 la democratica gorra, y
después de pasar por el despacho del principal para percibir
la paga de la semana, fueron saliendo a la calle en grupos de
dos en dos o de tres en tres, hablando recio y accionando
mucho, alegres, satisfechos y sonrientes, haciendo sonar, al
andar, con dulce y sabroso retintin en el fondo de sus
bolsillos, los cinco duritos recien cobrados, fruto de los
sudores de aquellos seis dias.

Detras de todos, solitario, lento el paso y el aire pensativo,
Pepe Fernandez, que de proposito pareC|a haberse quedado
el ultlmo por esqulvar la conversacion y alegria de sus
companeros, abandono el taller, y cerca de la puerta de
salida, encontrose de manos a boca con el jefe del
establecimiento, el cual le dijo afectuosamente tendiendole
la mano:

—Que los tengas muy felices ya de vispera, Pepe.

—Gracias, maestro, contesto este, apretando con fuerza la
mano aquella vigorosa Yy peluda que el maestro le



presentaba con frangueza. Y sin mas palabras ni cumplidos,
anadio en seguida: Hasta manana.

—Que, ite vas sin cobrar?...

—Toma, y es verdad... {pues no se me habia metido en la
cabeza que hoy era viernes?

—Si ya digo yo que glorias matan memorias... s€ conoce que
pensando en la prdjima, ni siquiera te acuerdas de cobrar tus
jornales... Vamos, {tendremos que acompanarte pronto a la
calle de la Pasa?...

Una sonrisa forzada y triste, que, sin embargo, queria
parecer alegre, asomo a los labios de Fernandez,
descubriendo una dentadura capaz de dar envidia a un
cocodrilo, con la que contrastaba bruscamente la mancha
obscura del sedoso bigotillo que cubria su labio.

Paso al despacho del principal, ajusto en un decir Jesus la
cueutecita de la semana, y sin saber como hallose en medio
del arroyo. Estaba anocheciendo; la tarde era templada, y en
la atmosfera calmosa y apacible respirabanse ya efluvios de
primavera anticipada, de cuya timida y como vengonzosa
aparicion daban le el tono verdegueante de los arbolillos
tisicos de la plaza de Chamberi—por donde en aquel
momento pasaba Fernandez,—el aroma de las violetas
pudorosamente ocultas bajo la capa de musgo de la glorieta,
la pureza del cielo deliciosamente azul, y tal cual prematura
golondrina 0 VENCEJO QquUe con curvas Yy giros caprichosos
parecia escribir en el aire estas palabras: Ya estamos otra
vez aqui nosotras; palabras a las que ninguno de los
morfales de aqui abajo tenfa la cortesfa y atencion de
contestar dandole la bienvenida.

Las campanas de la iglesia de Chamberi volteaban inquietas
en la altura, y sus sonidos, semejantes a una lluvia de notas
cristalinas, cayendo de lo alto de la atmosfera luminosa y
pura sobre las cabezas de los indiferentes transeuntes,



parecian querer comunicar a la tierra algo de la risuena
felicidad € infantil regocijo que a ellas les dominaba al
anunciar a los hombres la fiesta del popular y simpatico
Santo de la vara florida, que ahuyenta los cierzos y nubes
del invierno, y esparce sobre los campos el soplo de vida que
hace reverdecer los arboles y atrae las golondrinas y las
flores.

Pepe Fernandez siguio por la calle de Fuencarral abajo,
confundido entre lahirvientey bulliciosa muchedumbre,
compuesta en su generalidad de obreros y obreras que, de
prisa y con aire satisfecho, dirigianse a sus pobres hogares,
en los que seres queridos aguardébanles sin duda
impacientes, piando, con el pico abierto y el buche vacio,
como esperan en el nido los pajarillos a sus madres que les
[levan el anhelado sustento.

EL modesto obrero de la serrerfa mecanica, viendo pasar a su
lado a todos aquellos companeros suyos de trabajo, sentia
algo asi como envidia de su felicidad, y a cada paso venfanle
deseos vehementes de hablarles, de estrecharles las manos,
y pedirles que le llevasen a ver el cuadro sonriente de amor
y de alegria de una familia que mira llegar a casa al obrero
con sus cinco duritos en el bolsillo y la boca rebosando de
besos y sonrisas.. {Quién sabe si algunos de ellos no se
llamarfan tambien Pepes, como €l, y correrfan a celebrar de
vispera el Santo con sus hijos, sus madres 0 sus mujeres?...

(Pepe Ferndndez se ha detenido delante del escaparate de
una confiteria, alumbrado con mucha luz eléctrica vy
rebosando golosinas de todo género, y parece embobado en
la contemplacion de tanto lujo y tantas cosas buenas).
—Aqui en esta confiteria es donde yo compraba otros anos,
tal dia como hoy, las rosquillas y la _bolellita de anisado con
que festejabamos mi Santo... iY qué no era alegria la que
tenfa aquella santa de Dios, que su gloria haya, cuando al
anochecer me veia entrar en casa con el paquetito en la
mano, contento como unas castanuelas y la risa bailandome
en los ojos y en los labiosl.. Me abrazaba cien veces, me



preparaba el agua para lavarme las manos Yy la cara, me
hacia cambiarme la blusa por la ropa de domingo... y a
cenar... i¥ que cenal... iY como se le soltaba a ella la lengua,
y como se animaba toda la casa! iHasta el San José de yeso
pintado que en el cuarto habia entre dos iloreritos de cristal
verde con rosas y azucenas de papel, parece que se refa del
gusto de vernos allf, mano a mano, chupandonos los dedos
con la rica merluza frita y Llo sabroso de nuestra
conversacionl...

iY pensar que aguello se acabo para siempre, y que al llegar
hoy a casa basta el mismo San José estara triston vy
silencioso y cabizbajol... (Pepe suspira con tristeza, y siente
que una lagrima gurda como un puTio rueda por su mejilla.
Observa a su alrededor, y viendo que ninguna mirada
indiscreta se fija en él, la enjuga con el revés de la mano.
Luego mira al interior de la «confiteria). Ese es el
dependiente que todos los anos me despachaba a mi las
rosquillas, y que es bien amable, por cierto, y tiene cara de
persona honrada... Yo no sé si es cuestion de caracter suyo,
0 si es que adivinaba la alegria que por dentro del cuerpo me
andaba a mi bailando; pero siempre, al despedirme de €l, me
miraba y se sonreia como pensando: Vete con Dios, Pepe
Fernandez, obrero dichoso, y que las rosquillas se te vuelvan
manteca y el anisado te sepa a gloria... Puede que todo fuera
ilusion mfa, Yy que los 0jos me hicieran visiones, porque la
alegria, segun he observado, se parece al pardillo en eso de
ponerle a uno a medios pelos... Pero no... ahora mismo ha
mirado hacia aquf, y al verme pegado casi a los cristales,
devorando con los ojos tanta cosa buena como hay en el, me
ha sonreido Lo mismo que otras veces, como diciéndome que
entre... Entrar... épara que?... z_que voy a hacer yo este ano
con las rosquillas, si ya no tengo a quien alegrar con ellas?...

(Parase un coche a la puerta de la confiteria; un lacayo de
largo levitén, color verde lotella con grandes botones
dorados, abre la portezuela, y una elegante dama desciende
de la berlina. Pepe Fernandez la contempla un minuto con la
boca abierta, y luego sigue mirando las tortas y golosinas
del escaparate).



Para esas senoronas es la fiesta de los Pepes y todas las
cosas juntas... para ti, Pepe Fernandez, nada y nada y nada...
vete a casa, enciérrate en tu cuarto y duérmete como un
bruto, si es que no prefieres marchar a la taberna a ahogar el
gusanillo con media docena de vasos de vino y otras tantas
copas de Chinchon o de petroleo... 0 de dinamita encendida,
que para el caso es Lo mismo.

(EL obrero se retira visible mente mal humorado).

(Qué ocurre en la taberna de la esquina, que la gente se
arremolina y los transeuntes se paran y acude la pareja de
orden publico, y se oyen voces de amenaza € imprecaciones
violentas, mezcladas con juramentos y palabrotas feas?

El obrero Fernandez se ha aproximado al grupo empujado por
la curiosidad natural de saber lo que sucede, y a la conlusa
luz del crepusculo ha reconocido en medio de la multitud a
su companero de taller José Cubillos (a) (ioleras, que, pélido
el rostro y con los ojos manchados de sangre, parece ciervo
acosado por jauria de canes hambrientos prontos a hundir en
el sus afilados colmillos.

El es el protagonista de la escena, no hay duda, puesto que
contra el van dirigidas las amenazas € imprecaciones, los
insultos y palabrotas de la gentuza... el es, si, porque contra
el se levantan en alto, semejantes a dos formidables
catapulcas, los robustos punos del tabernero, y contra €l se
dirigen llenas de indignacion y rebosantes de ira las miradas
terribles de los celosos y benemeéritos guardias de seguridad,
que en el desamparado Cubillos van a ver el ideal de la
justicia cumplida sobre la tierra...

(EL delito?... iAlli es nada, haber hecho cinco pesetas de
gasto entre comestibles y bebestibles, y diez pesetas mas
por la rotura de seis botellas y otros tantos vasos, y luego
salir con que no (iviere pagar las quince pesetasl... Es decir,
€so de que no quiere pagar, él no lo dice, pero afirma y jura
y perjura que no tiene ni un perro chico, y para el caso...



pues llamele V. hache... lorque sn ha Llegado a la taberna y se
ha jugado hasta el ultimo centlmo de los Jornales de la
semana, y Los ha perdido... pues ia ver con qué va a pagar lLos
vidrios rotosl!...

Pepe Fernandez se ha conmovido al oir la relacion del delito,
y el carmin de la indignacion ha coloreado sus mejillas... iEse
hombre es un canalla! iEse hombre merece ir a la carcell... la
la carcel con el Goteras, borracho, jugador, mal esposo y mal
padrel...

Tienes razon, Pepe Fernaudez: tu tocayo es una malisima
persona y merece que le aprieten el gaznate inclusive... Pero
calma tus impetus un poco, y considera que lo ha hecho
arrastrado por un mal camarada; que hasta aqui ha sido un
hombre de bien, y que no sabfa lo que iba a ocurrir.
Considera, considera que sus cuatro roocosuelos y su mujer
le estaran ya aguardando con impaciencia para abrazarse a
Sus plernas y a su cuello, y que la alegria que toda la casa
comienza a sentir por ser manana su Santo va a trocarse
repentinamente en luto y desconsuelo...—No seas rigorista,
Pepe Fernandez.. éno podia haberte ocurrido a ti una cosa
parecida? No te digo yo que su conducta en esta ocasion
haya sido ejemplar ni mucho menos... pero por una vez..
Anda, ten un rasgo de generosidad, haz leliz a una familia...
hazlo, que San loso le lo premiara...

Decididamente es de las cosas mas peligrosas del mundo
tener un corazon blanducho... EL obrero aserrador ha llamado
aparte al tabernero, y en voz bajita lo pregunta cuanto
importa el total de la deuda del Goteras.

ElL tabernero, para quien la pregunta de Fernandez ha sido un
verdadero rayo de sol, depone al punto su indignacion,
desarruga el ceno y pregunta a su vez:

—¢(Es V. hermano, pariente 0 algo de ese hombre?

—Esa no es cosa que a V. deba importarle ni poco ni mucho...



digame Lo que se le debe, se le paga... y abur...

Pepe Fernandez cumple siempre lo que dice, y ahi le tienen
Vds. echando mano al bolsillo y sacando tres duros en tres
piezas, que pune en la mugrienta mauo del tabernero, quien
en su alegria de ver recuperado lo que él tenfa por
irremisiblemente perdido, toma un aire de satisfaccion
indecible, y en poco se esta que no dé un apretado abrazo a
su desconocido y anonimo salvador. Un maldito respeto
humano le detiene en su propésito y primer impulso del
abrazo, pero no impido que mostrando en la mano los lres
duros, como tres soles, se aproxime a los guardias para
decirles sonriendo:

—Ea, dejen Vds. a ese tunante, que ya ha habido un hombre
decente, que seguramente sera de su familia, el cual me ha
pagado el importo de todo.

Ante estas palabras conciliadoras y pacificas, la jauria so
dispersa lentamente, la pareja de orden publicose aleja
satisfecha desus servicios importantisimos, y el ciervo,
quiero decir, el Goteras, vuelto a la vida, se limpia con la
punta de un panuelo de rayas azules y blancas el copioso
sudor frio que corre por su frente, y moja sus mejillas,
mientras que con sus miradas busca en derredor suyo al
desconocido y misterioso personaje que con su esplendidez
acaba de librar a su persona de quince dias por lo menos de
carcel, y a su familia de otros tantos dias de forzoso y
completo ayuno; pero en vez de su noble y magnénimo
salvador solo ve a su im placable enemigo, el tabernero, que
sin dar apeuas credito a sus ojos, dice, hablando con su
mujer, una tia gorda que desde la puerta de la taberna ha
presenciado el desarrollo de la escena:

—Pues, senor, no sé por donde ha podido desaparecer ese
hombre, porque no hace ni un minuto que estaba aqui mismo.

Pepe Fernandez acaba de llegar a casa, ligero de corazon, y
mucho mas ligero todavia de bolsillo. No lleva rosquillas ni



anisado como otros anos, ni al entrar en su cuarto oye la voz
temblona y cascadila de la anciana Ueuandole de bendiciones
y caricias. Sin embargo, no esta triste como al salir del taller,
ni el San José de yeso pintado que encima de la mesa se
destaca entre los dos Horeros de vidrio verde con rosas y
azucenas de papel le parece grave, triston y cenudo, segun
se habia imaginado en la calle...

Por la ventana entreabierta penetran en su cuarto los
sonidos de las campanas de las iglesias que voltean y cantan
y rien como locas en los aires, y el pobre Pepe Fernandez,
oyéndolas, se figura que todos aquellos sonidos de las
campanas son otras tantas voces que en todos los tonos y
en lodos los idiomas del mundo le estan diciendo: «Bien, Pepe
Fernandez; eres un hombre y un cristiano.. Mereces el
nombre que llevas, lo mereces.. San José le bendiga y
premie la buena accion que has hecho... Bendito... bendito...»
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