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Los Dos Pepes
El sonido vibrante y argentino de la campana, anunciando el 
fin del trabajo de aquel día, último de la semana, produjo en 
el taller de serrería mecánica un movimiento general de 
expansión y alegría, del que sólo podría dar alguna idea la 
algarabía y bullicio que á la salida de la escuela arman los 
chiquillos, después de las tres horas de encerrona 
reglamentaria.

Al eco de aquella voz metálica que en su lengua y á su 
manera decía á los obreros: Basta, id con Dios y descansad 
unas horas, todos soltaron las herramientas del trabajo, 
requirieron el grasiento sombrerillo ó la democrática gorra, y 
después de pasar por el despacho del principal para percibir 
la paga de la semana, fueron saliendo á la calle en grupos de 
dos en dos ó de tres en tres, hablando recio y accionando 
mucho, alegres, satisfechos y sonrientes, haciendo sonar, al 
andar, con dulce y sabroso retintín en el fondo de sus 
bolsillos, los cinco duritos recién cobrados, fruto de los 
sudores de aquellos seis días.

Detrás de todos, solitario, lento el paso y el aire pensativo, 
Pepe Fernández, que de propósito parecía haberse quedado 
el último por esquivar la conversación y alegría de sus 
compañeros, abandonó el taller, y cerca de la puerta de 
salida, encontróse de manos á boca con el jefe del 
establecimiento, el cual le dijo afectuosamente tendiéndole 
la mano:

—Que los tengas muy felices ya de víspera, Pepe.

—Gracias, maestro, contestó éste, apretando con fuerza la 
mano aquella vigorosa y peluda que el maestro le 
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presentaba con franqueza. Y sin más palabras ni cumplidos, 
añadió en seguida: Hasta mañana.

—Qué, ¿te vas sin cobrar?...

—Toma, y es verdad... ¿pues no se me había metido en la 
cabeza que hoy era viernes?

—Si ya digo yo que glorias matan memorias... se conoce que 
pensando en la prójima, ni siquiera te acuerdas de cobrar tus 
jornales... Vamos, ¿tendremos que acompañarte pronto á la 
calle de la Pasa?...

Una sonrisa forzada y triste, que, sin embargo, quería 
parecer alegre, asomó à los labios de Fernández, 
descubriendo una dentadura capaz de dar envidia á un 
cocodrilo, con la que contrastaba bruscamente la mancha 
obscura del sedoso bigotillo que cubría su labio.

Pasó al despacho del principal, ajustó en un decir Jesús la 
cueutecita de la semana, y sin saber cómo hallóse en medio 
del arroyo. Estaba anocheciendo; la tarde era templada, y en 
la atmósfera calmosa y apacible respirábanse ya efluvios de 
primavera anticipada, de cuya tímida y como vengonzosa 
aparición daban le el tono verdegueante de los arbolillos 
tísicos de la plaza de Chamberí—por donde en aquel 
momento pasaba Fernández,—el aroma de las violetas 
pudorosamente ocultas bajo la capa de musgo de la glorieta, 
la pureza del cielo deliciosamente azul, y tal cual prematura 
golondrina ó vencejo que con curvas y giros caprichosos 
parecía escribir en el aire estas palabras: Ya estamos otra 
vez aquí nosotras; palabras á las que ninguno de los 
moríales de aquí abajo tenía la cortesía y atención de 
contestar dándole la bienvenida.

Las campanas de la iglesia de Chamberí volteaban inquietas 
en la altura, y sus sonidos, semejantes á una lluvia de notas 
cristalinas, cayendo de lo alto de la atmósfera luminosa y 
pura sobre las cabezas de los indiferentes transeúntes, 
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parecían querer comunicar á la tierra algo de la risueña 
felicidad é infantil regocijo que á ellas les dominaba al 
anunciar á los hombres la fiesta del popular y simpático 
Santo de la vara florida, que ahuyenta los cierzos y nubes 
del invierno, y esparce sobre los campos el soplo de vida que 
hace reverdecer los árboles y atrae las golondrinas y las 
flores.

Pepe Fernández siguió por la calle de Fuencarral abajo, 
confundido entre lahirvientey bulliciosa muchedumbre, 
compuesta en su generalidad de obreros y obreras que, de 
prisa y con aire satisfecho, dirigíanse á sus pobres hogares, 
en los que seres queridos aguardábanles sin duda 
impacientes, piando, con el pico abierto y el buche vacío, 
como esperan en el nido los pajarillos á sus madres que les 
llevan el anhelado sustento.

El modesto obrero de la serrería mecánica, viendo pasar á su 
lado á todos aquellos compañeros suyos de trabajo, sentía 
algo así como envidia de su felicidad, y á cada paso veníanle 
deseos vehementes de hablarles, de estrecharles las manos, 
y pedirles que le llevasen á ver el cuadro sonriente de amor 
y de alegría de una familia que mira llegar á casa al obrero 
con sus cinco duritos en el bolsillo y la boca rebosando de 
besos y sonrisas... ¿Quién sabe si algunos de ellos no se 
llamarían también Pepes, como él, y correrían á celebrar de 
víspera el Santo con sus hijos, sus madres ó sus mujeres?...

(Pepe Fernández se ha detenido delante del escaparate de 
una confitería, alumbrado con mucha luz eléctrica y 
rebosando golosinas de todo género, y parece embobado en 
la contemplación de tanto lujo y tantas cosas buenas).
—Aquí en esta confitería es donde yo compraba otros años, 
tal día como hoy, las rosquillas y la bolellita de anisado con 
que festejábamos mi Santo... ¡Y qué no era alegría la que 
tenía aquella santa de Dios, que su gloria haya, cuando al 
anochecer me veía entrar en casa con el paquetito en la 
mano, contento como unas castañuelas y la risa bailándome 
en los ojos y en los labios!... Me abrazaba cien veces, me 
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preparaba el agua para lavarme las manos y la cara, me 
hacía cambiarme la blusa por la ropa de domingo... y á 
cenar... ¡Y qué cena!... ¡Y cómo se le soltaba á ella la lengua, 
y cómo se animaba toda la casa! ¡Hasta el San José de yeso 
pintado que en el cuarto había entre dos íloreritos de cristal 
verde con rosas y azucenas de papel, parece que se reía del 
gusto de vernos allí, mano á mano, chupándonos los dedos 
con la rica merluza frita y lo sabroso de nuestra 
conversación!...

¡Y pensar que aquello se acabó para siempre, y que al llegar 
hoy á casa basta el mismo San José estará tristón y 
silencioso y cabizbajo!... (Pepe suspira con tristeza, y siente 
que una lágrima gurda como un puTio rueda por su mejilla. 
Observa á su alrededor, y viendo que ninguna mirada 
indiscreta se fija en él, la enjuga con el revés de la mano. 
Luego mira al interior de la confitería). Ese es el 
dependiente que todos los años me despachaba á mí las 
rosquillas, y que es bien amable, por cierto, y tiene cara de 
persona honrada... Yo no sé si es cuestión de carácter suyo, 
ó si es que adivinaba la alegría que por dentro del cuerpo me 
andaba á mi bailando; pero siempre, al despedirme de él, me 
miraba y se sonreía como pensando: Vete con Dios, Pepe 
Fernández, obrero dichoso, y que las rosquillas se te vuelvan 
manteca y el anisado te sepa á gloria... Puede que todo fuera 
ilusión mía, y que los ojos me hicieran visiones, porque la 
alegría, según he observado, se parece al pardillo en eso de 
ponerle á uno á medios pelos... Pero no... ahora mismo ha 
mirado hacia aquí, y al verme pegado casi á los cristales, 
devorando con los ojos tanta cosa buena como hay en él, me 
ha sonreído lo mismo que otras veces, como diciéndome que 
entre... Entrar... ¿para qué?... ¿qué voy á hacer yo este año 
con las rosquillas, si ya no tengo á quien alegrar con ellas?...

(Párase un coche á la puerta de la confitería; un lacayo de 
largo levitón, color verde lotella con grandes botones 
dorados, abre la portezuela, y una elegante dama desciende 
de la berlina. Pepe Fernández la contempla un minuto con la 
boca abierta, y luego sigue mirando las tortas y golosinas 
del escaparate).
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Para esas señoronas es la fiesta de los Pepes y todas las 
cosas juntas... para ti, Pepe Fernández, nada y nada y nada... 
vete á casa, enciérrate en tu cuarto y duérmete como un 
bruto, si es que no prefieres marchar á la taberna á ahogar el 
gusanillo con media docena de vasos de vino y otras tantas 
copas de Chinchón ó de petróleo... ó de dinamita encendida, 
que para el caso es lo mismo.

(El obrero se retira visible mente mal humorado).

¿Qué ocurre en la taberna de la esquina, que la gente se 
arremolina y los transeúntes se paran y acude la pareja de 
orden público, y se oyen voces de amenaza é imprecaciones 
violentas, mezcladas con juramentos y palabrotas feas?

El obrero Fernández se ha aproximado al grupo empujado por 
la curiosidad natural de saber lo que sucede, y á la conlusa 
luz del crepúsculo ha reconocido en medio de la multitud á 
su compañero de taller José Cubillos (a) (¡oleras, que, pálido 
el rostro y con los ojos manchados de sangre, parece ciervo 
acosado por jauria de canes hambrientos prontos á hundir en 
él sus afilados colmillos.

Él es el protagonista de la escena, no hay duda, puesto que 
contra él van dirigidas las amenazas é imprecaciones, los 
insultos y palabrotas de la gentuza... él es, sí, porque contra 
él se levantan en alto, semejantes á dos formidables 
catapulcas, los robustos puños del tabernero, y contra él se 
dirigen llenas de indignación y rebosantes de ira las miradas 
terribles de los celosos y beneméritos guardias de seguridad, 
que en el desamparado Cubillos van á ver el ideal de la 
justicia cumplida sobre la tierra...

¿El delito?... ¡Allí es nada, haber hecho cinco pesetas de 
gasto entre comestibles y bebestibles, y diez pesetas más 
por la rotura de seis botellas y otros tantos vasos, y luego 
salir con que no (¡uiere pagar las quince pesetas!... Es decir, 
eso de que no quiere pagar, él no lo dice, pero afirma y jura 
y perjura que no tiene ni un perro chico, y para el caso... 
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pues llámele V. hache... lorque si ha llegado á la taberna y se 
ha jugado hasta el último céntimo de los jornales de la 
semana, y los ha perdido... pues ¡á ver con qué va á pagar los 
vidrios rotos!...

Pepe Fernández se ha conmovido al oír la relación del delito, 
y el carmín de la indignación ha coloreado sus mejillas... ¡Ese 
hombre es un canalla! ¡Ese hombre merece ir á la cárcel!... la 
la cárcel con el Goteras, borracho, jugador, mal esposo y mal 
padre!...

Tienes razón, Pepe Fernáudez: tu tocayo es una malísima 
persona y merece que le aprieten el gaznate inclusive... Pero 
calma tus ímpetus un poco, y considera que lo ha hecho 
arrastrado por un mal camarada; que hasta aquí ha sido un 
hombre de bien, y que no sabía lo que iba á ocurrir. 
Considera, considera que sus cuatro roocosuelos y su mujer 
le estarán ya aguardando con impaciencia para abrazarse á 
sus piernas y á su cuello, y que la alegría que toda la casa 
comienza á sentir por ser mañana su Santo va á trocarse 
repentinamente en luto y desconsuelo...—No seas rigorista, 
Pepe Fernández... ¿no podía haberte ocurrido á ti una cosa 
parecida? No te digo yo que su conducta en esta ocasión 
haya sido ejemplar ni mucho menos... pero por una vez... 
Anda, ten un rasgo de generosidad, haz leliz á una familia... 
hazlo, que San losó le lo premiará...

Decididamente es de las cosas más peligrosas del mundo 
tener un corazón blanducho... El obrero aserrador ha llamado 
aparte al tabernero, y en voz bajita lo pregunta cuánto 
importa el total de la deuda del Goteras.

El tabernero, para quien la pregunta de Fernández ha sido un 
verdadero rayo de sol, depone al punto su indignación, 
desarruga el ceño y pregunta á su vez:

—¿Es V. hermano, pariente ó algo de ese hombre?

—Esa no es cosa que á V. deba importarle ni poco ni mucho... 
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dígame lo que se le debe, se le paga... y abur...

Pepe Fernández cumple siempre lo que dice, y ahí le tienen 
Vds. echando mano al bolsillo y sacando tres duros en tres 
piezas, que pune en la mugrienta mauo del tabernero, quien 
en su alegría de ver recuperado lo que él tenía por 
irremisiblemente perdido, toma un aire de satisfacción 
indecible, y en poco se está que no dé un apretado abrazo á 
su desconocido y anónimo salvador. Un maldito respeto 
humano le detiene en su propósito y primer impulso del 
abrazo, pero no impido que mostrando en la mano los 1res 
duros, como tres soles, se aproxime á los guardias para 
decirles sonriendo:

—Ea, dejen Vds. á ese tunante, que ya ha habido un hombre 
decente, que seguramente será de su familia, el cual me ha 
pagado el importo de todo.

Ante estas palabras conciliadoras y pacíficas, la jauría so 
dispersa lentamente, la pareja de orden publicóse aleja 
satisfecha desús servicios importantísimos, y el ciervo, 
quiero decir, el Goteras, vuelto á la vida, se limpia con la 
punta de un pañuelo de rayas azules y blancas el copioso 
sudor frío que corre por su frente, y moja sus mejillas, 
mientras que con sus miradas busca en derredor suyo al 
desconocido y misterioso personaje que con su esplendidez 
acaba de librar á su persona de quince días por lo menos de 
cárcel, y á su familia de otros tantos días de forzoso y 
completo ayuno; pero en vez de su noble y magnánimo 
salvador sólo ve a su im placable enemigo, el tabernero, que 
sin dar apeuas crédito a sus ojos, dice, hablando con su 
mujer, una tía gorda que desde la puerta de la taberna ha 
presenciado el desarrollo de la escena:

—Pues, señor, no sé por dónde ha podido desaparecer ese 
hombre, porque no hace ni un minuto que estaba aquí mismo.

Pepe Fernandez acaba de llegar á casa, ligero de corazón, y 
mucho más ligero todavía de bolsillo. No lleva rosquillas ni 
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anisado como otros años, ni al entrar en su cuarto oye la voz 
temblona y cascadila de la anciana Ueuándole de bendiciones 
y caricias. Sin embargo, no está triste como al salir del taller, 
ni el San José de yeso pintado que encima de la mesa se 
destaca entre los dos Horeros de vidrio verde con rosas y 
azucenas de papel le parece grave, tristón y ceñudo, según 
se había imaginado en la calle...

Por la ventana entreabierta penetran en su cuarto los 
sonidos de las campanas de las iglesias que voltean y cantan 
y ríen como locas en los aires, y el pobre Pepe Fernández, 
oyéndolas, se figura que todos aquellos sonidos de las 
campanas son otras tantas voces que en todos los tonos y 
en lodos los idiomas del mundo le están diciendo: «Bien, Pepe 
Fernández; eres un hombre y un cristiano... Mereces el 
nombre que llevas, lo mereces... San José le bendiga y 
premie la buena acción que has hecho... Bendito... bendito...»

10



11


