El Crimen de Lord Arthur
Saville

Oscar Wilde

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 253

Tltulo: EL Crimen de Lord Arthur Saville
Autor: Oscar Wilde
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 20 de mayo de 2016
Fecha de modificacién: 10 de marzo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Capftulo |

Era la ultima recepcion que daba Lady Windermere, antes de
comenzar la temporada primaveral. Los sa-lones de Bentinck-
House se hallaban mas llenos de invitados que nunca.
Acudieron seis ministros, una vez ter-minada la interpelacion
del speaker, ostentando sus cruces y sus bandas y todas las
mujeres bonitas de Lon-dres lucian sus toilettes mas
elegantes. Al final de la gale-ria de retratos estaba la
princesa Sophia de Carlsruhe, una dama gruesa de tipo
tartaro, con ojillos negros y unas esmeraldas maravillosas,
chapurreando francés con voz muy aguda y riéndose sin
mesura de todo cuanto decian.

Realmente vefase alli una singular mezcolanza de personas.
Arrogantes esposas de pares del reino charla-ban
cortesmente con virulentos radicales; predicadores populares
se codeaban con inveterados escépticos, y una banda de
obispos seguia la pista, de salon en salon, a una corpulenta
prima donna; en la escalera agrupébanse varios miembros de
la Real Academia, disfrazados de ar-tistas, y el comedor se
vio por un momento abarrotado de genios. En una palabra:
era una de las mas deslumbran-tes reuniones de lady
Windermere y la princesa se quedo hasta cerca de las once y
media.

Inmediatamente despues de su marcha, Lady Win-dermere
volvio a la galeria de retratos, en la que un famo-so
economista explicaba con aire solemne la teoria cienti-fica
de la musica a un virtuoso hungaro, espumeante de
indignacién, y se€ puso a hablar con la duquesa de Paisley.
Lady Windermere estaba maravillosamente bella con su
esbelto cuello marfileno, sus grandes o0jos azules color
miosotis y sus espesos bucles dorados. Cabellos de oro puro



no como esos de tono pajizo que usurpan hoy dia la bella
denominacion del oro, sino cabellos de un oro como tejido
con rayos de sol o banados en un ambar extrano; cabellos
que encuadraban su rostro con un nimbo de san-ta y, al
mismo tiempo, con la fascinacion de una pecadora. Lady
windermere constituia realmente un curioso estu-dio
psicolégico. Desde muy joven descubrio en la vida la
importante verdad de que nada se parece tanto a la
inge-nuidad como el atrevimiento; y, por medio de una serie
de aventuras despreocupadas, inocentes por completo en su
mayoria, logré todos los privilegios de una personalidad.
Habia cambiado varias veces de marido. En el Debrett o Guia
nobiliaria, aparecia con tres matrimonios en su ha-ber; pero
nunca cambio de amante y el mundo habfa de-jado de
chismorrear a cuenta suya desde hacia tiempo. En la
actualidad contaba cuarenta anos, no tenfa hijos y po-sefa
esa pasion desordenada por el placer que constituye el
secreto de la eterna juventud.

De repente, miro con curiosidad a su alrededor y pregunto
con su clara voz de contralto:

—:éDonde esta mi quiromantico?

—¢SU  qué..., Gladys? —exclamo la duquesa con un
es-tremecimiento involuntario.

—Mi quiromantico, duquesa. No puedo vivir ya sin €l.

iQuerida Gladys! iUsted siempre tan originall —murmuro la
duguesa, intentando recordar lo que era exactamente un
quiromantico y confiando en que no se-ria lo mismo que un
pedicuro.

—Viene a leer en mi mano dos veces por semana —prosiguié
lady Windermere— y es muy interesante.

«iDios mfol —penso la duquesa—. Debe de ser una especie
de manicuro. iEs atroz! Supongo que por Lo me-nos sera
extranjero. Asi no resultara tan desagradable.”



—Tengo que presentarselo a usted —dijo lady Win-dermere.

—iPresentarmelo! —exclamo la duquesa—. ¢(Quiere usted
decir que esta aqui?

Recogié su abanico de carey y su chal de encaje an-tiquisimo,
como preparandose a huir a la primera alarma.

—Claro que esta aqui; no podria ocurrirseme dar una reunion
sin €l. Dice que tengo una mano esencial-mente psiquica y
que, si mi dedo pulgar fuera un poquito mas corto, serfa yo
una pesimista de conviccion y estarfa recluida en un
convento.

—iAh, sil —profirio la duquesa, ya tranquila—. Dice la
buenaventura, éno es eso?

—Y la mala también —respondio lady Windermere— -y
muchas cosas por el estilo. El ano proximo, por ejem-plo,
correré un gran peligro, en tierra y por mar. De modo que
tendre que vivir en globo. Todo eso esta escrito aqui, sobre
mi dedo menique... 0 en la palma de mi mano, no recuerdo
bien.

—Pero realmente eso es tentar al cielo, Gladys.

—Mi querida duquesa: la providencia puede resistir,
seguramente, a la tentacion en estos tiempos. Creo que
todos debian hacerse leer las manos una vez al mes, con
objeto de enterarse de lo que les esta prohibido. Claro es
que harfan Lo mismo; pero iresulta tan agradable saber lo
que va a ocurrir! Si no tiene nadie la amabilidad de ir a buscar
ahora a mister Podgers, ire yo misma.

—Permitame que me encargue de ello, lady Winder-mere
—dijo un muchacho alto y distinguido que estaba presente y
seguia la conversacion con sonrisa divertida.

—Muchas gracias, lord Arthur; pero temo que no le



reconozca usted.

—Si es tan extraordinario como usted dice, lady Windermere,
no podra escaparseme. Dlgame unicamente como es y dentro
de un momento se lo traere.

—Bien; no tiene nada de quiromantico; quiero decnr con esto
que no tiene nada de misterioso, nada esotérico, ningun
aspecto romantico. Es un hombrecillo grueso, con una cabeza
comicamente calva y grandes gafas de oro; un personaje
entre medico y notario pueblerino. Siento que sea asi, pero
no tengo yo la culpa. iEs tan absurda la gente! Todos mis
pianistas tienen aspecto de poetas y todos mis poetas,
aspecto de pianistas. Recuerdo ahora que la tem-porada
ultima invite a comer a un tremendo conspirador, hombre que
habia hecho volar con dinamita a infinidad de gente y que
llevaba siempre una cota de mallas y un punal escondido en
la manga. Pues bien; sepan ustedes que, a pesar de todo,
tenia el completo aspecto de un buen sacerdote viejecito y
durante toda la noche se mostro muy chistoso; realmente,
resulto muy diverti-do, encantador; pero yo me sentf
cruelmente desilusio-nada y, cuando le pregunté por su cota
de mallas, se contento con reirse y me dijo que era
demasiado fria para usarla en Inglaterra. iAh, ya esta aquf
mister Pod-gers! Bueno, desearfa, mister Podgers, que leyese
usted en la mano de la duguesa de Paisley. Duquesa, iquiere
usted quitarse el guante? No, el de la izquierda, no; el de la
derecha.

—Mi querida Gladys: realmente, no creo que esto sea del
todo correcto —dijo la duquesa, desabrochando un guante de
cabritilla bastante sucio.

—Lo que es interesante no es nunca correcto —dijo lady
windermere—. On a fait le monde ainsi. Pero tengo que
presentarles: mister Podgers, mi quiromantico favori-to; la
duguesa de Paisley. Como le diga a usted que tiene el
«monte de la luna» mas desarrollado que el mfo, no volve-re
a creerle nunca.



—Estoy segura, Gladys, de que no habra nada de eso en mi
mano —dijo la dugquesa en tono grave.

—Vuestra gracia esta en lo cierto —replico mister Podgers,
echando un vistazo sobre la manecita regordeta de dedos
cortos—: «el monte de la luna» no esta desarrolla-do. Sin
embargo, la «linea de la vida» es excelente. Tenga la
amabilidad de doblar la muneca.. Gracias. Tres rayas
clari-simas en la rasette, o linea del puﬁo; en la juntura de la
mano con el brazo. Vivira usted hasta una edad avanzada,
duquesa, Yy sera extraordinariamente feliz. Ambicion
mo-derada, linea de la inteligencia sin exageracion, linea del
corazon...

—Sea usted indiscreto sobre este punto, mister Pod-gers
—interrumpio lady Windermere.

—Nada seria tan agradable para mi —replico mister Podgers
inclinandose— si la duquesa diese lugar a ello; pe-ro siento
anunciar que descubro una gran constancia en su afecto,
combinada con un sentido muy arraigado del deber.

—Tenga usted la bondad de seguir, mister Podgers —dijo la
duguesa con aire satisfecho.

—La economia no es la menor de las virtudes de vuestra
gracia —prosiguio mister Podgers. Lady Winder-mere solto la
carcajada.

—La economfa es cualidad excelente —observo la duquesa
con agrado—. Cuando me case, Paisley poseia on-ce castillos
y ni una casa presentable donde pudiera ,vivirse.

—Y ahora es dueno de doce casas y no tiene ni un castillo
—exclamo lady Windermere.

—Si, querida —dijo la duguesa—; a mi me gusta...

—La comodidad —termino mister Podgers— y los adelantos



modernos y el agua caliente en todas las habi-taciones.
Vuestra gracia tiene perfecta razon. La comodi-dad es lo
unico bueno que ha producido nuestra civiliza-cion.

—Ha descrito usted admirablemente el caracter de la
duquesa, mister Podgers. Tenga usted la bondad de decir-nos
ahora el de lady Flora —y, respondiendo a una senal de la
duena de la casa, sonriente, una muchachita de cabellos rojos
de escocesa y de hombros aupados se levanto torpe-mente
del sofa y mostro una mano larga y huesuda, con dedos
aplastados como espatulas

—iAh, ya veo que es una pianistal —dijo mister Pod-gers—.
Una excelente pianista, aungue no sea quiza una compositora
excepcional. Muy reservada, timida y dotada de un exaltado
amor a lLos animales.

—iCompletamente cierto! —exclamo la duquesa,
vol-viendose hacia lady Windermere—. Absolutamente
exacto.

Flora posee dos docenas de perros en Macloskie y llenaria
nuestra casa de Londres con una verdadera menagerie si su
padre lo permitiese.

—Pues eso es precisamente lo que hago yo los jue-ves por la
noche —replico lady Windermere, echandose a reir—. Solo
que yo prefiero Los «leones» a los perros.

—Es su unico error, lady Windermere —dijo mister Podgers
con un saludo ceremonioso.

—Si una mujer no puede hacer deliciosos sus erro-res, €s una
criatura infeliz —le respondlo—. Pero es preciso que lea
usted otras manos. Acérquese, sir Thomas, y ensénele la
suya a mister Podgers.

Y un senor viejo, de figura distinguida, que vestia frac azul,
se adelanto y ofrecio al quiromantico una mano ancha y
ordinaria, con el dedo medio muy largo.



—Caracter aventurero; en el pasado, cuatro largos viajes y
uno en el porvenir. Ha naufragado tres veces... No; dos veces
solamente; pero esta en peligro de naufragar durante el
proximo viaje. Conservador a fondo, muy pun-tual; tiene la
mania de coleccionar curiosidades. Una en-fermedad grave
entre los dieciseis y los dieciocho anos. Ha heredado una gran
fortuna a los treinta. Gran aversion por las gatos y los
radicales.

—iExtraordinario! —exclamo sir Thomas—. Tiene us-ted que
leer tambien la mano de mi mujer.

—De su segunda mujer —dijo gravemente mister Podgers,
que seguia reteniendo la mano de sir Thomas en la suya—.
Lo hare gustoso.

Pero lady Marwell, dama de aspecto melancolico, con pelo
negro y pestanas de sentimental, se nego rotun-damente a
dejar revelar su pasado ni su porvenir. A pesar de todos sus
esfuerzos, tampoco pudo conseguir lady Windermere que
consintiera ni en quitarse los guantes mister Koloff, el
embajador de Rusia.

En realidad, muchas personas temieron enfrentarse con aquel
extrano hombrecillo, de sonrisa estereotipada, con gafas de
oro y ojos de un brillo de azabache. Y cuan-do dijo a la pobre
lady Fermor en alta voz y delante de to-dos que le
interesaba poquisimo la musica, pero que la volvian loca los
musicos, pensaron todos que la quiromancia era una ciencia
pelig,rosa, que no se podia fomen-tar mas que en téte-
a—tete.

Sin embargo, lord Arthur Savile, que no estaba enterado del
desdichado incidente de lady Fermor y que seguia con
vivisimo interes las palabras de mister Pod-gers, sintio una
gran curiosidad por que leyese su mano. Como tenfa cierta
timidez en adelantarse, cruzo la habi-tacion, acercandose al
sitio donde estaba sentada lady Windermere, Yy



ruborizandose, lo cual le sentaba muy bien, le pregunto si
crefa que mister Podgers accederia a ello.

—Claro que si —dijo lady Windermere—; para eso es-ta
aqui. Todos mis leones lord Arthur, son leones amaes-trados
y saltan por el aro cuando yo quiero. Pero debo advertirle
que se lo dire todo a Sybil. Vendra manana a comer conmigo
para hablar de sombreros y, si mister Pod-gers descubre que
tiene usted mal caracter, es propenso a la gota o ha puesto
piso a una mujer que viva en Bayswa-ter, no dejare de
contarselo.

—Eso no me asusta —contesto—. Sybil me conoce tan bien
como yo a ella.

—iAh! Lo lamento realmente. La mejor base del ma-trimonio
es una incomprension mutua. Y no es que sea yo cinica:
tengo experiencia Cmicamente, lo cual es, con mucha
frecuencia, lo mismo. Mister Podgers, lord Arthur Savile se
muere de ganas de que lea usted su mano. No le diga que es
el prometido de una de las muchachas mas bonitas de
Londres, porque hace ya un mes que el Mor-ning Post publico
esa noticia.

—Mi querida lady Windermere —exclamo la mar-quesa de
Jedburgh—, tenga la bondad de permitir a mister Podgers
que se detenga aqui un minuto mas. Esta diciendome que
voy a actuar en el teatro y esto me interesa en sumo grado...

—Si le ha dicho a usted eso, lady Jedburgh, no vaci-lare en
llamarle. Venga inmediatamente, mister Podgers, y lea la
mano de lord Arthur.

—Bueno —dijo lady Jedburgh, haciendo un leve mo-hin de
disgusto, mientras se levantaba del sofa—; si no me esta
permitido salir a escena, supongo que me dejarén asistir al
espectaculo.

—Naturalmente; vamos a asistir todos a la represen-tacion
—replico lady Windermere—. Mister Podgers, conti-nue usted
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y diganos algo bueno de lord Arthur, que es uno de mis mas
estimados favoritos.

Pero en cuanto mister Podgers examino la mano de lord
Arthur, palidecio de un modo extrano y no dijo nada. Parecio
recorrerle un escalofrio; sus espesas cejas temblaron
convulsivamente con aquella singular contraccion tan
irritante que le dominaba cuando estaba turbado. Gruesas
gotas de sudor brotaron entonces de su frente amarillenta,
como un rocio envenenado, y sSus manos carnosas se
que-daron frias y viscosas.

Lord Arthur no dejo de notar aquellos extranos sig-nos de
agitacién y por vez primera en su vida tuvo miedo. Su primer
impulso fue escapar del salon, pero se contuvo. Mejor era
conocer la verdad, por mala que fuese, que per-manecer en
aquella incertidumbre.

—Estoy esperando, mister Podgers —dijo.

—Estamos esperando todos —exclamo lady winder-mere con
su tono vivo, impaciente; pero el quiromantico no contesto.

—Creo que lord Arthur va a dedicarse al teatro —dijo lady
Jedburgh— y que, despues de oir a lady Windermere, mister
Podgers no se atreve a decirselo.

De pronto, mister Podgers dejo caer la mano dere-cha de
lord Arthur y le asio la izquierda fuertemente, do-blandose
tanto para examinarla, que la montura de oro de sus gafas
parecio rozar la palma. Durante un momento su cara fue una
mascara livida de horror; pero recobro en se-guida su sangre
fria y, mirando a lady Windermere, le dijo con una sonrisa
forzada:

—Es la mano de un muchacho encantador. —Ciertamente
—contesto lady Windermere—; pero {sera un marido
encantador? Eso es lo que necesito saber.

—Todos los muchachos encantadores lo son igual-mente
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coma maridos —repuso mister Podgers.

—No creo que un marido deba ser demasiado se-ductor
—exclamo lady Windermere-Pero lo que quiero son detalles;
lo unico interesante son los detalles. ¢Que le sucedera a lord
Arthur?

—Pues que dentro de unos meses ha de emprender un viaje...
—Claro: el de su luna de miel. —Y que perdera un pariente.

—Confio en que no sera su hermano —dijo lady Jed-burgh
con tono compasivo.

—Ciertamente que no —respondio  mister Podgers,
tranquilizandola con un gesto—. Sera un pariente lejano
simplemente.

—Bueno; me siento cruelmente desilusionada —dijo lady
Windermere—. No podré decirle nada a Sybil mana-na. ¢Quién
se preocupa hoy de los parientes lejanos? Hace ya muchos
anos que pasaron de moda. A pesar de lo cual, supongo que
Sybil hara bien en comprarse un vestido de seda negro;
siempre podra servirle para ir a la iglesia. Y ahora vamos a
tomar algo. Se habran comido todo; pero aun encontraremos
una taza de caldo caliente. Frangois preparaba antes un caldo
riquisimo; pero ahora le veo tan preocupado con la politica,
que nunca estoy segura de na-da con €l. Quisiera realmente
que el general Boulanger permaneciera quieto. Duquesa,
tengo la seguridad de que esta usted fatigada.

—Absolutamente nada, mi querida Gladys —respon-dio la
duquesa, yendo hacia la puerta—; me he divertido
muchisimo; su pedicuro, no, su quiroméntico €s muy
interesante. Flora, {donde podra estar mi abanico de carey?...
iIOh, gracias, sir Thomas, mil gracias! {Y mi chal de encaje,
Flora?... iOh, gracias, sir Thomas! Es usted muy amable.

Y la digna dama termino de bajar la escalera sin de-jar caer
mas que dos veces su frasquito de esencia.
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Entre tanto, lord Arthur Savile permanecio en pie cerca de la
chimenea, oprimido por el mismo sentimiento de terror, por
la misma preocupacion enfermiza respecto a un porvenir
negro. Sonrio tristemente a su hermana cuan-do paso a su
lado del brazo de lord Plymdale, preciosa con su vestido de
brocado rosa y sus perlas, y casi no oyo a lady Windermere,
que le invitaba a seguirla. Penso en Sybil Merton y, a la sola
idea de que podia interponerse al-go entre ellos dos, se le
llenaron los ojos de lagrimas.

Quien le hubiese mirado habria dicho que Néme-sis se
apoderaba del escudo de Palas Atenea, mostran-dole la
cabeza de la Gorgona. Parecia petrificado y su cara
presentaba el aspecto de un marmol melancolico. Habfa
vivido la vida delicada y lujosa de un joven bien na-cido y
rico; una vida exquisita, libre de toda baja inquie-tud, llena de
una bella despreocupacion infantil. Y ahora, por primera vez,
tenfa conciencia del terrible misterio del destino, de la
espantosa idea de la fatalidad. iQué dispara-tado y
monstruoso le parecia todo aquello! (Podria ser que lo que
estaba escrito en su mano con caracteres que €l no sabfa
leer, pero que otro descifraba, fuese el terrible secreto de
alguna culpa, el signo sangriento de algun crimen? ¢No habria
escape?

¢No somos entonces mas que peones de ajedrez puestos en
juego por una fuerza invisible, mas que vasi-jas que el
alfarero modela a su gusto para honor o des-credito? Su
razon se rebelaba contra aquel pensamiento; y, sin embargo,
sentia una tragedia suspendida sobre su vida, como si
estuviera destinado de repente a soportar una carga
intolerable. Los actores son, generalmente, gente dichosa.
Pueden elegir, para representar, la tragedia o la comedia, el
dolor o la diversion; pueden escoger en-tre hacer reir o
hacer llorar. Pero en la vida real es muy distinto. Infinidad de
hombres y mujeres se ven obliga-dos a representar papeles
para los cuales no estaban de-signados. Nuestros
Guildenstrens hacen de Hamlets y nuestros Hamlets intentan
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bromear como el principe Hal. EL mundo es un escenario, pero
la obra tiene un reparto deplorable. De pronto mister
Podgers entro en el salon. Al ver a lord Arthur, se detuvo y
su carnosa faz ordinaria tomo un tinte amarillo verdoso. Los
ojos de los dos hombres se encontraron y hubo un momento
de si-lencio.

—La duquesa se ha dejado aqui uno de sus guantes, lord
Arthur, y me ha pedido que se lo lleve —dijo, por fin, mister
Podgers—. iAh, alli lo veo, sobre el sofal Buenas noches.

—Mister Podgers, no tengo mas remedio que insistir en que
me de una respuesta categorica a la pregunta que voy a
hacerle.

—En otra ocasion, lord Arthur. La duguesa me espe-ra; debo
reunirme con ella.

—No ira usted. La duguesa no tiene prisa.

—Las mujeres no acostumbran esperar —dijo mister Podgers
con una sonrisa forzada—. El bello sexo es im-paciente.

Los labios finos y como brunidos de lord Arthur se plegaron
con altivo desden. La pobre duquesa le parecia de poquisima
importancia en aguel momento.

Cruzo el salon, llego hasta el sitio donde se habfa parado
mister Podgers y le alargo su mano derecha.

—iDigame lo que ve usted aqui! iDigame la verdad! Quiero
saberlo. No soy un nino.

Los ojos de mister Podgers tuvieron un vivo parpa-deo tras
sus gafas de oro; se balanceo con aire turbado so-bre uno y
otro pie, mientras sus dedos jugueteaban ner-viosamente con
la brillante cadena de su reloj.

—éPor qué cree usted, lord Arthur, que he visto en su mano
algo mas de lo que le he dicho?
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—Sé que ha visto usted algo mas e insisto en que me lo diga.
Le dare un cheque de cien guineas.

Los ojillos verdes de mister Podgers relampaguea-ron
durante un segundo Yy luego volvieron a quedarse
inexpresivos.

—¢Cien guineas? —dijo, por fin, mister Podgers en voz baja.

—Sf{, cien guineas. Le enviare un cheque manana. ¢Cual es su
club?

—No pertenezco a ningdn club; es decir, no perte-nezco por
el momento. Pero mis senas son... Permitame que le de una
tarjeta.

Y sacando del bolsillo del pecho una cartulina de cantos
dorados, mister Podgers la presento con un profun-do saludo
a lord Arthur, que leyo lo siguiente:

MR. SEPTIMUS R. PODGERS
Quiromantico

west-Moon, 103
—Recibo de diez a cuatro —murmuro mister Podgers con
tonillo mecanico— y hago descuentos a las familias.

—iDése prisa! —grito lord Arthur, poniendose muy palido y
tendiendole la diestra.

Mister Podgers miro a su alrededor nerviosamente y corrio la
pesada cortina sobre la puerta.

—La cosa durara un poco, lord Arthur. Mejor hara usted en
sentarse.

—iDése prisa, caballero! —grito de nuevo lord Arthur,
colerico, dando un violento golpe con el pie en el suelo
encerado.
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Mister Podgers sonrio y, sacando de su bolsillo una lente
pequena, se puso a limpiarla cuidadosamente con el panuelo.

—Ya estoy preparado y a su disposicion —dijo.
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Capftulo Il

Diez minutos mas tarde, lord Arthur Savile, con la cara livida
de terror y los ojos enloquecidos de angustia, precipitabase
fuera de Bentinck-House. Se abrio paso en-tre el tropel de
lacayos, cubiertos de pieles, que esperaban bajo la
marquesina del gran pabellon.

Lord Arthur parecia no ver ni oir absolutamente nada,

La noche era muy fria y los mecheros de gas alrede-dor de
la plaza centelleaban, vacilantes, baja los latigazos del
viento; pero €l sentfia en sus manos un calor febril y las
sienes le ardian como brasas.

Andaba zigzagueando por la acera, como un beodo. Un policia
le miro con curiosidad al pasar y un men-digo que salio del
quicio de un portal para pedirle limosna retrocedio aterrado,
al ver un infortunio mayor que el su-yo. En un momento
dado lord Arthur Savile se detuvo debajo de un farol y se
miro las manos. Creyo ver la man-cha de sangre que las
delataba y un debil grito broto de sus labios tremulos.

iAsesino! Esta era la palabra que habfa lefdo el qui-romantico
sobre ellas. iAsesino! La noche misma parecia saberlo y el
viento desolado la zumbaba en sus oidos. Los rincones
oscuros de las calles estaban llenos de aquella acusacién,
que gesticulaba ante sus ojos en los tejados.

Primero fue al parque, cuyo boscaje sombrio parecia
fascinarle. Se apoyo en la verja con aire extenuado,
refres-cando su frente con la humedad del hierro vy
escuchando el silencio rumoroso de los arboles.

«iAsesino! iAsesino!», se repitio, como si por diri-girse de
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nuevo la acusacion pudiera atenuar el sentido de la palabra.
ElL sonido de su propia voz le hizo estremecer y, a pesar de
esto, deseo casi que el eco recogiese y des-pertara de sus
suenos a la ciudad adormecida. Sentia im-pulsos de detener
al primer transeunte casual y contarse-lo todo.

Después siguio su marcha, vagando alrededor de la calle de
Oxford, por wun laberinto de «callejuelas estrechas e
ignominiosas. Dos mujeres de caras pintarrajeadas se
mo-faron de €l a su paso. De un patio lobrego llego hasta sus
ofidos un ruido de juramentos y de golpes, seguidos de gri-tos
penetrantes; y apretujados en monton, bajo una puer-ta
humeda y fria, vio las espaldas arqueadas y los cuerpos
agotados de la pobreza y la decrepitud. Le sobrecogié una
extrana piedad.

Aquellos hijos del pecado y de la miseria, <{estaban
fatalmente predestinados como el? ({Acaso no eran tan so-lo,
como el, munecos de un guinol monstruoso?

Y, sin embargo, no fue el misterio, sino la comedia del
sufrimiento la que le conmovio con su absoluta inuti-lidad y
su grotesca falta de sentido. iQue incoherente y queé
desprovisto de armonfa le parecio todo! Le dejo ato-nito el
desacuerdo existente entre el optimismo superfi-cial de
nuestro tiempo y la realidad de la vida. Era todavia muy

joven.

Al cabo de un rato se encontro frente a la iglesia de
Marylebone. La calle, silenciosa, parecia una larga cinta de
plata brunida, moteada aquf y alla por Los oscuros ara-bescos
de las sombras movedizas.

A lo lejos redondeabase en circulo la linea de luces de los
faroles de gas vacilantes, y ante una casita rodeada por un
muro estaba parado un coche de alquiler, solitario, cuyo
cochero dormfa en el interior. Lord Arthur se dirigié con paso
rapido en direccion a la plaza de Porland, miran-do a cada
momento a su alrededor, como si temiera que le siguiesen.
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En la esquina de la calle Rich estaban parados dos hombres
leyendo un anuncio en una valla. Un extra-no sentimiento de
curiosidad le domino y cruzo la calle hacia aquel sitio. Ya
cerca, la palabra asesino impresa en letras negras hirio sus
0jos.

Se detuvo y una oleada de rubor tino sus mejillas. Era un
bando ofreciendo una recompensa a quien facilitase detalles
que cooperasen a la detencion de un in-dividuo de estatura
regular, entre los treinta y los cuarenta anos, que llevaba un
sombrero blanco de alas levantadas, una chaqueta negra y
unos pantalones escoceses y que te-nfa una cicatriz en la
mejilla derecha. Lord Arthur leyo y releyo el anuncio. Se
pregunto si aquel hombre serfa dete-nido y como se habria
hecho aquella herida. iQuiza algun dfa su nombre se verfa
expuesto de igual modo en los muros de Londres! iQuiza
algun dia pondrian tambien su cabeza a precio!

Aquel pensamiento le dejé descompuesto de horror vy,
girando sobre sus talones, huyo en la noche.

No sabfa apenas donde estaba. Recordaba confusa-mente
haber vagado por un laberinto de casas sordidas, perdiéndose
en una gigantesca marana de calles sombrias, y empezaba a
despuntar el alba cuando se dio cuenta, por fin, de que se
hallaba en Piccadilly-Circus. Al poco rato, cuando pasaba por
Belgrave-Square, se encontro con los grandes carros de
transporte que se dirigian al mercado de Covent-Garden. Los
carreteros con sus blusas blancas y sus rostros agradables,
bronceados por el sol, de revueltos cabellos rizados,
apresuraban vigorosamente el paso resta-llando sus fustas y
hablandose a gritos. Sobre el lomo de un enorme caballo gris,
el primero de la reata, iba monta-do un mozo mofletudo con
un ramito de primulas en su sombrero de alas caidas,
agarréndose con mano firme a las crines y riendo a
carcajadas. En la claridad matinal los grandes montones de
legumbres se destacaban como blo-ques de jade verde sobre
los petalos rosados de wuna flor magica. Lord Arthur
experimento un sentimiento de viva conmocion, sin que
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pudiese decir a punto fijo por qué. Habia algo en la delicada
belleza del alba que le emocio-naba inefablemente y penso
en todos los dias que despun-tan y mueren en medio de la
tempestad. Aquellos hom-bres rudos, con sus voces broncas,
SU grosero buen humor y su andar perezoso, iqué Londres
mas extrano vefan! iUn Londres lleno de los crimenes
nocturnos y del humo del dfa; una ciudad palida,
fantasmagorica; una ciudad desola-da de tumbas! Se pregunto
lo que pensarian de ella y si sa-brian algo de sus
esplendores y de sus verguenzas, de sus goces soberbios,
tan bellos de color; de su hambre atroz y de todo cuanto
brota y se marchita en Londres desde la manana hasta la
noche. Probablemente, para ellos era tan solo el mercado
adonde llevaban a vender sus productos y en el que no
permanecian mas gue unas horas a lo sumo, dejando a su
regreso las calles todavia en silencio y las ca-sas aun
dormidas. Sintio un gran placer en verlos pasar. Por muy
zafios que fuesen con sus zapatones claveteados y sus
andares ordinarios, llevaban consigo algo de la Arca-dia. Lord
Arthur vio que habfan vivido con la naturaleza y que ésta les
enseno la paz, y envidio su ignorancia.

Cuando llego al final de Belgrave-Square, el cielo era de un
azul desvanecido y los pajaros empezaban a piar en los
jardines.
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Capftulo Il

Cuando desperto lord Arthur, estaba ya muy avan-zada la
manana y el sol de mediodia se filtraba a través de las
cortinas de seda marfilena de su dormitorio. Se levanto y fue
a mirar por el ventanal. Una vaga neblina de calor flotaba
sobre la gran ciudad y los tejados de las casas pare-cian de
plata oxidada. Por el césped tembloroso de la pla-za de abajo
se perseguian unos ninos como mariposas blancas, y las
aceras estaban llenas de gentes que se diri-gian al parque.

Nunca le parecio la vida tan hermosa ni tan alejada de €l la
maldad. En aguel momento su ayuda de camara le trajo una
taza de chocolate sobre una bandeja. Después de bebérsela,
levanto una pesada cortina color albaricoque y paso al cuarto
de bano. La luz entraba suavemente des-de lo alto a traveés
de unas delgadas hojas de onice trans-parente y el agua en
la pila de marmol tenfa el brillo apa-gado de la piedra lunar.

Lord Arthur se sumergio rapidamente hasta que el agua rozo
su cuello y sus cabellos; entonces metio bruscamente la
cabeza dentro del liquido, como si qui-siera purificarse de la
mancha de algun recuerdo infa-mante. Cuando salio del bano,
se sintio casi serenado. El bienestar fisico que habfa
experimentado le domino, como sucede a menudo a las
naturalezas refinadas, pues los sentidos, como el fuego,
pueden purificar o destruir.

Despues de almorzar se tumbo en un divan y en-cendio un
cigarrillo. Sobre la repisa de la chimenea, en-marcada con un
brocado antiguo finfsimo, habfa un gran retrato de Syobil
Merton, tal como la vio por primera vez en el baile de lady
Noel. La pequena cabeza, de un mode-lado delicioso,
inclinabase ligeramente a un lado, como si el cuello, delgado
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y frégil al modo de una cana, no pudiese apenas soportar el
peso de tanta belleza; los labios esta-ban un poco
entreabiertos y parecian conformados para una suave
musica, y en sus ojos sonadores se lefan las sor-presas de la
mas tierna pureza virginal; cenida en su vesti-do de blanco
crespon de China, con un gran abanico de plumas en la mano,
parecia una de esas delicadas estatuillas descubiertas en los
bosques de olivos proximas a Ta-nagra; y habia en su
postura y en su actitud rasgos de gracia helenica.

Sin embargo, no era petite, sino perfectamente
pro-porcionada, cosa rara en una edad en que tantas mujeres
son, o mas altas de Lo debido, o insignificantes.

Contemplandola en aquel momento, lord Arthur se sintio
lleno de esa terrible piedad gque nace del amor. Comprendio
que casarse con ella teniendo el fatum del delito suspendido
sobre su cabeza serfa una traicion como la de Judas, un
crimen peor que todos los que planearon los Borgia. iDe queé
felicidad gozarian cuando en cualquier momento podia verse
forzado a ejecutar la espanto-sa profecia escrita en su
mano? ¢Cual serfa su vida mien-tras el destino mantuviese
aquella terrible orden en su balanza? Era preciso a toda
costa retrasar el matrimonio. Estaba completamente decidido
a ello. Aunque amase ar-dientemente a Sybil, aunque el
simple contacto de sus de-dos, cuando estaban sentados
juntos, hiciese estremecer de exquisito goce todas las fibras
de su ser, no dejaba de reconocer cual era su deber y estaba
totalmente convenci-do de que no tenfa derecho a casarse
con ella mientras no cometiera el crimen. Una vez ejecutado,
podria presentarse ante el altar con Sybil Merton y depositar
su vida en manos de la mujer amada, sin temor a
remordimientos. Hecho aquello, podria estrecharla entre sus
brazos, sabiendo que ella no tendria nunca que sentirse
avergonzada. Pero antes tenia que efectuarlo: cuanto antes
lo hiciera seria mejor para ambos.

Muchos, en su caso, hubiesen preferido el sendero florido del
amor a la cuesta escarpada del deber; pero lord Arthur era
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demasiado escrupuloso para colocar el placer por encima de
sus principios. En su amor no habfa una simple atraccion
sensual: Sybil simbolizaba para €l cuanto hay de bueno y de
noble en el mundo. Durante un mo-mento sintio una
repugnancia instintiva contra la tarea que el destino le
obligaba a realizar; _pero en seguida se desvanecia aquella
impresion. Su corazon le dijo que aquello no era un crimen,
sino un sacrificio; su razon le recordo que no le quedaba
ninguna otra salida. Era preciso elegir entre vivir para el o
vivir para los demas y, por te-rriole que fuera en realidad
aquella tarea que le estaba im-puesta, sabia que no debia
permitir que el egoismo ven-ciera al amor. Mas tarde o mas
temprano cada uno de nosotros esta obligado a resolver ese
mismo problema, ya que a cada uno de nosotros se le
plantea la misma cues-tion. A lord Arthur se le presento muy
pronto en la vida, antes de que corrompiese su caracter el
cinismo calcula-dor en la edad madura, o antes de que le
corroyese el co- razon el egmsmo frivolo o elegante de
nuestra €poca; y €l no vacilo en cumplir su deber.
Afortunadamente para €l, no era un simple sonador o un
diletante ocioso. De ser-lo, habria dudado, como Hamlet,
permitiendo que la irre-solucion destruyese su proposito.
Pero era un hombre esencialmente practico. Para €l la vida
representaba accion antes que pensamiento. Posefa ese don
tan raro entre no-sotros que se llama sentido comun.

Las sensaciones crueles y violentas de la noche an-terior se
habian borrado ahora por completo y pensaba, casi con un
sentimiento de verguenza, en su loca camina-ta de calle en
calle, en su terrible agonia emotiva. La mis-ma sinceridad de
su sufrimiento lo hacia ahora pasar por inexistente ante sus
0jos. Se preguntaba como habfa podi-do ser tan loco para
indignarse y desbarrar contra lo inevi-table. La unica cuestion
que ahora parecia turbarle era co-mo llevaria a cabo su obra,
pues no era tan obcecado que negase el hecho de que el
crimen, como las religiones pa-ganas, exige una victima y un
sacerdote. Como lord Arthur no era un genio, no tenia
enemigos y, por otro la-do, comprendia que no era ocasion
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de satisfacer un rencor u un odio personales; la mision de la
que estaba encarga-do era de wuna grave Yy elevada
solemnidad. Por consiguien-te, hizo una lista de sus amigos y
parientes en una hoja de un libro de notas Yy, después de un
minucioso examen, se decidio en favor de lady Clementina
Beauchamp, una estimable dama, ya de edad, que vivia en la
calle Curzon y era prima segunda suya por parte de su
madre. Tuvo siem-pre un gran afecto por lady Clem, como la
llamaba todo el mundo; y como €l era rico por su casa, pues
entro en po-sesion de toda la fortuna de lord Rugby al llegar
a su ma-yoria de edad, estaba descartada la sospecha de que
le tra-jese ningun despreciable beneficio economico la
muerte de aquella parlente Realmente, cuanto mas
reflexionaba en ello, mas vefa en lady Clem la persona que
le convenia escoger; y pensando que todo aplazamiento era
una mala accion con respecto a Sybil, decidio ocuparse
inmediata-mente de los preparativos.

Lo primero que debia hacer, indudablemente, era saldar
cuentas con el quiromantico. Asf, pues, se sento ante una
mesita Sheraton's colocada frente a la ventana y lleno un
cheque de 105 libras, pagadero a la orden de mister
Septimus Podgers; después Lo metio en un sobre y ordeno a
su criado que lo llevase a la calle de West-—Moon. Enseguida
telefoneo a su cochera ordenando que enganchasen el cupe y
se vistio para salir. Antes de marcharse de la habitacion,
dirigié una mirada al retrato de Sybil Merton, jurandose que,
pasase Lo que pasase, no le diria nunca Lo que iba a hacer por
amor a ella y que guardaria el secreto de su sacrificio en el
fondo de su co-razon.

De camino hacia el club de Buckingham se detuvo en una
tienda de flores y envio a Sybil un cesto de narcisos de
hermosos pétalos blancos y de pistilos pareci-dos a ojos de
faisan. Llegado al Club, fue directamente a la biblioteca, toco
el timbre y pidio al camarero que le trajese una limonada y
un tratado de toxicologia. Decidio en definitiva que el veneno
era el instrumento que mas le convenfa adoptar para su
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€nojoso trabajo. Nada le desa-gradaba tanto como un acto de
violencia personal y, ade- -mas, tenfa espeaal interés en no
asesinar a lady Clementi-na con algun medio que pudiese
llamar la atencion de la gente, pues le horrorizaba la idea de
convertirse en el hombre de moda en casa de lady
windermere o de ver fi-gurar su nombre en los sueltos de los
periodicos que lee el vulgo. Necesitaba también tener en
cuenta a los padres de Sybil que, como pertenecian a un
mundo un poco anti-cuado, podrian oponerse al matrimonio si
se producia al-gdn escandalo; aunque estaba seguro de que,
si les contara todos los incidentes del suceso, serian los
primeros en comprender los motivos que le impulsaban a
obrar asf. Tenfa, pues, perfecta razon al decidirse por el
veneno. Era inofensivo, seguro, silencioso, y actuaba sin
necesidad de escenas penosas, por las cuales sentfa €l
profunda aver-sion, como muchos ingleses.

Sin embargo, no conocia nada absolutamente de la ciencia de
los venenos y, como el criado era, por lo visto, incapaz de
encontrar algo en la biblioteca que no fuera la Ruffs-Guide o
el Bailey' Magazine, examino por si mismo los estantes llenos
de libros y acabo por encontrar una edicion muy bien
encuadernada de la Farmacopea Yy un ejemplar de la
Toxicologia de Erskine, editada por sir Mathew Reid,
presidente de la Real Academia de Medici-na y uno de los
miembros mas antiguos del Buckingham- Club, para el que
fue elegido por confusion con otro can-didato, contratiempo
que dlsgusto tanto a la junta que, cuando el candidato
auténtico se presento fue derrotado por unanlmldad Lord
Arthur se quedo desconcertadisimo ante los términos
tecnicos empleados en los dos libros y empezaba a
recriminarse por no haber prestado mas atencion a sus
estudios en Oxford, cuando en el to-mo segundo de Erskine
encontro una explicacion acerta-disima y muy completa de
las propiedades del aconito, redactada en un inglés clarisimo.
Le parecié aquél el vene-no que le convenia por todos los
conceptos; era muy acti-vo, por no decir casi instantaneo; en
sus efectos no causa-ba dolores y, tomado en forma de
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capsula de gelatina, como recomendaba sir Mathew, era
insipido al paladar. Por tanto, anoto en el puno de la camisa
la dosis necesaria para ocasionar la muerte, devolvio los
libros a su sitio y se encamino por la calle de Saint-James
hasta casa de Pestle y Humbey, los grandes farmaceuticos.
Mister Pestle, que servia siempre personalmente a sus
cllentes de la aristo-cracia, se quedo muy sorprendldo de su
peticion y, con to-no amabilisimo, Murmuro algo respecto a
la necesidad de una receta medica. Sin embargo, no bien lord
Arthur le explico que era para darselo a un gran perro danes,
del cual se vefa obligado a desembarazarse porque
presentaba sintomas de hidrofobia, habiendo intentado por
dos veces morder a su cochero en una pantorrilla, parecio
completa-mente satisfecho vy, despues de felicitar a lord
Arthur por sus extraordinarios conocimientos de toxicologia,
confec-ciono inmediatamente la preparacion.

Lord Arthur coloco la capsula en una bonita bom-bonera de
plata que adquirio en una tienda de la calle de Bond, tiro la
basta cajita de Pestle y Humbey y se encami-no
directamente a casa de lady Clementina.

—iQue hay, monsieur le mauvais sujet? —le grité la vieja
senora al entrar el en su salon—. {Por que no ha veni-do
usted a verme en todo este tiempo?

—Mi querida lady Clem, no tengo nunca un rato pa-ra mi
—replico lord Arthur con una sonrisa.

—Supongo que querras decir que te pasas los dfas con la
senorita Sybil Merton, comprando chiffons y diciendo
tonterfas. No acabo de comprender por qué la gente alborota
tanto para casarse. En mis tiempos no hubiéramos pensado
nunca en exhibirnos y en bullir tanto en publico y en privado
por cosa tan vulgar.

—Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro
horas, lady Clem. Que yo sepa, pertenece por completo a sus
modistas.
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—iClaro! Es el unico motivo que puede traerte por casa de
una mujer vieja como Yyo.. Me extrana que voso-tros las
hombres no escarmenteis. On a fait des folies pour moi y
aqui me tienes hecha una pobre reumatica, con pelo postizo
y mal humor. Bueno, y si no fuese por esa querida lady
Jansen que me manda las peores novelas francesas que
puede encontrar, no s€ como serfan mis dias. Los médicos no
sirven mas que para sacar dinero a sus clientes. Ni siquiera
me pueden curar la enfermedad del estomago.

—Le traigo un remedio para ella, lady Clem —dijo
gravemente lord Arthur—. Es una cosa maravillosa,
inven-tada por un americano.

—No me gustan nada los inventos americanos, Arthur; estoy
segura de que no me gustan. He lefdo ulti-mamente varias
novelas americanas y eran verdaderas insensateces.

—iOh! Esto no es ninguna insensatez, lady Clem. Le aseguro
que es un remedio infalible. Tiene usted que pro-meterme
que Lo probara.

Y lord Arthur saco de su bolsillo la bombonera y se la ofrecio
a lady Clementina.

—iPero es deliciosa esta bombonera, Arthur! Una verdadera
joya. Eres amabilisimo. Y aqui esta el remedio;, parece un
bombon. Voy a tomarlo ahora mismo.

—iPor Dios, lady Clem! —exclamo lord  Arthur,
dete-niendola—. iNo haga usted eso! Es una medicina
homeo-patica. Si la toma usted sin tener dolor de estomago,
le sentaria mal. Espere a que se presente un ataque y
enton-ces recurra a ella. Quedara asombrada del resultado.

—Me hubiese gustado tomarla inmediatamente —di-jo lady
Clementina, mirando al trasluz la capsulita trans-parente, con
su burbuja flotante de aconitina liquida—. Te lo confieso:
detesto a los médicos, pero adoro las medici-nas. Sin
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embargo, la guardaré para mi proximo ataque.

—¢Y cuando cree usted que sobrevendra ese ataque?
—pregunto lord Arthur, impaciente—. {Sera pronto?

—No lo espero hasta dentro de una semana. Ayer pas€ un
dia malisimo; ipero vete a saber!

—¢Esta usted segura entonces de padecer un ataque antes
de fin de mes, lady Clem?

—Mucho me lo temo. iPero cuanto afecto me de-muestras
hoy, Arthur! Realmente, la influencia de Sybil te es muy
beneficiosa. Y ahora debes marcharte. Ceno con gente gris
que carece de conversacion bulhcmsa entreteni-da, y se que,
si no duermo un poco antes, me sera imposi-ble permanecer
despierta durante la cena. Adios, Arthur. Carinos a Sybil y un
millon de gracias por tu remedio americano.

—No se olvidara usted de tomarlo, éverdad, lady Clem?
—dijo lord Arthur, levantandose.

—Claro que no me olvidaré, tunante. Encuentro muy amable
que te preocupes de mi. Ya te escribiré si ne-cesito mas
capsulas

Lord Arthur salio de casa de lady Clementina lleno de brios y
sintiendose reconfortado.

Aquella noche tuvo una entrevista con Sybil Mer-ton. Le dijo
que se vefa de pronto en una situacion horri-olemente dificil,
ante la cual no le permitian retroceder ni su honor ni su
deber. Le explico que era preciso aplazar la boda, pues hasta
que no estuviese exento de aquel com-promiso no recobraria
su libertad. Le rogé que confiase en €l y que no dudase del
porvenir. Todo marcharia bien, pe-ro era necesario tener
paciencia.

La escena tenia lugar en el invernadero de la resi-dencia de
mister Merton, en Park Lane, donde ceno lord Arthur como
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de costumbre. Sybil no se mostro nunca tan dichosa y hubo
un momento en que lord Arthur sintio la tentacion de
portarse como un cobarde y de escribir a lady Clementina
revelandole lo de la capsula, dejando que se efectuara el
casamiento, como si no existiese en el mundo mister
Podgers. No obstante, su buen criterio se impuso enseguida y
no flaqueo ni al arrojarse Sybil llo-rando en sus brazos. La
belleza que hacfa vibrar sus senti-dos desperto igualmente
su conciencia. Comprendio que perder una vida tan hermosa
por unos cuantos meses de placer era realmente una accion
fefsima.

Estuvo con Sybil hasta cerca de medianoche, con-solandola y
reciviendo animos de su parte. Y al dia si-guiente, muy
temprano, salio para Venecia, después de ha-ber escrito a
mister Merton una carta varonil y firme respecto al
aplazamiento necesario de la boda.
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Capftulo IV

En Venecia se encontro con su hermano lord Sur- blton que
acababa de llegar de Corfu en su yate. Los dos Jovenes
pasaron juntos unas semanas encantadoras. Por la manana
vagaban a caballo por el Lido o iban de un lado para otro por
los canales verdes en su alargada gondola negra; por la
tarde, recibian generalmente visitas a bordo del yate y, por
la noche, comian en el Florian y fumaban innumerables
cigarrillos paseando por la plaza. A pesar de todo, lord
Arthur no era feliz. Todos los dias recorria la columna de
defunciones del Times, esperando encontrar la noticia de la
muerte de lady Clementina, pero siempre sufria una
decepcion. Empezo a temer que le hubiese ocu-rrido algun
accidente y sintio muchas veces no haberle dejado tomar la
aconitina cuando quiso ella probar sus efectos. Las cartas de
Sybil, aunque llenas de amor, de con-fianza y de ternura,
tenian con frecuencia un tono triste, y a veces pensaba que
se habia separado de ella para siempre.

Al cabo de quince dfas, lord Surbiton se canso de Venecia y
decidio recorrer la costa hasta Ravena, pues oyo decir que
habia mucha caza en el Pinar. Lord Arthur, al principio, se
negé terminantemente a acompanarle; pe-ro Surbiton, a
quien querfa muchisimo, le persuadio por fin de que, si
seguia viviendo en el hotel Danieli, se mori-ria de tedio y el
dia 15, por la manana, se hicieron a la ve-la con un fuerte
viento nordeste y un mar bastante picado. La travesia fue
agradable y la vida al aire libre hizo reapa-recer los frescos
colores en las mejillas de lord Arthur; pero hacia el dia 22
volvieron a invadirle sus preocupacio-nes respecto a lady
Clementina y, a pesar de las exhorta-ciones de Surbiton,
regresé en tren a Venecia.
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Cuando desembarco de su gondola en los escalones del hotel,
el dueno fue a su encuentro llevando un telegrama. Lord
Arthur se lo arrebato de las manos y lo abrio, rasgan-dolo
con brusco ademan. iExito totall: lady Clementina ha-bia
muerto repentinamente, por la noche, cinco dias antes.

El prlmer pensamiento de lord Arthur fue para Sybil y le
envio un telegrama anunciandole su regreso in-mediato a
Londres. En seguida ordeno a su criado que preparase el
equipaje para el rapido de aquella noche, quintuplico la
propina a su gondolero y subio hacia su habitacion con paso
ligero y corazon alegre. Alli le espe-raban tres cartas. Una
de ellas llena de carino, con un pe€same muy sentido, era de
Sybil; las otras, de la madre de Arthur y del notario de lady
Clementina. Parecia ser que la vieja senora ceno con la
duquesa la noche antes de su muerte. Encanto a todo el
mundo con su gracejo y es-prit pero se retiro temprano,
quejandose de dolor de estomago. A la manana siguiente la
encontraron muerta en su lecho, sin que pareciese haber
sufrido en modo al-guno.

Se aviso entonces a sir Mathew Reid, pero era ya inutil, y fue
enterrada en Beauchamp-Chalcote el dia 22. Pocos dias antes
de su muerte hizo testamento. Dejaba a lord Arthur su casita
de la calle de Curzon. Todo su mobi-liario, su capital, su
galerfa de cuadros, menos la coleccion de miniaturas, que
legaba a su hermana lady Margaret Rufford, y su collar de
amatistas, que dejaba a Sybil Mer-ton. El inmueble no valia
mucho; pero mister Mansfield, el notario, deseaba vivamente
que viniese lord Arthur lo antes posible, porque habia
muchas deudas que pagar, ya que lady Clementina no pudo
tener nunca sus cuentas en regla. A lord Arthur le conmovio
mucho aquel buen re-cuerdo de lady Clementina y penso que
mister Podgers tenia realmente que asumir una grave
responsabilidad en aquel asunto. Su amor por Sybil domino,
sin embargo, cualquier otra emocion y la plena conciencia de
que habfa cumplido su deber le tranquilizo, dandole animos.
Al lle-gar a Charing Cross se sintio dichoso por completo. Los
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Merton le recibieron muy afectuosos. Sybil Le hizo pro-meter
que no tolerarfia ningt.'m obstaculo que se interpu-siera entre
ellos y quedo fijada la boda para el 7 de junio. La vida le
parecia, una vez mas, brillante y hermosa, y to-da su antigua
alegria renacfa en €l.

Sin embargo, estando pocos dias despues haciendo el
inventario de la casa de la calle Curzon con el notario de
lady Clementina y con Sybil, quemando paquetes, car-tas
amarillentas y desechando extranas antiguallas, de pronto la
joven lanzo un grito de alegria.

—:Que has encontrado, Sybil? —inquirio lord Arthur,
levantando la cabeza y sonriendo.

—Esta bombonerita de plata. iEs preciosal Parece holandesa.
{Me la regalas? Las amatistas no me sentaran bien, creo yo,
hasta que tenga ochenta anos.

Era la cajita con la capsula de aconitina.

Lord Arthur se estremecio y un rubor repentino in-flamo sus
mejillas. Ya casi no se acordaba de lo que habia hecho y le
parecio una extrana coincidencia que fuese Sy-bil, por cuyo
amor paso todas aquellas angustias, la prime-ra en
recordarselo.

—Tuya es, desde luego. Fui yo quien se la regalé a lady
Clem.

—iOh, gracias, Arthur! (Y este bombon, me lo das también?
No sabia que le gustasen los dulces a lady Cle-mentina. La
crefa demasiado intelectual.

Lord Arthur se quedo intensamente palido y una idea horrible
Cruzo por su imaginacion.

—iUn bombon, Sybil! {Que quieres decir? —pregun-to con voz
ronca y apagada.
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—Sf; hay un bombon dentro; uno solo, rancio ya y sucio... No
me resulta nada apetitoso, Pero ique sucede, Arthur? iEstas
muy palido!

Lord Arthur salto de su silla y cogio la bombonera. Dentro
estaba la pildora ambarina, con su glébulo de ve-neno. iA
pesar de todos sus esfuerzos, lady Clementina habia
fallecido de muerte natural!

La conmocion que le produjo aquel descubrimiento fue
superior a sus fuerzas. Tiro la pildora al fuego y se
des-plomo sobre el sofa con un grito desesperado.
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Capftulo V

Mister Merton se quedo muy desconsolado ante aquel
segundo aplazamiento y lady Julia, que tenia en-cargado ya
su vestido para la boda, hizo todo cuanto pudo por convencer
a Sybil de la necesidad de una ruptura. A pesar del inmenso
carino que Sybil profesa-ba a su madre, habia entregado su
vida a lord Arthur y nada de lo que le dijo aquélla pudo
torcer su vo-luntad.

En cuanto a lord Arthur, necesito muchos dfas para
reponerse de su cruel decepcion y, por espacio de wuna
temporada, tuvo los nervios descompuestos. Sin embargo,
recobro pronto su excelente sensatez, y su criterio sano y
practico no le dejo titubear durante mucho tiempo sobre la
conducta que debia seguir.

Ya que el veneno habia fallado por completo, era preciso
emplear la dinamita o cualquier otro explosivo de este
genero.

Por consiguiente, examino de nuevo la lista de sus amigos y
parientes, y después de maduras reflexiones de-cidio volar a
su tio el dean de Chichester. A éste, que era un hombre de
gran cultura y talento, le entusiasmaban los relojes. Tenia
una coleccion maravillosa de aparatos para medir el tiempo;
coleccion que abarcaba desde el siglo XV hasta nuestros
dias. Le parecio a lord Arthur que aquella mania del
bonachon dean le proporcionaba una excelente base para
realizar sus planes. Pero agenciarse una maquina explosiva
era ya otra cosa.

EL London Director no le daba ninguna indicacion respecto a
ello y penso que le reportarfia muy poca utilidad dirigirse a
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Scotland Yard: alli no se enteran nunca de los hechos y
movimientos del partido dinamitero sino despues de una
explosion y, aun entonces, no del todo.

De pronto penso en su amigo Ruvaloff, joven ruso, de
tendencias revolucionarias, a quien conocio el invierno
anterior en casa de lady Windermere.

Al parecer, el conde de Ruvaloff estaba escribiendo una vida
de Pedro el Grande. Fue a Inglaterra con el pro-posito de
estudiar Los documentos referentes a la estancia del zar en
ese pals, en calidad de carpintero naval, pero to-dos
sospechaban que era agente nihilista y era evidente que la
embajada rusa no veia con buenos 0jos su presen-cia en
Londres.

Lord Arthur penso que aquel era el hombre que le convenia
y una manana se traslado a su casa de Blooms-bury para
pedirle consejo y ayuda.

—(AL fin piensa usted ocuparse seriamente de politi-ca?
—pregunto el conde de Ruvaloff, cuando lord Arthur le
expuso el objeto de su visita.

Pero este, que detestaba las fanfarronadas, se creyo en la
obligacion de explicarle que las cuestiones sociales no
ofrecfan el menor interés para €l y que necesitaba un
explosivo para un asunto puramente familiar.

El conde de Ruvaloff le contemplé un momento lleno de

sorpresa y luego, viendo que hablaba completa-mente en
serio, escribio una direccion en un pedazo de papel, firmo con
sus iniciales y se lo dio a lord Arthur, di-ciendo:

—Scotland Yard darfa cualquier cosa por conocer esa
direccion, mi querido amigo.

—No la sabra —exclamo lord Arthur echandose a refr. Y
despues de estrechar cordialmente la mano del joven ruso,
se precipito a la escalera y ordeno a su cochero que le
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[levase a Soho Square.

Una vez alli lo despidio y siguio por la calle Greek hasta
[legar a una plaza que se [lama Bayle's Court. Cruzo un
pasaje y se encontro en un curioso calle- Jon sin salida, que
parecia ocupado por una lavanderia francesa, pues de una
casa a otra se extendia toda una red de cuerdas, cargadas de
ropa blanca, que agitaba el aire ma-tinal.

Lord Arthur fue derechamente al final de este seca-dero y
llamo en una casita verde. Después de una corta espera,
durante la cual todas las ventanas del patio se lle-naron de
cabezas, abrio la puerta un extranjero, de aspecto bastante
hosco, que le pregunto en malisimo mgles qué deseaba. Lord
Arthur le tendio el papel que le habfa dado el conde de
Ruvaloff. No bien lo hubo lefdo, el indi-viduo se inclino,
invitando a lord Arthur a entrar en una habitacion
reducidisima del piso bajo. Pocos minutos después, Herr
Winckelkopf, como le Ilamaban en Inglaterra, entro
apresuradamente en el aposento con una servilleta
manchada de vino al cuello y un tenedor en la mano
izquierda.

—EL conde de Ruvaloff —dijo lord Arthur saludan-do— me ha
dado ese papel de presentacion para usted y deseo
vivamente que me conceda una breve entrevista por una
cuestion de negocios. Me llamo Smith... Robert Smith y
necesito que me proporcione usted un reloj ex-plosivo.

—Encantado de recibirle, lord Arthur —replico el malicioso y
pegueno aleman estallando de risa—. No me mire usted con
esa cara de asustado. Es deber mio cono-cer a todo el mundo
y recuerdo haberle visto a usted una noche en casa de lady
windermere; espero que su gracia este bien de salud. (Quiere
usted acompanarme mientras concluyo de almorzar? Tengo
un excelente pate y mis ami-gos llevan su bondad hasta
afirmar que mi vino del Rin es mejor que ninguno de los que
pueden beberse en la em-bajada de Alemania.
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Y antes de que lord Arthur hubiese vuelto de su asombro se
encontro sentado en la salita del fondo, be-biendo a sorbos
un marcobriner de los mas deliciosos en una copa amarillo
palido, grabada con el monograma imperial, y charlando de la
manera mas amistosa con el famoso anarquista.

—Los relojes de explosion —dijo Herr Winckelkopf— no son
buenos articulos para exportar, ni aun consiguien-do hacerlos
pasar por la aduana. ElL servicio de trenes es tan irregular
que, por regla general, estallan antes de llegar a su destino.
A pesar de ello, si necesita usted uno de esos aparatos para
uso domeéstico, puedo proporcionarle un ar-ticulo excelente,
garantizéndole que ha de quedar satisfe-cho del resultado.
(Puedo preguntarle para qué fin piensa usted destinarlo? Si
es para la policia o para alguien rela-cionado con Scotland
Yard, lo sentiré muchisimo, pero no puedo hacer nada por
usted. Los detectives ingleses son realmente nuestros
mejores amigos y he comprobado siempre que, teniendo en
cuenta su estupidez, podemos hacer todo cuanto se nos
antoja. No quisiera tocar ni un pelo de sus cabezas.

—Le aseguro —replico lord Arthur— que esto no tiene nada
que ver con la policia. Para que usted Lo sepa: el me-canismo
de relojeria esta destinado al dean de Chichester.

—iCaramba! No podia yo imaginarme ni por lo mas remoto
que fuese usted tan exaltado en materia re-ligiosa, lord
Arthur. Los jovenes de hoy no se apasionan por e€so.

—Creo que me alaba usted demasiado, Herr Winc-kelkopf
—dijo lord Arthur ruborizandose—. El hecho es que soy un
completo ignorante en teologia.

—¢{Se trata entonces de un asunto meramente per-sonal?
—EXxclusivamente personal.

Herr Winckelkopf se encogié de hombros y salio de la
habitacion. Unos minutos despues reaparecia con un cartucho
redondo de dinamita, del tamano de un peni-que, Yy un
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precioso reloj francés, rematado por una figurita en bronce
dorado de la Libertad aplastando a la hidra del despotismo.

EL semblante de lord Arthur se ilumino de alegria al verlo.

—Esto es precisamente lo que necesito. Y ahora di-game
usted como estalla.

—iAh, ése es mi secretol —respondio Herr Win-ckelkopf
contemplando su invento con una justa mira-da de orgullo—.
Digame usted unicamente cuando desea que estalle y
regularé el mecanismo para el momento indicado.

—Bueno; hoy es martes y si puede usted mandarme-lo en
seguida...

—Imposible. Tengo una infinidad de encargos; entre otros, un
trabajo importantisimo para unos ami-gos de Moscu. Pero, a
pesar de todo, se lo mandaré manana.

—iOh! Llegara todavia a tiempo —dijo lord Arthur
cortéesmente— si queda entregado manana por la noche o el
jueves por la manana. En cuanto al momento de la
ex-plosion, fuemoslo para el viernes a mediodia en punto. A
esa hora el dean esta siempre en su casa.

—¢El viernes a mediodia? —repitio Herr Winckel-kopf.

Y tomo nota en un gran registro abierto sobre una mesa, al
lado de la chimenea.

—Y ahora —dijo lord Arthur levantandose— haga el favor de
decirme cuanto le debo.

—Muy poca cosa, lord Arthur; se lo voy a poner al precio de
coste. La dinamita vale siete chelines con seis peniques; la
maquinaria de relojeria, tres libras diez cheli-nes, y el porte,
unos cinco chelines. Me complace sobremanera poder servir a
un amigo del conde de Ruvaloff...
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—Pero, ¢y sus molestias, Herr Winckelkopf?

—iOh, nada! Tengo un verdadero placer en ello. No trabajo
por el dinero, vivo exclusivamente para mi arte. Lord Arthur
puso cuatro libras, dos chellnes y sels peniques sobre la
mesa, dio las gracias al pequeno aleman por su amabllldad Yy,
rehusando lo mejor que pudo wuna in-vitacion para
entrevistarse con varios anarquistas en un té-merienda el
sabado siguiente, salio de casa de Herr Winckelkopf y se fue
al parque.

Los dos dias siguientes los paso lord Arthur en un tremendo
estado de agitacion. Y el viernes, a mediodia, fue al
Buckingham en espera de noticias. Durante toda la tarde, el
estupido portero de servicio fijo en la tablilla telegramas de
todos los lugares del pais, con los resulta-dos de las carreras
de caballos, las sentencias de divorcio, el estado del tiempo
y otras informaciones semejantes, mientras la cinta
telegrafica desenrollaba los detalles mas aburridos sobre la
sesion nocturna de la Camara de los Comunes y sobre un
ligero panico que hubo en la Bolsa.

A las cuatro llegaron los diarios de la noche y lord Arthur
desaparecio en el salon de lectura con el Pall Mall, el
Saint,James's, el Globe y el Echo, ante la gran in-dignacién
del coronel Goodchild, que queria leer el ex-tracto de un
discurso que habfa pronunciado aquella ma-nana en el Palacio
Consistorial sobre las misiones sudafricanas y la conveniencia
de tener en cada provincia un oblspo negro. Ahora bien: el
coronel sentia, no se sabe por que, una gran animadversion
por el Evening News.

Ninguno de aquellos periédicos contenfa, sin em-bargo, la
menor alusion a Chichester, y lord Arthur comprendio que el
atentado habfa fracasado. Fue para €l un terrible golpe y
durante algunos minutos permane-cio abatidisimo. Herr
winckelkopf, a quien visito al dia siguiente, se deshizo en
excusas complicadas, compro-metiendose a proporcionarle
otro reloj, que abonaria él, 0 una caja de bombas de
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nitroglicerina a precio de cos-te. Pero lord Arthur no tenia ya
ninguna confianza en los explosivos y Herr Winckelkopf
reconocio que esta-ba hoy dia todo tan falsificado que era
dificil proporcionarse hasta dinamita sin adulterar. Sin
embargo, el ale-man, aun admitiendo que el mecanismo de
relojeria podia ser defectuoso en alguna pieza, confiaba
todavia en que el resorte del reloj funcionase. Citaba en
apoyo de su tesis el caso de un barometro gue enviara una
vez al gobernador militar de Odessa, preparado para estallar
al decimo dfa, y que tardo en hacerlo tres meses. Tam-bién
era verdad que cuando estallo no hizo anicos mas que a una
doncella, pues el gobernador habia salido de la ciudad seis
semanas antes; pero, al menos, aquello demostraba que la
dinamita, regida por un mecanismo de relojeria, era wun
poderoso agente, aunque algo ine-xacto. Lord Arthur se
quedo un poco consolado con aquella reflexion; pero estaba
predestinado a sufrir un nuevo desengano. Dos dias despues,
cuando subfa la es-calera, la duquesa le [lamo a su tocador y
le enseno una carta que acababa de recibir del Deanato.

—Jane me escribe unas cartas encantadoras —le di-jo—; lee
esta ultima; es tan interesante como algunas de las novelas
que nos remite la biblioteca Mudie.

Lord Arthur se la arrebato de las manos; estaba re-dactada
en Los siguientes terminos:

«DEANATO DE CHICHESTER
27 mayo

»Queridisima tfa: Mil gracias por la franela para el asilo
Dorcas, asi como por la tela. Estoy completa-mente de
acuerdo con usted en estimar absurdo ese afan de lucir cosas
[lamativas; pero hoy dia todo el mundo es tan radical y tan
irreligioso, que resulta dificil hacerles ver que no deben
adoptar los gustos y la elegancia de la clase alta. iRealmente
no s€ adonde vamos a llegar! Como dice papa a menudo en
SUS sermones, vivimos en una época de incredulidad.
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»Hemos tenido un gran jaleo estos dias con moti-vo de un
relojito enviado a papa por un admirador des-conocido el
pasado jueves. Llegé de Londres con porte pagado, en un
caJonCIto de madera, y papa cree que le ha sido remitido por
algun oyente de su notable sermon sobre el tema "(El
libertinaje es la libertad?", pues el re-loj esta coronado por
una figura de mujer con un gorro frigio en la cabeza. Yo no
encuentro esto muy correc-to, pero papa dice que es
historico y sus razones tendra. Parker desembalo el objeto y
papa lo puso sobre la repi-sa, en la chimenea de la biblioteca.
Estabamos todos sentados en esa habitacion el viernes
ultimo por la ma-nana cuando, en el preciso momento en que
daba las doce el reloj, oimos como un ruido de alas, salio un
po-co de humo del pedestal de la figura iy la diosa de la
Li-bertad se desprendio, rompiendose la nariz contra el
re-borde de la chimenea! Mary se impresiono mucho, pero fue
realmente una cosa tan ridicula, que James y yo es-tuvimos
riendonos un buen rato, y papa mismo se divirtio. Cuando
examinamos el reloj vimos Qque era una especie de
despertador y que, poniendo la aguja sobre wuna hora
determinada y colocando polvora y un fulmi-nante debajo del
martillo, se producia el estallido a vo-luntad. Papa dijo que
era un reloj demasiado ruidoso para tenerlo en la biblioteca;
asi es que Reggie se lo lle-vo al colegio y alli sigue
produciendo pequenas explo-siones durante todo el dia.
{Cree usted que le gustaria a Arthur un regalo de boda asi?
Supongo que debe de es-tar muy de moda en Londres. Papa
dice que estos relojes sirven para hacer un bien, porque
ensenan que la li-bertad no es duradera y que su reinado
acaba en un desmoronamiento. Dice tambien papa que la
livertad fue inventada en tiempos de la Revolucion francesa.
iEs una cosa atroz!

»Voy a ir dentro de un momento al asilo Dorcas y les pienso
leer la carta de usted, tan instructiva. iQué cierta es, tia, su
idea de que, dada su clase de vida, no debie-ran llevar lo que
no les corresponde ni les sienta bien! Creo realmente que su
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preocupacion por el vestir es ab-surda habiendo tantas otras
graves cosas en que pensar en este mundo y en el futuro.
Me alegro mucho de que su popelin floreado sea de tan buen
resultado y de que el encaje no se rompa. ElL miércoles
llevaré a casa del obispo el vestido de raso amarillo que tuvo
usted la amabilidad de regalarme; creo que hara un gran
efecto. {Tiene usted la-zos, tia? Jennings dice que ahora todo
el mundo lleva lazos, y que las enaguas se usan
encanonadas. Reggie acaba de asistir a una nueva explosion.
Papa ha mandado llevar el reloj a la cuadra; me parece que
no aprecia este re-loj tanto como al principio, aunque le
halague mucho ha-ber recibido un regalo tan bonito e
ingenioso, pues de-muestra que se escuchan sus sermones y
que sirven de ensenanza. Papa le envia recuerdos e
igualmente James, Reggie y Mary, que esperan que tio Cecil
este mejor de su gota.

»Ya sabe usted, querida tfa, cuanto la quiere su sobrina
Jane Percy.

Posdata.—Contésteme a lo de los lazos. Jennings in-siste en
que estan muy de moda.»

Lord Arthur contemplo la carta con un aire tan se-rio y
triste, que la duguesa se echo a reir.

—iMi querido Arthur! —exclamo—, no volveré a en-senarte
una carta de muchacha. Pero iqué piensas de ese reloj? Me
parece un invento verdaderamente curioso y me gustaria
tener uno asi.

—No me inspiran gran confianza esos relojes —dijo lord
Arthur con triste sonrisa.

Y después de besar a su madre, salio de la habi-tacion.

No bien llego a la suya, se desplomo sobre un sofa can los
ojos arrasados en lagrimas. Habia hecho cuanto podia por
cometer el crimen, pero fracasaron sus tentativas por dos
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veces, sin que €l tuviese la culpa. Intento cumplir su deber,
pero parecia que el destino le traicio-naba. Estaba abrumado
por el sentimiento de la esterilidad de sus buenas
intenciones, por la inutilidad de sus esfuerzos en un acto
honrado. Quiza hubiera valido mas romper su compromiso con
Sybil. Ella sufriria, eso si; pero el dolor no podria aniquilar un
caracter tan noble como el suyo. En cuanto a el, ¢que
importaba? Siempre hay alguna guerra en la que un hombre
puede hacerse matar o una causa por la que puede dar su
vida, Y si la vida no tenfa aliciente para el, la muerte no le
ate-rraba. iQue se cumpliese su destino! No harfa nada por
evitarlo.

Se vistio a las siete y media 'y marcho al club. Alli estaba
Surbiton con una pena de jovenes, y lord Arthur se vio
obligado a cenar con ellos. Su frivola conversa-cion, sus
gestos indolentes no le interesaban y, en cuanto sirvieron el
cafe, les dejo con la disculpa de una cita. Al salir del club, el
conserje le entrego una carta. Era de Herr Winckelkopf
invitandole a ir a la noche siguiente a ver un paraguas
explosivo que estallaba al abrirse, la ulti-ma palabra en tales
inventos, que acababa de llegar de Ginebra. Lord Arthur
rompio la carta en pedacitos. Esta-ba decidido a no realizar
nuevos experlmentos Vagé luego por Llos muelles del
Tamesis y permanecno varias horas sentado a orillas del rio.
La luna asomo a través de un velo de nubes rojizas, como
una pupila de leon, e in-numerables estrellas salpicaron de
lentejuelas el firmamento insondable, como un polvillo
dorado extendido sobre la cupula purpurea. De cuando en
cuando una enorme barcaza se balanceaba sobre el rio
cenagoso y se deslizaba siguiendo la corriente. Las senales
del ferroca-rril, primero verdes, se volvian rojas a medida
que los tre-nes atravesaban el puente con estruendo. Al
poco rato sonaron las doce con un ruido sordo en la torre de
Westminster y la noche parecio vibrar con cada sonora
campanada. Después se apagaron las luces de la via. So-lo
una siguio brillando como un gran rubi sobre un pos-te
gigantesco y el rumor de la ciudad fue debilitandose. A las
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dos, lord Arthur se levanto y se encamino pasean-do hac1a
Blackfriars. iQué irreall, iqué semejante a un extrano sueno
le parecia todo! Al otro lado del rio las casas parecian surgir
de las tinieblas. Se habria dicho que la plata y la oscuridad
reconstrufan el mundo. La enor-me cupula de St. Paul se
dibujaba como un globo en la atmosfera negruzca.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, lord Arthur diviso a un
hombre asomado al parapeto del rio y, cuando Llegé, la luz
del farol, que cafa de lleno sobre la cara, le permitio
reconocerle.

iEra mister Podgers, el quiromantico!

EL rostro carnoso y arrugado, las gafas de oro, la sonrisa
enfermiza y la boca sensual del quiromantico eran
inconfundibles.

Lord Arthur se detuvo. Una idea brillante le ilumi-no como un
relampago. Se deslizo suavemente hacia mister Podgers y en
un segundo le agarro por las piernas y le tiro al Tamesis. Se
oyo una blasfemia, el ruido de un chapoteo y.. nada mas.
Lord Arthur contemplo con an-siedad la superficie del rfo,
pero no pudo ver mas que el sombrero del quiromantico, que
giraba en un remolino de agua plateada por la Lluna. Al cabo
de unos minutos el sombrero desaparecio también y ya no
quedo ninguna huella visible de mister Podgers. Hubo un
momento en que lord Arthur creyo divisar una silueta gruesa
y defor-me que se abalanzaba hacia la escalerilla proxima al
puente. Pero casi enseguida se agrando el reflejo de aque-lla
imagen y, cuando volvio a salir la luna, desaparecio
de-finitivamente.

Entonces penso que habfa cumplido los mandatos del destino.
Lanzo un profundo suspiro de alivio y el nombre de Sybil
afloro a sus labios.

—¢Se le ha caido a usted algo? —dijo de repente una voz a
su espalda.
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Giro bruscamente y vio a un policia con su lin-terna sorda.

—Nada que valga la pena —contesto sonriendo; y to-mando
un coche que pasaba ordeno al cochero que le lle-vase a
Belgrave Square.

Los dias siguientes al del suceso se sintio alegre vy
preocupado alternativamente. Habia momentos en que casi
esperaba ver entrar a mister Podgers en su cuarto; y, sin
embargo, otras veces comprendia que el destino no podla
ser tan injusto con €l. Fue dos veces a casa del quiromantico,
pero no pudo decidirse a tocar el timbre. De-seaba con toda
su alma conocer la verdad y al mismo tiempo la temia.

Y al fin la supo. Estaba sentado en el salon de fumadores del
club y tomaba el te escuchando aburri-do, a Surbiton, que le
cantaba la ultima cancion comi-ca del Gaiety, cuando el
criado trajo lLos diarios de la noche.

Cogio el St. James's, y estaba hojeandolo distrafda-mente,
cuando de repente chocaron sus ojos con estos ti-tulares:

SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO
Palidecio de emocion y empezo a leer el suelto, re-dactado
en Los siguientes terminos:

«Ayer por la manana, a las siete, fue hallado el cuer-po de
mister Septimus R Podgers, el eminente quiromén-tico,
devuelto por el rio, en la ribera de Greenwich, frente al hotel
Ship. Este infortunado senor desaparecio hace unos dias y en
los centros quiromanticos habfa vivas in-quietudes respecto
a su paradero. Se supone que se suici-do por influjo de un
trastorno momentaneo de sus facul-tades mentales,
provocado por un trabajo excesivo. Asi lo ha reconocido
unanimemente el dictamen forense emiti-do esta tarde.

Mister Podgers habia concluido un Tratado com-pleto sobre
la mano humana, que sera publicado en breve y ha de
suscitar, sin duda alguna, un gran interes. El finado tenia
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sesenta y cinco anos vy, segdn parece, no ha dejado familia.»

Lord Arthur salio precipitadamente del club, con el periodico
en la mano, ante la gran estupefaccion del con-serje, que
intento inutilmente detenerle, y se hizo condu-cir a Park Lane
a toda prlsa Sybil, que estaba en la venta-na, le vio llegar y
algo parecio decirle que trafa buenas noticias. Corrio a su
encuentro y, al mirarle a la cara, comprendlo que todo
marchaba bien.

—Mi querida Sybil —exclamo lord Arthur—, icasé-monos
manana!

—iQue loco! iY el pastel de boda sin encargar! —repli-co
Sybil, riendose en medio de sus lagrimas.

Cuando se celebro la boda, unas tres semanas des-pu€s, St.
Peter estuvo lleno de una verdadera multitud de personas de
la mas elevada alcurnia. Oficio de un modo conmovedor el
dean de Chichester. Y todos los asistentes estuvieron de
acuerdo en reconocer que no habifan visto nunca una pareja
tan seductora como la que formaban los novios. Eran mas
que hermosos y, sin embargo, eran feli-ces. No sintio lord
Arthur un solo momento lo que habia sufrido por amor a
Sybil y ella, por su parte, le daba lo mejor que puede
ofrendar una mujer a un hombre: respe-to, ternura y amor.
En su caso, la realidad no mato su no-vela romantica. Y
conservaron siempre la juventud de sus sentimientos.

Algunos anos después, cuando tuvieron dos precio-sos ninos,
lady Windermere fue a visitarles a Alton Priory, antigua y
encantadora finca, regalo de boda del duque a su hijo; y
estando sentada una tarde con Sybil, bajo un tilo, en el
jardin, contemplando al nino y a la chiquilla, que ju-gaban
correteando por la rosaleda como dos suaves rayos de sol,
asio, de pronto las manos de Sybil y dijo:

—(¢Eres feliz, Sybil?

—iSi, mi querida lady Windermere; soy feliz! (Y us-ted no lo
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es?

—No tengo tiempo de serlo, Sybil; me encarino siempre con
la ultima persona que me presentan. Pero ge-neralmente, en
cuanto la conozco a fondo, me aburre.

—{{No la entretienen ya sus leones, lady Windermere? —iOh
amiga mia! Los Lleones no sirven mas que para una
temporada. En cuanto se cortan la melena se convier-ten en
los seres mas insufribles del mundo. Ademés, Si se porta una
carinosamente con ellos, se portan ellos, en cambio, muy mal
con una. (Te acuerdas de aquel horrible mister Podgers? Era
un inicuo impostor. Como es natural, al principio no Lo note y
hasta cuando me pidio dinero se lo di; pero no podia yo
soportar que me hiciese la corte. Me ha hecho realmente
odiar la quiromancia. Ahora mi pasién es la telepatia. Resulta
mucho mas divertida.

—AqQqui no puede hablarse mal de la quiromancia, lady
windermere. Es la unica cosa sobre la cual no le gus-tan a
Arthur las bromas, Le aseguro a usted que la toma
completamente en serio.

—¢No querras decirme, Sybil, que tu marido cree en ella?—

—Pregunteselo usted y lo vera, lady Windermere. Aquf
viene.

Lord Arthur se acercaba, en efecto, por el jardin, con un gran
ramo de rosas amarillas en la mano y sus dos hijos
jugueteando a su alrededor.

—déLkord Arthur?
—Digame, lady Windermere.

—¢{Se atrevera usted realmente a mantener que cree en la
quiromancia?

—Claro que si —dijo el joven, sonriendo. —Pero épor qué?
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—Porque le debo toda la dicha de mi vida —murmu-ro é€l,
arrellanandose en un sillon de mimbre.

—¢QuE le debe usted, mi querido lord Arthur?

—Pues Sybil— contesto él, ofreciendo las rosas a su mujer y
mirandose en sus 0jos violeta.

—iQué tonterfa!l —exclamo lady Windermere—. iNo he ofdo
en mi vida una tonteria semejante!
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublin, Irlanda, entonces
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-Paris,
Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y
dramaturgo de origen irlandes.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos mas
destacados del Londres victoriano tardio; ademas, fue una
celebridad de la epoca debido a su gran y aguzado ingenio.
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Hoy en dia, es recordado por sus epigramas, sus obras de
teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su
temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublin, desde edad
temprana adquirio fluidez en el francés y el aleman. Mostro
ser un prominente clasicista, primero en Trinity College,
Dublin y después en Magdalen College (Oxford), de donde se
licencio con los reconocimientos mas altos en estudios
clasicos, tanto para los llamados Mods, considerados
tradicionalmente los examenes mas dificiles del mundo,
como en los Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de
sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por
su implicacion en la creciente filosoffa del esteticismo.
También exploré profundamente el catolicismo —religic'm a la
que se convirtio en su lecho de muerte—. Tras su paso por la
universidad se traslado a Londres, donde se movio en los
circulos culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizo varias actividades
literarias; publico un libro de poemas, dio conferencias en
Estados Unidos y Canada sobre el Renacimiento lngles y
despues regreso a Londres, donde trabajo prolificamente
como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir
extravagante y su brillante conversacién, wilde se convirtio
en una de las mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refino sus ideas sobre la supremacia
del arte en una serie de diélogos y €ensayos, € incorporo
temas de decadencia, duplicidad y belleza en su unica novela,
ElL retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar
con precision detalles esteticos y combinarlos con temas
sociales le indujo a escribir teatro. En Paris, escribio Salomé
en francés, pero su representacion fue prohibida debido a
que en la obra aparecian personajes biblicos. Imperturbable,
produjo cuatro «comedias divertidas para gente seria» a
principios de la década de 1890, convirtiendose en uno de los
mas exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardfo.
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En el apogeo de su fama y exito, mientras su obra maestra
La importancia de llamarse Ernesto seguia representandose
en el escenario, Wilde demando al padre de su amante por
difamacion. Despuées de una serie de juicios fue declarado
Cculpable de indecencia grave y encarcelado por dos anos,
obligado a realizar trabajos forzados. En prision, escribio De
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que
experimento luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su
anterior filosofia hedonista. Tras su liberacion, partio
inmediatamente a Francia, donde escribio su ultima obra La
balada de la carcel de Reading, un poema en conmemoracion
a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murio indigente en
Paris, a la edad de cuarenta y seis anos.
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