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Capítulo I
Era la última recepción que daba Lady Windermere, antes de 
comenzar la temporada primaveral. Los sa­lones de Bentinck-
House se hallaban más llenos de invitados que nunca. 
Acudieron seis ministros, una vez ter­minada la interpelación 
del speaker, ostentando sus cruces y sus bandas y todas las 
mujeres bonitas de Lon­dres lucían sus toilettes más 
elegantes. Al final de la gale­ría de retratos estaba la 
princesa Sophia de Carlsrühe, una dama gruesa de tipo 
tártaro, con ojillos negros y unas esmeraldas maravillosas, 
chapurreando francés con voz muy aguda y riéndose sin 
mesura de todo cuanto decían.

Realmente veíase allí una singular mezcolanza de personas. 
Arrogantes esposas de pares del reino charla­ban 
cortésmente con virulentos radicales; predicadores populares 
se codeaban con inveterados escépticos, y una banda de 
obispos seguía la pista, de salón en salón, a una corpulenta 
prima donna; en la escalera agrupábanse varios miembros de 
la Real Academia, disfrazados de ar­tistas, y el comedor se 
vio por un momento abarrotado de genios. En una palabra: 
era una de las más deslumbran­tes reuniones de lady 
Windermere y la princesa se quedó hasta cerca de las once y 
media.

Inmediatamente después de su marcha, Lady Win­dermere 
volvió a la galería de retratos, en la que un famo­so 
economista explicaba con aire solemne la teoría cientí­fica 
de la música a un virtuoso húngaro, espumeante de 
indignación, y se puso a hablar con la duquesa de Paisley. 
Lady Windermere estaba maravillosamente bella con su 
esbelto cuello marfileño, sus grandes ojos azules color 
miosotis y sus espesos bucles dorados. Cabellos de oro puro 
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no como esos de tono pajizo que usurpan hoy día la bella 
denominación del oro, sino cabellos de un oro como tejido 
con rayos de sol o bañados en un ámbar extraño; cabellos 
que encuadraban su rostro con un nimbo de san­ta y, al 
mismo tiempo, con la fascinación de una pecadora. Lady 
Windermere constituía realmente un curioso estu­dio 
psicológico. Desde muy joven descubrió en la vida la 
importante verdad de que nada se parece tanto a la 
inge­nuidad como el atrevimiento; y, por medio de una serie 
de aventuras despreocupadas, inocentes por completo en su 
mayoría, logró todos los privilegios de una personalidad. 
Había cambiado varias veces de marido. En el Debrett o Guía 
nobiliaria, aparecía con tres matrimonios en su ha­ber; pero 
nunca cambió de amante y el mundo había de­jado de 
chismorrear a cuenta suya desde hacía tiempo. En la 
actualidad contaba cuarenta años, no tenía hijos y po­seía 
esa pasión desordenada por el placer que constituye el 
secreto de la eterna juventud.

De repente, miró con curiosidad a su alrededor y preguntó 
con su clara voz de contralto:

—¿Dónde está mi quiromántico?

—¿Su qué..., Gladys? —exclamó la duquesa con un 
es­tremecimiento involuntario.

—Mi quiromántico, duquesa. No puedo vivir ya sin él.

¡Querida Gladys! ¡Usted siempre tan original! —murmuró la 
duquesa, intentando recordar lo que era exactamente un 
quiromántico y confiando en que no se­ría lo mismo que un 
pedicuro.

—Viene a leer en mi mano dos veces por semana —prosiguió 
lady Windermere— y es muy interesante.

«¡Dios mío! —pensó la duquesa—. Debe de ser una especie 
de manicuro. ¡Es atroz! Supongo que por lo me­nos será 
extranjero. Así no resultará tan desagradable.”
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—Tengo que presentárselo a usted —dijo lady Win­dermere.

—¡Presentármelo! —exclamó la duquesa—. ¿Quiere usted 
decir que está aquí?

Recogió su abanico de carey y su chal de encaje an­tiquísimo, 
como preparándose a huir a la primera alarma.

—Claro que está aquí; no podría ocurrírseme dar una reunión 
sin él. Dice que tengo una mano esencial­mente psíquica y 
que, si mi dedo pulgar fuera un poquito más corto, sería yo 
una pesimista de convicción y estaría recluida en un 
convento.

—¡Ah, si! —profirió la duquesa, ya tranquila—. Dice la 
buenaventura, ¿no es eso?

—Y la mala también —respondió lady Windermere— ­y 
muchas cosas por el estilo. El año próximo, por ejem­plo, 
correré un gran peligro, en tierra y por mar. De modo que 
tendré que vivir en globo. Todo eso está escrito aquí, sobre 
mi dedo meñique... o en la palma de mi mano, no recuerdo 
bien.

—Pero realmente eso es tentar al cielo, Gladys.

—Mi querida duquesa: la providencia puede resistir, 
seguramente, a la tentación en estos tiempos. Creo que 
todos debían hacerse leer las manos una vez al mes, con 
objeto de enterarse de lo que les está prohibido. Claro es 
que harían lo mismo; pero ¡resulta tan agradable saber lo 
que va a ocurrir! Si no tiene nadie la amabilidad de ir a buscar 
ahora a míster Podgers, iré yo misma.

—Permítame que me encargue de ello, lady Winder­mere 
—dijo un muchacho alto y distinguido que estaba presente y 
seguía la conversación con sonrisa divertida.

—Muchas gracias, lord Arthur; pero temo que no le 
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reconozca usted.

—Si es tan extraordinario como usted dice, lady Windermere, 
no podrá escapárseme. Dígame únicamente cómo es y dentro 
de un momento se lo traeré.

—Bien; no tiene nada de quiromántico; quiero decir con esto 
que no tiene nada de misterioso, nada esotérico, ningún 
aspecto romántico. Es un hombrecillo grueso, con una cabeza 
cómicamente calva y grandes gafas de oro; un personaje 
entre médico y notario pueblerino. Siento que sea así, pero 
no tengo yo la culpa. ¡Es tan absurda la gente! Todos mis 
pianistas tienen aspecto de poetas y todos mis poetas, 
aspecto de pianistas. Recuerdo ahora que la tem­porada 
última invité a comer a un tremendo conspirador, hombre que 
había hecho volar con dinamita a infinidad de gente y que 
llevaba siempre una cota de mallas y un puñal escondido en 
la manga. Pues bien; sepan ustedes que, a pesar de todo, 
tenía el completo aspecto de un buen sacerdote viejecito y 
durante toda la noche se mostró muy chistoso; realmente, 
resultó muy diverti­do, encantador; pero yo me sentí 
cruelmente desilusio­nada y, cuando le pregunté por su cota 
de mallas, se contentó con reírse y me dijo que era 
demasiado fría para usarla en Inglaterra. ¡Ah, ya está aquí 
mister Pod­gers! Bueno, desearía, míster Podgers, que leyese 
usted en la mano de la duquesa de Paisley. Duquesa, ¿quiere 
usted quitarse el guante? No, el de la izquierda, no; el de la 
derecha.

—Mi querida Gladys: realmente, no creo que esto sea del 
todo correcto —dijo la duquesa, desabrochando un guante de 
cabritilla bastante sucio.

—Lo que es interesante no es nunca correcto —dijo lady 
Windermere—. On a fait le monde ainsi. Pero tengo que 
presentarles: míster Podgers, mi quiromántico favori­to; la 
duquesa de Paisley. Como le diga a usted que tiene el 
«monte de la luna» más desarrollado que el mío, no volve­ré 
a creerle nunca.
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—Estoy segura, Gladys, de que no habrá nada de eso en mi 
mano —dijo la duquesa en tono grave.

—Vuestra gracia está en lo cierto —replicó míster Podgers, 
echando un vistazo sobre la manecita regordeta de dedos 
cortos—: «el monte de la luna» no está desarrolla­do. Sin 
embargo, la «línea de la vida» es excelente. Tenga la 
amabilidad de doblar la muñeca... Gracias. Tres rayas 
clarí­simas en la rasette, o línea del puño; en la juntura de la 
mano con el brazo. Vivirá usted hasta una edad avanzada, 
duquesa, y será extraordinariamente feliz. Ambición 
mo­derada, línea de la inteligencia sin exageración, línea del 
corazón...

—Sea usted indiscreto sobre este punto, míster Pod­gers 
—interrumpió lady Windermere.

—Nada seria tan agradable para mí —replicó míster Podgers 
inclinándose— si la duquesa diese lugar a ello; pe­ro siento 
anunciar que descubro una gran constancia en su afecto, 
combinada con un sentido muy arraigado del deber.

—Tenga usted la bondad de seguir, míster Podgers —dijo la 
duquesa con aire satisfecho.

—La economía no es la menor de las virtudes de vuestra 
gracia —prosiguió míster Podgers. Lady Winder­mere soltó la 
carcajada.

—La economía es cualidad excelente —observó la duquesa 
con agrado—. Cuando me casé, Paisley poseía on­ce castillos 
y ni una casa presentable donde pudiera ,vivirse.

—Y ahora es dueño de doce casas y no tiene ni un castillo 
—exclamó lady Windermere.

—Sí, querida —dijo la duquesa—; a mí me gusta...

—La comodidad —terminó míster Podgers— y los adelantos 
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modernos y el agua caliente en todas las habi­taciones. 
Vuestra gracia tiene perfecta razón. La comodi­dad es lo 
único bueno que ha producido nuestra civiliza­ción.

—Ha descrito usted admirablemente el carácter de la 
duquesa, míster Podgers. Tenga usted la bondad de decir­nos 
ahora el de lady Flora —y, respondiendo a una señal de la 
dueña de la casa, sonriente, una muchachita de cabellos rojos 
de escocesa y de hombros aupados se levantó torpe­mente 
del sofá y mostró una mano larga y huesuda, con dedos 
aplastados como espátulas.

—¡Ah, ya veo que es una pianista! —dijo mister Pod­gers—. 
Una excelente pianista, aunque no sea quizá una compositora 
excepcional. Muy reservada, tímida y dotada de un exaltado 
amor a los animales.

—¡Completamente cierto! —exclamó la duquesa, 
vol­viéndose hacia lady Windermere—. Absolutamente 
exacto.

Flora posee dos docenas de perros en Macloskie y llenaría 
nuestra casa de Londres con una verdadera ménagerie si su 
padre lo permitiese.

—Pues eso es precisamente lo que hago yo los jue­ves por la 
noche —replicó lady Windermere, echándose a reir—. Sólo 
que yo prefiero los «leones» a los perros.

—Es su único error, lady Windermere —dijo míster Podgers 
con un saludo ceremonioso.

—Si una mujer no puede hacer deliciosos sus erro­res, es una 
criatura infeliz —le respondió—. Pero es preciso que lea 
usted otras manos. Acérquese, sir Thomas, y enséñele la 
suya a míster Podgers.

Y un señor viejo, de figura distinguida, que vestía frac azul, 
se adelantó y ofreció al quiromántico una mano ancha y 
ordinaria, con el dedo medio muy largo.
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—Carácter aventurero; en el pasado, cuatro largos viajes y 
uno en el porvenir. Ha naufragado tres veces... No; dos veces 
solamente; pero está en peligro de naufragar durante el 
próximo viaje. Conservador a fondo, muy pun­tual; tiene la 
manía de coleccionar curiosidades. Una en­fermedad grave 
entre los dieciséis y los dieciocho años. Ha heredado una gran 
fortuna a los treinta. Gran aversión por las gatos y los 
radicales.

—¡Extraordinario! —exclamó sir Thomas—. Tiene us­ted que 
leer también la mano de mi mujer.

—De su segunda mujer —dijo gravemente míster Podgers, 
que seguía reteniendo la mano de sir Thomas en la suya—. 
Lo haré gustoso.

Pero lady Marwell, dama de aspecto melancólico, con pelo 
negro y pestañas de sentimental, se negó rotun­damente a 
dejar revelar su pasado ni su porvenir. A pesar de todos sus 
esfuerzos, tampoco pudo conseguir lady Windermere que 
consintiera ni en quitarse los guantes mister Koloff, el 
embajador de Rusia.

En realidad, muchas personas temieron enfrentarse con aquel 
extraño hombrecillo, de sonrisa estereotipada, con gafas de 
oro y ojos de un brillo de azabache. Y cuan­do dijo a la pobre 
lady Fermor en alta voz y delante de to­dos que le 
interesaba poquísimo la música, pero que la volvían loca los 
músicos, pensaron todos que la quiromancia era una ciencia 
peligrosa, que no se podía fomen­tar más que en téte-
a—téte.

Sin embargo, lord Arthur Savile, que no estaba enterado del 
desdichado incidente de lady Fermor y que seguía con 
vivísimo interés las palabras de míster Pod­gers, sintió una 
gran curiosidad por que leyese su mano. Como tenía cierta 
timidez en adelantarse, cruzó la habi­tación, acercándose al 
sitio donde estaba sentada lady Windermere, y 
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ruborizándose, lo cual le sentaba muy bien, le preguntó si 
creía que míster Podgers accedería a ello.

—Claro que sí —dijo lady Windermere—; para eso es­tá 
aquí. Todos mis leones lord Arthur, son leones amaes­trados 
y saltan por el aro cuando yo quiero. Pero debo advertirle 
que se lo diré todo a Sybil. Vendrá mañana a comer conmigo 
para hablar de sombreros y, si míster Pod­gers descubre que 
tiene usted mal carácter, es propenso a la gota o ha puesto 
piso a una mujer que viva en Bayswa­ter, no dejaré de 
contárselo.

—Eso no me asusta —contestó—. Sybil me conoce tan bien 
como yo a ella.

—¡Ah! Lo lamento realmente. La mejor base del ma­trimonio 
es una incomprensión mutua. Y no es que sea yo cínica: 
tengo experiencia únicamente, lo cual es, con mucha 
frecuencia, lo mismo. Míster Podgers, lord Arthur Savile se 
muere de ganas de que lea usted su mano. No le diga que es 
el prometido de una de las muchachas más bonitas de 
Londres, porque hace ya un mes que el Mor­ning Post publicó 
esa noticia.

—Mi querida lady Windermere —exclamó la mar­quesa de 
Jedburgh—, tenga la bondad de permitir a míster Podgers 
que se detenga aquí un minuto más. Está diciéndome que 
voy a actuar en el teatro y esto me interesa en sumo grado...

—Si le ha dicho a usted eso, lady Jedburgh, no vaci­laré en 
llamarle. Venga inmediatamente, míster Podgers, y lea la 
mano de lord Arthur.

—Bueno —dijo lady Jedburgh, haciendo un leve mo­hín de 
disgusto, mientras se levantaba del sofá—; si no me está 
permitido salir a escena, supongo que me dejarán asistir al 
espectáculo.

—Naturalmente; vamos a asistir todos a la represen­tación 
—replicó lady Windermere—. Mister Podgers, conti­núe usted 
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y díganos algo bueno de lord Arthur, que es uno de mis más 
estimados favoritos.

Pero en cuanto mister Podgers examinó la mano de lord 
Arthur, palideció de un modo extraño y no dijo nada. Pareció 
recorrerle un escalofrío; sus espesas cejas temblaron 
convulsivamente con aquella singular contracción tan 
irritante que le dominaba cuando estaba turbado. Gruesas 
gotas de sudor brotaron entonces de su frente amarillenta, 
como un rocío envenenado, y sus manos carnosas se 
que­daron frías y viscosas.

Lord Arthur no dejó de notar aquellos extraños sig­nos de 
agitación y por vez primera en su vida tuvo miedo. Su primer 
impulso fue escapar del salón, pero se contuvo. Mejor era 
conocer la verdad, por mala que fuese, que per­manecer en 
aquella incertidumbre.

—Estoy esperando, míster Podgers —dijo.

—Estamos esperando todos —exclamó lady Winder­mere con 
su tono vivo, impaciente; pero el quiromántico no contestó.

—Creo que lord Arthur va a dedicarse al teatro —dijo lady 
Jedburgh— y que, después de oír a lady Windermere, míster 
Podgers no se atreve a decírselo.

De pronto, míster Podgers dejó caer la mano dere­cha de 
lord Arthur y le asió la izquierda fuertemente, do­blándose 
tanto para examinarla, que la montura de oro de sus gafas 
pareció rozar la palma. Durante un momento su cara fue una 
máscara lívida de horror; pero recobró en se­guida su sangre 
fría y, mirando a lady Windermere, le dijo con una sonrisa 
forzada:

—Es la mano de un muchacho encantador. —Ciertamente 
—contestó lady Windermere—; pero ¿será un marido 
encantador? Eso es lo que necesito saber.

—Todos los muchachos encantadores lo son igual­mente 

11



coma maridos —repuso míster Podgers.

—No creo que un marido deba ser demasiado se­ductor 
—exclamó lady Windermere-Pero lo que quiero son detalles; 
lo único interesante son los detalles. ¿Que le sucederá a lord 
Arthur?

—Pues que dentro de unos meses ha de emprender un viaje...

—Claro: el de su luna de miel. —Y que perderá un pariente.

—Confio en que no será su hermano —dijo lady Jed­burgh 
con tono compasivo.

—Ciertamente que no —respondió mister Podgers, 
tranquilizándola con un gesto—. Será un pariente lejano 
simplemente.

—Bueno; me siento cruelmente desilusionada —dijo lady 
Windermere—. No podré decirle nada a Sybil maña­na. ¿Quién 
se preocupa hoy de los parientes lejanos? Hace ya muchos 
años que pasaron de moda. A pesar de lo cual, supongo que 
Sybil hará bien en comprarse un vestido de seda negro; 
siempre podrá servirle para ir a la iglesia. Y ahora vamos a 
tomar algo. Se habrán comido todo; pero aún encontraremos 
una taza de caldo caliente. François preparaba antes un caldo 
riquísimo; pero ahora le veo tan preocupado con la política, 
que nunca estoy segura de na­da con él. Quisiera realmente 
que el general Boulanger permaneciera quieto. Duquesa, 
tengo la seguridad de que está usted fatigada.

—Absolutamente nada, mi querida Gladys —respon­dió la 
duquesa, yendo hacia la puerta—; me he divertido 
muchísimo; su pedicuro, no, su quiromántico es muy 
interesante. Flora, ¿dónde podrá estar mi abanico de carey?... 
¡Oh, gracias, sir Thomas, mil gracias! ¿Y mi chal de encaje, 
Flora?... ¡Oh, gracias, sir Thomas! Es usted muy amable.

Y la digna dama terminó de bajar la escalera sin de­jar caer 
más que dos veces su frasquito de esencia.

12



Entre tanto, lord Arthur Savile permaneció en pie cerca de la 
chimenea, oprimido por el mismo sentimiento de terror, por 
la misma preocupación enfermiza respecto a un porvenir 
negro. Sonrió tristemente a su hermana cuan­do pasó a su 
lado del brazo de lord Plymdale, preciosa con su vestido de 
brocado rosa y sus perlas, y casi no oyó a lady Windermere, 
que le invitaba a seguirla. Pensó en Sybil Merton y, a la sola 
idea de que podía interponerse al­go entre ellos dos, se le 
llenaron los ojos de lágrimas.

Quien le hubiese mirado habría dicho que Néme­sis se 
apoderaba del escudo de Palas Atenea, mostrán­dole la 
cabeza de la Gorgona. Parecía petrificado y su cara 
presentaba el aspecto de un mármol melancólico. Había 
vivido la vida delicada y lujosa de un joven bien na­cido y 
rico; una vida exquisita, libre de toda baja inquie­tud, llena de 
una bella despreocupación infantil. Y ahora, por primera vez, 
tenía conciencia del terrible misterio del destino, de la 
espantosa idea de la fatalidad. ¡Qué dispara­tado y 
monstruoso le parecía todo aquello! ¿Podría ser que lo que 
estaba escrito en su mano con caracteres que él no sabía 
leer, pero que otro descifraba, fuese el terrible secreto de 
alguna culpa, el signo sangriento de algún crimen? ¿No habría 
escape?

¿No somos entonces más que peones de ajedrez puestos en 
juego por una fuerza invisible, más que vasi­jas que el 
alfarero modela a su gusto para honor o des­crédito? Su 
razón se rebelaba contra aquel pensamiento; y, sin embargo, 
sentía una tragedia suspendida sobre su vida, como si 
estuviera destinado de repente a soportar una carga 
intolerable. Los actores son, generalmente, gente dichosa. 
Pueden elegir, para representar, la tragedia o la comedia, el 
dolor o la diversión; pueden escoger en­tre hacer reír o 
hacer llorar. Pero en la vida real es muy distinto. Infinidad de 
hombres y mujeres se ven obliga­dos a representar papeles 
para los cuales no estaban de­signados. Nuestros 
Guildenstrens hacen de Hamlets y nuestros Hamlets intentan 

13



bromear como el príncipe Hal. El mundo es un escenario, pero 
la obra tiene un reparto deplorable. De pronto míster 
Podgers entró en el salón. Al ver a lord Arthur, se detuvo y 
su carnosa faz ordinaria tomó un tinte amarillo verdoso. Los 
ojos de los dos hombres se encontraron y hubo un momento 
de si­lencio.

—La duquesa se ha dejado aquí uno de sus guantes, lord 
Arthur, y me ha pedido que se lo lleve —dijo, por fin, míster 
Podgers—. ¡Ah, allí lo veo, sobre el sofá! Buenas noches.

—Míster Podgers, no tengo más remedio que insistir en que 
me dé una respuesta categórica a la pregunta que voy a 
hacerle.

—En otra ocasión, lord Arthur. La duquesa me espe­ra; debo 
reunirme con ella.

—No irá usted. La duquesa no tiene prisa.

—Las mujeres no acostumbran esperar —dijo míster Podgers 
con una sonrisa forzada—. El bello sexo es im­paciente.

Los labios finos y como bruñidos de lord Arthur se plegaron 
con altivo desdén. La pobre duquesa le parecía de poquísima 
importancia en aquel momento.

Cruzó el salón, llegó hasta el sitio donde se había parado 
míster Podgers y le alargó su mano derecha.

—¡Dígame lo que ve usted aquí! ¡Dígame la verdad! Quiero 
saberlo. No soy un niño.

Los ojos de mister Podgers tuvieron un vivo parpa­deo tras 
sus gafas de oro; se balanceó con aire turbado so­bre uno y 
otro pie, mientras sus dedos jugueteaban ner­viosamente con 
la brillante cadena de su reloj.

—¿Por qué cree usted, lord Arthur, que he visto en su mano 
algo más de lo que le he dicho?
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—Sé que ha visto usted algo más e insisto en que me lo diga. 
Le daré un cheque de cien guineas.

Los ojillos verdes de míster Podgers relampaguea­ron 
durante un segundo y luego volvieron a quedarse 
inexpresivos.

—¿Cien guineas? —dijo, por fin, míster Podgers en voz baja.

—Sí, cien guineas. Le enviaré un cheque mañana. ¿Cuál es su 
club?

—No pertenezco a ningún club; es decir, no perte­nezco por 
el momento. Pero mis señas son... Permítame que le dé una 
tarjeta.

Y sacando del bolsillo del pecho una cartulina de cantos 
dorados, mister Podgers la presentó con un profun­do saludo 
a lord Arthur, que leyó lo siguiente:

MR. SEPTIMUS R. PODGERS
Quiromántico

West-Moon, 103 
—Recibo de diez a cuatro —murmuró míster Podgers con 
tonillo mecánico— y hago descuentos a las familias.

—¡Dése prisa! —gritó lord Arthur, poniéndose muy pálido y 
tendiéndole la diestra.

Mister Podgers miró a su alrededor nerviosamente y corrió la 
pesada cortina sobre la puerta.

—La cosa durará un poco, lord Arthur. Mejor hará usted en 
sentarse.

—¡Dése prisa, caballero! —gritó de nuevo lord Arthur, 
colérico, dando un violento golpe con el pie en el suelo 
encerado.
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Mister Podgers sonrió y, sacando de su bolsillo una lente 
pequeña, se puso a limpiarla cuidadosamente con el pañuelo.

—Ya estoy preparado y a su disposición —dijo.
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Capítulo II
Diez minutos más tarde, lord Arthur Savile, con la cara lívida 
de terror y los ojos enloquecidos de angustia, precipitábase 
fuera de Bentinck-House. Se abrió paso en­tre el tropel de 
lacayos, cubiertos de pieles, que esperaban bajo la 
marquesina del gran pabellón.

Lord Arthur parecía no ver ni oír absolutamente nada,

La noche era muy fría y los mecheros de gas alrede­dor de 
la plaza centelleaban, vacilantes, baja los latigazos del 
viento; pero él sentía en sus manos un calor febril y las 
sienes le ardían como brasas.

Andaba zigzagueando por la acera, como un beodo. Un policía 
le miró con curiosidad al pasar y un men­digo que salió del 
quicio de un portal para pedirle limosna retrocedió aterrado, 
al ver un infortunio mayor que el su­yo. En un momento 
dado, lord Arthur Savile se detuvo debajo de un farol y se 
miró las manos. Creyó ver la man­cha de sangre que las 
delataba y un débil grito brotó de sus labios trémulos.

¡Asesino! Ésta era la palabra que había leído el qui­romántico 
sobre ellas. ¡Asesino! La noche misma parecía saberlo y el 
viento desolado la zumbaba en sus oídos. Los rincones 
oscuros de las calles estaban llenos de aquella acusación, 
que gesticulaba ante sus ojos en los tejados.

Primero fue al parque, cuyo boscaje sombrío parecía 
fascinarle. Se apoyó en la verja con aire extenuado, 
refres­cando su frente con la humedad del hierro y 
escuchando el silencio rumoroso de los árboles.

«¡Asesino! ¡Asesino!», se repitió, como si por diri­girse de 
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nuevo la acusación pudiera atenuar el sentido de la palabra. 
El sonido de su propia voz le hizo estremecer y, a pesar de 
esto, deseó casi que el eco recogiese y des­pertara de sus 
sueños a la ciudad adormecida. Sentía im­pulsos de detener 
al primer transeúnte casual y contárse­lo todo.

Después siguió su marcha, vagando alrededor de la calle de 
Oxford, por un laberinto de callejuelas estrechas e 
ignominiosas. Dos mujeres de caras pintarrajeadas se 
mo­faron de él a su paso. De un patio lóbrego llegó hasta sus 
oídos un ruido de juramentos y de golpes, seguidos de gri­tos 
penetrantes; y apretujados en montón, bajo una puer­ta 
húmeda y fría, vio las espaldas arqueadas y los cuerpos 
agotados de la pobreza y la decrepitud. Le sobrecogió una 
extraña piedad.

Aquellos hijos del pecado y de la miseria, ¿estaban 
fatalmente predestinados como él? ¿Acaso no eran tan só­lo, 
como él, muñecos de un guiñol monstruoso?

Y, sin embargo, no fue el misterio, sino la comedia del 
sufrimiento la que le conmovió con su absoluta inuti­lidad y 
su grotesca falta de sentido. ¡Qué incoherente y qué 
desprovisto de armonía le pareció todo! Le dejó ató­nito el 
desacuerdo existente entre el optimismo superfi­cial de 
nuestro tiempo y la realidad de la vida. Era todavía muy 
joven.

Al cabo de un rato se encontró frente a la iglesia de 
Marylebone. La calle, silenciosa, parecía una larga cinta de 
plata bruñida, moteada aquí y allá por los oscuros ara­bescos 
de las sombras movedizas.

A lo lejos redondeábase en círculo la línea de luces de los 
faroles de gas vacilantes, y ante una casita rodeada por un 
muro estaba parado un coche de alquiler, solitario, cuyo 
cochero dormía en el interior. Lord Arthur se dirigió con paso 
rápido en dirección a la plaza de Porland, miran­do a cada 
momento a su alrededor, como si temiera que le siguiesen. 
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En la esquina de la calle Rich estaban parados dos hombres 
leyendo un anuncio en una valla. Un extra­ño sentimiento de 
curiosidad le dominó y cruzó la calle hacia aquel sitio. Ya 
cerca, la palabra asesino impresa en letras negras hirió sus 
ojos.

Se detuvo y una oleada de rubor tiñó sus mejillas. Era un 
bando ofreciendo una recompensa a quien facilitase detalles 
que cooperasen a la detención de un in­dividuo de estatura 
regular, entre los treinta y los cuarenta años, que llevaba un 
sombrero blanco de alas levantadas, una chaqueta negra y 
unos pantalones escoceses y que te­nía una cicatriz en la 
mejilla derecha. Lord Arthur leyó y releyó el anuncio. Se 
preguntó si aquel hombre sería dete­nido y cómo se habría 
hecho aquella herida. ¡Quizá algún día su nombre se vería 
expuesto de igual modo en los muros de Londres! ¡Quizá 
algún día pondrían también su cabeza a precio!

Aquel pensamiento le dejó descompuesto de horror y, 
girando sobre sus talones, huyó en la noche.

No sabía apenas dónde estaba. Recordaba confusa­mente 
haber vagado por un laberinto de casas sórdidas, perdiéndose 
en una gigantesca maraña de calles sombrías, y empezaba a 
despuntar el alba cuando se dio cuenta, por fin, de que se 
hallaba en Piccadilly-Circus. A1 poco rato, cuando pasaba por 
Belgrave-Square, se encontró con los grandes carros de 
transporte que se dirigían al mercado de Covent-Garden. Los 
carreteros con sus blusas blancas y sus rostros agradables, 
bronceados por el sol, de revueltos cabellos rizados, 
apresuraban vigorosamente el paso resta­llando sus fustas y 
hablándose a gritos. Sobre el lomo de un enorme caballo gris, 
el primero de la reata, iba monta­do un mozo mofletudo con 
un ramito de prímulas en su sombrero de alas caídas, 
agarrándose con mano firme a las crines y riendo a 
carcajadas. En la claridad matinal los grandes montones de 
legumbres se destacaban como blo­ques de jade verde sobre 
los pétalos rosados de una flor mágica. Lord Arthur 
experimentó un sentimiento de viva conmoción, sin que 
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pudiese decir a punto fijo por qué. Había algo en la delicada 
belleza del alba que le emocio­naba inefablemente y pensó 
en todos los días que despun­tan y mueren en medio de la 
tempestad. Aquellos hom­bres rudos, con sus voces broncas, 
su grosero buen humor y su andar perezoso, ¡qué Londres 
más extraño veían! ¡Un Londres lleno de los crímenes 
nocturnos y del humo del día; una ciudad pálida, 
fantasmagórica; una ciudad desola­da de tumbas! Se preguntó 
lo que pensarían de ella y si sa­brían algo de sus 
esplendores y de sus vergüenzas, de sus goces soberbios, 
tan bellos de color; de su hambre atroz y de todo cuanto 
brota y se marchita en Londres desde la mañana hasta la 
noche. Probablemente, para ellos era tan sólo el mercado 
adonde llevaban a vender sus productos y en el que no 
permanecían más que unas horas a lo sumo, dejando a su 
regreso las calles todavía en silencio y las ca­sas aún 
dormidas. Sintió un gran placer en verlos pasar. Por muy 
zafios que fuesen con sus zapatones claveteados y sus 
andares ordinarios, llevaban consigo algo de la Arca­dia. Lord 
Arthur vio que habían vivido con la naturaleza y que ésta les 
enseñó la paz, y envidió su ignorancia.

Cuando llegó al final de Belgrave-Square, el cielo era de un 
azul desvanecido y los pájaros empezaban a piar en los 
jardines.

20



Capítulo III
Cuando despertó lord Arthur, estaba ya muy avan­zada la 
mañana y el sol de mediodía se filtraba a través de las 
cortinas de seda marfileña de su dormitorio. Se levantó y fue 
a mirar por el ventanal. Una vaga neblina de calor flotaba 
sobre la gran ciudad y los tejados de las casas pare­cían de 
plata oxidada. Por el césped tembloroso de la pla­za de abajo 
se perseguían unos niños como mariposas blancas, y las 
aceras estaban llenas de gentes que se diri­gían al parque.

Nunca le pareció la vida tan hermosa ni tan alejada de él la 
maldad. En aquel momento su ayuda de cámara le trajo una 
taza de chocolate sobre una bandeja. Después de bebérsela, 
levantó una pesada cortina color albaricoque y pasó al cuarto 
de baño. La luz entraba suavemente des­de lo alto a través 
de unas delgadas hojas de ónice trans­parente y el agua en 
la pila de mármol tenía el brillo apa­gado de la piedra lunar.

Lord Arthur se sumergió rápidamente hasta que el agua rozó 
su cuello y sus cabellos; entonces metió bruscamente la 
cabeza dentro del líquido, como si qui­siera purificarse de la 
mancha de algún recuerdo infa­mante. Cuando salió del baño, 
se sintió casi serenado. El bienestar físico que había 
experimentado le dominó, como sucede a menudo a las 
naturalezas refinadas, pues los sentidos, como el fuego, 
pueden purificar o destruir.

Después de almorzar se tumbó en un diván y en­cendió un 
cigarrillo. Sobre la repisa de la chimenea, en­marcada con un 
brocado antiguo finísimo, había un gran retrato de Sybil 
Merton, tal como la vio por primera vez en el baile de lady 
Noel. La pequeña cabeza, de un mode­lado delicioso, 
inclinábase ligeramente a un lado, como si el cuello, delgado 
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y frágil al modo de una caña, no pudiese apenas soportar el 
peso de tanta belleza; los labios esta­ban un poco 
entreabiertos y parecían conformados para una suave 
música, y en sus ojos soñadores se leían las sor­presas de la 
más tierna pureza virginal; ceñida en su vesti­do de blanco 
crespón de China, con un gran abanico de plumas en la mano, 
parecía una de esas delicadas estatuillas descubiertas en los 
bosques de olivos próximas a Ta­nagra; y había en su 
postura y en su actitud rasgos de gracia helénica.

Sin embargo, no era petite, sino perfectamente 
pro­porcionada, cosa rara en una edad en que tantas mujeres 
son, o más altas de lo debido, o insignificantes.

Contemplándola en aquel momento, lord Arthur se sintió 
lleno de esa terrible piedad que nace del amor. Comprendió 
que casarse con ella teniendo el fatum del delito suspendido 
sobre su cabeza sería una traición como la de Judas, un 
crimen peor que todos los que planearon los Borgia. ¿De qué 
felicidad gozarían cuando en cualquier momento podía verse 
forzado a ejecutar la espanto­sa profecía escrita en su 
mano? ¿Cuál sería su vida mien­tras el destino mantuviese 
aquella terrible orden en su balanza? Era preciso a toda 
costa retrasar el matrimonio. Estaba completamente decidido 
a ello. Aunque amase ar­dientemente a Sybil, aunque el 
simple contacto de sus de­dos, cuando estaban sentados 
juntos, hiciese estremecer de exquisito goce todas las fibras 
de su ser, no dejaba de reconocer cuál era su deber y estaba 
totalmente convenci­do de que no tenía derecho a casarse 
con ella mientras no cometiera el crimen. Una vez ejecutado, 
podría presentarse ante el altar con Sybil Merton y depositar 
su vida en manos de la mujer amada, sin temor a 
remordimientos. Hecho aquello, podría estrecharla entre sus 
brazos, sabiendo que ella no tendría nunca que sentirse 
avergonzada. Pero antes tenia que efectuarlo: cuanto antes 
lo hiciera sería mejor para ambos.

Muchos, en su caso, hubiesen preferido el sendero florido del 
amor a la cuesta escarpada del deber; pero lord Arthur era 
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demasiado escrupuloso para colocar el placer por encima de 
sus principios. En su amor no había una simple atracción 
sensual: Sybil simbolizaba para él cuanto hay de bueno y de 
noble en el mundo. Durante un mo­mento sintió una 
repugnancia instintiva contra la tarea que el destino le 
obligaba a realizar; pero en seguida se desvanecía aquella 
impresión. Su corazón le dijo que aquello no era un crimen, 
sino un sacrificio; su razón le recordó que no le quedaba 
ninguna otra salida. Era preciso elegir entre vivir para él o 
vivir para los demás y, por te­rrible que fuera en realidad 
aquella tarea que le estaba im­puesta, sabía que no debía 
permitir que el egoísmo ven­ciera al amor. Más tarde o más 
temprano cada uno de nosotros está obligado a resolver ese 
mismo problema, ya que a cada uno de nosotros se le 
plantea la misma cues­tión. A lord Arthur se le presentó muy 
pronto en la vida, antes de que corrompiese su carácter el 
cinismo calcula­dor en la edad madura, o antes de que le 
corroyese el co­razón el egoísmo frívolo o elegante de 
nuestra época; y él no vaciló en cumplir su deber. 
Afortunadamente para él, no era un simple soñador o un 
diletante ocioso. De ser­lo, habría dudado, como Hamlet, 
permitiendo que la irre­solución destruyese su propósito. 
Pero era un hombre esencialmente práctico. Para él la vida 
representaba acción antes que pensamiento. Poseía ese don 
tan raro entre no­sotros que se llama sentido común.

Las sensaciones crueles y violentas de la noche an­terior se 
habían borrado ahora por completo y pensaba, casi con un 
sentimiento de vergüenza, en su loca camina­ta de calle en 
calle, en su terrible agonía emotiva. La mis­ma sinceridad de 
su sufrimiento lo hacía ahora pasar por inexistente ante sus 
ojos. Se preguntaba cómo había podi­do ser tan loco para 
indignarse y desbarrar contra lo inevi­table. La única cuestión 
que ahora parecía turbarle era có­mo llevaría a cabo su obra, 
pues no era tan obcecado que negase el hecho de que el 
crimen, como las religiones pa­ganas, exige una víctima y un 
sacerdote. Como lord Arthur no era un genio, no tenía 
enemigos y, por otro la­do, comprendía que no era ocasión 
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de satisfacer un rencor u un odio personales; la misión de la 
que estaba encarga­do era de una grave y elevada 
solemnidad. Por consiguien­te, hizo una lista de sus amigos y 
parientes en una hoja de un libro de notas y, después de un 
minucioso examen, se decidió en favor de lady Clementina 
Beauchamp, una estimable dama, ya de edad, que vivía en la 
calle Curzon y era prima segunda suya por parte de su 
madre. Tuvo siem­pre un gran afecto por lady Clem, como la 
llamaba todo el mundo; y como él era rico por su casa, pues 
entró en po­sesión de toda la fortuna de lord Rugby al llegar 
a su ma­yoría de edad, estaba descartada la sospecha de que 
le tra­jese ningún despreciable beneficio económico la 
muerte de aquella pariente. Realmente, cuanto más 
reflexionaba en ello, más veía en lady Clem la persona que 
le convenía escoger; y pensando que todo aplazamiento era 
una mala acción con respecto a Sybil, decidió ocuparse 
inmediata­mente de los preparativos.

Lo primero que debía hacer, indudablemente, era saldar 
cuentas con el quiromántico. Así, pues, se sentó ante una 
mesita Sheraton's colocada frente a la ventana y llenó un 
cheque de 105 libras, pagadero a la orden de míster 
Septimus Podgers; después lo metió en un sobre y ordenó a 
su criado que lo llevase a la calle de West­—Moon. Enseguida 
telefoneó a su cochera ordenando que enganchasen el cupé y 
se vistió para salir. Antes de marcharse de la habitación, 
dirigió una mirada al retrato de Sybil Merton, jurándose que, 
pasase lo que pasase, no le diría nunca lo que iba a hacer por 
amor a ella y que guardaría el secreto de su sacrificio en el 
fondo de su co­razón.

De camino hacia el club de Buckingham se detuvo en una 
tienda de flores y envió a Sybil un cesto de narcisos de 
hermosos pétalos blancos y de pistilos pareci­dos a ojos de 
faisán. Llegado al Club, fue directamente a la biblioteca, tocó 
el timbre y pidió al camarero que le trajese una limonada y 
un tratado de toxicología. Decidió en definitiva que el veneno 
era el instrumento que más le convenía adoptar para su 
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enojoso trabajo. Nada le desa­gradaba tanto como un acto de 
violencia personal y, ade­más, tenía especial interés en no 
asesinar a lady Clementi­na con algún medio que pudiese 
llamar la atención de la gente, pues le horrorizaba la idea de 
convertirse en el hombre de moda en casa de lady 
Windermere o de ver fi­gurar su nombre en los sueltos de los 
periódicos que lee el vulgo. Necesitaba también tener en 
cuenta a los padres de Sybil que, como pertenecían a un 
mundo un poco anti­cuado, podrían oponerse al matrimonio si 
se producía al­gún escándalo; aunque estaba seguro de que, 
si les contara todos los incidentes del suceso, serían los 
primeros en comprender los motivos que le impulsaban a 
obrar así. Tenía, pues, perfecta razón al decidirse por el 
veneno. Era inofensivo, seguro, silencioso, y actuaba sin 
necesidad de escenas penosas, por las cuales sentía él 
profunda aver­sión, como muchos ingleses.

Sin embargo, no conocía nada absolutamente de la ciencia de 
los venenos y, como el criado era, por lo visto, incapaz de 
encontrar algo en la biblioteca que no fuera la Ruffs-Guide o 
el Bailey' Magazine, examinó por si mismo los estantes llenos 
de libros y acabó por encontrar una edición muy bien 
encuadernada de la Farmacopea y un ejemplar de la 
Toxicología de Erskine, editada por sir Mathew Reid, 
presidente de la Real Academia de Medici­na y uno de los 
miembros más antiguos del Buckingham­ Club, para el que 
fue elegido por confusión con otro can­didato, contratiempo 
que disgustó tanto a la junta que, cuando el candidato 
auténtico se presentó, fue derrotado por unanimidad. Lord 
Arthur se quedó desconcertadísimo ante los términos 
técnicos empleados en los dos libros y empezaba a 
recriminarse por no haber prestado más atención a sus 
estudios en Oxford, cuando en el to­mo segundo de Erskine 
encontró una explicación acerta­disíma y muy completa de 
las propiedades del acónito, redactada en un inglés clarísimo. 
Le pareció aquél el vene­no que le convenía por todos los 
conceptos; era muy acti­vo, por no decir casi instantáneo; en 
sus efectos no causa­ba dolores y, tomado en forma de 
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cápsula de gelatina, como recomendaba sir Mathew, era 
insípido al paladar. Por tanto, anotó en el puño de la camisa 
la dosis necesaria para ocasionar la muerte, devolvió los 
libros a su sitio y se encaminó por la calle de Saint-James 
hasta casa de Pestle y Humbey, los grandes farmacéuticos. 
Míster Pestle, que servia siempre personalmente a sus 
clientes de la aristo­cracia, se quedó muy sorprendido de su 
petición y, con to­no amabilísimo, murmuró algo respecto a 
la necesidad de una receta médica. Sin embargo, no bien lord 
Arthur le explicó que era para dárselo a un gran perro danés, 
del cual se veía obligado a desembarazarse porque 
presentaba síntomas de hidrofobia, habiendo intentado por 
dos veces morder a su cochero en una pantorrilla, pareció 
completa­mente satisfecho y, después de felicitar a lord 
Arthur por sus extraordinarios conocimientos de toxicología, 
confec­cionó inmediatamente la preparación.

Lord Arthur colocó la cápsula en una bonita bom­bonera de 
plata que adquirió en una tienda de la calle de Bond, tiró la 
basta cajita de Pestle y Humbey y se encami­nó 
directamente a casa de lady Clementina.

—¿Que hay, monsieur le mauvais sujet? —le gritó la vieja 
señora al entrar él en su salón—. ¿Por qué no ha veni­do 
usted a verme en todo este tiempo?

—Mi querida lady Clem, no tengo nunca un rato pa­ra mí 
—replicó lord Arthur con una sonrisa.

—Supongo que querrás decir que te pasas los días con la 
señorita Sybil Merton, comprando chiffons y diciendo 
tonterías. No acabo de comprender por qué la gente alborota 
tanto para casarse. En mis tiempos no hubiéramos pensado 
nunca en exhibirnos y en bullir tanto en público y en privado 
por cosa tan vulgar.

—Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro 
horas, lady Clem. Que yo sepa, pertenece por completo a sus 
modistas.
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—¡Claro! Es el único motivo que puede traerte por casa de 
una mujer vieja como yo... Me extraña que voso­tros las 
hombres no escarmentéis. On a fait des folies pour moi y 
aquí me tienes hecha una pobre reumática, con pelo postizo 
y mal humor. Bueno, y si no fuese por esa querida lady 
Jansen que me manda las peores novelas francesas que 
puede encontrar, no sé cómo serían mis días. Los médicos no 
sirven más que para sacar dinero a sus clientes. Ni siquiera 
me pueden curar la enfermedad del estómago.

—Le traigo un remedio para ella, lady Clem —dijo 
gravemente lord Arthur—. Es una cosa maravillosa, 
inven­tada por un americano.

—No me gustan nada los inventos americanos, Arthur; estoy 
segura de que no me gustan. He leído últi­mamente varias 
novelas americanas y eran verdaderas insensateces.

—¡Oh! Esto no es ninguna insensatez, lady Clem. Le aseguro 
que es un remedio infalible. Tiene usted que pro­meterme 
que lo probará.

Y lord Arthur sacó de su bolsillo la bombonera y se la ofreció 
a lady Clementina.

—¡Pero es deliciosa esta bombonera, Arthur! Una verdadera 
joya. Eres amabilísimo. Y aquí está el remedio; parece un 
bombón. Voy a tomarlo ahora mismo.

—¡Por Dios, lady Clem! —exclamó lord Arthur, 
dete­niéndola—. ¡No haga usted eso! Es una medicina 
homeo­pática. Si la toma usted sin tener dolor de estómago, 
le sentaría mal. Espere a que se presente un ataque y 
enton­ces recurra a ella. Quedará asombrada del resultado.

—Me hubiese gustado tomarla inmediatamente —di­jo lady 
Clementina, mirando al trasluz la capsulita trans­parente, con 
su burbuja flotante de aconitina liquida—. Te lo confieso: 
detesto a los médicos, pero adoro las medici­nas. Sin 
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embargo, la guardaré para mi próximo ataque.

—¿Y cuándo cree usted que sobrevendrá ese ataque? 
—preguntó lord Arthur, impaciente—. ¿Será pronto?

—No lo espero hasta dentro de una semana. Ayer pasé un 
día malísimo; ¡pero vete a saber!

—¿Está usted segura entonces de padecer un ataque antes 
de fin de mes, lady Clem?

—Mucho me lo temo. ¡Pero cuánto afecto me de­muestras 
hoy, Arthur! Realmente, la influencia de Sybil te es muy 
beneficiosa. Y ahora debes marcharte. Ceno con gente gris 
que carece de conversación bulliciosa, entreteni­da, y sé que, 
si no duermo un poco antes, me será imposi­ble permanecer 
despierta durante la cena. Adiós, Arthur. Cariños a Sybil y un 
millón de gracias por tu remedio americano.

—No se olvidará usted de tomarlo, ¿verdad, lady Clem? 
—dijo lord Arthur, levantándose.

—Claro que no me olvidaré, tunante. Encuentro muy amable 
que te preocupes de mí. Ya te escribiré si ne­cesito más 
cápsulas.

Lord Arthur salió de casa de lady Clementina lleno de bríos y 
sintiéndose reconfortado.

Aquella noche tuvo una entrevista con Sybil Mer­ton. Le dijo 
que se veía de pronto en una situación horri­blemente difícil, 
ante la cual no le permitían retroceder ni su honor ni su 
deber. Le explicó que era preciso aplazar la boda, pues hasta 
que no estuviese exento de aquel com­promiso no recobraría 
su libertad. Le rogó que confiase en él y que no dudase del 
porvenir. Todo marcharía bien, pe­ro era necesario tener 
paciencia.

La escena tenia lugar en el invernadero de la resi­dencia de 
mister Merton, en Park Lane, donde cenó lord Arthur como 
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de costumbre. Sybíl no se mostró nunca tan dichosa y hubo 
un momento en que lord Arthur sintió la tentación de 
portarse como un cobarde y de escribir a lady Clementina 
revelándole lo de la cápsula, dejando que se efectuara el 
casamiento, como si no existiese en el mundo míster 
Podgers. No obstante, su buen criterio se impuso enseguida y 
no flaqueó ni al arrojarse Sybil llo­rando en sus brazos. La 
belleza que hacía vibrar sus senti­dos despertó igualmente 
su conciencia. Comprendió que perder una vida tan hermosa 
por unos cuantos meses de placer era realmente una acción 
feísima.

Estuvo con Sybil hasta cerca de medianoche, con­solándola y 
recibiendo ánimos de su parte. Y al día si­guiente, muy 
temprano, salió para Venecia, después de ha­ber escrito a 
míster Merton una carta varonil y firme respecto al 
aplazamiento necesario de la boda.
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Capítulo IV
En Venecia se encontró con su hermano lord Sur­biton, que 
acababa de llegar de Corfú en su yate. Los dos jóvenes 
pasaron juntos unas semanas encantadoras. Por la mañana 
vagaban a caballo por el Lido o iban de un lado para otro por 
los canales verdes en su alargada góndola negra; por la 
tarde, recibían generalmente visitas a bordo del yate y, por 
la noche, comían en el Florian y fumaban innumerables 
cigarrillos paseando por la plaza. A pesar de todo, lord 
Arthur no era feliz. Todos los días recorría la columna de 
defunciones del Times, esperando encontrar la noticia de la 
muerte de lady Clementina; pero siempre sufría una 
decepción. Empezó a temer que le hubiese ocu­rrido algún 
accidente y sintió muchas veces no haberle dejado tomar la 
aconitina cuando quiso ella probar sus efectos. Las cartas de 
Sybil, aunque llenas de amor, de con­fianza y de ternura, 
tenían con frecuencia un tono triste, y a veces pensaba que 
se había separado de ella para siempre.

Al cabo de quince días, lord Surbiton se cansó de Venecia y 
decidió recorrer la costa hasta Rávena, pues oyó decir que 
había mucha caza en el Pinar. Lord Arthur, al principio, se 
negó terminantemente a acompañarle; pe­ro Surbiton, a 
quien quería muchísimo, le persuadió por fin de que, si 
seguía viviendo en el hotel Danieli, se mori­ría de tedio y el 
día 15, por la mañana, se hicieron a la ve­la con un fuerte 
viento nordeste y un mar bastante picado. La travesía fue 
agradable y la vida al aire libre hizo reapa­recer los frescos 
colores en las mejillas de lord Arthur; pero hacia el día 22 
volvieron a invadirle sus preocupacio­nes respecto a lady 
Clementina y, a pesar de las exhorta­ciones de Surbiton, 
regresó en tren a Venecia.
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Cuando desembarcó de su góndola en los escalones del hotel, 
el dueño fue a su encuentro llevando un telegrama. Lord 
Arthur se lo arrebató de las manos y lo abrió, rasgán­dolo 
con brusco ademán. ¡Éxito total!: lady Clementina ha­bía 
muerto repentinamente, por la noche, cinco días antes.

El primer pensamiento de lord Arthur fue para Sybil y le 
envió un telegrama anunciándole su regreso in­mediato a 
Londres. En seguida ordenó a su criado que preparase el 
equipaje para el rápido de aquella noche, quintuplicó la 
propina a su gondolero y subió hacia su habitación con paso 
ligero y corazón alegre. Allí le espe­raban tres cartas. Una 
de ellas llena de cariño, con un pésame muy sentido, era de 
Sybil; las otras, de la madre de Arthur y del notario de lady 
Clementina. Parecía ser que la vieja señora cenó con la 
duquesa la noche antes de su muerte. Encantó a todo el 
mundo con su gracejo y es­prit pero se retiró temprano, 
quejándose de dolor de estómago. A la mañana siguiente la 
encontraron muerta en su lecho, sin que pareciese haber 
sufrido en modo al­guno.

Se avisó entonces a sir Mathew Reid, pero era ya inútil, y fue 
enterrada en Beauchamp-Chalcote el día 22. Pocos días antes 
de su muerte hizo testamento. Dejaba a lord Arthur su casita 
de la calle de Curzon. Todo su mobi­liario, su capital, su 
galería de cuadros, menos la colección de miniaturas, que 
legaba a su hermana lady Margaret Rufford, y su collar de 
amatistas, que dejaba a Sybil Mer­ton. El inmueble no valía 
mucho; pero míster Mansfield, el notario, deseaba vivamente 
que viniese lord Arthur lo antes posible, porque había 
muchas deudas que pagar, ya que lady Clementina no pudo 
tener nunca sus cuentas en regla. A lord Arthur le conmovió 
mucho aquel buen re­cuerdo de lady Clementina y pensó que 
míster Podgers tenía realmente que asumir una grave 
responsabilidad en aquel asunto. Su amor por Sybil dominó, 
sin embargo, cualquier otra emoción y la plena conciencia de 
que había cumplido su deber le tranquilizó, dándole ánimos. 
Al lle­gar a Charing Cross se sintió dichoso por completo. Los 
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Merton le recibieron muy afectuosos. Sybil le hizo pro­meter 
que no toleraría ningún obstáculo que se interpu­siera entre 
ellos y quedó fijada la boda para el 7 de junio. La vida le 
parecía, una vez más, brillante y hermosa, y to­da su antigua 
alegría renacía en él.

Sin embargo, estando pocos días después haciendo el 
inventario de la casa de la calle Curzon con el notario de 
lady Clementina y con Sybil, quemando paquetes, car­tas 
amarillentas y desechando extrañas antiguallas, de pronto la 
joven lanzó un grito de alegría.

—¿Qué has encontrado, Sybil? —inquirió lord Arthur, 
levantando la cabeza y sonriendo.

—Esta bombonerita de plata. ¡Es preciosa! Parece holandesa. 
¿Me la regalas? Las amatistas no me sentarán bien, creo yo, 
hasta que tenga ochenta años.

Era la cajita con la cápsula de aconitina.

Lord Arthur se estremeció y un rubor repentino in­flamó sus 
mejillas. Ya casi no se acordaba de lo que había hecho y le 
pareció una extraña coincidencia que fuese Sy­bil, por cuyo 
amor pasó todas aquellas angustias, la prime­ra en 
recordárselo.

—Tuya es, desde luego. Fui yo quien se la regaló a lady 
Clem.

—¡Oh, gracias, Arthur! ¿Y este bombón, me lo das también? 
No sabía que le gustasen los dulces a lady Cle­mentina. La 
creía demasiado intelectual.

Lord Arthur se quedó intensamente pálido y una idea horrible 
cruzó por su imaginación.

—¡Un bombón, Sybil! ¿Qué quieres decir? —pregun­tó con voz 
ronca y apagada.
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—Sí; hay un bombón dentro; uno solo, rancio ya y sucio... No 
me resulta nada apetitoso, Pero ¿qué sucede, Arthur? ¡Estás 
muy pálido!

Lord Arthur saltó de su silla y cogió la bombonera. Dentro 
estaba la píldora ambarina, con su glóbulo de ve­neno. ¡A 
pesar de todos sus esfuerzos, lady Clementina había 
fallecido de muerte natural!

La conmoción que le produjo aquel descubrimiento fue 
superior a sus fuerzas. Tiró la píldora al fuego y se 
des­plomó sobre el sofá con un grito desesperado.
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Capítulo V
Míster Merton se quedó muy desconsolado ante aquel 
segundo aplazamiento y lady Julia, que tenia en­cargado ya 
su vestido para la boda, hizo todo cuanto pudo por convencer 
a Sybil de la necesidad de una ruptura. A pesar del inmenso 
cariño que Sybil profesa­ba a su madre, había entregado su 
vida a lord Arthur y nada de lo que le dijo aquélla pudo 
torcer su vo­luntad.

En cuanto a lord Arthur, necesitó muchos días para 
reponerse de su cruel decepción y, por espacio de una 
temporada, tuvo los nervios descompuestos. Sin embargo, 
recobró pronto su excelente sensatez, y su criterio sano y 
práctico no le dejó titubear durante mucho tiempo sobre la 
conducta que debía seguir.

Ya que el veneno había fallado por completo, era preciso 
emplear la dinamita o cualquier otro explosivo de este 
género.

Por consiguiente, examinó de nuevo la lista de sus amigos y 
parientes, y después de maduras reflexiones de­cidió volar a 
su tío el deán de Chichester. A éste, que era un hombre de 
gran cultura y talento, le entusiasmaban los relojes. Tenia 
una colección maravillosa de aparatos para medir el tiempo; 
colección que abarcaba desde el siglo XV hasta nuestros 
días. Le pareció a lord Arthur que aquella manía del 
bonachón deán le proporcionaba una excelente base para 
realizar sus planes. Pero agenciarse una máquina explosiva 
era ya otra cosa.

El London Director no le daba ninguna indicación respecto a 
ello y pensó que le reportaría muy poca utilidad dirigirse a 
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Scotland Yard: allí no se enteran nunca de los hechos y 
movimientos del partido dinamitero sino después de una 
explosión y, aun entonces, no del todo.

De pronto pensó en su amigo Ruvaloff, joven ruso, de 
tendencias revolucionarias, a quien conoció el invierno 
anterior en casa de lady Wíndermere.

Al parecer, el conde de Ruvaloff estaba escribiendo una vida 
de Pedro el Grande. Fue a Inglaterra con el pro­pósito de 
estudiar los documentos referentes a la estancia del zar en 
ese país, en calidad de carpintero naval; pero to­dos 
sospechaban que era agente nihilista y era evidente que la 
embajada rusa no veía con buenos ojos su presen­cia en 
Londres.

Lord Arthur pensó que aquél era el hombre que le convenía 
y una mañana se trasladó a su casa de Blooms­bury para 
pedirle consejo y ayuda.

—¿Al fin piensa usted ocuparse seriamente de políti­ca? 
—preguntó el conde de Ruvaloff, cuando lord Arthur le 
expuso el objeto de su visita.

Pero éste, que detestaba las fanfarronadas, se creyó en la 
obligación de explicarle que las cuestiones sociales no 
ofrecían el menor interés para él y que necesitaba un 
explosivo para un asunto puramente familiar.

El conde de Ruvaloff le contempló un momento lleno de 
sorpresa y luego, viendo que hablaba completa­mente en 
serio, escribió una dirección en un pedazo de papel, firmó con 
sus iniciales y se lo dio a lord Arthur, di­ciendo:

—Scotland Yard daría cualquier cosa por conocer esa 
dirección, mi querido amigo.

—No la sabrá —exclamó lord Arthur echándose a reír. Y 
después de estrechar cordialmente la mano del joven ruso, 
se precipitó a la escalera y ordenó a su cochero que le 
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llevase a Soho Square.

Una vez allí lo despidió y siguió por la calle Greek hasta 
llegar a una plaza que se llama Bayle's Court. Cruzó un 
pasaje y se encontró en un curioso calle­jón sin salida, que 
parecía ocupado por una lavandería francesa, pues de una 
casa a otra se extendía toda una red de cuerdas, cargadas de 
ropa blanca, que agitaba el aire ma­tinal.

Lord Arthur fue derechamente al final de este seca­dero y 
llamó en una casita verde. Después de una corta espera, 
durante la cual todas las ventanas del patio se lle­naron de 
cabezas, abrió la puerta un extranjero, de aspecto bastante 
hosco, que le preguntó en malísimo inglés qué deseaba. Lord 
Arthur le tendió el papel que le había dado el conde de 
Ruvaloff. No bien lo hubo leído, el indi­viduo se inclinó, 
invitando a lord Arthur a entrar en una habitación 
reducidísima del piso bajo. Pocos minutos después, Herr 
Winckelkopf, como le llamaban en Inglaterra, entró 
apresuradamente en el aposento con una servilleta 
manchada de vino al cuello y un tenedor en la mano 
izquierda.

—El conde de Ruvaloff —dijo lord Arthur saludan­do— me ha 
dado ese papel de presentación para usted y deseo 
vivamente que me conceda una breve entrevista por una 
cuestión de negocios. Me llamo Smith... Robert Smith y 
necesito que me proporcione usted un reloj ex­plosivo.

—Encantado de recibirle, lord Arthur —replicó el malicioso y 
pequeño alemán estallando de risa—. No me mire usted con 
esa cara de asustado. Es deber mío cono­cer a todo el mundo 
y recuerdo haberle visto a usted una noche en casa de lady 
Windermere; espero que su gracia esté bien de salud. ¿Quiere 
usted acompañarme mientras concluyo de almorzar? Tengo 
un excelente paté y mis ami­gos llevan su bondad hasta 
afirmar que mi vino del Rin es mejor que ninguno de los que 
pueden beberse en la em­bajada de Alemania.
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Y antes de que lord Arthur hubiese vuelto de su asombro se 
encontró sentado en la salita del fondo, be­biendo a sorbos 
un marcobrüner de los más deliciosos en una copa amarillo 
pálido, grabada con el monograma imperial, y charlando de la 
manera más amistosa con el famoso anarquista.

—Los relojes de explosión —dijo Herr Winckelkopf— no son 
buenos artículos para exportar, ni aun consiguien­do hacerlos 
pasar por la aduana. El servicio de trenes es tan irregular 
que, por regla general, estallan antes de llegar a su destino. 
A pesar de ello, si necesita usted uno de esos aparatos para 
uso doméstico, puedo proporcionarle un ar­tículo excelente, 
garantizándole que ha de quedar satisfe­cho del resultado. 
¿Puedo preguntarle para qué fin piensa usted destinarlo? Si 
es para la policía o para alguien rela­cionado con Scotland 
Yard, lo sentiré muchísimo, pero no puedo hacer nada por 
usted. Los detectives ingleses son realmente nuestros 
mejores amigos y he comprobado siempre que, teniendo en 
cuenta su estupidez, podemos hacer todo cuanto se nos 
antoja. No quisiera tocar ni un pelo de sus cabezas.

—Le aseguro —replicó lord Arthur— que esto no tiene nada 
que ver con la policía. Para que usted lo sepa: el me­canismo 
de relojería está destinado al deán de Chichester.

—¡Caramba! No podía yo imaginarme ni por lo más remoto 
que fuese usted tan exaltado en materia re­ligiosa, lord 
Arthur. Los jóvenes de hoy no se apasionan por eso.

—Creo que me alaba usted demasiado, Herr Winc­kelkopf 
—dijo lord Arthur ruborizándose—. El hecho es que soy un 
completo ignorante en teología.

—¿Se trata entonces de un asunto meramente per­sonal?

—Exclusivamente personal.

Herr Winckelkopf se encogió de hombros y salió de la 
habitación. Unos minutos después reaparecía con un cartucho 
redondo de dinamita, del tamaño de un peni­que, y un 
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precioso reloj francés, rematado por una figurita en bronce 
dorado de la Libertad aplastando a la hidra del despotismo.

El semblante de lord Arthur se iluminó de alegría al verlo.

—Esto es precisamente lo que necesito. Y ahora dí­game 
usted cómo estalla.

—¡Ah, ése es mi secreto! —respondió Herr Win­ckelkopf 
contemplando su invento con una justa mira­da de orgullo—. 
Dígame usted únicamente cuándo desea que estalle y 
regularé el mecanismo para el momento indicado.

—Bueno; hoy es martes y si puede usted mandárme­lo en 
seguida...

—Imposible. Tengo una infinidad de encargos; entre otros, un 
trabajo importantísimo para unos ami­gos de Moscú. Pero, a 
pesar de todo, se lo mandaré mañana.

—¡Oh! Llegará todavía a tiempo —dijo lord Arthur 
cortésmente— si queda entregado mañana por la noche o el 
jueves por la mañana. En cuanto al momento de la 
ex­plosión, fijémoslo para el viernes a mediodía en punto. A 
esa hora el deán está siempre en su casa.

—¿El viernes a mediodía? —repitió Herr Winckel­kopf.

Y tomó nota en un gran registro abierto sobre una mesa, al 
lado de la chimenea.

—Y ahora —dijo lord Arthur levantándose— haga el favor de 
decirme cuánto le debo.

—Muy poca cosa, lord Arthur; se lo voy a poner al precio de 
coste. La dinamita vale siete chelines con seis peniques; la 
maquinaria de relojería, tres libras diez cheli­nes, y el porte, 
unos cinco chelines. Me complace sobremanera poder servir a 
un amigo del conde de Ruvaloff...
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—Pero, ¿y sus molestias, Herr Winckelkopf?

—¡Oh, nada! Tengo un verdadero placer en ello. No trabajo 
por el dinero, vivo exclusivamente para mi arte. Lord Arthur 
puso cuatro libras, dos chelines y seis peniques sobre la 
mesa, dio las gracias al pequeño alemán por su amabilidad y, 
rehusando lo mejor que pudo una in­vitación para 
entrevistarse con varios anarquistas en un té-merienda el 
sábado siguiente, salió de casa de Herr Winckelkopf y se fue 
al parque.

Los dos días siguientes los pasó lord Arthur en un tremendo 
estado de agitación. Y el viernes, a mediodía, fue al 
Buckingham en espera de noticias. Durante toda la tarde, el 
estúpido portero de servicio fijó en la tablilla telegramas de 
todos los lugares del país, con los resulta­dos de las carreras 
de caballos, las sentencias de divorcio, el estado del tiempo 
y otras informaciones semejantes, mientras la cinta 
telegráfica desenrollaba los detalles más aburridos sobre la 
sesión nocturna de la Cámara de los Comunes y sobre un 
ligero pánico que hubo en la Bolsa.

A las cuatro llegaron los diarios de la noche y lord Arthur 
desapareció en el salón de lectura con el Pall Mall, el 
Saint,James's, el Globe y el Echo, ante la gran in­dignación 
del coronel Goodchild, que quería leer el ex­tracto de un 
discurso que había pronunciado aquella ma­ñana en el Palacio 
Consistorial sobre las misiones sudafricanas y la conveniencia 
de tener en cada provincia un obispo negro. Ahora bien: el 
coronel sentía, no se sabe por qué, una gran animadversión 
por el Evening News.

Ninguno de aquellos periódicos contenía, sin em­bargo, la 
menor alusión a Chichester, y lord Arthur comprendió que el 
atentado había fracasado. Fue para él un terrible golpe y 
durante algunos minutos permane­ció abatidísimo. Herr 
Winckelkopf, a quien visitó al día siguiente, se deshizo en 
excusas complicadas, compro­metiéndose a proporcionarle 
otro reloj, que abonaría él, o una caja de bombas de 
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nitroglicerina a precio de cos­te. Pero lord Arthur no tenía ya 
ninguna confianza en los explosivos y Herr Winckelkopf 
reconoció que esta­ba hoy día todo tan falsificado que era 
difícil proporcionarse hasta dinamita sin adulterar. Sin 
embargo, el ale­mán, aun admitiendo que el mecanismo de 
relojería podía ser defectuoso en alguna pieza, confiaba 
todavía en que el resorte del reloj funcionase. Citaba en 
apoyo de su tesis el caso de un barómetro que enviara una 
vez al gobernador militar de Odessa, preparado para estallar 
al décimo día, y que tardó en hacerlo tres meses. Tam­bién 
era verdad que cuando estalló no hizo añicos más que a una 
doncella, pues el gobernador había salido de la ciudad seis 
semanas antes; pero, al menos, aquello demostraba que la 
dinamita, regida por un mecanismo de relojería, era un 
poderoso agente, aunque algo ine­xacto. Lord Arthur se 
quedó un poco consolado con aquella reflexión; pero estaba 
predestinado a sufrir un nuevo desengaño. Dos días después, 
cuando subía la es­calera, la duquesa le llamó a su tocador y 
le enseñó una carta que acababa de recibir del Deanato.

—Jane me escribe unas cartas encantadoras —le di­jo—; lee 
esta última; es tan interesante como algunas de las novelas 
que nos remite la biblioteca Mudie.

Lord Arthur se la arrebató de las manos; estaba re­dactada 
en los siguientes términos:

«DEANATO DE CHICHESTER

27 mayo

»Queridísima tía: Mil gracias por la franela para el asilo 
Dorcas, así como por la tela. Estoy completa­mente de 
acuerdo con usted en estimar absurdo ese afán de lucir cosas 
llamativas; pero hoy día todo el mundo es tan radical y tan 
irreligioso, que resulta difícil hacerles ver que no deben 
adoptar los gustos y la elegancia de la clase alta. ¡Realmente 
no sé adónde vamos a llegar! Como dice papá a menudo en 
sus sermones, vivimos en una época de incredulidad.

40



»Hemos tenido un gran jaleo estos días con moti­vo de un 
relojito enviado a papá por un admirador des­conocido el 
pasado jueves. Llegó de Londres, con porte pagado, en un 
cajoncito de madera, y papá cree que le ha sido remitido por 
algún oyente de su notable sermón sobre el tema "¿El 
libertinaje es la libertad?", pues el re­loj está coronado por 
una figura de mujer con un gorro frigio en la cabeza. Yo no 
encuentro esto muy correc­to, pero papá dice que es 
histórico y sus razones tendrá. Parker desembaló el objeto y 
papá lo puso sobre la repi­sa, en la chimenea de la biblioteca. 
Estábamos todos sentados en esa habitación el viernes 
último por la ma­ñana cuando, en el preciso momento en que 
daba las doce el reloj, oímos como un ruido de alas, salió un 
po­co de humo del pedestal de la figura ¡y la diosa de la 
Li­bertad se desprendió, rompiéndose la nariz contra el 
re­borde de la chimenea! Mary se impresionó mucho, pero fue 
realmente una cosa tan ridícula, que James y yo es­tuvimos 
riéndonos un buen rato, y papá mismo se divirtió. Cuando 
examinamos el reloj vimos que era una especie de 
despertador y que, poniendo la aguja sobre una hora 
determinada y colocando pólvora y un fulmi­nante debajo del 
martillo, se producía el estallido a vo­luntad. Papá dijo que 
era un reloj demasiado ruidoso para tenerlo en la biblioteca; 
así es que Reggie se lo lle­vó al colegio y allí sigue 
produciendo pequeñas explo­siones durante todo el día. 
¿Cree usted que le gustaría a Arthur un regalo de boda así? 
Supongo que debe de es­tar muy de moda en Londres. Papá 
dice que estos relojes sirven para hacer un bien, porque 
enseñan que la li­bertad no es duradera y que su reinado 
acaba en un desmoronamiento. Dice también papá que la 
libertad fue inventada en tiempos de la Revolución francesa. 
¡Es una cosa atroz!

»Voy a ir dentro de un momento al asilo Dorcas y les pienso 
leer la carta de usted, tan instructiva. ¡Qué cierta es, tía, su 
idea de que, dada su clase de vida, no debie­ran llevar lo que 
no les corresponde ni les sienta bien! Creo realmente que su 
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preocupación por el vestir es ab­surda habiendo tantas otras 
graves cosas en que pensar en este mundo y en el futuro. 
Me alegro mucho de que su popelín floreado sea de tan buen 
resultado y de que el encaje no se rompa. El miércoles 
llevaré a casa del obispo el vestido de raso amarillo que tuvo 
usted la amabilidad de regalarme; creo que hará un gran 
efecto. ¿Tiene usted la­zos, tía? Jennings dice que ahora todo 
el mundo lleva lazos, y que las enaguas se usan 
encañonadas. Reggie acaba de asistir a una nueva explosión. 
Papá ha mandado llevar el reloj a la cuadra; me parece que 
no aprecia este re­loj tanto como al principio, aunque le 
halague mucho ha­ber recibido un regalo tan bonito e 
ingenioso, pues de­muestra que se escuchan sus sermones y 
que sirven de enseñanza. Papá le envía recuerdos e 
igualmente James, Reggie y Mary, que esperan que tío Cecil 
esté mejor de su gota.

»Ya sabe usted, querida tía, cuánto la quiere su sobrina

Jane Percy.

Posdata.—Contésteme a lo de los lazos. Jennings in­siste en 
que están muy de moda.»

Lord Arthur contempló la carta con un aire tan se­rio y 
triste, que la duquesa se echó a reír.

—¡Mi querido Arthur! —exclamó—, no volveré a en­señarte 
una carta de muchacha. Pero ¿qué piensas de ese reloj? Me 
parece un invento verdaderamente curioso y me gustaría 
tener uno así.

—No me inspiran gran confianza esos relojes —dijo lord 
Arthur con triste sonrisa.

Y después de besar a su madre, salió de la habi­tación.

No bien llegó a la suya, se desplomó sobre un sofá can los 
ojos arrasados en lágrimas. Había hecho cuanto podía por 
cometer el crimen, pero fracasaron sus tentativas por dos 
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veces, sin que él tuviese la culpa. Intentó cumplir su deber, 
pero parecía que el destino le traicio­naba. Estaba abrumado 
por el sentimiento de la esterilidad de sus buenas 
intenciones, por la inutilidad de sus esfuerzos en un acto 
honrado. Quizá hubiera valido más romper su compromiso con 
Sybil. Ella sufriría, eso sí; pero el dolor no podría aniquilar un 
carácter tan noble como el suyo. En cuanto a él, ¿qué 
importaba? Siempre hay alguna guerra en la que un hombre 
puede hacerse matar o una causa por la que puede dar su 
vida, Y si la vida no tenía aliciente para él, la muerte no le 
ate­rraba. ¡Que se cumpliese su destino! No haría nada por 
evitarlo.

Se vistió a las siete y media y marchó al club. Allí estaba 
Surbiton con una peña de jóvenes, y lord Arthur se vio 
obligado a cenar con ellos. Su frívola conversa­ción, sus 
gestos indolentes no le interesaban y, en cuanto sirvieron el 
café, les dejó con la disculpa de una cita. Al salir del club, el 
conserje le entregó una carta. Era de Herr Winckelkopf 
invitándole a ir a la noche siguiente a ver un paraguas 
explosivo que estallaba al abrirse, la últi­ma palabra en tales 
inventos, que acababa de llegar de Ginebra. Lord Arthur 
rompió la carta en pedacitos. Esta­ba decidido a no realizar 
nuevos experimentos. Vagó luego por los muelles del 
Támesis y permaneció varias horas sentado a orillas del río. 
La luna asomó a través de un velo de nubes rojizas, como 
una pupila de león, e in­numerables estrellas salpicaron de 
lentejuelas el firmamento insondable, como un polvillo 
dorado extendido sobre la cúpula purpúrea. De cuando en 
cuando una enorme barcaza se balanceaba sobre el río 
cenagoso y se deslizaba siguiendo la corriente. Las señales 
del ferroca­rril, primero verdes, se volvían rojas a medida 
que los tre­nes atravesaban el puente con estruendo. Al 
poco rato sonaron las doce con un ruido sordo en la torre de 
Westminster y la noche pareció vibrar con cada sonora 
campanada. Después se apagaron las luces de la vía. Só­lo 
una siguió brillando como un gran rubí sobre un pos­te 
gigantesco y el rumor de la ciudad fue debilitándose. A las 
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dos, lord Arthur se levantó y se encaminó pasean­do hacia 
Blackfriars. ¡Qué irreal!, ¡qué semejante a un extraño sueño 
le parecía todo! Al otro lado del río las casas parecían surgir 
de las tinieblas. Se habría dicho que la plata y la oscuridad 
reconstruían el mundo. La enor­me cúpula de St. Paul se 
dibujaba como un globo en la atmósfera negruzca.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, lord Arthur divisó a un 
hombre asomado al parapeto del río y, cuando llegó, la luz 
del farol, que caía de lleno sobre la cara, le permitió 
reconocerle.

¡Era míster Podgers, el quiromántico!

El rostro carnoso y arrugado, las gafas de oro, la sonrisa 
enfermiza y la boca sensual del quiromántico eran 
inconfundibles.

Lord Arthur se detuvo. Una idea brillante le ilumi­nó como un 
relámpago. Se deslizó suavemente hacia míster Podgers y en 
un segundo le agarró por las piernas y le tiró al Támesis. Se 
oyó una blasfemia, el ruido de un chapoteo y... nada más. 
Lord Arthur contempló con an­siedad la superficie del río, 
pero no pudo ver más que el sombrero del quiromántico, que 
giraba en un remolino de agua plateada por la luna. Al cabo 
de unos minutos el sombrero desapareció también y ya no 
quedó ninguna huella visible de mister Podgers. Hubo un 
momento en que lord Arthur creyó divisar una silueta gruesa 
y defor­me que se abalanzaba hacia la escalerilla próxima al 
puente. Pero casi enseguida se agrandó el reflejo de aque­lla 
imagen y, cuando volvió a salir la luna, desapareció 
de­finitivamente.

Entonces pensó que había cumplido los mandatos del destino. 
Lanzó un profundo suspiro de alivio y el nombre de Sybil 
afloró a sus labios.

—¿Se le ha caído a usted algo? —dijo de repente una voz a 
su espalda.
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Giró bruscamente y vio a un policía con su lin­terna sorda.

—Nada que valga la pena —contestó sonriendo; y to­mando 
un coche que pasaba ordenó al cochero que le lle­vase a 
Belgrave Square.

Los días siguientes al del suceso se sintió alegre y 
preocupado alternativamente. Había momentos en que casi 
esperaba ver entrar a míster Podgers en su cuarto; y, sin 
embargo, otras veces comprendía que el destino no podía 
ser tan injusto con él. Fue dos veces a casa del quiromántico, 
pero no pudo decidirse a tocar el timbre. De­seaba con toda 
su alma conocer la verdad y al mismo tiempo la temía.

Y al fin la supo. Estaba sentado en el salón de fumadores del 
club y tomaba el té escuchando, aburri­do, a Surbiton, que le 
cantaba la última canción cómi­ca del Gaiety, cuando el 
criado trajo los diarios de la noche.

Cogió el St. James's, y estaba hojeándolo distraída­mente, 
cuando de repente chocaron sus ojos con estos ti­tulares:

SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO 
Palideció de emoción y empezó a leer el suelto, re­dactado 
en los siguientes términos:

«Ayer por la mañana, a las siete, fue hallado el cuer­po de 
míster Septimus R Podgers, el eminente quiromán­tico, 
devuelto por el río, en la ribera de Greenwich, frente al hotel 
Ship. Este infortunado señor desapareció hace unos días y en 
los centros quirománticos había vivas in­quietudes respecto 
a su paradero. Se supone que se suici­dó por influjo de un 
trastorno momentáneo de sus facul­tades mentales, 
provocado por un trabajo excesivo. Así lo ha reconocido 
unánimemente el dictamen forense emiti­do esta tarde.

Míster Podgers había concluido un Tratado com­pleto sobre 
la mano humana, que será publicado en breve y ha de 
suscitar, sin duda alguna, un gran interés. El finado tenía 
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sesenta y cinco años y, según parece, no ha dejado familia.»

Lord Arthur salió precipitadamente del club, con el periódico 
en la mano, ante la gran estupefacción del con­serje, que 
intentó inútilmente detenerle, y se hizo condu­cir a Park Lane 
a toda prisa. Sybil, que estaba en la venta­na, le vio llegar y 
algo pareció decirle que traía buenas noticias. Corrió a su 
encuentro y, al mirarle a la cara, comprendió que todo 
marchaba bien.

—Mi querida Sybil —exclamó lord Arthur—, ¡casé­monos 
mañana!

—¡Qué loco! ¡Y el pastel de boda sin encargar! —repli­có 
Sybil, riéndose en medio de sus lagrimas.

Cuando se celebró la boda, unas tres semanas des­pués, St. 
Peter estuvo lleno de una verdadera multitud de personas de 
la más elevada alcurnia. Ofició de un modo conmovedor el 
deán de Chichester. Y todos los asistentes estuvieron de 
acuerdo en reconocer que no habían visto nunca una pareja 
tan seductora como la que formaban los novios. Eran más 
que hermosos y, sin embargo, eran feli­ces. No sintió lord 
Arthur un solo momento lo que había sufrido por amor a 
Sybil y ella, por su parte, le daba lo mejor que puede 
ofrendar una mujer a un hombre: respe­to, ternura y amor. 
En su caso, la realidad no mató su no­vela romántica. Y 
conservaron siempre la juventud de sus sentimientos.

Algunos años después, cuando tuvieron dos precio­sos niños, 
lady Windermere fue a visitarles a Alton Priory, antigua y 
encantadora finca, regalo de boda del duque a su hijo; y 
estando sentada una tarde con Sybil, bajo un tilo, en el 
jardín, contemplando al niño y a la chiquilla, que ju­gaban 
correteando por la rosaleda como dos suaves rayos de sol, 
asió, de pronto las manos de Sybil y dijo:

—¿Eres feliz, Sybil?

—¡Sí, mi querida lady Windermere; soy feliz! ¿Y us­ted no lo 
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es?

—No tengo tiempo de serlo, Sybil; me encariño siempre con 
la última persona que me presentan. Pero ge­neralmente, en 
cuanto la conozco a fondo, me aburre.

—¿No la entretienen ya sus leones, lady Windermere? —¡Oh 
amiga mía! Los leones no sirven más que para una 
temporada. En cuanto se cortan la melena se convier­ten en 
los seres más insufribles del mundo. Además, si se porta una 
cariñosamente con ellos, se portan ellos, en cambio, muy mal 
con una. ¿Te acuerdas de aquel horrible mister Podgers? Era 
un inicuo impostor. Como es natural, al principio no lo noté y 
hasta cuando me pidió dinero se lo di; pero no podía yo 
soportar que me hiciese la corte. Me ha hecho realmente 
odiar la quiromancia. Ahora mi pasión es la telepatía. Resulta 
mucho más divertida.

—Aquí no puede hablarse mal de la quiromancia, lady 
Windermere. Es la única cosa sobre la cual no le gus­tan a 
Arthur las bromas, Le aseguro a usted que la toma 
completamente en serio.

—¿No querrás decirme, Sybil, que tu marido cree en ella?—

—Pregúnteselo usted y lo verá, lady Windermere. Aquí 
viene.

Lord Arthur se acercaba, en efecto, por el jardín, con un gran 
ramo de rosas amarillas en la mano y sus dos hijos 
jugueteando a su alrededor.

—¿Lord Arthur?

—Dígame, lady Windermere.

—¿Se atreverá usted realmente a mantener que cree en la 
quiromancia?

—Claro que si —dijo el joven, sonriendo. —Pero ¿por qué?
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—Porque le debo toda la dicha de mi vida —murmu­ró él, 
arrellanándose en un sillón de mimbre.

—¿Qué le debe usted, mi querido lord Arthur?

—Pues Sybil— contestó él, ofreciendo las rosas a su mujer y 
mirándose en sus ojos violeta.

—¡Qué tontería! —exclamó lady Windermere—. ¡No he oído 
en mi vida una tontería semejante!
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublín, Irlanda, entonces 
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-París, 
Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y 
dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos más 
destacados del Londres victoriano tardío; además, fue una 
celebridad de la época debido a su gran y aguzado ingenio. 

49



Hoy en día, es recordado por sus epigramas, sus obras de 
teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su 
temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublín, desde edad 
temprana adquirió fluidez en el francés y el alemán. Mostró 
ser un prominente clasicista, primero en Trinity College, 
Dublín y después en Magdalen College (Oxford), de donde se 
licenció con los reconocimientos más altos en estudios 
clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados 
tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo, 
como en los Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de 
sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por 
su implicación en la creciente filosofía del esteticismo. 
También exploró profundamente el catolicismo —religión a la 
que se convirtió en su lecho de muerte—. Tras su paso por la 
universidad se trasladó a Londres, donde se movió en los 
círculos culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizó varias actividades 
literarias; publicó un libro de poemas, dio conferencias en 
Estados Unidos y Canadá sobre el Renacimiento inglés y 
después regresó a Londres, donde trabajó prolíficamente 
como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir 
extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió 
en una de las mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía 
del arte en una serie de diálogos y ensayos, e incorporó 
temas de decadencia, duplicidad y belleza en su única novela, 
El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar 
con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas 
sociales le indujo a escribir teatro. En París, escribió Salomé 
en francés, pero su representación fue prohibida debido a 
que en la obra aparecían personajes bíblicos. Imperturbable, 
produjo cuatro «comedias divertidas para gente seria» a 
principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno de los 
más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.
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En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra 
La importancia de llamarse Ernesto seguía representándose 
en el escenario, Wilde demandó al padre de su amante por 
difamación. Después de una serie de juicios fue declarado 
culpable de indecencia grave y encarcelado por dos años, 
obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De 
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que 
experimentó luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su 
anterior filosofía hedonista. Tras su liberación, partió 
inmediatamente a Francia, donde escribió su última obra La 
balada de la cárcel de Reading, un poema en conmemoración 
a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murió indigente en 
París, a la edad de cuarenta y seis años.
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