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Capftulo |

Habfa estado yo cenando con Erskine en su pequena y bonita
casa de Birdcage Walk, y estabamos sentados en la biblioteca
saboreando nuestro cafe y nuestros cigarrillos, cuando salio a
relucir casualmente en la conversacion la cuestion de las
falsificaciones literarias. No recuerdo ahora como fuimos a
dar con ese tema tan curioso, como surgié en aquel
entonces, pero s€ que tuvimos una larga discusion sobre
MacPherson, Ireland y Chatterton, y que respecto al ultimo
yo insistia en que las supuestas falsificaciones eran
meramente el resultado de un deseo artistico de wuna
representacion perfecta; que no tenfamos ningdn derecho a
querellarnos con ningt.'m artista por las condiciones bajo las
cuales elige presentar su obra y que siendo el arte hasta
cierto punto un modo de actuacion, un intento de poder
realizar la propia personalidad en un plano imaginario, fuera
del alcance de los accidentes y limitaciones de la vida real
con todas sus trabas, censurar a un artista por wuna
falsificacion era confundir un problema é€tico con uno
estético. Erskine, que era mucho mayor que yo, y habfa
estado escuchandome con la deferencia divertida de un
hombre de cuarenta anos, me puso de pronto la mano en el
hombro y me dijo:

—:iQue dirfas de un joven que tuviera una teorfa extrana
sobre cierta obra de arte, que creyera en su teoria y
cometiera una falsificacion a fin de demostrarla?

—iAh!, eso es un asunto completamente diferente —conteste.

Erskine permanecié en silencio unos instantes, mirando las
tenues volutas grises de humo que ascendian de su cigarrillo.



—Si  —dijo, después de una pausa—, completamente
diferente.

Habia algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura
quiza, que excito mi curiosidad.

—{Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho eso?
—le pregunte.

—Si —respondio, arrojando su cigarrillo al fuego—, un gran
amigo mio, Cyril Graham. Era absolutamente fascinante, y
muy necio y muy cruel. Sin embargo, me dejo el unico legado
que he recibido en mi vida.

—iQue era? —exclame.

Erskine se levanto de su asiento, y yendo a un alto armario
de taracea que estaba entre las dos ventanas, lo abrio, y
volvio adonde yo estaba sentado, sosteniendo en la mano
una pequena pintura en tabla, montada en un viejo marco
isabelino bastante deslustrado.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un
traje de finales del siglo xvi, en pie junto a una mesa, con la
mano derecha descansando en un libro abierto. Parecia de
unos diecisiete anos y era de una belleza absolutamente
extraordinaria, aunque evidentemente algo afeminada. En
verdad, de no haber sido por la ropa y por el cabello, cortado
muy corto, se hubiera dicho que aquel rostro, con sus
melancolicos ojos sonadores y sus delicados labios escarlata,
era el rostro de una muchacha. En el estilo, y especialmente
en el tratamiento de las manos, el retrato recordaba una de
las obras tardias de Frangois Clouet. EL jubon de terciopelo
negro, con sus adornos fantasticamente dorados, y el fondo
azul pavo real que le realzaba tan gratamente y le prestaba
un valor cromatico tan luminoso, eran completamente del
estilo de Clouet; y las dos mascaras de la tragedia y de la
comedia, colgadas bastante ceremoniosamente en el
pedestal de marmol, tenfan ese togue de inflexible severidad



—tan diferente de la gracia ligera de los italianosque ni
siquiera en la corte de Francia perdio nunca el gran maestro
flamenco, y que en si misma ha sido siempre una
caracteristica del temperamento nordico.

—iEs encantador! —exclamé—. (Pero quién es este joven
sorprendente, cuya belleza ha preservado para nosotros tan
felizmente el arte?

—Es el retrato de mister W. H. —dijo Erskine con una triste
sonrisa.

Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me parecio
que le brillaban los ojos de lagrimas.

—iMister W. H.I —exclame—; {y quien era mister W. H.?

—{No te acuerdas? —contesté—; mira el libro sobre el que
descansa su mano.

—Veo que hay algo escrito en él, pero no puedo descifrarlo
—replique.

—Toma esta lupa e intentalo —dijo Erskine, con la misma
sonrisa triste jugueteandole todavia en torno a su boca.

Cogi la lupa y, acercando un poco la lémpara, empecé a
deletrear la apretada escritura del siglo xvi: «Al wunico
progenitor de los sonetos que aqui se publican.»

—iCielo santo! —exclamé—, ies este el mister W. H. de
Shakespeare?

—Eso es lo que solfa decir Cyril Graham —musito Erskine.

—Pero no se parece en nada a lord Pembroke —respondi
yo—. Conozco muy bien lLos retratos de Penshurst.

Me alojé muy cerca de alli hace unas semanas.

—iCrees de verdad que los Sonetos estan dirigidos a lord



Pembroke? —pregunto.

—Estoy seguro de ello —repligué—. Pembroke, Shakespeare
y mistress Mary Fitton son los tres personajes de los
Sonetos; no cabe duda alguna respecto a eso.

—Bien, yo estoy de acuerdo contigo —dijo Erskine—, pero no
siempre he pensado asi. Hubo un tiempo en que crefa, bueno,
supongo que crefa, en Cyril Graham y en su teoria.

—{Y que teorfa es esa? —pregunté, mirando el admirable
retrato, que ya habfa comenzado a ejercer una extrana
fascinacion sobre mf.

—Es una larga historia —dijo Erskine, quitandome el retrato
con bastante brusquedad, pense entonces—; una historia
muy larga; pero si tienes interes en ofrla te la contare.

—Me encantan las teorias sobre Los Sonetos de Shakespeare
—exclamé—; pero no creo probable que vaya a aceptar
ninguna idea nueva sobre ellos. El asunto ha dejado de ser un
misterio para nadie. Ciertamente, me pregunto si ha sido un
misterio alguna vez.

—Como yo no creo en la teoria, no es probable que te
convierta a ella —dijo Erskine, riendo—; pero puede que te
interese.

—Cuéntamelo, desde luego —respondi—. Con tal de que sea
la mitad de deliciosa que el cuadro me daré por mas que
satisfecho.

—Pues bien —dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo—, debo
empezar por hablarte del propio Cyril Graham: «EL y yo
viviamos en el mismo edificio en Eton. Yo era un ano o dos
mayor que e€l, pero €ramos grandes amigos, Yy juntos
haciamos todo el trabajo y juntos jugabamos. Habfa, por
supuesto, mucho mas juego que trabajo, pero no puedo decir
que lo lamente; siempre es una ventaja no haber recibido una
solida educacion comercial, y lo que yo aprendi en los



campos de deporte de Eton me ha sido tan util como lo que
me ensenaron en Cambridge. He de decirte que habian
muerto los padres de Cyril, los dos; se habian ahogado en un
terrible accidente de yate frente a las costas de la isla de
Wight. Su padre habia pertenecido al cuerpo diplomatico, y
se habfa casado con una hija —la unica hija, en realidad— del
anciano lord Crediton, que se convirtio en tutor de Cyril a la
muerte de sus padres. No creo que lord Crediton se
preocupara mucho de Cyril. Realmente, nunca habia
perdonado a su hija que se casara con un hombre sin titulo
nobiliario. EL era un viejo aristocrata extraordinario, que
juraba como un vendedor ambulante y tenia los modales de
un granjero.

Recuerdo haberle visto un dia de apertura del Parlamento.
Me gruﬁé, me dio una libra de oro y me dijo que no me
convirtiera en un "condenado radical" como mi padre. Cyril le
tenfa muy poco carino, y se alegraba mucho de pasar la
mayor parte de sus vacaciones con nosotros en Escocia. En
verdad, nunca se llevaron bien: Cyril pensaba que su abuelo
era un 0so, y €l crefa que Cyril era afeminado.

Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque era
muy buen jinete y magnifico en esgrima; de hecho, consiguié
en esto los primeros premios antes de dejar Eton. Pero tenia
ademanes muy languidos, estaba no poco orgulloso de ser
bien parecido y ponia fuertes objeciones al futbol. Las dos
cosas que le daban verdadero placer eran la poesia y el
actuar en representaciones teatrales. En Eton siempre
estaban disfrazandose y recitando a Shakespeare, y cuando
fuimos a Trinity, en la Universidad de Cambridge, se hizo
miembro del grupo de teatro en el primer trimestre.
Recuerdo que yo estaba siempre muy celoso de sus
representaciones. Le tenfa una devocion absurda; supongo
que por lo diferentes que eéramos en algunas cosas. Yo era
un muchacho desmanado y enclenque, de pies enormes y
horriblemente pecoso. Las pecas se propagan en las familias
escocesas Lo mismo que la gota en las familias inglesas; Cyril



solia decir que entre las dos preferia la gota; pero es que
siempre otorgaba un valor absurdamente alto a la apariencia
personal, y una vez leyé una comunicacion en nuestro cfirculo
de retorica para demostrar que era mejor ser hermoso que
ser bueno. Ciertamente, €l tenfa una belleza admirable. La
gente a quien no le gustaba, personas hipocritas y tutores de
la Universidad, y los jévenes que se preparaban para
clérigos, solian decir que era meramente guapo; pero habia
mucho mas en su rostro que un mero atractivo. Creo que era
la criatura mas espléndida que he visto en mi vida, y nada
podria sobrepasar la gracia de sus movimientos, el encanto
de sus modales. Fascinaba a todo el mundo a quien valia la
pena fascinar, y a muchisimos que no la valia.

Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo solia
pensar que era terriblemente poco sincero. Creo que se
debia principalmente a su desmesurado deseo de agradar.
iPobre Cyril! Le dije una vez que se contentaba con triunfos
de poca monta, pero lo unico que hizo fue refrse. Estaba
horriblemente consentido. Toda la gente encantadora, me
imagino, esta consentida; ese es el secreto de su atractivo.

Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales de
Cyril. Ya sabes que no se permite en las agrupaciones
teatrales de aficionados gue actuen actrices; al menos no se
permitia en mis tiempos, no s€ lo que ocurre ahora. Pues
bien, desde luego Cyril siempre flguraba en los papeles de
muchachas, y cuando se represento "Como gusteis" hizo el
papel de Rosalinda. Fue una maravillosa lnterpretaaon De
hecho, Cyril Graham ha sido la unica Rosalinda perfecta que
he visto en mi vida. Seria imposible describirte la belleza, la
delicadeza, el refinamiento de toda la actuacion. Causo una
sensacion inmensa, y el teatrillo horrible, como era entonces,
se abarrotaba cada tarde. Incluso ahora, cuando leo la obra
no puedo por menos de pensar en Cyril. Podia haber sido
escrita para €l. Al trimestre siguiente se graduo y vino a
Londres a estudiar para entrar en el cuerpo diplomatico. Pero
nunca trabajé nada; se pasaba el dia leyendo los Sonetos, de



Shakespeare, y las tardes en el teatro. Estaba, por supuesto,
loco por subir al escenario, pero lord Crediton y yo hicimos
todo lo que pudimos para impedirselo. Acaso si hubiera sido
actor estaria vivo ahora. Siempre es necio dar consejos, pero
dar un buen consejo es absolutamente fatal. Espero que no
caigas tu nunca en ese error; si lo haces, lo lamentaras.

Bueno, para ir al grano de la historia, un dia recibi una carta
de Cyril, pidiéndome que fuera a verle a su apartamento
aquella tarde. Tenfa un apartamento muy bonito en
Piccadilly, con vistas a Green Park, y como yo solia ir a verle
todos los dias me sorprendio bastante que se tomara la
molestia de escribirme. Fui, desde luego, y cuando llegue le
encontré en un estado de gran excitacion. Me dijo que al fin
habia descubierto el verdadero secreto de los Sonetos, de
Shakespeare; que todos los eruditos y criticos hablan estado
en una direccion enteramente equivocada, y que €l era el
primero que, trabajando puramente por evidencia interna,
habfa averiguado quién era realmente mister W. H. Estaba
completamente loco de placer, y durante un largo rato no
quiso decirme su teorfa. Por fin, saco un monton de notas,
cogio su libro de los "Sonetos" de encima de la repisa de la
chimenea, se senté, y me dio una larga conferencia sobre
todo el tema.

Empezo senalando que el joven a quien Shakespeare dlrlglO
estos poemas extranamente apasionados debio haber sigo
alguien que fuera realmente un factor vital en el desarrollo
de su arte dramatico, y que esto no podia decirse ni de lord
Pembroke ni de lord Southampton. A decir verdad,
quienquiera que fuera no podia haber sido nadie de alta cuna,
como se muestra claramente en el soneto XXV, en el que
Shakespeare se pone a si mismo en contraste con los que
son "favoritos de los grandes principes"; dice en €l con
franqueza:

Aquellos que su estrella favorece
alardeen de titulos y honores,
que yo, a quien veda el sino triunfo tal,



no busque el gozo en Lo que mas honre.

Y termina el soneto congratulandose por la condicion humilde
del que tanto adoraba:

Feliz pues yo, que amé y soy amado
do puedo no mudar ni ser mudado.

Este soneto, declaro Cyril, seria completamente ininteligible
si nos imaginaramos que estuviera dirigido al conde de
Pembroke o al de Southampton, que eran, los dos, hombres
de la mas alta posicion en Inglaterra y con titulos suficientes
para que se les llamara "grandes principes". Y corroborando
su punto de vista me leyo los sonetos CXXIV y CXXV, en los
que Shakespeare nos dice que su amor no es "hijo del
estado", que "no sufre en pompa risuena", sino que fue
"formado lejos de accidente".

Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se
hubiera sostenido ese punto de vista antes; pero lo que
siguio era todavia mas curioso, y me parecio entonces que
descartaba enteramente a Pembroke.

Sabemos por Meres que los Sonetos se habian escrito antes
de 1598, y el soneto CIV nos informa que la amistad de
Shakespeare por mister W. H. hacia tres anos que existia.
Ahora bien, lord Pembroke, que nacio en 1580, no vino a
Londres hasta que no tenfa dieciocho anos, es decir, hasta
1598, y la relacion de Shakespeare con mister W. H. debia
haber comenzado en 1594, o como muy tarde en 1595. De
acuerdo con esto, Shakespeare no pudo conocer a lord
Pembroke hasta después de haber escrito los Sonetos.
contenido, y teniendo en cuenta que en la poesia inglesa, en
general, el ritmo es mas esencial que la rima.

La forma de los sonetos de Shakespeare —que lleva su
nombre, si bien no la introdujo €l— no es la tradicional de
Petrarca, sino que se compone de tres cuartetos, con rima
independiente cada uno, y un pareado.
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Cyril senalo también que el padre de Pembroke no murio
hasta 1601; mientras que por el verso Tuviste un padre,
digalo tu hijo, era evidente que el padre de mister W. H. no
vivia en 1598. Ademas, era absurdo imaginar que cualquier
editor de la época —Y el prefacio es de mano del editor— se
hubiera aventurado a dirigirse a William Herbert, conde de
Pembroke, como mister W. H.: no siendo el caso de lord
Buskhurst, de quien se hablaba como de mister Sackville, un
caso realmente paralelo, ya que lord Buckhurst no era par
del reino, sino meramente el hijo menor de un par, con un
titulo de cortesia, y el pasaje del Parnaso de Inglaterra6 en
que aparece asi, no es una dedicatoria protocolaria y
majestuosa, sino simplemente una alusion casual. Todo eso
en lo referente a lord Pembroke, del que Cyril demolio
facilmente las supuestas pretensiones, mientras yo seguia
sentado lleno de asombro. Con lord Southampton, Cyril tuvo
menos dificultades aun. Southampton fue desde muy joven
amante de Elizabeth Vernon, asi Qque no necesitaba
invitaciones al matrimonio; no era agraciado, ni se parecia a
su madre, como era el caso de mister W. H.:

Eres espejo de tu madre, en ti

recobra ella de hermoso abril su flor;

y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los
sonetos con juegos de palabras (CXXXV y CXLIlIl) muestran
que el nombre del amigo de Shakespeare era el mismo que el
Suyo propio —Will.

En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas
desafortunados, de que mister W. H. es una errata y debiera
haberse escrito mister W. S., significando mister William
Shakespeare; o de que "mister W. H. all™ debiera leerse
"mister W. H. all”; o que mister W. H. es mister William
Hathaway, y que debiera ponerse un punto después de
"desea", haciendo de mister W. H. el escritor y no el sujeto
de la dedicatoria, Cyril lo descarto todo en breve tiempo; y
no vale la pena mencionar ahora sus razones, aunque
recuerdo que me hizo reir a carcajadas al leerme, me alegra
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decir que no en el original, algunos extractos de un
comentarista aleman llamado Barnstorff, que insistia en que
mister W. H. era nada menos que Shakespeare en persona —
"mister William Himself"—. Ni quiso admitir por un solo
momento que los Sonetos sean meras satiras de la obra de
Drayton y de John Davies de Hereford'. Para €él, a decir
verdad, lo mismo que para mi, eran poemas de significado
serio y tragico, forjados con la amargura del corazon de
Shakespeare y endulzados con la miel de sus labios. Aun
menos quiso admitir €l que fueran meramente una alegoria
filosofica, y que en ellos se dirija Shakespeare a su ego ideal,
a la virilidad ideal, o al espfritu de la belleza, o a la razon, o
al logos divino, o a la Iglesia catolica. ElL sentia, como
verdaderamente creo yo que debemos sentir todos, que los
"Sonetos" estan dirigidos a un individuo a un joven particular
cuya personalidad parece haber llenado, por alguna razon, el
alma de Shakespeare de alegria terrible y de no menos
terrible desesperacion.

Habiendo allanado el camino de este modo, me pidio Cyril
que desechara de mi mente cualquier idea preconcebida que
pudiera haberme formado sobre el tema, y ' «All» («todo») es
la palabra que sigue a las iniciales en la dedicatoria. que
prestara oido, con honestidad y sin prejuicios, a su propia
teoria. EL problema que senalaba era el siguiente: (Quién era
ese joven contemporaneo de Shakespeare a quien, sin ser de
noble cuna y ni siquiera de noble naturaleza, se dirigia en
términos de adoracion tan apasionada que no podemos por
menos de asombrarnos del extrano culto, y casi tememos
dar la vuelta a la llave que abre el misterio del corazon del
poeta? i{Quien era aquel cuya belleza fisica era tal que se
convirtio en la misma piedra angular del arte de
Shakespeare, la fuente misma de la inspiracion de
Shakespeare, la encarnacion misma de los suenos de
Shakespeare? Considerarle simplemente el objeto de ciertos
VErsos amorosos es perder todo el significado de los poemas,
pues el arte de que habla Shakespeare en Los Sonetos no es
el arte de los Sonetos en sf, que eran ciertamente para €l
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solo cosas ligeras y secretas; es el arte del dramaturgo al
que hace siempre alusion. Y aquel a quien dijo Shakespeare:

Mi arte todo eres tu, y tu promueves

mi ignorancia a la altura del saber;

a quien prometio la inmortalidad

Donde el aliento es mas en boca humana.

Con seguridad no era otro que el muchacho para el que creo
a Viola y a Imogen, a Julieta y a Rosalinda, a Portia y a
Desdémona y a Cleopatra misma. Esta era la teoria de Cyril
Graham, deducida, como ves, puramente de los Sonetos, y
dependiendo para su aceptacion no tanto de la prueba
demostrable o evidencia formal, como de una especie de
sentido espiritual y artistico, por el cual solo, pretendia €l,
podria discernirse el verdadero significado de los poemas.
Recuerdo que me leyo este hermoso soneto:

¢Como puede a mi musa faltar tema
mientras alientes tu, dando a mi verso
tu dulce razonar, tal excelente

que imitar no ha ningun vulgar papel?
iOh! date a ti las gracias si algo en mi
digna lectura es frente a tu vista;
ipues quién tan torpe gue escribir no pueda
cuando tu mismo das a invento luz?
Sé tu la musa diez, diez veces mas
que las nueve que invocan los poetas;
y aquel que a ti te invoca crear pueda
ritmos eternos que perduren siempre.

Y senalo hasta qué punto estos versos corroboraban
completamente su teorfa. En verdad, recorrio todos los
"Sonetos" cuidadosamente, y mostré, 0 se imaginé que
mostraba, que, de acuerdo con su nueva explicacion de su
significado, cosas que habian parecido oscuras, o perversas,
O exageradas, se volvian claras y racionales, y de alta
significacion artistica, e ilustraban el concepto de
Shakespeare de las verdaderas relaciones entre el arte del
actor y el arte del dramaturgo.
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Desde luego, es evidente que debio existir en la compaFn’a
teatral de Shakespeare algun admirable actor adolescente de
gran belleza, a quien confiaba la presentacion de sus
protagonlstas femeninas, pues Shakespeare era un productor
teatral practico, ademas de un poeta imaginativo, y Cyril
Graham habia descubierto realmente el nombre del muchacho
actor. Era Will o, como preferia llamarle, Willie Hughes. El
nombre de pila lo encontro desde luego en los sonetos
CXXXV 'y CXLII, con sus juegos de palabras; el apellido
estaba oculto, segun el, en el octavo verso del soneto XX, en
que se describe a mister W. H. como Un hombre en forma, y
en la suya todas.

En la edicion original de los Sonetos, "Hews" ("formas,
homofono de Hughes —y, ambos nombres, homofonos de
"hues", "matices", "bellezas"—) esta impreso con mayuscula y
en cursiva, y esto, alegaba Graham, mostraba claramente
que se trataba de un juego de palabras; y corroboraba
firmemente esta hipotesis con aquellos sonetos en que se
hacen curiosos juegos de palabras con "uso" y "usura".

Desde luego, a mi me convencio inmediatamente, y Willie
Hughes llego a ser para mi una persona tan real como
Shakespeare. La unica objecion que yo puse a la teorfa fue
que no se encuentra el nombre de Willie Hughes en la lista
de actores de la companfa de Shakespeare, impresa en la
primera edicion infolio.

Cyril, no obstante, senalo que la ausencia del nombre de
Willie Hughes de esta lista corroboraba en realidad la teoria,
ya que era evidente por el soneto LXXXVI que Willie Hughes
habfa abandonado la compania para actuar en un teatro rival,
probablemente en alguna de las obras de Chapman 9.
Aludiendo sin duda a esto, le dijo Shakespeare a Willie
Hughes en su gran soneto a Chapman: Mas cuando completo
tu rostro el verso me falto el tema, el mio torno debil.

Refiriendose obviamente la expresion "cuando completo tu
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rostro el verso" a la belleza del joven actor que daba vida y
realidad, y encanto anadido, al verso de Chapman. Una idea
que se repite tambien en el soneto LXXIX:

Mientras clamé yo solo por tu ayuda

mi verso solo tuvo tus encantos,

ahora mi ritmo gracil ya declina

y a otra mi musa enferma cede el puesto.

Y asimismo en el soneto que precede a este:
.. toda pluma ajena mi uso tiene

y a tu amparo dispersa su poesia

EL juego de palabras (uso, "use", parofono de Hughes) es
desde luego obvio, lo mismo que la frase "y a tu amparo
dispersa su poesia", con el significado de "con tu ayuda como
actor ofrecen al publico sus obras".

Fue una velada maravillosa y seguimos alli sentados hasta
casi la hora del alba, leyendo y releyendo los "Sonetos”.
Después de algun tiempo, sin embargo, empecé a ver que
antes de que pudiera presentarse al mundo la teoria en
forma realmente perfeccionada era necesario conseguir
alguna evidencia independiente sobre la existencia de ese
joven actor, Willie Hughes. Si esta pudiera establecerse, no
habria duda posible sobre su identificacion con mister W. H.:
pero, de otro modo, se vendria abajo la teoria. Se lo expuse
con toda firmeza a Cyril, a quien molesto en gran medida lo
que €l llamo el tono prosaico de mi mente, y en verdad se
mostro bastante hiriente con el asunto. No obstante, le hice
prometer que por su propio bien no publicaria su
descubrimiento hasta que no hubiera puesto toda la cuestion
fuera de cualquier duda; y durante semanas y semanas
investigamos en los registros de las iglesias de la City los
manuscritos Alleyn, de Dulwich, los archivos del Registro, los
documentos de lord Chamberlain; de hecho, todo lo que
pensabamos que pudiera contener alguna alusion a Willie
Hughes. No descubrimos nada, desde luego, y cada dia me
parecia mas problematica la existencia de Willie Hughes.
Cyril estaba en un estado de animo terrible, y solfa insistir en
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toda la cuestion dia tras dia, suplicandome que lo creyera;
pero yo veia el fallo de la teoria, ¥y me negaba a dejarme
convencer hasta que se hubiera puesto mas alla de toda duda
0 toda critica la existencia real de Willie Hughes.

Un dia, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su abuelo,
pensé yo entonces, pero luego supe por lord Crediton que no
fue ese el caso; y aproximadamente quince dias después
recibi un telegrama suyo, expedido en Warwick, en el que
me pedia que fuera a cenar con €l sin falta aquella tarde a
las ocho. Cuando llegué me dijo:

—EL unico apostol que no se merecia una prueba era Santo
Tomas, y Santo Tomas fue el unico apostol que la tuvo.

Le pregunté a que se referfa, y me contesto que habfa
podido no solo establecer la existencia en el siglo xvl de un
muchacho actor [lamado Willie Hughes, sino probar con la
evidencia mas concluyente que era el el mlster W. H. de los
Sonetos. No qulso decirme entonces nada mas; pero despues
de la cena saco solemnemente el cuadro que te ensene, y
me dijo que Lo habia descubierto por mera casualidad clavado
en el costado de un viejo cofre que habla comprado en una
casa de labranza de Warwickshire. El cofre mismo, que era
una muestra muy hermosa del trabajo isabelino, se Lo habia
llevado consigo, naturalmente, y en el centro del panel
central estaban indudablemente grabadas las iniciales W. H.
Era este monograma lo que habfa atraido su atencion, y me
dijo que no fue hasta después de tener varios dfas el cofre
en su poder cuando penso en hacer el examen cuidadoso de
su interior. Una manana, sin embargo, vio que uno de los
lados del cofre era mucho mas grueso que el otro y, mirando
mas de cerca, descubrio que estaba sujeto a €l un cuadro
pintado en madera con su marco. Al sacarlo, encontro que
era el retrato que esta ahora en el sofa. Estaba muy sucio y
cubierto de moho, pero se las arreglé para limpiarlo y, para
Su gran gozo, vio que habia dado, por pura casualidad, con la
cosa que habfa estado buscando. Aqui estaba un auténtico
retrato de mister W. H., con su mano descansando sobre la
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pagina de la dedicatoria de los Sonetos, y en el marco mismo
podia verse debilmente el nombre del joven escrito en negro
con letra uncial sobre fondo de oro deslustrado: Mister Will.
Hews.

Pues bien. ¢Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurrio ni por un
momento que Cyril Graham estuviera gastandome una broma,
ni que estuviera intentando demostrar su teorfa por medio
de una falsificacion.»

—¢Pero es una falsificacion? —pregunte yo.

—Desde luego que lo es —dijo Erskine—. Una falsificacion
muy buena, pero una falsificacion, al fin y al cabo.

«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo
respecto a todo el asunto; pero me acordé de que una vez
me habfa dicho que €l no necesitaba pruebas de ninguna
clase, y que crefa que la teoria estaba completa sin ellas. Yo
me ref de €l y le dije que sin ellas la teorfa se vendria abajo,
y le felicité calurosamente por el maravilloso descubrimiento.
Luego convinimos que el retrato debifa reproducirse en
aguafuerte o en facsimil, y ponerse como cubierta en la
edicion de Cyril de los Sonetos. Y durante tres meses no
hicimos otra cosa que repasar cada poema verso a Verso,
hasta que hubimos resuelto todas las dificultades de texto o
de significado.

Un dia malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de
Holborn cuando vi sobre el mostrador unos dibujos a punta
seca extremadamente bellos. Me atrajeron tanto que los
compré; y el dueno del negocio, un hombre llamado Rawlings,
me dijo que eran obra de un joven pintor que se llamaba
Edward Merton, que era muy habil, pero tan pobre como un
raton de iglesia. Fui a ver a Merton unos dias despues,
habiendo conseguido su direccion por el vendedor de
grabados, y me encontré con un joven palido, interesante,
con una esposa de aspecto bastante vulgar —su modelo,
supe después—. Le dije cuanto admiraba sus dibujos, a lo que
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parecio muy complacido, y le pregunté si querria ensenarme
algo del resto de su obra. Cuando estabamos examinando una
carpeta llena de cosas realmente hermosas, pues Merton
tenia un toque delicado y delicioso, me fijé de pronto en un
dibujo del retrato de mister W. H. No habfa duda alguna
sobre ello. Era casi un facsimil, siendo la unica diferencia que
las dos mascaras de la tragedia y la comedia no colgaban de
la mesa de marmol, como en el cuadro, sino que yacfan en el
suelo a los pies del joven.

—iDdnde demonios consiguid usted eso? —dije. EL se quedd
bastante confuso, y dijo:

—iOhl, eso no es nada. No sabia que estaba en esta carpeta.
No es cosa que valga nada.

—Es lo que hiciste para mister Cyril Graham —exclamo su
mujer—; y si este senor desea comprarlo, dejale que lo
adquiera.

—¢Para mister Cyril Graham? —repeti yo—. éPinto usted el
retrato de mister W. H.?

—No entiendo lo que usted quiere decir —replico él,
poniendose muy colorado.

Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo
solto todo. Yo le di cinco libras cuando me marché. No puedo
soportar el pensar en ello ahora, pero, desde luego, estaba
furioso. Me fui inmediatamente al apartamento de Cyril, y
espereé alli tres horas antes de que volviera €l a casa, con la
horrible mentira mirandome a la cara, y le dije que habia
descubierto su falsificacion. Se puso muy palido y dijo:

—Lo hice solo por ti. Tu no querias dejarte convencer de
ningun otro modo. Eso no afecta a la verdad de la teoria.

—ilLa verdad de la teorial —exclamé—; cuanto menos
hablemos de ello, tanto mejor. Tu mismo no creiste nunca en
ella: si hubieras creido, no habrias cometido una falsificacion
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para probarlo.

Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos wuna tremenda
discusion. Supongo que fui injusto. A la manana siguiente
estaba muerto.»

—iMuerto! —exclame.

—Si; se disparo un tiro con un revolver. Algo de sangre
salpicé el marco del cuadro, exactamente en el sitio en que
se habia pintado el nombre. Cuando yo llegué —Su criado
habia enviado a buscarme inmediatamente—, ya estaba alli
la policia. Habia dejado wuna carta para mi, escrita
evidentemente en la mayor agitacion y agotamiento mental.

—¢éQue ponia? —pregunte.

—iOh!, que crefa absolutamente en Willie Hughes; que la
falsificacion del retrato la habfa hecho simplemente
haciendome una concesion y que no invalidaba en lo mas
minimo la verdad de la teorfa, y que, a fin de probarme qué
firme e inquebrantable era su fe en todo el asunto, iba a
ofrecer su vida en sacrificio al secreto de los Sonetos. Era
una carta necia y demencial. Recuerdo que terminaba
diciendo que me confiaba la teoria de Willie Hughes, y que
me tocaba a mi presentarla al mundo y desvelar el secreto
del corazon de Shakespeare.

—Es una historia la mar de tragica —exclame—, pero i,por
que no realizaste sus deseos? Erskine se encogio de hombros.

—Porque es una teoria completamente erronea, desde el
principio al fin —respondio.

—Mi querido Erskine —dije, levantandome de mi asiento—,
estas enteramente equivocado respecto a todo ello. Es la
Unica clave perfecta a los Sonetos de Shakespeare que se ha
hecho; esta completa en todos sus detalles. Yo creo en Willie
Hughes.
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—No digas eso —dijo Erskine gravemente—. Creo que hay
algo fatal en la idea, €, intelectualmente, no hay nada que
decir en su favor. Yo he entrado a fondo en el asunto, y te
aseguro que la teoria es enteramente falaz. Es plausible
hasta cierto punto; luego, no llega mas alla. iPor amor del
cielo!, mi querido muchacho, no resucites el tema de Willie
Hughes, te destrozara el corazon.

—Erskine —repliqué—, tienes el deber de entregar esa
teoria al mundo. Si no quieres hacerlo tu, Lo hare yo.

Al retenerla, estas traicionando la memoria de Cyril Graham,
el mas joven y el mas espléndido de todos los martires de la
literatura. Te ruego que le hagas justicia. Murio por ello; no
dejes que su muerte sea vana. Erskine me miro lleno de
asombro.

—Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta
historia —dijo—. Olvidas que una cosa no e€s necesariamente
verdad porque un hombre muera por ella. Yo era amigo leal
de Cyril Graham; su muerte fue un rudo golpe para mi, del
que tardé anos en rehacerme, y no creo gue me haya
rehecho nunca. Pero, respecto a Willie Hughes, no hay nada
en la idea de Willie Hughes. No existio nunca tal persona. En
cuanto a presentar toda la cosa ante el mundo, el mundo
cree que Cyrii Graham se mato accidentalmente. La unica
prueba de su suicidio estaba en el contenido de la carta que
me escribio, y de esta carta el publico nunca ha tenido
noticia. Hasta hoy lord Crediton piensa que la cosa fue un
accidente.

—Cyril Graham sacrifico su vida por una gran idea
—respondi—; y si tu no quieres hablar de su martirio, habla
al menos de su fe.

—Su fe —dijo Erskine— se adhirio a algo que era falso, a
algo que era erroneo, a algo que ningun especialista
shakesperiano aceptaria ni por un instante. Se reirian de la
teoria. No hagas el ridiculo, ni sigas una pista que no lleva a
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ninguna parte. Empiezas por asumir la existencia de la
persona misma cuya existencia es lo que hay que probar.
Ademas, todo el mundo sabe que los Sonetos se dirigieron a
lord Pembroke; la cuestion quedo zanjada una vez por todas.

—ilLa cuestion no esta zanjadal —exclamé—. Tomare la
teoria donde Cyril Graham la dejo, y demostrare al mundo
que el tenfa razon.

—iNecio muchacho! —dijo Erskine—. Vete a casa; son mas de
las dos, y no pienses mas en Willie Hughes. Siento el haberte
hablado de ello, y lamento muchisimo ciertamente el haberte
convertido a una cosa en la que yo no creo.

—Tu me has dado la clave del mayor misterio de la literatura
moderna —repliqué—; y no descansaré hasta que no te haya
hecho reconocer, hasta que no haya hecho que todo el
mundo reconozca, que Cyril Graham fue el mas sutil de los
criticos de Shakespeare de nuestro tiempo.

Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park,
rompia el alba sobre Londres. Los blancos cisnes yacian
dormldos en el lago brunido, y el adusto palacio pareC|a de
purpura recortado en el cielo verde palido. Pensé en Cyril
Graham, y mis ojos se llenaron de lagrlmas.
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Capftulo Il

Eran mas de las doce cuando me desperte, y el sol entraba a
traves de las cortinas de mi habitacion con largos rayos
oblicuos de polvo de oro. Dije a mi sirviente que no estaria
en casa para nadie; y, después de haber tomado una taza de
chocolate y un petit pain, bajé del estante mi libro de los
Sonetos, de Shakespeare, y me puse a repasarlos
cuidadosamente. Cada poema me parecia que corroboraba la
teoria de Cyril Graham. Sentia como si tuviera mi mano
sobre el corazon de Shakespeare y contara, uno a uno, cada
latido y cada pulso de pasion. Pensaba en el maravilloso
muchacho actor, y vefa su rostro en cada verso.

Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente;
eran el LIl y el LXVIl. En el primero de ellos, Shakespeare,
cumplimentando a Willie Hughes por la versatilidad de su
actuacion en una amplia gama de papeles, una gama que se
extiende de Rosalinda a Julieta, y de Beatriz a Ofelia, le dice:

¢Cual tu sustancia es, de qué estas hecho,
que millones de extranas sombras tienes?,
pues una sombra tiene cada uno,

solo uno, tu, puedes prestarlas todas.

Versos que serfan ininteligibles si no estuvieran dirigidos a un
actor, pues la palabra «sombra» (shadow) tenia en los dias
de Shakespeare un significado tecnico relacionado con la
escena. «Los mejores de esta especie no son sino sombras»,
dice Teseo hablando de los actores en El sueno de una noche
de verano, y hay muchas alusiones similares en la literatura
de la €poca. Estos sonetos pertenecian evidentemente a la
serie en la que Shakespeare trata de la naturaleza del arte
del actor y del temperamento extrano y poco comun
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esencial para el perfecto intérprete del teatro. «iComo es
posible —dice Shakespeare a Willie Hughes— que tengas
tantas personalidades?» Y sigue luego senalando que su
belleza es tal, que parece materializar cada una de las
formas y de las fases de la fantasia, encarnar cada sueno de
la imaginacién creativa—, una idea que Shakespeare
desarrolla mas en el soneto inmediatamente siguiente, en el
que, empezando con el fino pensamiento

iOh! icuan mas bella la beldad parece

con ese dulce adorno de verdad!,

nos invita a que nos demos cuenta de como la verdad de la
actuacion en el teatro, la verdad de la presentacién visible
en el escenario, anade maravilla a la poesia, dando vida a su
belleza y verdadera realidad a su forma ideal—. Y, sin
embargo, en el soneto LXVII, Shakespeare ruega a Willie
Hughes que abandone la escena, con lo que tiene de
artificiosa, de falsa vida mimica de rostro maquillado y traje
irreal, de influencias y sugerencias inmorales, de alejamiento
del mundo verdadero de acciones nobles y palabras sinceras.

iAh! {por queé vivir corrupto deberfa,

y ornar con su presencia la impiedad,
que esa culpa con €l ventaja hubiera

€ hiciera un Lazo con su sociedad?

¢Por que falsa pintura sus mejillas
imitaria muerta el tono vivo?

¢Por que pobre belleza buscaria

rosas de sombra, pues su rosa es real?

Puede parecer extrano que un dramaturgo tan grande como
Shakespeare, que llevaba a cabo su perfeccion como artista
y su realizacion humana como hombre en el plano ideal de
escribir para el teatro y actuar en el escenario, escribiera
sobre el teatro en estos términos; pero debemos recordar
que en los sonetos CX y CXIl nos muestra Shakespeare que
estaba cansado en exceso del mundo de los titeres, y lleno
de verguenza por haberse hecho «un payaso a los ojos de los
demas». EL soneto CXI| es especialmente amargo:
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iOh! por mi bien reprende a la fortuna

la diosa mala de mis hechos ruines,

que no mejores medios dio a mi vida

que publicos con publicos modales.

Mi nombre pues recibe asi un estigma,

y €S mi naturaleza sometida a su quehacer, mano de
tintorero:

Tenme piedad, y ojala yo cambiara.

Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo
sentimiento, signos familiares a todos los verdaderos
estudiosos de Shakespeare. Un punto me dejé inmensamente
perplejo segdn iba leyendo los Sonetos, y tarde dias en dar
con la verdadera interpretacion; algo que parece, en verdad,
que se le escapo al mismo Cyril Graham. No podia entender
como Shakespeare daba tan alto valor a que su joven amigo
se casara. El mismo se habia casado joven, y el resultado
habia sido desdichado; no era, pues, probable que pidiera a
willie Hughes que cometiera el mismo error. EL intérprete
adolescente de Rosalinda no tenfia nada que ganar con el
matrimonio, ni con las pasiones de la vida real. Los primeros
sonetos, con sus extranas incitaciones a la paternidad, me
parecian una nota discordante. La explicacion del misterio me
vino de pronto, y la encontré en la curiosa dedicatoria. Se
recordara que esa dedicatoria es como sigue:

AL UNICO PROGENITOR DE
ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ
Mr. W. H. TODA DICHA

Y ESA ETERNIDAD
PROMETIDA

POR

NUESTRO POETA INMORTAL
DESEA

EL BIEN INTENCIONADO

QUE SE AVENTURA A
EDITARLOS

T. T.
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Algunos estudiosos han supuesto que la palabra «progenitor»
de esta dedicatoria se refiere simplemente al que procuro los
Sonetos a Thomas Thorpe, el editor; pero este punto de
vista se ha desechado ahora generalmente, y las mas altas
autoridades en la materia estan completamente de acuerdo
en que deben tomarse en el sentido de inspirador, estando
extrafda la metafora de la analogia con la vida fisica. Ahora
bien, vi que esa metafora era wusada por el mismo
Shakespeare a lo largo de todos Los poemas, y esto me puso
en la buena pista. Finalmente, hice mi gran descubrimiento:
los esponsales que Shakespeare propone a Willie Hughes son
los «esponsales con sSu musa», expresion que queda
definitivamente establecida en el soneto LXXXIl, en que, con
amargura de su corazon por la defeccion del muchacho actor
para quien habfa escrito sus papeles mas excelsos, y cuya
belleza los habia ciertamente sugerido, abre su queja
diciendo:

No estuvieras casado con mi musa.

Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne y
hueso, sino hijos inmortales de fama imperecedera. El ciclo
entero de los primeros sonetos es simplemente la invitacion
de Shakespeare a Willie Hughes de que suba al escenario y
se haga actor. Qué estéril y sin provecho, dice, es esta
belleza tuya si no se le da un uso:

Cuando cuarenta inviernos tu cabeza

cerquen, cavando arrugas en tu campo,

la bella ropa de tu juventud

sera hierba en jirones sin valor: do yace tu belleza al
preguntarte,

do todos los tesoros de otros dfas,

diras del fondo hundido de tus ojos:

fueron voraz verglienza y loa prodiga.

Debes crear algo en el arte —dice el poeta—: mi verso «es
tuyo, y nacido de ti»; escuchame tan solo, ¥y yo «dare a luz
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ritmos eternos que sobreviviran durante largo tiempo», y tu
poblaras con formas de tu propia imagen el mundo imaginario
de la escena. Esos hijos que engendres —prosigue— no
envejeceran y desapareceran como ocurre con los hijos
mortales, sino que viviras en ellos y en mis obras;
simplemente, Hazte otro ser, en aras de mi amor, ique viva
la belleza en €l o en ti

Recogi todos los pasajes que me parecio que corroboraban
esta hlpoteS|s y me produjeron una fuerte lmpreSIon y me
mostraron hasta que punto era realmente completa la teoria
de Cyril Graham. Vi también que era muy facil separar los
versos en que habla Shakespeare de los Sonetos mismos de
aquellos en que habla de su gran obra dramatica. Este era un
punto que se les habia pasado completamente por alto a
todos los criticos, hasta a Cyril Graham. Y, sin embargo, era
uno de los puntos mas importantes en la serie completa de
los poemas. Shakespeare era mas o menos indiferente hacia
sus Sonetos, y no deseaba que descansara en ellos su fama;
eran para €l su «musa frivola», como los llama, y estaban
destinados a circular en privado, como nos dice Meres, solo
entre unos pocos, muy pocos, amigos. Por otra parte, era
extremadamente consciente del alto valor artistico de sus
obras de teatro, y muestra una noble confianza en si mismo
en relacion con su genio de dramaturgo. Cuando dice a Willie
Hughes:

Mas no ha de marchitarse tu verano,

ni la belleza has de perder que tienes;
ni la muerte te hara vagar en sombra,
cuando en eternos versos te agigantes;
en tanto alienten hombres u o_|os vean,
tendran vida y la vida te daran,

la expresion «eternos versos» alude claramente a una de sus
obras que le enviaba al mismo tiempo, y el pareado final
indica precisamente su confianza en Lo probable de que sus
obras se representen siempre. En su invocacion a la musa del
teatro —sonetos C y Cl— encontramos el mismo sentimiento:
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:Donde estas, musa, que te olvidas tanto
de hablar lo que te da tu poder todo?
(Gastas tu furia en algun canto vano,

tu fuerza oscureciendo al darle luz?

—clama Shakespeare—, y luego procede a reprochar al
amante de la tragedia y de la comedia su «abandono de la
verdad tenida de belleza», y dice:

Si loa no precisa, ¢seras muda?

no excuses el silencio; que esta en ti
que sobreviva mas que tumba de oro,
y que le alaben tiempos por venir.
Haz pues tu oficio, musa, yo te enseno
a que parezca siempre como ahora es.

No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare
da a su idea la mas plena expresion. Imaginarse que la «rima
potente» del segundo verso se refiere a algu'ln soneto en si,
es confundir enteramente el significado que le da
Shakespeare Me parecio a mi que era mas que probable, por
el caracter general del soneto, que hiciera referencia a
alguna obra en particular, y que la obra no era otra que
"Romeo y Julieta™

No marmol ni dorados monumentos
de nobles, viviran mas que esta rima;
pero tu brillaras mas en su tema

que piedra mancillada por el tiempo.
Cuando guerras derriben las estatuas
y arruinen brasas las arquitecturas,
no quemaran de Marte espada o fuego
de tu memoria el vivo documento.
Contra la muerte y enemigo olvido
tu avanzaras y te abriras camino

a 0jos de toda la posteridad

que al mundo lleva a su final fatal.
Asf, hasta el juicio y tu resurreccion
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vives aqui y en el mirar de amantes.

Era tambien extremadamente sugerente el darse cuenta de
como aquf, lo mismo que en otros pasajes, Shakespeare
prometia a Willie Hughes la inmortalidad de un modo en que
apelaba a los ojos de los hombres, es decir, en forma de
espectaculo, en una obra teatral que debfa contemplarse.

Durante dos semanas trabajé de firme en los "Sonetos", no
saliendo apenas nunca Yy declinando todas las invitaciones.
Cada dia me parecia que estaba descubriendo algo nuevo, y
Willie Hughes se convirtio para mi en una especie de
presencia espiritual, una personalidad siempre dominante.
Casi podia imaginarme que le veia de pie, en el espacio en
sombra de mi habitacion —tan bien le habfa trazado
Shakespeare—, con sus cabellos dorados, su tierna gracia,
semejante a la de wuna flor, sus o0jos sonadores
profundamente hundidos, sus delicados miembros flexibles y
sus blancas manos de azucena. Su mismo nombre me
fascinaba: iWillie Hughes! iWillie Hughes! iQue musical era al
ofdo! Sf; équien otro sino €l podria haber sido el amadoamada
de la pasion de Shakespeare, el dueno de su amor, a quien
estaba obligado en vasallaje, el delicado valido del placer”, la
rosa del universo entero, el heraldo de la primavera
engalanado con la altiva librea de la juventud, el hermoso
muchacho a quien era musica dulce el escuchar, y cuya
belleza era el atavio mismo del corazon de Shakespeare, y
era asimismo la piedra angular de su fuerza dramatica? iQue
amarga parecia ahora toda la tragedia de su desercion y su
verglienza! —verglienza que €l tornaba dulce y hermosa por
la pura magia de su personalidad, pero que no dejaba de ser
por ello wuna verguenza—. Sin embargo, puesto que
Shakespeare le perdonaba, ¢éno debiéramos también nosotros
perdonarle? A mi no me interesaba curiosear en el misterio
de su pecado.

ElL hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era un
asunto diferente, y yo lo investigue largo y tendido.
Finalmente, llegue a la conclusion de que Cyril Graham se
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habia equivocado al considerar que era Chapman el
comediografo rival del soneto LXXX. Obviamente era a
Marlow a quien se aludia. En el tiempo en que se escribieron
los Sonetos, expresion tal como «la altiva vela desplegada
de su gran verso» no podria haberse aplicado a la obra de
Chapman, por adecuada que pudiera ser al estilo de sus obras
tardias de la época jacobea. No, era Marlow claramente el
dramaturgo rival de quien hablaba Shakespeare en terminos
tan laudatorios, y ese

.. afable espectro familiar

que de noche le ceba con saberes,

era el Mefistofeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow se
sintio fascinado por la belleza y la gracia del muchacho actor,
y le persuadio a que abandonara el teatro de Blackfriars e
hiciera el papel de Gaveston en su Eduardo Il. Que
Shakespeare tenfa el derecho legal a retener a Willie Hughes
en su compania teatral es evidente por el soneto LXXXVII,
en que dice:

iAdios! Caro me eres de mas para tenerte,
y tu sabes muy bien de tu valia;

el fuero de tu meérito te libra;

mi esclavitud a ti fijada queda.

(Pues como retenerte si no otorgas?

iy para esa rigueza, do es mi titulo?

De la razon para este don carezco,

y mi derecho asi cambia de nuevo.

Te diste, lo que dabas no sabiendo,

0 a mi, a quien diste, diste confundiendo;
asi tu don, por omision creciente,

no vuelve mas, haciendo mejor juicio.

Te he tenido, fue cual halaga un sueno,
durmiendo, rey, despierto nada tal.

Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener por
fuerza. Willie Hughes paso a ser miembro de la compania
teatral de lord Pembroke, y, acaso, en el corral de la taberna
Red Bull, representara el papel del delicado favorito del rey

29



Eduardo. Parece que a la muerte de Marlow volvio con
Shakespeare, que, a pesar de lo que sus companeros
pudieran pensar del asunto, no tardo en perdonar la
obstinacion y la traicion del joven actor.

iQué bien habfa trazado Shakespeare, ademas, el
temperamento del joven actor! Willie Hughes era uno de
aquellos...

... que no hacen lo que mas hacer demuestran,

que, conmoviendo a otros, son cual piedra.

Podia representar el amor, pero no podia sentirlo; podia
imitar la pasion, sin experimentarla.

En el rostro de muchos su falacia

escrita esta con cenos y en arrugas,

pero no era asi en el caso de Willie Hughes. En un soneto de
loca idolatria, dice Shakespeare:

Los cielos al crearte decretaron

que en tu rostro amor dulce moraria:
comoquiera pensaras o0 actuaras

tus miradas dulzor solo dirfan.

En su «alma inconstante» y en su «falso corazon» era facil
reconocer la doblez y la perfidia que parecen ser de algﬁn
modo inseparables de la naturaleza artistica, lo mismo que
en su amor por el encomio, ese deseo del reconocimiento
inmediato que caracteriza a todos los actores. Willie Hughes,
sin embargo, mas afortunado a este respecto que otros, iba a
conocer algo de la inmortalidad. Inseparablemente
relacionado con las obras de Shakespeare, habia de vivir en
ellas:

Tu nombre aqui vida inmortal tendra,
aunque yo para todos morir deba:

la tierra me dara tumba comun,

mas tu tumba ha de ser de 0jos humanos.
Tu monumento sera mi tierno verso,
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que 0jos aun no creados leeran,
y otras lenguas de tu ser repetiran
cuando todos los vivos esten muertos.

Habfa tambien alusiones interminables al poder que ejercia
Willie Hughes sobre su auditorio —los «contempladores»,
como Shakespeare los llamaba—; pero quiza la descripcion
mas perfecta de su admirable dominio del arte de la escena
este en "La queja del amante", en que Shakespeare dice de el:

La plenitud de la sutil materia

recibe en €l las formas mas extranas,
de rubores ardientes, o de llanto,
palidez de desmayo; y toma y deja,
acertados los dos, para el engano,
rojo al habla soez, en llanto al duelo,
lividez de desmayo a la tragedia.

Asi en la punta de su lengua altiva
todo argumento € interrogante hondos,
toda repllca pronta y razon fuerte,

a su eleccion durmieron, despertaron,
para que el triste ria y llore el riente.
El dialecto tenfa y varios modos

de la pasion, en su arte a voluntad.

Una vez crei que realmente habfa encontrado a Willie Hughes
en la literatura isabelina. En un relato sorprendentemente
grafico de los dltimos dias del gran conde de Essex, nos
cuenta su capellan, Thomas Knell, que la noche que precedlo
a su muerte, el conde «llamo a William Hews, que era musico,
para que tocara en el virginal y cantara. "Toca —dijo— mi
cancion, Will Hews, y yo la cantaré por lo bajo" Asf lo hizo,
con el mayor gozo, no como el cisne que lanza un alarido y
que, bajando la mirada, gime porque ha llegado su fin, sino
que, como una dulce alondra, levantando las manos a su Dios
y fijando en EL los ojos, remonto asf el firmamento de cristal
y alcanzo con su lengua no abatida lo mas alto de los altos
cielos».
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Seguramente, el muchacho que tocaba el virginal para el
padre moribundo de la Stella de Sidney no era otro que el
Will Hews a quien dedico Shakespeare los Sonetos, y quien
—nos dice— era en si mismo dulce «musica para el ofdo». Sin
embargo, lord Essex murlo en 1576, cuando Shakespeare no
tenfa mas que doce anos. Era imposible que su musico
pudiera haber sido el mister W. H. de los Sonetos. ¢Tal vez el
joven amigo de Shakespeare era hijo del que tocaba el
virginal? Al menos algo era el haber descubierto que Will
Hews era un nombre isabelino. En verdad, parece que el
nombre Hews habfa estado muy relacionado con la musica y
el teatro: la primera actriz inglesa fue la bella Margaret
Hews, a quien amo tan locamente el prlnCIpe Rupert. {Qué
mas probable que entre ella y el musico de lord Essex
hubiera estado el muchacho actor de las obras de
Shakespeare? Pero las pruebas, los eslabones, édonde
estaban? iAy!, no pude encontrarlos. Me parecia que estaba
siempre en el umbral de la comprobacion definitiva, pero que
no podria realmente alcanzarla jamas.

De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos
sobre su muerte. No hacia mas que preguntarme cual habria
sido su final.

Tal vez habia sido uno de aquellos actores ingleses que en
1604 cruzaron el mar y se fueron a Alemania, y actuaron
ante el gran duque Heinrich Julius von Brunswick, el mismo
dramaturgo de no poco valor, y en la corte de aquel extrano
Elector de Brandeburgo, que estaba tan prendado de la
belleza que se dice gque compro, por su peso en ambar,

joven hijo de un mercader ambulante griego, y que ofrecno
cabalgatas con representaciones pﬁblicas en honor de su
esclavo a lo largo de todo aquel ano de hambre terrible que
duro de 1606 a 1607, cuando la gente se morfa de inanicion
en las calles mismas de la ciudad y no habia llovido por el
espacio de siete meses. Sabemos, en todo caso, que Romeo y
Julieta se represento en Dresde en 1613, junto con "Hamlet"
y "ElL Rey Lear", y seguramente no seria a nlngun otro mas
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que a Willie Hughes a quien se le entregé en 1616 la
mascarilla de Shakespeare, llevada en propia mano por uno
de los agregados del embajador britanico; palida prenda de la
muerte del poeta que tan tiernamente le habia querido.
Verdaderamente hubiera habido algo peculiarmente adecuado
en la idea de que el muchacho actor, cuya belleza habia sido
un elemento tan vital en lo realista y en lo poético del arte
de Shakespeare, hubiera sido el primero en haber llevado a
Alemania la semilla de la nueva cultura, y fuera, de este
modo, el precursor de aquella Aufklarung, o iluminacion, del
siglo xviii, ese espléndido movimiento que, aunque iniciado
por Lessing y Herder y llevado a su plena y feliz consecucion
por Goethe, fue en no pequena medida sostenido por otro
actor —Friedrich Schroeder—, que desperto la conciencia
popular 'y, por medio de las pasiones ficticias y de las
tecnicas mimeticas de la escena, mostro la conexion fntima y
vital entre vida y literatura. Si esto hubiera sido asi —y no
habia ciertamente evidencia alguna en contra—, no seria
improbable que Willie Hughes hubiera sido uno de aquellos
comediantes ingleses (mimae quidam ex Britannia, como los
llama la vieja cronica) que mataron en Nuremberg en una
repentina revuelta popular, y fueron enterrados en secreto,
en una pequena vina de las afueras de la ciudad, por algunos
jovenes «que habian encontrado placer en SUs
representaciones, y algunos de entre los cuales habian
intentado que les instruyeran en los misterios del nuevo
arte». Ciertamente, ningun lugar podria haber sido mas
adecuado para aquel a qulen Shakespeare dijo: «mi arte todo
eres tu», que esa pequena vina de extramuros. {Pues no fue
de las desdichas de Dionisos de donde broto la tragedia? &Y
no se oyo por primera vez la risa ligera de la comedia, con su
alborozo despreocupado y sus prontas réplicas, en los labios
de los vinadores sicilianos?

Mas aun, éno fue la purpura y el tinte rojo de la espuma del
vino en el rostro y en Los miembros la primera sugerencia del
encanto y de la fascinacion del disfraz —el deseo de
ocultamiento de uno mismo—, mostrandose asi el sentido del
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valor de la objetividad en los comienzos rudos del arte?

En cualquier caso, dondequiera que Yyaciera —fuera en la
pequena vina a las puertas de la ciudad gética, 0 en algdn
sombrio camposanto de Londres, en medio del estrepito y el
bullicio de nuestra gran ciudad—, ningun monumento
magnifico senalo su lugar de descanso. Su verdadera tumba,
como vio Shakespeare, fueron los versos del poeta; su
verdadero mausoleo, la permanencia del teatro. Asi habia
ocurrido con otros cuya belleza habia dado un nuevo impulso
creador a su época. El cuerpo marfileno del esclavo bitinio se
pudre en el cieno verde del Nilo, y esta esparcido en los
collados amarillos del Ceramico el polvo del joven ateniense;
pero vive Antinoo en la escultura y Carmides en la filosoffa.
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Capftulo Il

Al cabo de tres semanas, decidi dirigir un firme ruego a
Erskine de que hiciera justicia a la memoria de Cyril Graham
y que diera al mundo su maravillosa interpretacion de los
Sonetos, la unica interpretacion que explicaba enteramente
el problema. No conservo copia de mi carta, lamento decirlo,
ni he podido echar mano del original; pero recuerdo que
revisé todos los puntos y llene cuartillas con una reiteracion
apasionada de los argumentos y de las pruebas que me habia
sugerido mi estudio. Me parecia que no estaba tan solo
colocando a Cyril Graham en el lugar que le correspondia en
la historia literaria, sino que estaba rescatando el honor de
Shakespeare mismo del aburrido recuerdo de una vulgar
intriga. Verti en la carta todo mi entusiasmo, verti en la
carta toda mi fe.

De hecho, apenas la habia enviado, cuando se produjo en mi
una curiosa reaccion. Me parecia como si hubiera entregado
mi capacidad de creencia en la teoria Willie Hughes de los
Sonetos, como si algo hubiera salido de mi, por decirlo de
algﬁn modo, y Yo me hubiera quedado completamente
indiferente a todo el asunto. ¢Quée habfa ocurrido? Es dificil
de decir. Tal vez, al encontrar expresion perfecta para mi
pasion, habfa agotado la pasion misma: las fuerzas
emocionales, como las fuerzas de la vida fisica, tienen sus
limitaciones positivas. Acaso el mero esfuerzo de convertir a
alguien a una teorfa implica alguna forma de renuncia a la
fuerza de la creencia. Quiza estaba simplemente harto de
toda la cuestion y, habiéndose consumido mi entusiasmo, se
quedo mi razon a solas con su propio juicio desapasionado.
Comoquiera que sucediera, el hecho es gque indudablemente,
y no puedo pretender explicarlo, Willie Hughes fue para mi
de pronto un simple mito, un vano sueno, la fantasfa juvenil
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de un muchacho que, como la mayorfa de los espiritus
ardientes, estaba mas ansioso por convencer a los demas
que por dejarse convencer el mismo.

Como habia dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas y
amargas, decidi ir a verle en seguida y disculparme ante €l
por mi comportamiento. Asi, a la manana siguiente me dirigi
a Birdcage Walk, vy encontré a Erskine sentado en su
biblioteca, con el falso retrato de Willie Hughes delante de €l.

—iMi querido Erskine! —exclamé—, he venido a pedirte
disculpas.

—¢A pedirme disculpas? —dijo—. éPor quée?
—Por mi carta —repliqué.

—No tienes por qué lamentar nada de tu carta —dijo—. Al
contrario, me has hecho el mayor favor que podias hacerme;
me has demostrado que la teoria de Cyrii Graham es
perfectamente solida.

—iNo me estaras diciendo que crees en Willie Hughes?
—eXclame.

—iPor que no? —replico—. Tu me has demostrado la
cuestion. i,Crees que no se estimar el valor de la evidencia?

—Pero no hay ninguna evidencia en absoluto —gemi,
desplomandome en un asiento—. Cuando te escribf, estaba
bajo la influencia de un entusiasmo completamente iluso. Me
habia dejado conmover por la historia de la muerte de Cyril
Graham, fascinar por su romantica teoria, cautivar por la
maravilla y la novedad de toda la idea. Ahora veo que la
teoria se basa en un engano. La unica evidencia de la
existencia de Willie Hughes es este cuadro que tienes ante ti,
y el retrato es una falsificacion. No te dejes llevar por puro
sentimiento en este asunto. Cualquiera que sea Lo que tenga
que decir la invencion respecto a la teorfa de Willie Hughes,
la razon queda fuera de juego frente a ella.
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—No te entiendo —dijo Erskine, mirandome con asombro—.
iComo!, tu mismo me has convencido con tu carta de que
willie Hughes es wuna absoluta realidad. ¢Por qué has
cambiado de opinion? i,0 es que todo lo que has estado
diciéendome es simplemente una broma?

—No podria explicartelo —repliqué—, pero ahora me doy
cuenta de que no hay nada que decir en favor de la
interpretacion de Cyril Graham. Los Sonetos estan dirigidos a
lord Pembroke. iPor amor del cielo!, no malgastes el tiempo
en un intento insensato de descubrir a un joven actor
isabelino que nunca existio y de hacer de un titere fantasma
el centro del gran ciclo de los Sonetos de Shakespeare.

—Ya veo que no comprendes la teorfa —replico.

—Mi querido Erskine —exclamé—, ique no la entiendo?
i,Como?, si me da la sensacion de que la he inventado yo.
Ciertamente, mi carta te demuestra que no solo me meti en
todo el asunto, sino que presenté toda clase de pruebas. El
unico fallo de la teorfa es que da por supuesta la existencia
de la persona cuya existencia es el tema de Ila
argumentacién. Si admitimos que hubo en la compania de
Shakespeare un joven actor con el nombre de Willie Hughes,
no es dificil hacer de €l el objeto de los Sonetos; pero como
sabemos que no hubo ningun actor con ese nombre en la
compania del teatro del Globo, es vano llevar la
investigacion mas adelante.

—Pero eso es exactamente lo que no sabemos —dijo
Erskine—. Es muy cierto que su nombre no figura en la lista
que se da en la primera ed|c10n infolio; pero, como Cyril
senalo, eso es una prueba mas bien a favor de la existencia
de Willie Hughes que en contra suya, si recordamos su
traicionera desercion de Shakespeare por un dramaturgo rival.

Discutimos la cuestion durante horas, pero nada que pudiera
decir yo hizo que Erskine quebrantara su fe en |la
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interpretacion de Cyril Graham. Me dijo que tenfa la intencion
de dedicar su vida a probar la teoria, y que estaba decidido a
hacer justicia a la memoria de Cyril Graham. Yo le suplique,
me refl de é€l, le rogue, pero fue inutil. Finalmente, nos
separamos, no exactamente enfadados, pero ciertamente
con una sombra entre nosotros. El me tuvo por superficial,
yo le tuve por iluso. Cuando le volvi a visitar, su criado me
dijo que se habia marchado a Alemania.

Dos anos después, al entrar yo en mi club, me entregé el
conserje una carta con sello extranjero. Era de Erskine, y
estaba escrita en el Hotel d'Angleterre de Cannes. Cuando la
hube lefdo me Lllené de horror, aunque no me terminaba de
creer que estuviera tan loco como para llevar a cabo su
resolucion. En esencia, la carta decia que habfa tratado por
todos los medios de comprobar la teoria de Willie Hughes, y
habia fallado, y que, como Cyril Graham habia dado la vida
por esta teorfa, €l mismo habfa decidido dar la vida también
por la misma causa. El final de la carta era el siguiente:
«Todavia creo en Willie Hughes, y para cuando recibas esta
carta habré muerto por mi propia mano en aras de Willie
Hughes: por €l, y por Cyril Graham, a quien lleve a la muerte
por mi frivolo escepticismo y mi ignorante falta de fe. La
verdad te fue revelada una vez, y tu la rechazaste; ahora
vuelve a ti tenida con la sangre de dos vidas, ino le des la
espaldal»

Fueron unos momentos horribles. Me senti enfermo de
tristeza, y a pesar de todo no podia creerlo. Morir por las
propias creencias teolégicas es el peor uso que puede hacer
un hombre de su vida, pero imorir por una teoria literaria!
Parecia imposible.

Miré la fecha; la carta habfa sido escrita hacia una semana.
Algdn desdichado azar habia impedido que fuera yo al club
durante varios dias, pues de otro modo puede que la hubiera
recibido a tiempo de salvarle. Tal vez no fuera demasiado
tarde. Me dirigi a casa, hice el equipaje, y parti de la estacion
de Charing Cross en el expreso de la noche. ElL viaje fue
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inaguantable; pensaba que nunca llegaria.

En cuanto llegué, me dirigi en coche al Hotel d'Angleterre. Me
dijeron que Erskine habia sido enterrado dos dias antes en el
cementerio de los ingleses. Habia algo horrible, grotesco, en
torno a toda la tragedia. Dije cosas freneticas de todas
clases, y la gente del vestibulo me miraba con curiosidad.

De pronto, atraveso el vestibulo lady Erskine, de luto
riguroso. Cuando me vio, se acerco a mf, musito algo sobre
su pobre hijo y se deshizo en lagrimas. Yo la lleve a su salon.
Allf la esperaba un senor mayor: era el médico inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su
motivo para suicidarse. Era evidente que no le habia dicho
nada a su madre sobre la razon que le habfa llevado a un
acto tan funesto, tan demencial. Finalmente, lady Erskine se
levanto y dijo:

—George te ha dejado algo como recuerdo, €s una cosa que
tenfa en gran estima. Te lo ire a buscar.

Apenas hubo salido de la habitacion, me volvi al médico y
dije:

—iQué golpe tan terrible debe haber sido para lady Erskine!
Me admira que lo lleve asi de bien.

—iOh!, sabia desde hacia meses que esto tenia que ocurrir
—respondio.

—iQue Lo sabia desde hacia meses? —exclame—. (Pero por
qué no se lo impidio? {Por qué no hizo que le vigilaran?
iDebia de estar loco!

EL médico me miro de hito en hito.
—No sé lo que quiere usted decir —dijo.

—Bueno —exclamé—, si una madre sabe que su hijo se va a

39



suicidar...

—iSuicidar! —respondio—. El pobre Erskine no se suicido;
murio de tuberculosis. Vino aqui a morir. Desde el momento
en que le vi supe que no habia ninguna esperanza; tenia un
pulmon casi deshecho, y el otro estaba muy afectado. Tres
dias antes de morir me pregunto si habfa alguna esperanza.
Le dije con toda franqueza que no habia ninguna, y que solo
le quedaban unos dias de vida. Escribio algunas cartas, y
tuvo la mayor resignacion, conservando el conocimiento
hasta el final.

En ese momento entro lady Erskine con el fatal retrato de
Willie Hughes en la mano.

—Cuando George se estaba muriendo me pidio que te diera
esto —dijo.

Al cogerselo, rodaron sus lagrimas sobre mi mano.

EL cuadro esta ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy
admirado por aquellos de mis amigos que tienen gustos
artisticos. Han decidido que no es un Clouet, sino un Ouvry.
Yo nunca me he preocupado de contarles su verdadera
historia; pero a veces, cuando lo miro, pienso que hay
realmente mucho que decir a favor de la teoria de Willie
Hughes de los "Sonetos" de Shakespeare.
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublin, Irlanda, entonces
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-Paris,
Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y
dramaturgo de origen irlandes.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos mas
destacados del Londres victoriano tardio; ademas, fue una
celebridad de la epoca debido a su gran y aguzado ingenio.
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Hoy en dia, es recordado por sus epigramas, sus obras de
teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su
temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublin, desde edad
temprana adquirio fluidez en el francés y el aleman. Mostro
ser un prominente clasicista, primero en Trinity College,
Dublin y después en Magdalen College (Oxford), de donde se
licencio con los reconocimientos mas altos en estudios
clasicos, tanto para los llamados Mods, considerados
tradicionalmente los examenes mas dificiles del mundo,
como en los Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de
sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por
su implicacion en la creciente filosoffa del esteticismo.
También exploré profundamente el catolicismo —religic'm a la
que se convirtio en su lecho de muerte—. Tras su paso por la
universidad se traslado a Londres, donde se movio en los
circulos culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizo varias actividades
literarias; publico un libro de poemas, dio conferencias en
Estados Unidos y Canada sobre el Renacimiento lngles y
despues regreso a Londres, donde trabajo prolificamente
como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir
extravagante y su brillante conversacién, wilde se convirtio
en una de las mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refino sus ideas sobre la supremacia
del arte en una serie de diélogos y €ensayos, € incorporo
temas de decadencia, duplicidad y belleza en su unica novela,
ElL retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar
con precision detalles esteticos y combinarlos con temas
sociales le indujo a escribir teatro. En Paris, escribio Salomé
en francés, pero su representacion fue prohibida debido a
que en la obra aparecian personajes biblicos. Imperturbable,
produjo cuatro «comedias divertidas para gente seria» a
principios de la década de 1890, convirtiendose en uno de los
mas exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardfo.
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En el apogeo de su fama y exito, mientras su obra maestra
La importancia de llamarse Ernesto seguia representandose
en el escenario, Wilde demando al padre de su amante por
difamacion. Despuées de una serie de juicios fue declarado
Cculpable de indecencia grave y encarcelado por dos anos,
obligado a realizar trabajos forzados. En prision, escribio De
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que
experimento luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su
anterior filosofia hedonista. Tras su liberacion, partio
inmediatamente a Francia, donde escribio su ultima obra La
balada de la carcel de Reading, un poema en conmemoracion
a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murio indigente en
Paris, a la edad de cuarenta y seis anos.
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