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Capítulo I
Había estado yo cenando con Erskine en su pequeña y bonita 
casa de Birdcage Walk, y estábamos sentados en la biblioteca 
saboreando nuestro café y nuestros cigarrillos, cuando salió a 
relucir casualmente en la conversación la cuestión de las 
falsificaciones literarias. No recuerdo ahora cómo fuimos a 
dar con ese tema tan curioso, cómo surgió en aquel 
entonces, pero sé que tuvimos una larga discusión sobre 
MacPherson, Ireland y Chatterton, y que respecto al último 
yo insistía en que las supuestas falsificaciones eran 
meramente el resultado de un deseo artístico de una 
representación perfecta; que no teníamos ningún derecho a 
querellarnos con ningún artista por las condiciones bajo las 
cuales elige presentar su obra y que siendo el arte hasta 
cierto punto un modo de actuación, un intento de poder 
realizar la propia personalidad en un plano imaginario, fuera 
del alcance de los accidentes y limitaciones de la vida real 
con todas sus trabas, censurar a un artista por una 
falsificación era confundir un problema ético con uno 
estético. Erskine, que era mucho mayor que yo, y había 
estado escuchándome con la deferencia divertida de un 
hombre de cuarenta años, me puso de pronto la mano en el 
hombro y me dijo:

—¿Qué dirías de un joven que tuviera una teoría extraña 
sobre cierta obra de arte, que creyera en su teoría y 
cometiera una falsificación a fin de demostrarla?

—¡Ah!, eso es un asunto completamente diferente —contesté.

Erskine permaneció en silencio unos instantes, mirando las 
tenues volutas grises de humo que ascendían de su cigarrillo.
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—Sí —dijo, después de una pausa—, completamente 
diferente.

Había algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura 
quizá, que excitó mi curiosidad.

—¿Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho eso? 
—le pregunté.

—Sí —respondió, arrojando su cigarrillo al fuego—, un gran 
amigo mío, Cyril Graham. Era absolutamente fascinante, y 
muy necio y muy cruel. Sin embargo, me dejó el único legado 
que he recibido en mi vida.

—¿Qué era? —exclamé.

Erskine se levantó de su asiento, y yendo a un alto armario 
de taracea que estaba entre las dos ventanas, lo abrió, y 
volvió adonde yo estaba sentado, sosteniendo en la mano 
una pequeña pintura en tabla, montada en un viejo marco 
isabelino bastante deslustrado.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un 
traje de finales del siglo xvi, en pie junto a una mesa, con la 
mano derecha descansando en un libro abierto. Parecía de 
unos diecisiete años y era de una belleza absolutamente 
extraordinaria, aunque evidentemente algo afeminada. En 
verdad, de no haber sido por la ropa y por el cabello, cortado 
muy corto, se hubiera dicho que aquel rostro, con sus 
melancólicos ojos soñadores y sus delicados labios escarlata, 
era el rostro de una muchacha. En el estilo, y especialmente 
en el tratamiento de las manos, el retrato recordaba una de 
las obras tardías de François Clouet. El jubón de terciopelo 
negro, con sus adornos fantásticamente dorados, y el fondo 
azul pavo real que le realzaba tan gratamente y le prestaba 
un valor cromático tan luminoso, eran completamente del 
estilo de Clouet; y las dos máscaras de la tragedia y de la 
comedia, colgadas bastante ceremoniosamente en el 
pedestal de mármol, tenían ese toque de inflexible severidad 

4



—tan diferente de la gracia ligera de los italianosque ni 
siquiera en la corte de Francia perdió nunca el gran maestro 
flamenco, y que en sí misma ha sido siempre una 
característica del temperamento nórdico.

—¡Es encantador! —exclamé—. ¿Pero quién es este joven 
sorprendente, cuya belleza ha preservado para nosotros tan 
felizmente el arte?

—Es el retrato de míster W. H. —dijo Erskine con una triste 
sonrisa.

Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me pareció 
que le brillaban los ojos de lágrimas.

—¡Míster W. H.! —exclamé—; ¿y quién era míster W. H.?

—¿No te acuerdas? —contestó—; mira el libro sobre el que 
descansa su mano.

—Veo que hay algo escrito en él, pero no puedo descifrarlo 
—repliqué.

—Toma esta lupa e inténtalo —dijo Erskine, con la misma 
sonrisa triste jugueteándole todavía en torno a su boca.

Cogí la lupa y, acercando un poco la lámpara, empecé a 
deletrear la apretada escritura del siglo xvi: «Al único 
progenitor de los sonetos que aquí se publican.»

—¡Cielo santo! —exclamé—, ¿es este el míster W. H. de 
Shakespeare?

—Eso es lo que solía decir Cyril Graham —musitó Erskine.

—Pero no se parece en nada a lord Pembroke —respondí 
yo—. Conozco muy bien los retratos de Penshurst.

Me alojé muy cerca de allí hace unas semanas.

—¿Crees de verdad que los Sonetos están dirigidos a lord 
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Pembroke? —preguntó.

—Estoy seguro de ello —repliqué—. Pembroke, Shakespeare 
y mistress Mary Fitton son los tres personajes de los 
Sonetos; no cabe duda alguna respecto a eso.

—Bien, yo estoy de acuerdo contigo —dijo Erskine—, pero no 
siempre he pensado así. Hubo un tiempo en que creía, bueno, 
supongo que creía, en Cyril Graham y en su teoría.

—¿Y qué teoría es esa? —pregunté, mirando el admirable 
retrato, que ya había comenzado a ejercer una extraña 
fascinación sobre mí.

—Es una larga historia —dijo Erskine, quitándome el retrato 
con bastante brusquedad, pensé entonces—; una historia 
muy larga; pero si tienes interés en oírla te la contaré.

—Me encantan las teorías sobre los Sonetos de Shakespeare 
—exclamé—; pero no creo probable que vaya a aceptar 
ninguna idea nueva sobre ellos. El asunto ha dejado de ser un 
misterio para nadie. Ciertamente, me pregunto si ha sido un 
misterio alguna vez.

—Como yo no creo en la teoría, no es probable que te 
convierta a ella —dijo Erskine, riendo—; pero puede que te 
interese.

—Cuéntamelo, desde luego —respondí—. Con tal de que sea 
la mitad de deliciosa que el cuadro me daré por más que 
satisfecho.

—Pues bien —dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo—, debo 
empezar por hablarte del propio Cyril Graham: «Él y yo 
vivíamos en el mismo edificio en Eton. Yo era un año o dos 
mayor que él, pero éramos grandes amigos, y juntos 
hacíamos todo el trabajo y juntos jugábamos. Había, por 
supuesto, mucho más juego que trabajo, pero no puedo decir 
que lo lamente; siempre es una ventaja no haber recibido una 
sólida educación comercial, y lo que yo aprendí en los 
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campos de deporte de Eton me ha sido tan útil como lo que 
me enseñaron en Cambridge. He de decirte que habían 
muerto los padres de Cyril, los dos; se habían ahogado en un 
terrible accidente de yate frente a las costas de la isla de 
Wight. Su padre había pertenecido al cuerpo diplomático, y 
se había casado con una hija —la única hija, en realidad— del 
anciano lord Crediton, que se convirtió en tutor de Cyril a la 
muerte de sus padres. No creo que lord Crediton se 
preocupara mucho de Cyril. Realmente, nunca había 
perdonado a su hija que se casara con un hombre sin título 
nobiliario. Él era un viejo aristócrata extraordinario, que 
juraba como un vendedor ambulante y tenía los modales de 
un granjero.

Recuerdo haberle visto un día de apertura del Parlamento. 
Me gruñó, me dio una libra de oro y me dijo que no me 
convirtiera en un "condenado radical" como mi padre. Cyril le 
tenía muy poco cariño, y se alegraba mucho de pasar la 
mayor parte de sus vacaciones con nosotros en Escocia. En 
verdad, nunca se llevaron bien: Cyril pensaba que su abuelo 
era un oso, y él creía que Cyril era afeminado.

Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque era 
muy buen jinete y magnífico en esgrima; de hecho, consiguió 
en esto los primeros premios antes de dejar Eton. Pero tenía 
ademanes muy lánguidos, estaba no poco orgulloso de ser 
bien parecido y ponía fuertes objeciones al fútbol. Las dos 
cosas que le daban verdadero placer eran la poesía y el 
actuar en representaciones teatrales. En Eton siempre 
estaban disfrazándose y recitando a Shakespeare, y cuando 
fuimos a Trinity, en la Universidad de Cambridge, se hizo 
miembro del grupo de teatro en el primer trimestre. 
Recuerdo que yo estaba siempre muy celoso de sus 
representaciones. Le tenía una devoción absurda; supongo 
que por lo diferentes que éramos en algunas cosas. Yo era 
un muchacho desmañado y enclenque, de pies enormes y 
horriblemente pecoso. Las pecas se propagan en las familias 
escocesas lo mismo que la gota en las familias inglesas; Cyril 
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solía decir que entre las dos prefería la gota; pero es que 
siempre otorgaba un valor absurdamente alto a la apariencia 
personal, y una vez leyó una comunicación en nuestro círculo 
de retórica para demostrar que era mejor ser hermoso que 
ser bueno. Ciertamente, él tenía una belleza admirable. La 
gente a quien no le gustaba, personas hipócritas y tutores de 
la Universidad, y los jóvenes que se preparaban para 
clérigos, solían decir que era meramente guapo; pero había 
mucho más en su rostro que un mero atractivo. Creo que era 
la criatura más espléndida que he visto en mi vida, y nada 
podría sobrepasar la gracia de sus movimientos, el encanto 
de sus modales. Fascinaba a todo el mundo a quien valía la 
pena fascinar, y a muchísimos que no la valía.

Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo solía 
pensar que era terriblemente poco sincero. Creo que se 
debía principalmente a su desmesurado deseo de agradar. 
¡Pobre Cyril! Le dije una vez que se contentaba con triunfos 
de poca monta, pero lo único que hizo fue reírse. Estaba 
horriblemente consentido. Toda la gente encantadora, me 
imagino, está consentida; ese es el secreto de su atractivo.

Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales de 
Cyril. Ya sabes que no se permite en las agrupaciones 
teatrales de aficionados que actúen actrices; al menos no se 
permitía en mis tiempos, no sé lo que ocurre ahora. Pues 
bien, desde luego Cyril siempre figuraba en los papeles de 
muchachas, y cuando se representó "Como gustéis" hizo el 
papel de Rosalinda. Fue una maravillosa interpretación. De 
hecho, Cyril Graham ha sido la única Rosalinda perfecta que 
he visto en mi vida. Sería imposible describirte la belleza, la 
delicadeza, el refinamiento de toda la actuación. Causó una 
sensación inmensa, y el teatrillo horrible, como era entonces, 
se abarrotaba cada tarde. Incluso ahora, cuando leo la obra 
no puedo por menos de pensar en Cyril. Podía haber sido 
escrita para él. Al trimestre siguiente se graduó y vino a 
Londres a estudiar para entrar en el cuerpo diplomático. Pero 
nunca trabajó nada; se pasaba el día leyendo los Sonetos, de 
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Shakespeare, y las tardes en el teatro. Estaba, por supuesto, 
loco por subir al escenario, pero lord Crediton y yo hicimos 
todo lo que pudimos para impedírselo. Acaso si hubiera sido 
actor estaría vivo ahora. Siempre es necio dar consejos, pero 
dar un buen consejo es absolutamente fatal. Espero que no 
caigas tú nunca en ese error; si lo haces, lo lamentarás.

Bueno, para ir al grano de la historia, un día recibí una carta 
de Cyril, pidiéndome que fuera a verle a su apartamento 
aquella tarde. Tenía un apartamento muy bonito en 
Piccadilly, con vistas a Green Park, y como yo solía ir a verle 
todos los días me sorprendió bastante que se tomara la 
molestia de escribirme. Fui, desde luego, y cuando llegué le 
encontré en un estado de gran excitación. Me dijo que al fin 
había descubierto el verdadero secreto de los Sonetos, de 
Shakespeare; que todos los eruditos y críticos habían estado 
en una dirección enteramente equivocada, y que él era el 
primero que, trabajando puramente por evidencia interna, 
había averiguado quién era realmente míster W. H. Estaba 
completamente loco de placer, y durante un largo rato no 
quiso decirme su teoría. Por fin, sacó un montón de notas, 
cogió su libro de los "Sonetos" de encima de la repisa de la 
chimenea, se sentó, y me dio una larga conferencia sobre 
todo el tema.

Empezó señalando que el joven a quien Shakespeare dirigió 
estos poemas extrañamente apasionados debió haber sigo 
alguien que fuera realmente un factor vital en el desarrollo 
de su arte dramático, y que esto no podía decirse ni de lord 
Pembroke ni de lord Southampton. A decir verdad, 
quienquiera que fuera no podía haber sido nadie de alta cuna, 
como se muestra claramente en el soneto XXV, en el que 
Shakespeare se pone a sí mismo en contraste con los que 
son "favoritos de los grandes príncipes"; dice en él con 
franqueza:

Aquellos que su estrella favorece
alardeen de títulos y honores,
que yo, a quien veda el sino triunfo tal,
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no busqué el gozo en lo que más honré.

Y termina el soneto congratulándose por la condición humilde 
del que tanto adoraba:

Feliz pues yo, que amé y soy amado
do puedo no mudar ni ser mudado.

Este soneto, declaró Cyril, sería completamente ininteligible 
si nos imagináramos que estuviera dirigido al conde de 
Pembroke o al de Southampton, que eran, los dos, hombres 
de la más alta posición en Inglaterra y con títulos suficientes 
para que se les llamara "grandes príncipes". Y corroborando 
su punto de vista me leyó los sonetos CXXIV y CXXV, en los 
que Shakespeare nos dice que su amor no es "hijo del 
estado", que "no sufre en pompa risueña", sino que fue 
"formado lejos de accidente".

Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se 
hubiera sostenido ese punto de vista antes; pero lo que 
siguió era todavía más curioso, y me pareció entonces que 
descartaba enteramente a Pembroke.

Sabemos por Meres que los Sonetos se habían escrito antes 
de 1598, y el soneto CIV nos informa que la amistad de 
Shakespeare por míster W. H. hacía tres años que existía. 
Ahora bien, lord Pembroke, que nació en 1580, no vino a 
Londres hasta que no tenía dieciocho años, es decir, hasta 
1598, y la relación de Shakespeare con míster W. H. debía 
haber comenzado en 1594, o como muy tarde en 1595. De 
acuerdo con esto, Shakespeare no pudo conocer a lord 
Pembroke hasta después de haber escrito los Sonetos. 
contenido, y teniendo en cuenta que en la poesía inglesa, en 
general, el ritmo es más esencial que la rima.

La forma de los sonetos de Shakespeare —que lleva su 
nombre, si bien no la introdujo él— no es la tradicional de 
Petrarca, sino que se compone de tres cuartetos, con rima 
independiente cada uno, y un pareado.
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Cyril señaló también que el padre de Pembroke no murió 
hasta 1601; mientras que por el verso Tuviste un padre, 
dígalo tu hijo, era evidente que el padre de míster W. H. no 
vivía en 1598. Además, era absurdo imaginar que cualquier 
editor de la época —y el prefacio es de mano del editor— se 
hubiera aventurado a dirigirse a William Herbert, conde de 
Pembroke, como míster W. H.; no siendo el caso de lord 
Buskhurst, de quien se hablaba como de míster Sackville, un 
caso realmente paralelo, ya que lord Buckhurst no era par 
del reino, sino meramente el hijo menor de un par, con un 
título de cortesía, y el pasaje del Parnaso de Inglaterra6 en 
que aparece así, no es una dedicatoria protocolaria y 
majestuosa, sino simplemente una alusión casual. Todo eso 
en lo referente a lord Pembroke, del que Cyril demolió 
fácilmente las supuestas pretensiones, mientras yo seguía 
sentado lleno de asombro. Con lord Southampton, Cyril tuvo 
menos dificultades aún. Southampton fue desde muy joven 
amante de Elizabeth Vernon, así que no necesitaba 
invitaciones al matrimonio; no era agraciado, ni se parecía a 
su madre, como era el caso de míster W. H.:

Eres espejo de tu madre, en ti
recobra ella de hermoso abril su flor;
y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los 
sonetos con juegos de palabras (CXXXV y CXLIII) muestran 
que el nombre del amigo de Shakespeare era el mismo que el 
suyo propio —Will.

En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas 
desafortunados, de que míster W. H. es una errata y debiera 
haberse escrito míster W. S., significando míster William 
Shakespeare; o de que "míster W. H. all"' debiera leerse 
"míster W. H. all”; o que míster W. H. es míster William 
Hathaway, y que debiera ponerse un punto después de 
"desea", haciendo de míster W. H. el escritor y no el sujeto 
de la dedicatoria, Cyril lo descartó todo en breve tiempo; y 
no vale la pena mencionar ahora sus razones, aunque 
recuerdo que me hizo reír a carcajadas al leerme, me alegra 
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decir que no en el original, algunos extractos de un 
comentarista alemán llamado Barnstorff, que insistía en que 
míster W. H. era nada menos que Shakespeare en persona — 
"míster William Himself"—. Ni quiso admitir por un solo 
momento que los Sonetos sean meras sátiras de la obra de 
Drayton y de John Davies de Hereford'. Para él, a decir 
verdad, lo mismo que para mí, eran poemas de significado 
serio y trágico, forjados con la amargura del corazón de 
Shakespeare y endulzados con la miel de sus labios. Aún 
menos quiso admitir él que fueran meramente una alegoría 
filosófica, y que en ellos se dirija Shakespeare a su ego ideal, 
a la virilidad ideal, o al espíritu de la belleza, o a la razón, o 
al logos divino, o a la Iglesia católica. Él sentía, como 
verdaderamente creo yo que debemos sentir todos, que los 
"Sonetos" están dirigidos a un individuo a un joven particular 
cuya personalidad parece haber llenado, por alguna razón, el 
alma de Shakespeare de alegría terrible y de no menos 
terrible desesperación.

Habiendo allanado el camino de este modo, me pidió Cyril 
que desechara de mi mente cualquier idea preconcebida que 
pudiera haberme formado sobre el tema, y ' «All» («todo») es 
la palabra que sigue a las iniciales en la dedicatoria. que 
prestara oído, con honestidad y sin prejuicios, a su propia 
teoría. El problema que señalaba era el siguiente: ¿Quién era 
ese joven contemporáneo de Shakespeare a quien, sin ser de 
noble cuna y ni siquiera de noble naturaleza, se dirigía en 
términos de adoración tan apasionada que no podemos por 
menos de asombrarnos del extraño culto, y casi tememos 
dar la vuelta a la llave que abre el misterio del corazón del 
poeta? ¿Quién era aquel cuya belleza física era tal que se 
convirtió en la misma piedra angular del arte de 
Shakespeare, la fuente misma de la inspiración de 
Shakespeare, la encarnación misma de los sueños de 
Shakespeare? Considerarle simplemente el objeto de ciertos 
versos amorosos es perder todo el significado de los poemas, 
pues el arte de que habla Shakespeare en los Sonetos no es 
el arte de los Sonetos en sí, que eran ciertamente para él 
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sólo cosas ligeras y secretas; es el arte del dramaturgo al 
que hace siempre alusión. Y aquel a quien dijo Shakespeare:

Mi arte todo eres tú, y tú promueves
mi ignorancia a la altura del saber;
a quien prometió la inmortalidad
Donde el aliento es más en boca humana.
Con seguridad no era otro que el muchacho para el que creó 
a Viola y a Imogen, a Julieta y a Rosalinda, a Portia y a 
Desdémona y a Cleopatra misma. Esta era la teoría de Cyril 
Graham, deducida, como ves, puramente de los Sonetos, y 
dependiendo para su aceptación no tanto de la prueba 
demostrable o evidencia formal, como de una especie de 
sentido espiritual y artístico, por el cual sólo, pretendía él, 
podría discernirse el verdadero significado de los poemas. 
Recuerdo que me leyó este hermoso soneto:

¿Cómo puede a mi musa faltar tema
mientras alientes tú, dando a mi verso
tu dulce razonar, tal excelente
que imitar no ha ningún vulgar papel?
¡Oh! date a ti las gracias si algo en mí
digna lectura es frente a tu vista;
¿pues quién tan torpe que escribir no pueda
cuando tú mismo das a invento luz?
Sé tú la musa diez, diez veces más
que las nueve que invocan los poetas;
y aquel que a ti te invoca crear pueda
ritmos eternos que perduren siempre.

Y señaló hasta qué punto estos versos corroboraban 
completamente su teoría. En verdad, recorrió todos los 
"Sonetos" cuidadosamente, y mostró, o se imaginó que 
mostraba, que, de acuerdo con su nueva explicación de su 
significado, cosas que habían parecido oscuras, o perversas, 
o exageradas, se volvían claras y racionales, y de alta 
significación artística, e ilustraban el concepto de 
Shakespeare de las verdaderas relaciones entre el arte del 
actor y el arte del dramaturgo.
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Desde luego, es evidente que debió existir en la compañía 
teatral de Shakespeare algún admirable actor adolescente de 
gran belleza, a quien confiaba la presentación de sus 
protagonistas femeninas, pues Shakespeare era un productor 
teatral práctico, además de un poeta imaginativo, y Cyril 
Graham había descubierto realmente el nombre del muchacho 
actor. Era Will o, como prefería llamarle, Willie Hughes. El 
nombre de pila lo encontró desde luego en los sonetos 
CXXXV y CXLIII, con sus juegos de palabras; el apellido 
estaba oculto, según él, en el octavo verso del soneto XX, en 
que se describe a mister W. H. como Un hombre en forma, y 
en la suya todas.

En la edición original de los Sonetos, "Hews" ("formas, 
homófono de Hughes —y, ambos nombres, homófonos de 
"hues", "matices", "bellezas"—) está impreso con mayúscula y 
en cursiva, y esto, alegaba Graham, mostraba claramente 
que se trataba de un juego de palabras; y corroboraba 
firmemente esta hipótesis con aquellos sonetos en que se 
hacen curiosos juegos de palabras con "uso" y "usura".

Desde luego, a mí me convenció inmediatamente, y Willie 
Hughes llegó a ser para mí una persona tan real como 
Shakespeare. La única objeción que yo puse a la teoría fue 
que no se encuentra el nombre de Willie Hughes en la lista 
de actores de la compañía de Shakespeare, impresa en la 
primera edición infolio.

Cyril, no obstante, señaló que la ausencia del nombre de 
Willie Hughes de esta lista corroboraba en realidad la teoría, 
ya que era evidente por el soneto LXXXVI que Willie Hughes 
había abandonado la compañía para actuar en un teatro rival, 
probablemente en alguna de las obras de Chapman 9. 
Aludiendo sin duda a esto, le dijo Shakespeare a Willie 
Hughes en su gran soneto a Chapman: Mas cuando completó 
tu rostro el verso me faltó el tema, el mío tornó débil.

Refiriéndose obviamente la expresión "cuando completó tu 
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rostro el verso" a la belleza del joven actor que daba vida y 
realidad, y encanto añadido, al verso de Chapman. Una idea 
que se repite también en el soneto LXXIX:

Mientras clamé yo solo por tu ayuda
mi verso solo tuvo tus encantos,
ahora mi ritmo grácil ya declina
y a otra mi musa enferma cede el puesto.
Y asimismo en el soneto que precede a este:
... toda pluma ajena mi uso tiene
y a tu amparo dispersa su poesía

El juego de palabras (uso, "use", parófono de Hughes) es 
desde luego obvio, lo mismo que la frase "y a tu amparo 
dispersa su poesía", con el significado de "con tu ayuda como 
actor ofrecen al público sus obras".

Fue una velada maravillosa y seguimos allí sentados hasta 
casi la hora del alba, leyendo y releyendo los "Sonetos". 
Después de algún tiempo, sin embargo, empecé a ver que 
antes de que pudiera presentarse al mundo la teoría en 
forma realmente perfeccionada era necesario conseguir 
alguna evidencia independiente sobre la existencia de ese 
joven actor, Willie Hughes. Si esta pudiera establecerse, no 
habría duda posible sobre su identificación con míster W. H.; 
pero, de otro modo, se vendría abajo la teoría. Se lo expuse 
con toda firmeza a Cyril, a quien molestó en gran medida lo 
que él llamó el tono prosaico de mi mente, y en verdad se 
mostró bastante hiriente con el asunto. No obstante, le hice 
prometer que por su propio bien no publicaría su 
descubrimiento hasta que no hubiera puesto toda la cuestión 
fuera de cualquier duda; y durante semanas y semanas 
investigamos en los registros de las iglesias de la City los 
manuscritos Alleyn, de Dulwich, los archivos del Registro, los 
documentos de lord Chamberlain; de hecho, todo lo que 
pensábamos que pudiera contener alguna alusión a Willie 
Hughes. No descubrimos nada, desde luego, y cada día me 
parecía más problemática la existencia de Willie Hughes. 
Cyril estaba en un estado de ánimo terrible, y solía insistir en 
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toda la cuestión día tras día, suplicándome que lo creyera; 
pero yo veía el fallo de la teoría, y me negaba a dejarme 
convencer hasta que se hubiera puesto más allá de toda duda 
o toda crítica la existencia real de Willie Hughes.

Un día, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su abuelo, 
pensé yo entonces, pero luego supe por lord Crediton que no 
fue ese el caso; y aproximadamente quince días después 
recibí un telegrama suyo, expedido en Warwick, en el que 
me pedía que fuera a cenar con él sin falta aquella tarde a 
las ocho. Cuando llegué me dijo:

—El único apóstol que no se merecía una prueba era Santo 
Tomás, y Santo Tomás fue el único apóstol que la tuvo.

Le pregunté a qué se refería, y me contestó que había 
podido no sólo establecer la existencia en el siglo xvl de un 
muchacho actor llamado Willie Hughes, sino probar con la 
evidencia más concluyente que era él el míster W. H. de los 
Sonetos. No quiso decirme entonces nada más; pero después 
de la cena sacó solemnemente el cuadro que te enseñé, y 
me dijo que lo había descubierto por mera casualidad clavado 
en el costado de un viejo cofre que había comprado en una 
casa de labranza de Warwickshire. El cofre mismo, que era 
una muestra muy hermosa del trabajo isabelino, se lo había 
llevado consigo, naturalmente, y en el centro del panel 
central estaban indudablemente grabadas las iniciales W. H. 
Era este monograma lo que había atraído su atención, y me 
dijo que no fue hasta después de tener varios días el cofre 
en su poder cuando pensó en hacer el examen cuidadoso de 
su interior. Una mañana, sin embargo, vio que uno de los 
lados del cofre era mucho más grueso que el otro y, mirando 
más de cerca, descubrió que estaba sujeto a él un cuadro 
pintado en madera con su marco. Al sacarlo, encontró que 
era el retrato que está ahora en el sofá. Estaba muy sucio y 
cubierto de moho, pero se las arregló para limpiarlo y, para 
su gran gozo, vio que había dado, por pura casualidad, con la 
cosa que había estado buscando. Aquí estaba un auténtico 
retrato de míster W. H., con su mano descansando sobre la 
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página de la dedicatoria de los Sonetos, y en el marco mismo 
podía verse débilmente el nombre del joven escrito en negro 
con letra uncial sobre fondo de oro deslustrado: Míster Will. 
Hews.

Pues bien. ¿Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurrió ni por un 
momento que Cyril Graham estuviera gastándome una broma, 
ni que estuviera intentando demostrar su teoría por medio 
de una falsificación.»

—¿Pero es una falsificación? —pregunté yo.

—Desde luego que lo es —dijo Erskine—. Una falsificación 
muy buena, pero una falsificación, al fin y al cabo.

«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo 
respecto a todo el asunto; pero me acordé de que una vez 
me había dicho que él no necesitaba pruebas de ninguna 
clase, y que creía que la teoría estaba completa sin ellas. Yo 
me reí de él y le dije que sin ellas la teoría se vendría abajo, 
y le felicité calurosamente por el maravilloso descubrimiento. 
Luego convinimos que el retrato debía reproducirse en 
aguafuerte o en facsímil, y ponerse como cubierta en la 
edición de Cyril de los Sonetos. Y durante tres meses no 
hicimos otra cosa que repasar cada poema verso a verso, 
hasta que hubimos resuelto todas las dificultades de texto o 
de significado.

Un día malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de 
Holborn cuando vi sobre el mostrador unos dibujos a punta 
seca extremadamente bellos. Me atrajeron tanto que los 
compré; y el dueño del negocio, un hombre llamado Rawlings, 
me dijo que eran obra de un joven pintor que se llamaba 
Edward Merton, que era muy hábil, pero tan pobre como un 
ratón de iglesia. Fui a ver a Merton unos días después, 
habiendo conseguido su dirección por el vendedor de 
grabados, y me encontré con un joven pálido, interesante, 
con una esposa de aspecto bastante vulgar —su modelo, 
supe después—. Le dije cuánto admiraba sus dibujos, a lo que 
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pareció muy complacido, y le pregunté si querría enseñarme 
algo del resto de su obra. Cuando estábamos examinando una 
carpeta llena de cosas realmente hermosas, pues Merton 
tenía un toque delicado y delicioso, me fijé de pronto en un 
dibujo del retrato de míster W. H. No había duda alguna 
sobre ello. Era casi un facsímil, siendo la única diferencia que 
las dos máscaras de la tragedia y la comedia no colgaban de 
la mesa de mármol, como en el cuadro, sino que yacían en el 
suelo a los pies del joven.

—¿Dónde demonios consiguió usted eso? —dije. Él se quedó 
bastante confuso, y dijo:

—¡Oh!, eso no es nada. No sabía que estaba en esta carpeta. 
No es cosa que valga nada.

—Es lo que hiciste para míster Cyril Graham —exclamó su 
mujer—; y si este señor desea comprarlo, déjale que lo 
adquiera.

—¿Para míster Cyril Graham? —repetí yo—. ¿Pintó usted el 
retrato de míster W. H.?

—No entiendo lo que usted quiere decir —replicó él, 
poniéndose muy colorado.

Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo 
soltó todo. Yo le di cinco libras cuando me marché. No puedo 
soportar el pensar en ello ahora, pero, desde luego, estaba 
furioso. Me fui inmediatamente al apartamento de Cyril, y 
esperé allí tres horas antes de que volviera él a casa, con la 
horrible mentira mirándome a la cara, y le dije que había 
descubierto su falsificación. Se puso muy pálido y dijo:

—Lo hice sólo por ti. Tú no querías dejarte convencer de 
ningún otro modo. Eso no afecta a la verdad de la teoría.

—¡La verdad de la teoría! —exclamé—; cuanto menos 
hablemos de ello, tanto mejor. Tú mismo no creíste nunca en 
ella; si hubieras creído, no habrías cometido una falsificación 
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para probarlo.

Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda 
discusión. Supongo que fui injusto. A la mañana siguiente 
estaba muerto.»

—¡Muerto! —exclamé.

—Sí; se disparó un tiro con un revólver. Algo de sangre 
salpicó el marco del cuadro, exactamente en el sitio en que 
se había pintado el nombre. Cuando yo llegué —su criado 
había enviado a buscarme inmediatamente—, ya estaba allí 
la policía. Había dejado una carta para mí, escrita 
evidentemente en la mayor agitación y agotamiento mental.

—¿Qué ponía? —pregunté.

—¡Oh!, que creía absolutamente en Willie Hughes; que la 
falsificación del retrato la había hecho simplemente 
haciéndome una concesión y que no invalidaba en lo más 
mínimo la verdad de la teoría, y que, a fin de probarme qué 
firme e inquebrantable era su fe en todo el asunto, iba a 
ofrecer su vida en sacrificio al secreto de los Sonetos. Era 
una carta necia y demencial. Recuerdo que terminaba 
diciendo que me confiaba la teoría de Willie Hughes, y que 
me tocaba a mí presentarla al mundo y desvelar el secreto 
del corazón de Shakespeare.

—Es una historia la mar de trágica —exclamé—, pero ¡,por 
qué no realizaste sus deseos? Erskine se encogió de hombros.

—Porque es una teoría completamente errónea, desde el 
principio al fin —respondió.

—Mi querido Erskine —dije, levantándome de mi asiento—, 
estás enteramente equivocado respecto a todo ello. Es la 
única clave perfecta a los Sonetos de Shakespeare que se ha 
hecho; está completa en todos sus detalles. Yo creo en Willie 
Hughes.
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—No digas eso —dijo Erskine gravemente—. Creo que hay 
algo fatal en la idea, e, intelectualmente, no hay nada que 
decir en su favor. Yo he entrado a fondo en el asunto, y te 
aseguro que la teoría es enteramente falaz. Es plausible 
hasta cierto punto; luego, no llega más allá. ¡Por amor del 
cielo!, mi querido muchacho, no resucites el tema de Willie 
Hughes, te destrozará el corazón.

—Erskine —repliqué—, tienes el deber de entregar esa 
teoría al mundo. Si no quieres hacerlo tú, lo haré yo.

Al retenerla, estás traicionando la memoria de Cyril Graham, 
el más joven y el más espléndido de todos los mártires de la 
literatura. Te ruego que le hagas justicia. Murió por ello; no 
dejes que su muerte sea vana. Erskine me miró lleno de 
asombro.

—Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta 
historia —dijo—. Olvidas que una cosa no es necesariamente 
verdad porque un hombre muera por ella. Yo era amigo leal 
de Cyril Graham; su muerte fue un rudo golpe para mí, del 
que tardé años en rehacerme, y no creo que me haya 
rehecho nunca. Pero, respecto a Willie Hughes, no hay nada 
en la idea de Willie Hughes. No existió nunca tal persona. En 
cuanto a presentar toda la cosa ante el mundo, el mundo 
cree que Cyril Graham se mató accidentalmente. La única 
prueba de su suicidio estaba en el contenido de la carta que 
me escribió, y de esta carta el público nunca ha tenido 
noticia. Hasta hoy lord Crediton piensa que la cosa fue un 
accidente.

—Cyril Graham sacrificó su vida por una gran idea 
—respondí—; y si tú no quieres hablar de su martirio, habla 
al menos de su fe.

—Su fe —dijo Erskine— se adhirió a algo que era falso, a 
algo que era erróneo, a algo que ningún especialista 
shakesperiano aceptaría ni por un instante. Se reirían de la 
teoría. No hagas el ridículo, ni sigas una pista que no lleva a 
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ninguna parte. Empiezas por asumir la existencia de la 
persona misma cuya existencia es lo que hay que probar. 
Además, todo el mundo sabe que los Sonetos se dirigieron a 
lord Pembroke; la cuestión quedó zanjada una vez por todas.

—¡La cuestión no está zanjada! —exclamé—. Tomaré la 
teoría donde Cyril Graham la dejó, y demostraré al mundo 
que él tenía razón.

—¡Necio muchacho! —dijo Erskine—. Vete a casa; son más de 
las dos, y no pienses más en Willie Hughes. Siento el haberte 
hablado de ello, y lamento muchísimo ciertamente el haberte 
convertido a una cosa en la que yo no creo.

—Tú me has dado la clave del mayor misterio de la literatura 
moderna —repliqué—; y no descansaré hasta que no te haya 
hecho reconocer, hasta que no haya hecho que todo el 
mundo reconozca, que Cyril Graham fue el más sutil de los 
críticos de Shakespeare de nuestro tiempo.

Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park, 
rompía el alba sobre Londres. Los blancos cisnes yacian 
dormidos en el lago bruñido, y el adusto palacio parecía de 
púrpura recortado en el cielo verde pálido. Pensé en Cyril 
Graham, y mis ojos se llenaron de lágrimas.
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Capítulo II
Eran más de las doce cuando me desperté, y el sol entraba a 
través de las cortinas de mi habitación con largos rayos 
oblicuos de polvo de oro. Dije a mi sirviente que no estaría 
en casa para nadie; y, después de haber tomado una taza de 
chocolate y un petit pain, bajé del estante mi libro de los 
Sonetos, de Shakespeare, y me puse a repasarlos 
cuidadosamente. Cada poema me parecía que corroboraba la 
teoría de Cyril Graham. Sentía como si tuviera mi mano 
sobre el corazón de Shakespeare y contara, uno a uno, cada 
latido y cada pulso de pasión. Pensaba en el maravilloso 
muchacho actor, y veía su rostro en cada verso.

Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente; 
eran el LIII y el LXVII. En el primero de ellos, Shakespeare, 
cumplimentando a Willie Hughes por la versatilidad de su 
actuación en una amplia gama de papeles, una gama que se 
extiende de Rosalinda a Julieta, y de Beatriz a Ofelia, le dice:

¿Cuál tu sustancia es, de qué estás hecho,
que millones de extrañas sombras tienes?,
pues una sombra tiene cada uno,
sólo uno, tú, puedes prestarlas todas.

Versos que serían ininteligibles si no estuvieran dirigidos a un 
actor, pues la palabra «sombra» (shadow) tenía en los días 
de Shakespeare un significado técnico relacionado con la 
escena. «Los mejores de esta especie no son sino sombras», 
dice Teseo hablando de los actores en El sueño de una noche 
de verano, y hay muchas alusiones similares en la literatura 
de la época. Estos sonetos pertenecían evidentemente a la 
serie en la que Shakespeare trata de la naturaleza del arte 
del actor y del temperamento extraño y poco común 
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esencial para el perfecto intérprete del teatro. «¿Cómo es 
posible —dice Shakespeare a Willie Hughes— que tengas 
tantas personalidades?» Y sigue luego señalando que su 
belleza es tal, que parece materializar cada una de las 
formas y de las fases de la fantasía, encarnar cada sueño de 
la imaginación creativa—, una idea que Shakespeare 
desarrolla más en el soneto inmediatamente siguiente, en el 
que, empezando con el fino pensamiento

¡Oh! ¡cuán más bella la beldad parece
con ese dulce adorno de verdad!,
nos invita a que nos demos cuenta de cómo la verdad de la 
actuación en el teatro, la verdad de la presentación visible 
en el escenario, añade maravilla a la poesía, dando vida a su 
belleza y verdadera realidad a su forma ideal—. Y, sin 
embargo, en el soneto LXVII, Shakespeare ruega a Willie 
Hughes que abandone la escena, con lo que tiene de 
artificiosa, de falsa vida mímica de rostro maquillado y traje 
irreal, de influencias y sugerencias inmorales, de alejamiento 
del mundo verdadero de acciones nobles y palabras sinceras.

¡Ah! ¿por qué vivir corrupto debería,
y ornar con su presencia la impiedad,
que esa culpa con él ventaja hubiera
e hiciera un lazo con su sociedad?
¿Por qué falsa pintura sus mejillas
imitaría muerta el tono vivo?
¿Por qué pobre belleza buscaría
rosas de sombra, pues su rosa es real?

Puede parecer extraño que un dramaturgo tan grande como 
Shakespeare, que llevaba a cabo su perfección como artista 
y su realización humana como hombre en el plano ideal de 
escribir para el teatro y actuar en el escenario, escribiera 
sobre el teatro en estos términos; pero debemos recordar 
que en los sonetos CX y CXI nos muestra Shakespeare que 
estaba cansado en exceso del mundo de los títeres, y lleno 
de vergüenza por haberse hecho «un payaso a los ojos de los 
demás». El soneto CXI es especialmente amargo:

23



¡Oh! por mi bien reprende a la fortuna
la diosa mala de mis hechos ruines,
que no mejores medios dio a mi vida
que públicos con públicos modales.
Mi nombre pues recibe así un estigma,
y es mi naturaleza sometida a su quehacer, mano de 
tintorero:
Tenme piedad, y ojalá yo cambiara.

Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo 
sentimiento, signos familiares a todos los verdaderos 
estudiosos de Shakespeare. Un punto me dejó inmensamente 
perplejo según iba leyendo los Sonetos, y tardé días en dar 
con la verdadera interpretación; algo que parece, en verdad, 
que se le escapó al mismo Cyril Graham. No podía entender 
cómo Shakespeare daba tan alto valor a que su joven amigo 
se casara. Él mismo se había casado joven, y el resultado 
había sido desdichado; no era, pues, probable que pidiera a 
Willie Hughes que cometiera el mismo error. El intérprete 
adolescente de Rosalinda no tenía nada que ganar con el 
matrimonio, ni con las pasiones de la vida real. Los primeros 
sonetos, con sus extrañas incitaciones a la paternidad, me 
parecían una nota discordante. La explicación del misterio me 
vino de pronto, y la encontré en la curiosa dedicatoria. Se 
recordará que esa dedicatoria es como sigue:

AL ÚNICO PROGENITOR DE
ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ
Mr. W. H. TODA DICHA
Y ESA ETERNIDAD
PROMETIDA
POR
NUESTRO POETA INMORTAL
DESEA
EL BIEN INTENCIONADO
QUE SE AVENTURA A
EDITARLOS
T. T.
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Algunos estudiosos han supuesto que la palabra «progenitor» 
de esta dedicatoria se refiere simplemente al que procuró los 
Sonetos a Thomas Thorpe, el editor; pero este punto de 
vista se ha desechado ahora generalmente, y las más altas 
autoridades en la materia están completamente de acuerdo 
en que deben tomarse en el sentido de inspirador, estando 
extraída la metáfora de la analogía con la vida física. Ahora 
bien, vi que esa metáfora era usada por el mismo 
Shakespeare a lo largo de todos los poemas, y esto me puso 
en la buena pista. Finalmente, hice mi gran descubrimiento: 
los esponsales que Shakespeare propone a Willie Hughes son 
los «esponsales con su musa», expresión que queda 
definitivamente establecida en el soneto LXXXII, en que, con 
amargura de su corazón por la defección del muchacho actor 
para quien había escrito sus papeles más excelsos, y cuya 
belleza los había ciertamente sugerido, abre su queja 
diciendo:

No estuvieras casado con mi musa.

Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne y 
hueso, sino hijos inmortales de fama imperecedera. El ciclo 
entero de los primeros sonetos es simplemente la invitación 
de Shakespeare a Willie Hughes de que suba al escenario y 
se haga actor. Qué estéril y sin provecho, dice, es esta 
belleza tuya si no se le da un uso:

Cuando cuarenta inviernos tu cabeza
cerquen, cavando arrugas en tu campo,
la bella ropa de tu juventud
será hierba en jirones sin valor: dó yace tu belleza al 
preguntarte,
dó todos los tesoros de otros días,
dirás del fondo hundido de tus ojos:
fueron voraz vergüenza y loa pródiga.

Debes crear algo en el arte —dice el poeta—: mi verso «es 
tuyo, y nacido de ti»; escúchame tan sólo, y yo «daré a luz 
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ritmos eternos que sobrevivirán durante largo tiempo», y tú 
poblarás con formas de tu propia imagen el mundo imaginario 
de la escena. Esos hijos que engendres —prosigue— no 
envejecerán y desaparecerán, como ocurre con los hijos 
mortales, sino que vivirás en ellos y en mis obras; 
simplemente, Hazte otro ser, en aras de mi amor, ¡que viva 
la belleza en él o en ti!

Recogí todos los pasajes que me pareció que corroboraban 
esta hipótesis y me produjeron una fuerte impresión, y me 
mostraron hasta qué punto era realmente completa la teoría 
de Cyril Graham. Vi también que era muy fácil separar los 
versos en que habla Shakespeare de los Sonetos mismos de 
aquellos en que habla de su gran obra dramática. Este era un 
punto que se les había pasado completamente por alto a 
todos los críticos, hasta a Cyril Graham. Y, sin embargo, era 
uno de los puntos más importantes en la serie completa de 
los poemas. Shakespeare era más o menos indiferente hacia 
sus Sonetos, y no deseaba que descansara en ellos su fama; 
eran para él su «musa frivola», como los llama, y estaban 
destinados a circular en privado, como nos dice Meres, sólo 
entre unos pocos, muy pocos, amigos. Por otra parte, era 
extremadamente consciente del alto valor artístico de sus 
obras de teatro, y muestra una noble confianza en sí mismo 
en relación con su genio de dramaturgo. Cuando dice a Willie 
Hughes:

Mas no ha de marchitarse tu verano,
ni la belleza has de perder que tienes;
ni la muerte te hará vagar en sombra,
cuando en eternos versos te agigantes;
en tanto alienten hombres u ojos vean,
tendrán vida y la vida te darán,

la expresión «eternos versos» alude claramente a una de sus 
obras que le enviaba al mismo tiempo, y el pareado final 
indica precisamente su confianza en lo probable de que sus 
obras se representen siempre. En su invocación a la musa del 
teatro —sonetos C y CI— encontramos el mismo sentimiento:
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¿Dónde estás, musa, que te olvidas tanto
de hablar lo que te da tu poder todo?
¿Gastas tu furia en algún canto vano,
tu fuerza oscureciendo al darle luz?

—clama Shakespeare—, y luego procede a reprochar al 
amante de la tragedia y de la comedia su «abandono de la 
verdad teñida de belleza», y dice:

Si loa no precisa, ¿serás muda?
no excuses el silencio; que está en ti
que sobreviva más que tumba de oro,
y que le alaben tiempos por venir.
Haz pues tu oficio, musa, yo te enseño
a que parezca siempre como ahora es.

No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare 
da a su idea la más plena expresión. Imaginarse que la «rima 
potente» del segundo verso se refiere a algún soneto en sí, 
es confundir enteramente el significado que le da 
Shakespeare. Me pareció a mí que era más que probable, por 
el carácter general del soneto, que hiciera referencia a 
alguna obra en particular, y que la obra no era otra que 
"Romeo y Julieta":

No mármol ni dorados monumentos
de nobles, vivirán más que esta rima;
pero tú brillarás más en su tema
que piedra mancillada por el tiempo.
Cuando guerras derriben las estatuas
y arruinen brasas las arquitecturas,
no quemarán de Marte espada o fuego
de tu memoria el vivo documento.
Contra la muerte y enemigo olvido
tú avanzarás y te abrirás camino
a ojos de toda la posteridad
que al mundo lleva a su final fatal.
Así, hasta el juicio y tu resurrección

27



vives aquí y en el mirar de amantes.

Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de 
cómo aquí, lo mismo que en otros pasajes, Shakespeare 
prometía a Willie Hughes la inmortalidad de un modo en que 
apelaba a los ojos de los hombres, es decir, en forma de 
espectáculo, en una obra teatral que debía contemplarse.

Durante dos semanas trabajé de firme en los "Sonetos", no 
saliendo apenas nunca y declinando todas las invitaciones. 
Cada día me parecía que estaba descubriendo algo nuevo, y 
Willie Hughes se convirtió para mí en una especie de 
presencia espiritual, una personalidad siempre dominante. 
Casi podía imaginarme que le veía de pie, en el espacio en 
sombra de mi habitación —tan bien le había trazado 
Shakespeare—, con sus cabellos dorados, su tierna gracia, 
semejante a la de una flor, sus ojos soñadores 
profundamente hundidos, sus delicados miembros flexibles y 
sus blancas manos de azucena. Su mismo nombre me 
fascinaba: ¡Willie Hughes! ¡Willie Hughes! ¡Qué musical era al 
oído! Sí; ¿quién otro sino él podría haber sido el amadoamada 
de la pasión de Shakespeare, el dueño de su amor, a quien 
estaba obligado en vasallaje, el delicado valido del placer", la 
rosa del universo entero, el heraldo de la primavera 
engalanado con la altiva librea de la juventud, el hermoso 
muchacho a quien era música dulce el escuchar, y cuya 
belleza era el atavío mismo del corazón de Shakespeare, y 
era asimismo la piedra angular de su fuerza dramática? ¡Qué 
amarga parecía ahora toda la tragedia de su deserción y su 
vergüenza! —vergüenza que él tornaba dulce y hermosa por 
la pura magia de su personalidad, pero que no dejaba de ser 
por ello una vergüenza—. Sin embargo, puesto que 
Shakespeare le perdonaba, ¿no debiéramos también nosotros 
perdonarle? A mí no me interesaba curiosear en el misterio 
de su pecado.

El hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era un 
asunto diferente, y yo lo investigué largo y tendido. 
Finalmente, llegué a la conclusión de que Cyril Graham se 
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había equivocado al considerar que era Chapman el 
comediógrafo rival del soneto LXXX. Obviamente era a 
Marlow a quien se aludía. En el tiempo en que se escribieron 
los Sonetos, expresión tal como «la altiva vela desplegada 
de su gran verso» no podría haberse aplicado a la obra de 
Chapman, por adecuada que pudiera ser al estilo de sus obras 
tardías de la época jacobea. No, era Marlow claramente el 
dramaturgo rival de quien hablaba Shakespeare en términos 
tan laudatorios, y ese
... afable espectro familiar
que de noche le ceba con saberes,
era el Mefistófeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow se 
sintió fascinado por la belleza y la gracia del muchacho actor, 
y le persuadió a que abandonara el teatro de Blackfriars e 
hiciera el papel de Gaveston en su Eduardo II. Que 
Shakespeare tenía el derecho legal a retener a Willie Hughes 
en su compañía teatral es evidente por el soneto LXXXVII, 
en que dice:

¡Adiós! Caro me eres de más para tenerte,
y tú sabes muy bien de tu valía;
el fuero de tu mérito te libra;
mi esclavitud a ti fijada queda.
¿Pues cómo retenerte si no otorgas?
¿y para esa riqueza, dó es mi título?
De la razón para este don carezco,
y mi derecho así cambia de nuevo.
Te diste, lo que dabas no sabiendo,
o a mí, a quien diste, diste confundiendo;
así tu don, por omisión creciente,
no vuelve más, haciendo mejor juicio.
Te he tenido, fue cual halaga un sueño,
durmiendo, rey, despierto nada tal.

Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener por 
fuerza. Willie Hughes pasó a ser miembro de la compañía 
teatral de lord Pembroke, y, acaso, en el corral de la taberna 
Red Bull, representara el papel del delicado favorito del rey 
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Eduardo. Parece que a la muerte de Marlow volvió con 
Shakespeare, que, a pesar de lo que sus compañeros 
pudieran pensar del asunto, no tardó en perdonar la 
obstinación y la traición del joven actor.

¡Qué bien había trazado Shakespeare, además, el 
temperamento del joven actor! Willie Hughes era uno de 
aquellos…

… que no hacen lo que más hacer demuestran,
que, conmoviendo a otros, son cual piedra.
Podía representar el amor, pero no podía sentirlo; podía 
imitar la pasión, sin experimentarla.
En el rostro de muchos su falacia
escrita está con ceños y en arrugas,

pero no era así en el caso de Willie Hughes. En un soneto de 
loca idolatría, dice Shakespeare:

Los cielos al crearte decretaron
que en tu rostro amor dulce moraría:
comoquiera pensaras o actuaras
tus miradas dulzor sólo dirían.

En su «alma inconstante» y en su «falso corazón» era fácil 
reconocer la doblez y la perfidia que parecen ser de algún 
modo inseparables de la naturaleza artística, lo mismo que 
en su amor por el encomio, ese deseo del reconocimiento 
inmediato que caracteriza a todos los actores. Willie Hughes, 
sin embargo, más afortunado a este respecto que otros, iba a 
conocer algo de la inmortalidad. Inseparablemente 
relacionado con las obras de Shakespeare, había de vivir en 
ellas:

Tu nombre aquí vida inmortal tendrá,
aunque yo para todos morir deba:
la tierra me dará tumba común,
mas tu tumba ha de ser de ojos humanos.
Tu monumento será mi tierno verso,
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que ojos aún no creados leerán,
y otras lenguas de tu ser repetirán
cuando todos los vivos estén muertos.

Había también alusiones interminables al poder que ejercía 
Willie Hughes sobre su auditorio —los «contempladores», 
como Shakespeare los llamaba—; pero quizá la descripción 
más perfecta de su admirable dominio del arte de la escena 
esté en "La queja del amante", en que Shakespeare dice de él:

La plenitud de la sutil materia
recibe en él las formas más extrañas,
de rubores ardientes, o de llanto,
palidez de desmayo; y toma y deja,
acertados los dos, para el engaño,
rojo al habla soez, en llanto al duelo,
lividez de desmayo a la tragedia.
Así en la punta de su lengua altiva
todo argumento e interrogante hondos,
toda réplica pronta y razón fuerte,
a su elección durmieron, despertaron,
para que el triste ría y llore el riente.
El dialecto tenía y varios modos
de la pasión, en su arte a voluntad.

Una vez creí que realmente había encontrado a Willie Hughes 
en la literatura isabelina. En un relato sorprendentemente 
gráfico de los últimos días del gran conde de Essex, nos 
cuenta su capellán, Thomas Knell, que la noche que precedió 
a su muerte, el conde «llamó a William Hews, que era músico, 
para que tocara en el virginal y cantara. "Toca —dijo— mi 
canción, Will Hews, y yo la cantaré por lo bajo" Así lo hizo, 
con el mayor gozo, no como el cisne que lanza un alarido y 
que, bajando la mirada, gime porque ha llegado su fin, sino 
que, como una dulce alondra, levantando las manos a su Dios 
y fijando en Él los ojos, remontó así el firmamento de cristal 
y alcanzó con su lengua no abatida lo más alto de los altos 
cielos».

31



Seguramente, el muchacho que tocaba el virginal para el 
padre moribundo de la Stella de Sidney no era otro que el 
Will Hews a quien dedicó Shakespeare los Sonetos, y quien 
—nos dice— era en sí mismo dulce «música para el oído». Sin 
embargo, lord Essex murió en 1576, cuando Shakespeare no 
tenía más que doce años. Era imposible que su músico 
pudiera haber sido el míster W. H. de los Sonetos. ¿Tal vez el 
joven amigo de Shakespeare era hijo del que tocaba el 
virginal? Al menos algo era el haber descubierto que Will 
Hews era un nombre isabelino. En verdad, parece que el 
nombre Hews había estado muy relacionado con la música y 
el teatro: la primera actriz inglesa fue la bella Margaret 
Hews, a quien amó tan locamente el príncipe Rupert. ¿Qué 
más probable que entre ella y el músico de lord Essex 
hubiera estado el muchacho actor de las obras de 
Shakespeare? Pero las pruebas, los eslabones, ¿dónde 
estaban? ¡Ay!, no pude encontrarlos. Me parecía que estaba 
siempre en el umbral de la comprobación definitiva, pero que 
no podría realmente alcanzarla jamás.

De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos 
sobre su muerte. No hacía más que preguntarme cuál habría 
sido su final.

Tal vez había sido uno de aquellos actores ingleses que en 
1604 cruzaron el mar y se fueron a Alemania, y actuaron 
ante el gran duque Heinrich Julius von Brunswick, él mismo 
dramaturgo de no poco valor, y en la corte de aquel extraño 
Elector de Brandeburgo, que estaba tan prendado de la 
belleza que se dice que compró, por su peso en ámbar, al 
joven hijo de un mercader ambulante griego, y que ofreció 
cabalgatas con representaciones públicas en honor de su 
esclavo a lo largo de todo aquel año de hambre terrible que 
duró de 1606 a 1607, cuando la gente se moría de inanición 
en las calles mismas de la ciudad y no había llovido por el 
espacio de siete meses. Sabemos, en todo caso, que Romeo y 
Julieta se representó en Dresde en 1613, junto con "Hamlet" 
y "El Rey Lear", y seguramente no sería a ningún otro más 
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que a Willie Hughes a quien se le entregó en 1616 la 
mascarilla de Shakespeare, llevada en propia mano por uno 
de los agregados del embajador británico; pálida prenda de la 
muerte del poeta que tan tiernamente le había querido. 
Verdaderamente hubiera habido algo peculiarmente adecuado 
en la idea de que el muchacho actor, cuya belleza había sido 
un elemento tan vital en lo realista y en lo poético del arte 
de Shakespeare, hubiera sido el primero en haber llevado a 
Alemania la semilla de la nueva cultura, y fuera, de este 
modo, el precursor de aquella Aufklarung, o iluminación, del 
siglo xviii, ese espléndido movimiento que, aunque iniciado 
por Lessing y Herder y llevado a su plena y feliz consecución 
por Goethe, fue en no pequeña medida sostenido por otro 
actor —Friedrich Schroeder—, que despertó la conciencia 
popular y, por medio de las pasiones ficticias y de las 
técnicas miméticas de la escena, mostró la conexión íntima y 
vital entre vida y literatura. Si esto hubiera sido así —y no 
había ciertamente evidencia alguna en contra—, no sería 
improbable que Willie Hughes hubiera sido uno de aquellos 
comediantes ingleses (mimae quidam ex Britannia, como los 
llama la vieja crónica) que mataron en Nuremberg en una 
repentina revuelta popular, y fueron enterrados en secreto, 
en una pequeña viña de las afueras de la ciudad, por algunos 
jóvenes «que habían encontrado placer en sus 
representaciones, y algunos de entre los cuales habían 
intentado que les instruyeran en los misterios del nuevo 
arte». Ciertamente, ningún lugar podría haber sido más 
adecuado para aquel a quien Shakespeare dijo: «mi arte todo 
eres tú», que esa pequeña viña de extramuros. ¿Pues no fue 
de las desdichas de Dionisos de donde brotó la tragedia? ¿Y 
no se oyó por primera vez la risa ligera de la comedia, con su 
alborozo despreocupado y sus prontas réplicas, en los labios 
de los viñadores sicilianos?

Más aún, ¿no fue la púrpura y el tinte rojo de la espuma del 
vino en el rostro y en los miembros la primera sugerencia del 
encanto y de la fascinación del disfraz —el deseo de 
ocultamiento de uno mismo—, mostrándose así el sentido del 
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valor de la objetividad en los comienzos rudos del arte?

En cualquier caso, dondequiera que yaciera —fuera en la 
pequeña viña a las puertas de la ciudad gótica, o en algún 
sombrío camposanto de Londres, en medio del estrépito y el 
bullicio de nuestra gran ciudad—, ningún monumento 
magnífico señaló su lugar de descanso. Su verdadera tumba, 
como vio Shakespeare, fueron los versos del poeta; su 
verdadero mausoleo, la permanencia del teatro. Así había 
ocurrido con otros cuya belleza había dado un nuevo impulso 
creador a su época. El cuerpo marfileño del esclavo bitinio se 
pudre en el cieno verde del Nilo, y está esparcido en los 
collados amarillos del Cerámico el polvo del joven ateniense; 
pero vive Antínoo en la escultura y Cármides en la filosofía.
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Capítulo III
Al cabo de tres semanas, decidí dirigir un firme ruego a 
Erskine de que hiciera justicia a la memoria de Cyril Graham 
y que diera al mundo su maravillosa interpretación de los 
Sonetos, la única interpretación que explicaba enteramente 
el problema. No conservo copia de mi carta, lamento decirlo, 
ni he podido echar mano del original; pero recuerdo que 
revisé todos los puntos y llené cuartillas con una reiteración 
apasionada de los argumentos y de las pruebas que me había 
sugerido mi estudio. Me parecía que no estaba tan sólo 
colocando a Cyril Graham en el lugar que le correspondía en 
la historia literaria, sino que estaba rescatando el honor de 
Shakespeare mismo del aburrido recuerdo de una vulgar 
intriga. Vertí en la carta todo mi entusiasmo, vertí en la 
carta toda mi fe.

De hecho, apenas la había enviado, cuando se produjo en mí 
una curiosa reacción. Me parecía como si hubiera entregado 
mi capacidad de creencia en la teoría Willie Hughes de los 
Sonetos, como si algo hubiera salido de mí, por decirlo de 
algún modo, y yo me hubiera quedado completamente 
indiferente a todo el asunto. ¿Qué había ocurrido? Es difícil 
de decir. Tal vez, al encontrar expresión perfecta para mi 
pasión, había agotado la pasión misma: las fuerzas 
emocionales, como las fuerzas de la vida física, tienen sus 
limitaciones positivas. Acaso el mero esfuerzo de convertir a 
alguien a una teoría implica alguna forma de renuncia a la 
fuerza de la creencia. Quizá estaba simplemente harto de 
toda la cuestión y, habiéndose consumido mi entusiasmo, se 
quedó mi razón a solas con su propio juicio desapasionado. 
Comoquiera que sucediera, el hecho es que indudablemente, 
y no puedo pretender explicarlo, Willie Hughes fue para mí 
de pronto un simple mito, un vano sueño, la fantasía juvenil 
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de un muchacho que, como la mayoría de los espíritus 
ardientes, estaba más ansioso por convencer a los demás 
que por dejarse convencer él mismo.

Como había dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas y 
amargas, decidí ir a verle en seguida y disculparme ante él 
por mi comportamiento. Así, a la mañana siguiente me dirigí 
a Birdcage Walk, y encontré a Erskine sentado en su 
biblioteca, con el falso retrato de Willie Hughes delante de él.

—¡Mi querido Erskine! —exclamé—, he venido a pedirte 
disculpas.

—¿A pedirme disculpas? —dijo—. ¿Por qué?

—Por mi carta —repliqué.

—No tienes por qué lamentar nada de tu carta —dijo—. Al 
contrario, me has hecho el mayor favor que podías hacerme; 
me has demostrado que la teoría de Cyril Graham es 
perfectamente sólida.

—¿No me estarás diciendo que crees en Willie Hughes? 
—exclamé.

—¿Por qué no? —replicó—. Tú me has demostrado la 
cuestión. ¡,Crees que no sé estimar el valor de la evidencia?

—Pero no hay ninguna evidencia en absoluto —gemí, 
desplomándome en un asiento—. Cuando te escribí, estaba 
bajo la influencia de un entusiasmo completamente iluso. Me 
había dejado conmover por la historia de la muerte de Cyril 
Graham, fascinar por su romántica teoría, cautivar por la 
maravilla y la novedad de toda la idea. Ahora veo que la 
teoría se basa en un engaño. La única evidencia de la 
existencia de Willie Hughes es este cuadro que tienes ante ti, 
y el retrato es una falsificación. No te dejes llevar por puro 
sentimiento en este asunto. Cualquiera que sea lo que tenga 
que decir la invención respecto a la teoría de Willie Hughes, 
la razón queda fuera de juego frente a ella.
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—No te entiendo —dijo Erskine, mirándome con asombro—. 
¡Cómo!, tú mismo me has convencido con tu carta de que 
Willie Hughes es una absoluta realidad. ¿Por qué has 
cambiado de opinión? i,0 es que todo lo que has estado 
diciéndome es simplemente una broma?

—No podría explicártelo —repliqué—, pero ahora me doy 
cuenta de que no hay nada que decir en favor de la 
interpretación de Cyril Graham. Los Sonetos están dirigidos a 
lord Pembroke. ¡Por amor del cielo!, no malgastes el tiempo 
en un intento insensato de descubrir a un joven actor 
isabelino que nunca existió y de hacer de un títere fantasma 
el centro del gran ciclo de los Sonetos de Shakespeare.

—Ya veo que no comprendes la teoría —replicó.

—Mi querido Erskine —exclamé—, ¿que no la entiendo? 
¡,Cómo?, si me da la sensación de que la he inventado yo. 
Ciertamente, mi carta te demuestra que no sólo me metí en 
todo el asunto, sino que presenté toda clase de pruebas. El 
único fallo de la teoría es que da por supuesta la existencia 
de la persona cuya existencia es el tema de la 
argumentación. Si admitimos que hubo en la compañía de 
Shakespeare un joven actor con el nombre de Willie Hughes, 
no es difícil hacer de él el objeto de los Sonetos; pero como 
sabemos que no hubo ningún actor con ese nombre en la 
compañía del teatro del Globo, es vano llevar la 
investigación más adelante.

—Pero eso es exactamente lo que no sabemos —dijo 
Erskine—. Es muy cierto que su nombre no figura en la lista 
que se da en la primera edición infolio; pero, como Cyril 
señaló, eso es una prueba más bien a favor de la existencia 
de Willie Hughes que en contra suya, si recordamos su 
traicionera deserción de Shakespeare por un dramaturgo rival.

Discutimos la cuestión durante horas, pero nada que pudiera 
decir yo hizo que Erskine quebrantara su fe en la 
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interpretación de Cyril Graham. Me dijo que tenía la intención 
de dedicar su vida a probar la teoría, y que estaba decidido a 
hacer justicia a la memoria de Cyril Graham. Yo le supliqué, 
me reí de él, le rogué, pero fue inútil. Finalmente, nos 
separamos, no exactamente enfadados, pero ciertamente 
con una sombra entre nosotros. Él me tuvo por superficial, 
yo le tuve por iluso. Cuando le volví a visitar, su criado me 
dijo que se había marchado a Alemania.

Dos años después, al entrar yo en mi club, me entregó el 
conserje una carta con sello extranjero. Era de Erskine, y 
estaba escrita en el Hotel d'Angleterre de Cannes. Cuando la 
hube leído me llené de horror, aunque no me terminaba de 
creer que estuviera tan loco como para llevar a cabo su 
resolución. En esencia, la carta decía que había tratado por 
todos los medios de comprobar la teoría de Willie Hughes, y 
había fallado, y que, como Cyril Graham había dado la vida 
por esta teoría, él mismo había decidido dar la vida también 
por la misma causa. El final de la carta era el siguiente: 
«Todavía creo en Willie Hughes, y para cuando recibas esta 
carta habré muerto por mi propia mano en aras de Willie 
Hughes: por él, y por Cyril Graham, a quien llevé a la muerte 
por mi frívolo escepticismo y mi ignorante falta de fe. La 
verdad te fue revelada una vez, y tú la rechazaste; ahora 
vuelve a ti teñida con la sangre de dos vidas, ¡no le des la 
espalda!»

Fueron unos momentos horribles. Me sentí enfermo de 
tristeza, y a pesar de todo no podía creerlo. Morir por las 
propias creencias teológicas es el peor uso que puede hacer 
un hombre de su vida, pero ¡morir por una teoría literaria! 
Parecía imposible.

Miré la fecha; la carta había sido escrita hacía una semana. 
Algún desdichado azar había impedido que fuera yo al club 
durante varios días, pues de otro modo puede que la hubiera 
recibido a tiempo de salvarle. Tal vez no fuera demasiado 
tarde. Me dirigí a casa, hice el equipaje, y partí de la estación 
de Charing Cross en el expreso de la noche. El viaje fue 

38



inaguantable; pensaba que nunca llegaría.

En cuanto llegué, me dirigí en coche al Hotel d'Àngleterre. Me 
dijeron que Erskine había sido enterrado dos días antes en el 
cementerio de los ingleses. Había algo horrible, grotesco, en 
torno a toda la tragedia. Dije cosas frenéticas de todas 
clases, y la gente del vestíbulo me miraba con curiosidad.

De pronto, atravesó el vestíbulo lady Erskine, de luto 
riguroso. Cuando me vio, se acercó a mí, musitó algo sobre 
su pobre hijo y se deshizo en lágrimas. Yo la llevé a su salón. 
Allí la esperaba un señor mayor: era el médico inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su 
motivo para suicidarse. Era evidente que no le había dicho 
nada a su madre sobre la razón que le había llevado a un 
acto tan funesto, tan demencial. Finalmente, lady Erskine se 
levantó y dijo:

—George te ha dejado algo como recuerdo, es una cosa que 
tenía en gran estima. Te lo iré a buscar.

Apenas hubo salido de la habitación, me volví al médico y 
dije:

—¡Qué golpe tan terrible debe haber sido para lady Erskine! 
Me admira que lo lleve así de bien.

—¡Oh!, sabía desde hacía meses que esto tenía que ocurrir 
—respondió.

—¿Que lo sabía desde hacía meses? —exclamé—. ¿Pero por 
qué no se lo impidió? ¿Por qué no hizo que le vigilaran? 
¡Debía de estar loco!

El médico me miró de hito en hito.

—No sé lo que quiere usted decir —dijo.

—Bueno —exclamé—, si una madre sabe que su hijo se va a 
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suicidar...

—¡Suicidar! —respondió—. El pobre Erskine no se suicidó; 
murió de tuberculosis. Vino aquí a morir. Desde el momento 
en que le vi supe que no había ninguna esperanza; tenía un 
pulmón casi deshecho, y el otro estaba muy afectado. Tres 
días antes de morir me preguntó si había alguna esperanza. 
Le dije con toda franqueza que no había ninguna, y que sólo 
le quedaban unos días de vida. Escribió algunas cartas, y 
tuvo la mayor resignación, conservando el conocimiento 
hasta el final.

En ese momento entró lady Erskine con el fatal retrato de 
Willie Hughes en la mano.

—Cuando George se estaba muriendo me pidió que te diera 
esto —dijo.

Al cogérselo, rodaron sus lágrimas sobre mi mano.

El cuadro está ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy 
admirado por aquellos de mis amigos que tienen gustos 
artísticos. Han decidido que no es un Clouet, sino un Ouvry. 
Yo nunca me he preocupado de contarles su verdadera 
historia; pero a veces, cuando lo miro, pienso que hay 
realmente mucho que decir a favor de la teoría de Willie 
Hughes de los "Sonetos" de Shakespeare.
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublín, Irlanda, entonces 
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-París, 
Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y 
dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos más 
destacados del Londres victoriano tardío; además, fue una 
celebridad de la época debido a su gran y aguzado ingenio. 
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Hoy en día, es recordado por sus epigramas, sus obras de 
teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su 
temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublín, desde edad 
temprana adquirió fluidez en el francés y el alemán. Mostró 
ser un prominente clasicista, primero en Trinity College, 
Dublín y después en Magdalen College (Oxford), de donde se 
licenció con los reconocimientos más altos en estudios 
clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados 
tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo, 
como en los Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de 
sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por 
su implicación en la creciente filosofía del esteticismo. 
También exploró profundamente el catolicismo —religión a la 
que se convirtió en su lecho de muerte—. Tras su paso por la 
universidad se trasladó a Londres, donde se movió en los 
círculos culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizó varias actividades 
literarias; publicó un libro de poemas, dio conferencias en 
Estados Unidos y Canadá sobre el Renacimiento inglés y 
después regresó a Londres, donde trabajó prolíficamente 
como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir 
extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió 
en una de las mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía 
del arte en una serie de diálogos y ensayos, e incorporó 
temas de decadencia, duplicidad y belleza en su única novela, 
El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar 
con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas 
sociales le indujo a escribir teatro. En París, escribió Salomé 
en francés, pero su representación fue prohibida debido a 
que en la obra aparecían personajes bíblicos. Imperturbable, 
produjo cuatro «comedias divertidas para gente seria» a 
principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno de los 
más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.
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En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra 
La importancia de llamarse Ernesto seguía representándose 
en el escenario, Wilde demandó al padre de su amante por 
difamación. Después de una serie de juicios fue declarado 
culpable de indecencia grave y encarcelado por dos años, 
obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De 
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que 
experimentó luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su 
anterior filosofía hedonista. Tras su liberación, partió 
inmediatamente a Francia, donde escribió su última obra La 
balada de la cárcel de Reading, un poema en conmemoración 
a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murió indigente en 
París, a la edad de cuarenta y seis años.
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