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La decadencia de la mentira

UN DIALOGO
Personajes: Cyril y Vivian
Lugar: Biblioteca de una casa de campo en Nottingham.

CYRIL (Mientras que entra por la puerta-balcén abierta de la
terraza.).- Pasa usted demasiado tiempo encerrado en la
biblioteca, querido. Hace una tarde magnifica y el aire es
tibio. Flota sobre el bosque una bruma rojiza como la flor de
los ciruelos. Vayamos a tumbarnos sobre la hierba, nos
fumaremos un cigarrillo y gozaremos de la madre Naturaleza.

VIVIAN.- iGozar de la Naturaleza! Antes que nada quiero que
sepa que he perdido esa facultad por completo. Dicen las
personas que el Arte nos hace amar aun mas a la Naturaleza,
que nos revela sus secretos y que una vez estudiados estos
concienzudamente, segun afirman Corot y Constable,
descubrimos en ella cosas que antes escaparon a nuestra
observacion. A mi juicio, cuanto mas estudiamos el Arte,
menos nos preocupa la Naturaleza. Realmente Lo que el Arte
nos revela es la falta de plan de la Naturaleza, su extrana
tosquedad, su extraordinaria monotonia, su caracter
completamente inacabado. La Naturaleza posee,
indudablemente, buenas intenciones; pero como dijo
Aristoteles hace ya tiempo que no puede llevarlas a cabo.
Cuando miro un paisaje, me es imposible dejar de ver todos
sus defectos. A pesar de lo cual, es una suerte para nosotros
que la Naturaleza sea tan imperfecta, ya que de no ser asi
no existiria el Arte. EL Arte es nuestra energlca protesta,
nuestro valiente esfuerzo para ensenar a la naturaleza cual
es su verdadera funcion. En cuanto a eso de la infinita



variedad de la Naturaleza, no e€s mas que un mito. La
variedad no se puede encontrar en la Naturaleza misma, sino
en la imaginacion, en la fantasia o en la ceguera cultivada de
su observador.

CYRIL.- Bueno, pues no contemple usted el paisaje. Tumbese
sobre la hierba para fumar y charlar, y nada mas.

VIVIAN.- iEs que me resulta tan incomoda la Naturalezal!
Siento la hierba dura y humeda, llena de asperezas y de
insectos negros y repulsivos. iDios mio!l Un obrero tan
humilde de Morris sabe construir un sillon mucho mas comodo
que el que puede llegar a hacer la Naturaleza. Y esta
palidece de envidia ante los muebles de la calle "que de
Oxford tomo el nombre", como dijo horriclemente su poeta
favorito. No me quejo de ello. Con una Naturaleza comoda, la
Humanidad no hubiera tenido la necesidad de inventar la
arquitectura; y a mi me gustan mas las casas que el aire
libre. En una casa se tiene siempre la sensacion de las
proporciones exactas. Todo en ella esta supeditado,
dispuesto, construido para uso y goce nuestros. EL propio
egoismo, tan necesario para el sentido auténtico de la
dignidad humana, proviene siempre de la vida interior. De
puertas afuera se convierte uno en algo abstracto e
impersonal; nuestra propia personalidad desaparece. Y,
ademas, iLa Naturaleza es tan indiferente y despreciatival
Cada vez que me paseo por este parque me doy cuenta de
que le importo lo mismo que el rebano que pasta en una
ladera o que la bardana que crece en la cuneta. La
Naturaleza odia a la inteligencia; esto es evidente.
Pensandolo bien, es la cosa mas malsana que hay en el
mundo, y la gente muere de esto como de cualquier otra
enfermedad. Por fortuna, en Inglaterra al menos, el
pensamiento no se contagia. Debemos a nuestra estupidez
nacional el ser un pueblo fisicamente magnifico. Confio en
que algun dia seremos capaces de conservar durante largos
anos futuros esa gran fortaleza historica aunque temo que
empezamos a refinarnos demasiado; incluso los que son



incapaces de aprender se han dedicado a la ensenanza. Hasta
eso ha llegado nuestro entusiasmo cultural. Mientras, usted
hara mejor si regresa a su fastidiosa e incomoda Naturaleza y
me deja a mi tranquilo para corregir estas pruebas.

CYRIL.- iHa escrito un articulo! Eso no me parece muy
consistente despues de lo que usted me acaba de decir.

VIVIAN.- (Y quien quiere ser consistente? Solo el patan y el
doctrinario, esa gente aburrida que lleva sus principios hasta
el fin amargo de la accion, hasta la reductio ab absurdum de
la practica. Yo no. Al igual que Emerson, yo escribo la
palabra "capricho" sobre la puerta de mi biblioteca. Por lo
demas, mi articulo es una advertencia muy sana y valiosa. Si
se le presta atencion, podrfa producirse un nuevo
Renacimiento del Arte.

CYRIL.- ¢De qué habla?

VIVIAN.- Pienso titularlo "La decadencia de la mentira.
Protesta'.

CYRIL.- iLa mentira! Pensaba que nuestros politicos la usaban
muy a menudo.

VIVIAN.- Pues siento decirle que esta usted equivocado. Ellos
no se elevan jamas por encima del nivel del hecho
desfigurado y, peor que eso, consienten la demostracién, la
discuticion, y la argumentacion. iQue diferente con el
caracter del auténtico mentiroso, con sus palabras sinceras y
valientes, su magnifica irresponsabilidad, su desprecio natural
y sano hacia toda prueba! Porque después de todo, iqué es
en realidad una bella mentira? Pues, sencillamente, la que
posee su evidencia en si misma. Si un hombre es Lo bastante
pobre de imaginacién para aportar pruebas en apoyo de una
mentira, mejor haria en decir la verdad. No, los politicos no
mienten. Quiza pudiera decirse algo en favor de los
abogados; estos han conservado el manto del sofista. Sus
fingidas vehemencias y su retorica irreal son deliciosas.



Pueden hacer de la peor causa la mejor, como si acabasen de
salir de las escuelas Leontinas y fueran populares por haber
arrancado a un jurado hurano una absolucion triunfal de sus
defendidos, incluso cuando €stos, cosa que sucede muy a
menudo, son indiscutiblemente inocentes. Pero el prosaismo
hace que se cohiban y no se avergienzan en apelar a los
precedentes. A pesar de sus esfuerzos, ha de triunfar la
verdad. Los mismos diarios se han degenerado, ahora se les
puede conceder absoluta confianza. Se nota esto al recorrer
sus columnas. Siempre sucede lo ilegible. Temo no pueda
decir gran cosa en defensa del abogado y del periodista.
Ademas, yo defiendo la Mentira en el arte. {Quiere que le lea
mi articulo? Pienso que le podra ayudar a entender muchas
cosas.

CYRIL.- Por supuesto, si me da usted un cigarrillo. Gracias. Y
digame, ipara que revista esta escribiendo?

VIVIAN.- Para la Revista Retrospectiva. Creo que ya le dije
que Los elegidos han conseguido resucitarla.

CYRIL- {Quiénes son estos " elegidos"?

VIVIAN.- iOh!, los Hedonistas Fatigados, claro esta. Es un club
al que pertenezco. Estamos obligados a ostentar, en nuestras
reuniones, rosas mustias en el ojal y a profesar una especie
de culto a Domiciano. Temo que no sea usted elegible: goza
demasiado de los placeres sencillos.

CYRIL.- Supongo que seria derrotado por mi exagerada
vitalidad.

VIVIAN.- Sf, estoy convencido de ello. Ademas pasa usted de
la edad: no admitimos a ninguna persona de edad normal.

CYRIL.- Entonces, deben ustedes de aburrirse muchisimo.

VIVIAN.- Si, mucho. Ese es uno de los fines de formar parte
del club. Y ahora, si me promete usted no interrumpirme
mas, le leere mi articulo.



CYRIL.- Perdone, le escucho.

VIVIAN (Leyendo en voz alta y clara.).- La decadencia de la
mentira. Protesta. Una de las principales causas del caracter
singularmente  vulgar de casi toda la literatura
contemporanea es, indudablemente, la decadencia de la
mentira, considerada como arte, como ciencia y como placer
social. Los antiguos historiadores nos presentaban ficciones
deliciosas en formas de hechos; el novelista moderno nos
presenta hechos estupidos a guisa de ficciones. El Libro Azul
se convierte rapidamente en su ideal, tanto por lo que se
refiere al meétodo como al estilo. Posee su fastidioso
Documento humano, su miserable Rincon de la creacién, que
él escudrina con su microscopio. Se lo encuentra uno en la
Biblioteca Nacional o en el Museo Britanico, buscando con
afanoso descaro su tema. Ni siquiera tiene el valor de las
ideas apenas; con reiteracion va directamente a la vida para
todo, y, por ultimo, entre las enciclopedias y su experiencia
personal, fracasa miserablemente, después de bosquejar
tipos copiados de su circulo familiar o de la lavandera
semanal y de adquirir un lote importante de datos utiles de
los que no puede librarse Jamas por completo, ni aun en sus
momentos de maxima meditacion.

Serfa diffcil calcular la extension de los danos causados a la
literatura por ese falso ideal de nuestra epoca. La gente
habla con ligereza del mentiroso nato como del poeta nato.
Pero en ambos casos estan equivocados. La mentira y la
poesfa son artes, que como observo Platon, no dejan de
relacionarse mutuamente, y que requieren el mas atento
estudio, el fervor mas desinteresado. Poseen, en efecto, su
técnica, como las artes mas materiales de la pintura y de la
escritura tienen sus secretos sutiles de forma y de colorido,
sus manipulaciones, sus meétodos estudiados. Asi como se
conoce al poeta por su bella musica, también se reconoce al
mentiroso en sus articulaciones ritmicas, y en ningun caso la
inspiracion fortuita del momento podria bastar. En esto,
como en todo, la practica debe preceder a la perfeccion.



Actualmente, cuando la moda de escribir versos se ha hecho
demasiado corriente y debiera, en lo posible, ser refrenada,
la moda de mentir ha cafdo en descrédito. Mas de un
muchacho debuta en la vida con un don esponténeo de
imaginacién, que alentado por un ambiente favorable y de
igual fndole, podria llegar a ser algo en verdad genial y
maravilloso. Pero por regla general, ese muchacho no llega a
nada o acaba adquiriendo costumbres insolentes de
exactitud... "

CYRIL.- iQuerido amigo!

VIVIAN.- No me interrumpa... 0 acaba adquiriendo costumbres
insolentes de exactitud o se dedica a frecuentar el trato de
personas de edad o bien informadas". Dos cosas que son igual
de fatales para su imaginacién y para de cualquiera, y asi en
muy poco tiempo, manifiesta una facultad morbosa y malsana
a decir la verdad, empieza a comprobar todos los asertos
hechos en su presencia, no vacila en contradecir a las
personas gque son mucho mas jovenes que €l y con
frecuencia termina escribiendo novelas tan parecidas a la
vida que nadie puede creer en su probabilidad. Este no es un
caso aislado, sino simplemente un ejemplo tomado entre
otros muchos; y si no se hace algo por refrenar o, al menos,
por modificar nuestro culto monstruoso a lLos hechos, el arte
se tornara estéril y la belleza desaparecera a la Tierra.

Para este vicio moderno no le conozco ningun otro nombre, y
es el responsable corromper al mismisimo Robert Louis
Stevenson, ese maestro delicioso de la prosa fantastica y
delicada. En verdad es despojar a una historia de su realidad
el intentar hacerla demasiado veridica, y La flecha negra
carece de arte hasta el punto de no contener ningun
anacronismo del que pudiera alabarse su autor; en cambio, la
transformacion del "Doctor Jekyll" se parece de un modo
peligroso a un caso sacado de The Lancet. En cuanto a Mr.
Rider Haggard, que tiene o que tuvo en otro tiempo las
facultades de un mentiroso perfectamente magnifico, siente
ahora un miedo tal a que lo tomen por genio, que cuando nos



cuenta algo maravilloso se cree en la obligacion de inventar
un recuerdo personal y de colocarlo en una llamada, como
una especie de confirmacion pusilanime. Y el resto de
nuestros novelistas no valen mucho mas. Mr. Henry James
escribe fantasias, como si realizara un penoso deber vy
derrocha en asuntos mediocres y en insignificantes "puntos
de vista" su estilo exquisito y literario, sus frases felices y
su pronta y caustica satira. Hall Caine, es verdad que apunta
a lo grandioso; pero escribe en el tono mas agudo de su voz.
Y es tan estridente, que no se oye nada de Lo que dice. Mr.
James Payn es un incondicional del arte de ocultar Lo que no
merece la pena descubrirse. Persigue a la evidencia con el
entusiasmo de un detective miope. A medida que se pasan
las paginas, su manera de intrigarnos llega a ser casi
insoportable. Los caballos del faeton de Mr. William Black no
ascienden hacia el sol. Se contentan con espantar al cielo
nocturno con violentos efectos cromolitograficos. Viendolos
acercarse, los aldeanos se refugian en su dialecto. Oliphant
charla de un modo muy divertido sobre los vicarios, los
partidos de tenis y otros temas sin importancia. Marion
Crawford se ha sacrificado sobre el altar del color local. Se
parece a esa senora que en una comedia francesa habla sin
cesar de le beau ciel d Italie. Ademas, incurre en la mala
costumbre de formular sosas moralidades. Nos repite
constantemente que ser bueno es ser bueno y que ser malo
es ser malo. A veces es casi edificante. Robert Elsmere es,
naturalmente, una obra maestra delgenre ennuyeux, la unica
clase de literatura que parece gustar plenamente a los
ingleses. Un joven sonador amigo nuestro nos decia que ese
liro le recordaba la conversacion sostenida a la hora del té
por una familia conformista, y lo creemos facilmente. En
verdad, unicamente en Inglaterra podia aparecer un libro asf.
Inglaterra es el refugio de las ideas perdidas. En cuanto a esa
gran escuela de novelistas que aumenta a diario, y para
quienes el sol sale siempre en el East-End Lo uUnico que puede
decirse de ellos es que se encuentran la vida cruda y la
dejan sin cocer.



Los franceses, aunque no hayan escrito nada tan sumamente
aburrido como Robert Elsmere, no lo hacen mucho mejor. Guy
de Maupassant, con su penetrante y mordiente ironia y su
estilo brillante y solido, despoja a la vida de los pobres
harapos que la cubren todavia y nos muestra llagas atroces
y purulencias. Escribe sombrias y pequenas tragedias, en las
que todo el mundo es ridiculo; comedias amargas que hacen
reir y llorar. Emile Zola, fiel al principio altivo que formulo en
uno de sus pronunciamientos literarios, El hombre de genio
carece de espiritu esta decidido a demostrar que si el carece
de genio, puede ser, menos, estﬁpido. iY vaya si lo consigue!
No le faltaba fuerza. A veces, en sus obras, como en
Germinal, hay algo épico. Pero esta obra es mala desde su
primera pégina, esto no desde el punto de vista moral, sino
desde punto de vista artistico. Considerada su relacion con
una intriga cualquiera, es realmente lo que debe ser. El autor
posee una veracidad perfecta y describe las cosas tal y como
suceden. {Qué mas puede desear un moralista? No sentimos
la menor simpatia por la malsana nacion moral de nuestra
época contra Zola. Es puramente la indignacién de Tartufo
puesto en la picota, pero desde el punto de vista artistico,
iqué puede decirse en favor del autor del Assommoir de
Nana, de Pot-Bouille? Nada. Mr. Ruskin nos afirmaba una vez
que los personajes de las novelas de George Eliot son "la
basura de un omnibus de Pentonville"; pero los personajes de
M. Zola son peor todavia. Tienen vicios tristes y virtudes
mas tristes aun. La historia de sus vidas carece de interes en
absoluto. ¢{Quién se preocupa de lo que les sucede, de sus
virtudes, mas sombrias que sus vicios? En literatura nos
gusta la distincién, el encanto, la belleza y el poder
imaginativo. Los relatos sobre hechos y gestas de las clases
bajas nos turban y nos asquean. Alphonse Daudet es mejor.
Tiene ingenio, un toque ligero y un estilo divertido. Pero
acaba de suicidarse, literariamente hablando. Nadie puede ya
interesarse por Delobelle ni por su Es necesario luchar por el
Arte, ni por Valmajour, con su eterno estribillo sobre el
ruisenor; ni por el poeta de Jack, con sus Palabras crueles,
desde que se sabe por sus Veinte anos de mi vida literaria,
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que el autor tomo directamente de la vida todos esos
personajes. Nos parece que han perdido de pronto toda su
vitalidad, las pocas cualidades que han podido tener. Los
unicos personajes reales son Los que no han existido jamés
en este mundo; y si un novelista es lo bastante mediocre
para tomar a sus héroes directamente de la vida, debe, al
menos, decir que son creaciones suyas y no alabarlos como
copias. La justificacion de un personaje de novela esta, no en
que las otras personas son Lo que son, sino en que el autor
es lo que es. Si no la novela no es ya una obra de arte. En
cuanto a Paul Bourget, el maestro de la novela psicolégica,
comete el error de imaginarse que los hombres y las mujeres
de la vida moderna pueden ser analizados interminablemente
en innumerables series de capitulos. Ademas, lo que interesa
a la gente de la alta sociedad (y Bourget se escapa rara vez
del barrio aristocratico de Saint-Germain, como no sea para ir
a Londres) es la mascara que lleva cada una de ellas y no la
realidad que se cobija bajo esa mascara. Resulta una
confusion humillante; pero todos estamos hechos con el
mismo barro. Hay en Falstaff algo de Hainlet, y a la inversa.
EL grueso caballero tiene sus ratos de melancolia, y el joven
principe, sus instantes de grosera alegria. No nos
diferenciamos unos de otros mas que en pequenos detalles:
la ropa, los modales, la voz, la religién, el fisico, los gestos
habituales y cosas asf. Cuanto mas se analiza a la gente,
menos razones se encuentran para someterla a dicho analisis.
Tarde o temprano se llega a esto que es tan terrible y
universal; la naturaleza humana. Quienes han trabajado entre
los pobres lo saben muy 'bien; la fraternidad humana no es
un simple sueno del poeta sino wuna humillante vy
desalentadora realidad; todo escritor que ha estudiado con
insistencia a la clase alta puede escribir igualmente sobre las
vendedoras de cerillas o fruteras. Sin embargo, mi querido
amigo, no le entretendré mas sobre este tema. Admito de
buena gana que las novelas modernas son excelentes bajo
muchos aspectos. Pero insisto en que, como género, son
totalmente inaceptables.

CYRIL.-

11



Esa es una calificacion gravisima. Aunque me parecen
injustas algunas de sus criticas. Me gustan The Deemster, y
The Daughter of Heth, y El discipulo, y Mister Isaac; en
cuanto a Robert Elsmere, me encanta. No es que la tenga por
una obra seria. Como exposicion de los problemas que se
imponen a los cristianos sinceros, el libro resulta bastante
ridiculo y obsoleto. Es sencillamente La Literatura y el
Dogma, de Arnold, sin literatura. No son peores las
Evidencias, de Paley, o el metodo de exegesis biblica de
Colenso. (Hay algo mas patético que ese desdichado heéroe
que anuncia con gravedad una aurora rota que ha despuntado
ya hace tiempo y que se equivoca tanto sobre su verdadero
significado que anuncia su proposito de proseguir el asunto
con un nuevo nombre? Pero el libro contiene habiles
caricaturas y muchas citas deliciosas; y la filosofia de Green
endulza muy divertidamente la pildora un poco amarga de la
moraleja. Me sorprende que no haya usted dicho nada de dos
novelistas que lee usted continuamente: Balzac y George
Meredith. Ambos escritores son claramente realistas, {no es
asi?

VIVIAN.- iAh Meredith! ¢Quien podria definirlo? Su estilo es
un caso iluminado por intermitentes relémpagos. Como
escritor, es un maestro en todo, salvo en el idioma; como
novelista, puede contarlo todo, excepto una historia; como
artista, lo posee todo, menos la armonia. Alguien, en
Shakespeare (Touchstone, creo), habla de un hombre que se
esfuerza sin cesar en lucir su ingenio, y esto, a mi juicio,
podria servir de base a una critica del método de Meredith.
Pero, en todo caso, no es un realista. 0 mas bien dirfa yo que
es un hijo del realismo renido con su padre. Se ha hecho
deliberadamente romantico. Se ha negado a prosternarse
ante Baal, y aunque su delicado ingenio no se rebelase contra
todo el alboroto del realismo, su estilo bastaria para
mantener a la vida a respetuosa distancia. Ha plantado
alrededor de su jardin un seto erizado de espinas y rojo de
rosas maravillosas. En cuanto a Balzac, ofrece wuna
notabilisima mezcla de temperamento artistico con el
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espiritu cientifico. Sus discipulos solo han heredado este
ultimo don. La diferencia entre un libro como La taberna, de
Zola, y las llusiones perdidas, de Balzac, es la que existe
entre el realismo imaginativo y la realidad imaginada. "Todos
los personajes de Balzac, segdn Baudelaire, poseen la misma
ardiente vida de que €l estaba animado. Todas sus ficciones
estan intensamente coloreadas como en suenos. Cada
inteligencia es un arma cargada de voluntad hasta la boca.
Hasta los pinches tienen talento." Una lectura continuada de
Balzac vierte a nuestros amigos vivos en sombras y a otros
conocidos en sombras de esas mismas sombras. Sus
personajes tienen una vida ardiente. Nos dominan y desafian
con su escepticismo. Una de las mayores desdichas de mi
vida ha sido la muerte de Luciano de Rubempre; pena que no
he podido superar jamés. Me atormenta en mis momentos de
placer. La recuerdo cuando me rio. Pero Balzac no es un
realista, como lo fue Holbein. Creaba vida, no la copiaba.
Reconozco sin embargo, que daba demasiada importancia a la
modernidad de la forma, y por €so ninguno de sus libros debe
catalogarse como una obra maestra: Salambo o Esmond, The
Cloister and the Hearth, o El vizconde de Bragelonne.

CYRIL.- Entonces, iesta usted en contra de la modernidad de
la forma?

VIVIAN.- Totalmente. Es pagar un precio monstruoso a
cambio de un paupérrimo resultado. La pura modernidad de
forma tiene siempre algo vulgar. Y no puede ser de otro
modo. El publico se imagina que, porque se interesa por las
cosas que lo rodean, el arte debe interesarse igualmente por
ellas y tomarlas como temas. Pero el simple hecho de que
aquél, es decir, el publico, se interese por esas cosas las
hace incompatibles con el Arte. Alguien lo ha dicho: lo unico
bello es lo que en realidad no nos concierne. En cuanto una
cosa nos es util o necesaria nos afecta de cualquier manera,
pena o placer, o se dirige a nuestra simpatia, o es una parte
vital del ambiente en que vivimos, esta fuera del dominio del
Arte. Tendriamos que ser indiferentes a los asuntos tratados

13



por el Arte. Al menos deberiamos dejar de sentir
preferencias, prejuicios, o parcialidad de ninguna clase.
Precisamente porque Hécuba no nos afecta en nada es por lo
que sus dolores son un asunto tan grandioso en la tragedia.
No conozco nada mas triste en toda la historia de la
literatura que la carrera artistica de Carlos Reade. Escribio
un libro hermoso: The Cloister and the Hearth, tan superior a
Romola como ésta lo es a Daniel Deronda, y echo a perder el
resto de su vida en un esfuerzo estupido por ser moderno y
por atraer la atencion del publico sobre el estado de
nuestras carceles y sobre la administracion de nuestros
manicomios. Charles Dickens nos desilusiono realmente
cuando intento despertar nuestra simpatfa por las victimas
de la administracion legal de los hospicios; pero un artista, un
erudito, un hombre que posee el verdadero sentido de la
Belleza como Charles Reade, iacalorarse y gritar Los abusos
de la vida actual igual que un vulgar libelista o un periodista
sensacional, es un espectéculo que hace llorar a los éngeles!
Créame, mi querido Cyril, la modernidad de forma y de
asunto son un perfecto error. Que consiste en tomar la librea
comun de nuestra €poca por la tunica de las Musas; en vivir,
no en la ladera del Monte Sagrado con Apolo, sino en las
calles sordidas y en los horribles suburbios de nuestras viles
ciudades. Raza degenerada, hemos vendido nuestra
superioridad por un miserable plato de hechos...

CYRIL.- Encuentro que hay algo de cierto en sus palabras,
sea cual sea el placer que podamos encontrar en la lectura
de una novela moderna, gozamos raramente de un placer
artistico releyendola Y este es qunza el mejor medio para
reconocer Lo que es realmente literatura. Si no se encuentra
goce en leer y en releer un libro, es inutil leerlo ni siquiera
una vez. Pero iqué opina usted de esa célebre panacea de
renacer a la vida y a la Naturaleza que se nos vende siempre
como recomendable?

VIVIAN.- Aungque el pasaje que trata de ese tema esta mas
adelante, se lo voy a leer ahora:
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"Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; nos crearan un nuevo
arte de sangre roja, que correra por nuestras venas, de
mano fuerte, de pies ligeros; he aqui el grito constante de
nuestro tiempo. Pero, iay!, sufrimos un desencanto en
nuestros esfuerzos amables y bienintencionados. La
Naturaleza va siempre atrasada respecto a la €poca. Y en
cuanto a la vida, es el disolvente que desintegra el Arte, el
enemigo que invade su fortaleza."

CYRIL.- ¢{Que significa eso de que la Naturaleza esta siempre
por detras de la epoca?

VIVIAN.- La verdad es que es un poco misterioso. He aqui el
sentido de esto. Si la Naturaleza significa el instinto simple y
natural, opuesto a la cultura y a la ciencia, la obra producida
bajo su influencia resulta siempre anticuada, caduca, pasada
de moda. Un toque de Naturaleza puede consolidar al
Universo, pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier
obra de arte. Por otra parte, si consideramos a la Naturaleza
como el conjunto de los fenomenos externos al hombre, no
se ve en ella mas que lo que se la aporté. Ella carece de
toda inspiracion. Wordsworth fue a los lagos, pero no llego
nunca a ser un poeta del lago. No encontro entre las piedras
mas que los sermones que habfa €l ocultado alli. Se paseo,
moralizando por toda la comarca; pero produjo lo mejor de
su obra cuando volvio a la poesia y abandono la Naturaleza.
La poesia le dio Laodamia, sus bellos sonetos, y la gran Oda.
La Naturaleza le consiguié Martha Ray y Peter Bell y tambien
la dedicatoria a la azada de Mr. Wilkinson.

CYRIL.- Eso debe ser discutido. Me inclino mas bien a creer en
"la inspiracion de un bosque primaveral', aunque,
naturalmente, el valor artistico de tal inspiracion dependa
por entero del temperamento que la recibe, hasta el punto
de que la vuelta a la Naturaleza solo significaria la marcha
hacia una gran personalidad. Creo que estara de acuerdo con
ello. Perdone, continue usted leyendo.

VIVIAN (Reiniciando su lectura.)-
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"EL Arte se inicia con una decoracion abstracta, por un trabajo
puramente imaginativo y agradable aplicado tan solo a lo
irreal, a lo no existente. Esta es la primera etapa. La Vida,
despues, fascinada por esa nueva maravilla, solicita su
entrada en el circulo encantado. EL Arte toma a la Vida entre
sus materiales toscos, la crea de nuevo Yy la vuelve a
modelar en nuevas formas, y con una absoluta indiferencia
por los hechos, inventa, imagina, suena y conserva entre ella
y la realidad la infranqueable barrera del bello estilo, del
método decorativo o ideal. La tercera etapa se inicia cuando
la Vida predomina y arroja al Arte al desierto. Esta es la
verdadera decadencia que sufrimos actualmente.

Tomemos el caso del dogma inglés. Al principio, en manos de
los frailes, el arte dramatico fue abstracto, decorativo,
mitologico. Despues tomo la Vida a su servicio, y utilizando
algunas de sus formas exteriores creo una raza de seres
absolutamente nuevos, cuyos dolores fueron mas terribles
que ningdn dolor humano y cuyas alegrias fueron mas
ardientes que las de un amante. Seres que poseian la rabia
de los Titanes y la serenidad de los dioses, monstruosos y
maravillosos pecados, virtudes monstruosas y maravillosas.
Les dio un lenguaje diferente al lenguaje ordinario, sonoro,
musical, dulcemente rimado, magnifico por su solemne
cadencia, afinado por wuna rima caprichosa, ornado con
pedrerias de palabras maravillosas y enriquecio una noble
diccion. Vistio a sus hijos con espléndidos ropajes, les dio
méscaras, y €l mundo antiguo, a su mandato, salio de su
tumba de marmol. Un nuevo César avanzo altivamente por
las calles de Roma resucitada, y con velas de purpura y
remos movidos al son de las flautas, otra Cleopatra remonto
el rfio, hacia Antioquia. Los viejos mitos y la leyenda y el
ensueno recuperaron la forma. La Historia fue escrita otra
vez de nuevo y no hubo dramaturgo que no reconociese que
el fin del Arte es, no la verdad simple, sino la belleza
compleja. Y esto era cierto. EL Arte representa una forma de
exageracnon y la seleccion, es decir, su propia alma, no es
mas que una especie de énfasis.
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Pero muy pronto la Vida destruyo la perfeccion de la forma.
Incluso en Shakespeare podemos verlo de comienzo a fin. Se
observa en la dislocacion del verso libre en sus ultimas
obras, en el predominio de la prosa y en la excesiva
importancia concedida al significado. Los numerosos pasajes
de Shakespeare en que el lenguaje es barroco, vulgar,
exagerado, extravagante, hasta obsceno, se los inspiré la
Vida, que anhelaba un eco a su propia voz, rechazando la
intervencion del bello estilo, a través del cual puede
unicamente expresarse. Shakespeare esta lejos de ser un
artista perfecto. Le gusta demasiado inspirarse directamente
en la Vida, copiando su lenguaje mundano. Se olvida de que
el arte lo abandona todo cuando abandona el instrumento de
la Fantasia. Goethe dice en alguna parte:

Trabajando dentro de los limites es como se revela el
maestro, y la limitacion, la condicion misma de todo arte, es
el estilo. Pero, no nos detengamos mas en el realismo de
Shakespeare. La tempestades la mas perfecta de las
palinodias. Lo que en realidad quiero demostrar es que la
magnifica obra de los artistas de la epoca isabelina y de los
Jacobitas contenia en si el germen de su propia disolucion, y
que si adquirio algo de su fuerza utilizando la Vida como
material, toda su flagueza proviene de que fue tomada como
metodo artistico. Como resultado inevitable de sustituir la
creacion por la imitacién, de ese abandono de la forma
imaginativa, surge el melodrama ingleés moderno. Los
personajes de esas obras hablan en escena exactamente lo
mismo que hablarian fuera de ella; no tienen aspiraciones ni
en el alma ni en las letras; estan calcados de la vida y
reproducen su vulgaridad hasta en los detalles mas
insignificantes; tienen el tipo, las maneras, el traje y el
acento de la gente real; pasarfan inadvertidas en un vagon
de tercera clase... iY que aburridas son esas obras! No logran
siquiera producir esa impresion de realidad a la que tienden y
que constituye su unica razon de ser. Como metodo, el
realismo es un completo fracaso.
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Y esto, que es cierto tratandose del drama y de la novela, no
lo es menos en las artes que llamamos decorativas. La
historia de esas artes en Europa es la lucha memorable entre
el orientalismo, con su franca repulsa de toda copia, su amor
a la convencion artistica y su odio hacia la representacion de
las cosas de la Naturaleza y de nuestro espiritu imitativo.
Alli donde triunfo el primero, como en Bizancio, en Sicilia y
en Espana por actual contacto, o en el resto de Europa por
influencia de las Cruzadas, hemos tenido bellas obras
imaginadas, donde las cosas visibles de la vida se convierten
en artisticas convenciones, y las que no posee la Vida son
inventadas y modeladas para su placer. Pero alli donde
hemos vuelto a la Naturaleza y a la Vida, nuestra obra se ha
hecho siempre vulgar, comun y desprovista de interés. La
tapicerfa moderna, con sus efectos aereos, su cuidada
perspectiva, sus amplias extensiones de cielo inutil, su fiel y
laborioso realismo, no posee la menor belleza. Las vidrieras
pintadas de Alemania son por completo detestables. En
Inglaterra empezamos a tejer tapices admirables porque
hemos vuelto al método y al espiritu orientales. Nuestros
tapices y nuestras alfombras de veinte anos atras, con sus
verdades solemnes Yy deprimentes, su vano culto a la
Naturaleza, sus sordidas copias de objetos tangibles, se han
convertido, hasta para los filisteos, en motivo de risa. Un
mahometano culto me hizo un dfa esta observacion.
"Wosotros, los cristianos, estais obsesionados en interpretar
mal el sentido del cuarto mandamiento, porque no habéis
pensado nunca en aplicar artisticamente el segundo." Tenia
toda la razon, y posefa la concluyente verdad sobre este
tema que "la verdadera escuela de arte no es la Vida, sino el
Arte".

Ahora permitame que le lea otro pasaje que me parece
resolver esta cuestion de forma definitiva:

"No ha sido asi siempre. Nada tengo que decir de los poetas,
porque, con la desdichada excepcion de Wordsworth, han
permanecido realmente fieles a su elevada mision y son

18



universalmente conocidos como gentes sobre las cuales se
puede contar totalmente en las obras de Herodoto, al que, a
pesar de las superficiales y mezquinas tentativas de los
modernos escoliastas para comprobar la veracidad de su
historia, puede Illamarse con justicia, "el Padre de las
Mentiras" en los discursos publicos de Ciceron y las
biografias de Suetonio, en Lo mejor de Técito, en la Historia
Natural de Plinio, el Periplo de Hannon en todas las Cronicas
de los primeros tiempos, en las Vidas de los Santos, en
Froisart y sir Thomas Mallory, en los Viajes de Marco Polo, en
Olaus Magnus y Aldrovandi y Conrad Lycosthenes, con su
magnifico Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; en la
autobiografia de Benvenuto Cellini, en las Memorias de
Casanova, en la Historia de la Peste, por Defoe; en la Vida de
Johnson, de Boswell ; en los despachos de Napoleon, y en las
obras de nuestro querido Carlyle, cuya Revolucion francesa
es una de las novelas historicas mas fascinadoras que se han
escrito nunca: en todas estas obras, repito, los hechos se
mantienen en el sitio subordinado que les corresponde o
desechados al terreno de la estupidez. iQue diferencia de
antes! No solo los hechos se introducen en la Historia, sino
que ademas, usurpan el dominio de la Fantasfa y el reino de
la Ficcion. Todo sufre su glacial contacto. Hacen vulgar a la
Humanidad. ElL brutal mercantilismo de América, su espiritu
materialista, su indiferencia por el aspecto poetico de las
cosas, su falta de imaginacion y de elevados ideales
inalcanzables, provienen de que ese pals ha adoptado por
héroe nacional a un hombre que, segun su propia confesion,
fue incapaz de mentir y no exagero al afirmar que la historia
de George Washington y del cerezo han hecho mas dano, y
en un plazo mas corto, que cualquier otro cuento de finalidad
ética y moral"

CYRIL.- iQuerido Vivianl...

VIVIAN.- No me cabe duda. Y Lo mejor del caso es que esa
historia del cerezo es tan solo un mito. Pero no quiero que
piense usted que desespero del porvenir artistico de
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Ameérica o de nuestro pafs. Escuche esto:

"Es evidente que ha de producirse un cambio antes de acabar
este siglo. Cansada de la charlataneria fastidiosa Yy
moralizadora de los que carecen de espfritu hiperbolico y de
talento imaginativo, de esas personas inteligentes cuyos
recuerdos se basan en la memoria y cuyas aseveraciones
estan limitadas por lo verosimil y pueden ver confirmadas
SUS palabras por cualquler filisteo presente, la sociedad
volvera mas tarde o mas temprano a su lider perdido: al
fascinante y refinado mentlroso iQuien fue el prlmero que
sin haber estado jamas en la terrible caza conto, al
atardecer, a los asombrados trogloditas, como habfa
arrancado al megaterio de las tinieblas purpureas de su
caverna de jaspe o como acabo con el mamut en genial lucha
y trajo sus colmillos dorados? ¢Quien fue? No Lo sabe nadie, y
ninguno de nuestros antropélogos contemporaneos, toda su
ciencia jactanciosa, ha tenido el valor de decirnoslo.
Cualesquiera que hayan sido su nombre y su raza, €l fue el
verdadero fundador de las relaciones sociales. Porque el fin
del mentiroso, que estriba sobre todo en seducir, en
encantar, en dar placer es la base misma de la sociedad
civilizada, y una comida sin él, aun en las casas mas ilustres,
es tan pesada como una conferencia en la Royal Society,
como un debate en los Incorporated Autbors o como una de
las comedias burlescas de Mr. Burnad.

Y la sociedad o sera la unica en dispensarle una buena
acogida. EL Arte evadieéndose de la carcel del Realismo, saldra
a saludarlo y besara sus bellos labios enganosos, sabiendo
que solo €l posee el secreto de todas sus manifestaciones, el
secreto de que la Verdad es absoluta y enteramente
cuestion de estilo, mientras que la Vida, la pobre, la
probable, la poco interesante vida humana, harta de repetirse
en beneficio de Herbert Spencer, de los teorizadores
cientificos y de los recopiladores de estadisticas en general,
lo seguiré humildemente e intentara copiar con su torpe
estilo y simple algunas de la maravillas que el refiera.
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Sin duda habra siempre criticos que, como cierto escritor de
la Saturday Review censuren con grave gesto a un autor de
cuentos de hadas su insuficiente conocimiento de la historia
natural, que midan una obra de fantasia con su carencia de
facultad imaginativa y que alcen horrorizados sus manos
manchadas de tinta cuando algun honrado caballero, que
jamas ha salido de entre los arboles de su jardin, escribfa un
libro de viajes fascinador, como sir John Mandeville o como el
gran Raleigh, una historia universal sin saber nada del pasado.
Para disculparse se ampararan bajo el escudo del que creo a
Prospero el Mago y le dio a Caliban y a Ariel como
servidores, al que oyé a los tritones soplar en sus caracoles
en torno a los arrecifes de coral de la Isla Encantada y a las
hadas cantarse unas a otras en un bosque cercano a Atenas;
al que condujo a los reyes fantasmas en una procesion
confusa entre los brazos brumosos de Escocia y escondio en
una caverna a Hecate y a sus indomitas hermanas. Invocaran
a Shakespeare como siempre, y citaran ese pasaje tan
sobado sobre el Arte que ofrece un espejo a la Naturaleza,
sin tener en cuenta que Hamlet usa precisamente este
aforismo de forma deliberada para convencer a los
espectadores de su total desconocimiento en materias
artisticas."

CYRIL.- iVaya! {Me da otro cigarrillo?...

VIVIAN Querido amigo, dlga usted lo que Qquiera, esa no es
mas gue una mera expresion escenica que tampoco significa
lo que pensaba en realidad Shakespeare sobre el Arte, como
las palabras de Yago no representan tampoco sus
convicciones morales. Pero deje que termine de leer el
parrafo:

"EL Arte encuentra su perfeccion en sf mismo y no fuera de
el. No hay que juzgarlo conforme a un modelo interior. Es un
velo mas que un espejo. Posee flores y aves desconocidas en
todas las selvas. Crea y destruye mundos y puede arrancar
la luna del cielo con un hilo escarlata. Suyas son las formas
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mas reales que un ser viviente', suyos son los grandes
arquetipos de que son copias imperfectas las cosas
existentes. Para el la Naturaleza no tiene leyes ni
uniformidad. Puede hacer milagros a voluntad, y los
monstruos salen del abismo a su llamada. Puede ordenar al
almendro que florezca en invierno y hacer que nieve sobre
un campo de trigo en verano. A su voz, la helada coloca su
dedo de plata sobre la boca ardorosa de junio, y los leones
alados de las montanas Lidias salen de sus cavernas. Cuando
pasa, las driades lo espian desde la espesura y los faunos
bronceados le sonrien de modo extrano. Lo adoran dioses
con cabezas de halcon, y los centauros galopan junto a eL."

CYRIL.- Eso me ha gustado. Me lo imagino. {Ha acabado?

VIVIAN.- Casi. Queda un ultimo pérrafo, aungue puramente
practico, y que sugiere simplemente algunos medios para
resucitar el arte perdido de la Mentira.

CYRIL.- De acuerdo; pues antes que usted me lo lea quiero
preguntarle algo. Dice usted que "la pobre, la probable, la
poco interesante vida humana" intenta plagiar las maravillas
del Arte. {Qué quiere usted decir con ello? Comprendo muy
bien que se oponga a que el Arte sea considerado como un
espejo, por genio quedaria reducido asi a una simple luna.
Pero no creera usted seriamente que la Vida copia al Arte, y
que tan solo es su espejo.

VIVIAN.- Pues si que lo creo. Aunque le parezca una
contradiccion (y las contradicciones son siempre peligrosas),
no es menos cierto que la Vida imita al Arte mucho mas que
el Arte a la Vida. Todos hemos visto recientemente en
Inglaterra como cierto tipo de belleza original y fascinante,
inventado y acentuado por dos pintores imaginativos, ha
influido de tal modo sobre la vida, que en todos los salones
artisticos y en todas las exposiciones privadas se ven: aquf,
los o0jos misticos del ensueno de Rossetti, la esbelta
garganta marfilena, la singular mandibula cuadrada, la oscura
cabellera flotante que €l tan ardientemente amaba; allf la
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dulce pureza de La escalera de oro, la boca de flor y el
languido encanto del Laus Amoris, el rostro palido de pasion
de Andromeda, las manos finas y la flexible belleza de
Viviana en el Sueno de Merlin. Y siempre era igual. Un gran
artista inventa un tipo que la Vida intenta copiar y reproducir
bajo una forma popular, como un editor emprendedor. Ni
Holbein ni Van Dyck encontraron en Inglaterra Lo que nos
dejaron. Trajeron con ellos sus modelos, y la Vida, con su
aguda facultad imitativa, empezo a proporcionar modelos al
maestro. Los griegos, con su vivo instinto artistico, lo habian
comprendido; colocaban en la estancia de la esposa la
estatua de Hermes o la de Apolo para que los hijos de
aquella fuesen tan bellos como las obras de arte que
contemplaba, feliz o afligida. Sabfan que la Vida, gracias al
Arte, adquiere no tan solo la espiritualidad, la hondura de
pensamiento y de sentimiento, la turbacion o la paz del alma,
sino que puede adaptarse a las lineas y a los colores del
Arte y reproducir la majestad de Fidias lo mismo que la
gracia de Praxiteles. De aqui su aversion por el realismo.
Pensaban, con razon, que los seres producen una inevitable
fealdad y lo despreciaban por razones puramente sociales.
Nosotros intentamos mejorar la raza mediante el aire puro,
de la libre luz solar, del agua sana y de esas viviendas,
horriblemente desnudas, para cobijar mejor a la clase baja. Y
todo ello da salud, pero no belleza. Solo al Arte produce
belleza y los verdaderos discipulos de un gran artista no son
sus imitadores de estudio, sino los que van haciendose
parecidos a sus obras, ya sean estas plasticas, en tiempos de
los griegos, o pictoricas, como actualmente. En una palabra:
la Vida es el mejor y unico discipulo del Arte.

Y en literatura sucede Lo mismo que en las artes visibles. El
ejemplo mas claro y mas vulgar de esa ley nos lo
proporciona el caso de esos pequenos cretinos que, por
haber leido las aventuras de Jack Sheppard o de Dick Turpin,
saquean los puestos de las pobres fruteras, desvalijan de
noche las confiterias y aterrorizan a los viejos mientras
regresan a sus casas en la oscuridad, arrojandose sobre ellos
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en las calles apartadas, con antifaces negros y pistolas
descargadas. Este interesante fenémeno, que se deduce
siempre despues de aparecer una nueva edicion de cualquiera
de los libros mencionados, se atribuye casi siempre a la
influencia de la literatura sobre la imaginacién. Es un error. La
imaginacién es esencialmente creadora y busca siempre una
nueva forma. El pequeno bandido es simplemente el
inevitable resultado del instinto imitativo de la Vida. Es un
Hecho, ocupado (como lo esta siempre un hecho) en intentar
reproducir una ficcion, y lo que vemos en €l se repite mas
ampliamente en la Vida en general... Schopenhauer ha
estudiado el pesimismo; pero Hamlet es quien lo invento. El
mundo se ha vuelto triste porque, en el pasado una
marioneta fue melancolfa. El nihilista, ese extrano martir, que
sin fe se encarama al cadalso sin entusiasmo y que pierde la
vida por algo que no cree, es un puro producto literario. Lo
invento Turgueniev y mas tarde Lo perfecciono Dostoyevski.
Que Robespierre salio de las paglnas de Rousseau es tan
cierto como que el Palacio del Pueblo se levanto sobre los
restos de una novela. La literatura se adelanta siempre a la
Vida. No la copia, sino que la modela a su antojo. El siglo
diecinueve, tal como lo conocemos, es en absoluto una
invencion de Balzac. Nuestros Lucianos de Rubempré,
nuestros Rastignaes, nuestros De Marsays, aparecieron en la
escena de la Comedia Humana No hacemos mas que practicar
(con notas al pie de la paglna y con adiciones inutiles) el
capricho, la fantasfa o la vision creadora de un gran
novelista. Un dia pregunte a una dama que trato fntimamente
a Thackeray si habfa €l tenido algun modelo _para Becky
Sharp. Me respondio que Becky era pura invencion, pero que
la idea de aquel caracter le habfa sido sugerida en parte por
una ama de gobierno que vivia en las cercanas de Kensington
Square con una senora vieja, rica y muy egoista. Le pregunte
qué habfa S|do de aquella ama de goblerno y me contesto
que, pocos anos después de la aparicion de Vanity Fair se
fugé con el sobrino de la senora vieja, y durante una
temporada escandalizo a toda aquella sociedad con el mismo
estilo y los mismos metodos de mistress Rawdon Crowley. Y,
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finalmente, sufrio reveses y desaparecio del continente,
viendosela de cuando en cuando en Montecarlo y en otros
centros de juego. EL noble caballero sobre el que esbozo, el
mismo gran sentimental, su coronel Newcome, murio a los
pocos meses de que The Newcomes alcanzara su cuarta
edicion, con la palabra "Adsum" en los labios. Poco después
de publicar Stevenson su curioso relato psicologico de
transformacion, un amigo mfo, llamado mister Hyde, se
encontraba al norte de Londres, y, en su prlsa por llegar a
una estacion, tomo el camino que creyo mas corto y se
perdio, encontrandose en un laberinto de calles sordidas
aspecto siniestro. Con los nervios a flor de piel, empezo a
correr, cuando de pronto un chiquillo que salio de un pasaje
abovedado, vino a meterse € sus plernas y cayo sobre la
acera. Mister Hyde tropezo con él y lo plso el golfillo, Lleno
de miedo y un poco magullado, se puso a gritar, y en unos
segundos la calle se lleno de gentes miserables que salieron
de las casas como hormigas. Rodearon a mi amigo,
preguntandole como se llamaba. lba €l a decirlo, cuando
recordo de repente el incidente con que empieza el relato de
Stevenson. Horrorizado ante la idea de vivir aquella escena
terrible y tan bien escrita, y de repetir el acto que el Hyde
de la ficcion realiza deliberadamente, huyo a toda velocidad.
Perseguido de cerca, acabo por refugiarse en un laboratorio,
raramente abierto, y alli explico a un joven meédico ayudante
lo que le acababa de pasar. Gracias a una pequena suma,
pudieron alejar a la multitud humanitaria, y, una vez aquello
quedo solitario y tranquilo, se fue. Al salir, el nombre
grabado sobre la placa de cobre de la puerta atrajo su
mirada: Era "Jekyll". Por lo menos, tenia que serlo.

Aqui, la imitacién, por lejos que fuera Illevada, era
absolutamente accidental. En el caso siguiente, esa imitacion
fue consciente. En mil ochocientos setenta y nueve, recién
salido de Oxford, conoci en casa de un representante
dlplomatlco a una dama de wuna belleza peculiarmente
exotica. Nos hicimos muy amigos y pasabamos mucho tiempo
juntos. Me interesaba mas su caracter que su belleza, ya que
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era una mujer muy decidida. Parecia carecer de toda
personalidad; pero posefa la facultad de representar a
muchas. En ocasiones se consagraba al Arte totalmente,
convertia su salon en un estudio y se pasaba dos o tres dfas
por semana yendo a distintas galerias de pintura y museos. O
bien frecuentaba las carreras de caballos luciendo sus ropas
mas deportlvas y no hablando mas que de apuestas. Dejaba
la rellglon por el mesmerismo, éste y la politica por las
emociones melodramaticas de la filantropia. Era, en suma,
una especie de Proteo, y tuvo el mismo fracaso en sus
transformaciones que aquel asombroso dios marino cuando
Ulises lo atrapo. Un dia empezo a publicarse una novela en
una revista francesa. En aquella época lefa yo esa clase de
literatura, y recuerdo mi gran sorpresa al llegar a la
descrlpc10n de la heroina. Era tan pareCIda a mi amiga, que
llevé la revista. Ella misma se reconocio al momento y
parecio fascinada por la semejanza. Debo decirle de paso que
la obra estaba traducida de un escritor ruso fallecido, de
modo que el autor no habia podido tomar a mi amiga por
modelo. Abreviando: algunos meses despues, hallandome en
Venecia, vi la revista en el salon del hotel y la abri para
conocer cual era la suerte de la herofna. Se trataba de una
historia lamentable. La joven habia acabado por fugarse con
un hombre de clase inferior, social moral e intelectualmente.
Escribi aquella misma noche a mi amiga, dandole mi opinion
sobre Giovanni Bellini, los admirables helados de "Florian" y
el valor artistico de las gondolas, y anadi una posdata para
decirle que su "doble" del relato se habia comportado muy
neciamente. No sé por qué anadi aquellas lineas; pero
recuerdo que me obsesionaba el temor de verla imitar a la
heroina. Y antes que mi carta le llegase, se fugo con un
hombre, que la abandono seis meses despues. La volvi a ver
en mil ochocientos ochenta y cuatro, en Paris, donde vivia
con su madre, y le pregunté si aquella narracion era
responsable de su acto. Me confeso que se habfa sentido
impulsada por una fuerza irresistible a seguir paso a paso a la
herofna en su marcha extrana y fatal, y que fue presa de un
autentico terror mientras esperaba los ultimos capftulos.
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Cuando se publicaron, le parecio que estaba obligada a
copiarlos, y asi lo hizo. Este es un eje clarisimo vy
extraordinariamente tragico de ese instinto imitativo de que
yo hablaba hace un momento.

Pero, no quiero insistir mas en esos ejemplos individuales y
aislados. La experiencia personal es un circulo vicioso y
limitado. Todo lo que deseo demostrar es este principio
general: La Vida imita al Arte mucho mas que el Arte a la
Vida. Y estoy seguro de que si reflexiona usted sobre ello,
vera que tengo razon. La Vida tiende el espejo al Arte y
reproduce algun tipo extrano imaginado por el pintor o el
escultor, o realiza con hechos lo que ha sido sonado como
ficcion. Cientificamente hablando, la base de la Vida (la
energfa de la Vida como decia Aristoteles) es sencillamente
el deseo de expresarse. Y el Arte nos ofrece siempre formas
variadas para llegar a esa expresion. La Vida se apodera de
ellas y las pone en practica, aunque la hieran. Se han
suicidado muchos jévenes porque Rolla y Werther se
suicidaron. Y piense usted en lo que debemos por ejemplo a
la imitacion de Cristo o a la de César mismo.

CYRIL.- He de admitir que la teoria es muy interesante; pero
para completarla necesita usted demostrar que la Naturaleza
es como la Vida: una imitacion del Arte. ¢Podria hacerlo?

VIVIAN.- Claro que podria, mi querido amigo.

CYRIL.- (Asi que la Naturaleza sigue al paisajista y copia
todos sus efectos?

VIVIAN.- Asi es. (A quienes si no a los impresionistas
debemos esas admirables brumas oscuras que caen
suavemente en nuestras calles, esfumando los faroles de gas
y transformando las casas en sombras espantosas? (A
quiénes sino a ellos y a su maestro debemos las difusas
nubes plateadas que flotan sobre nuestros rios, formando
sutiles masas de una gracia moribunda, con el puente en
curva y la barca balanceandose? EL cambio extraordinario por
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que ha pasado el clima de Londres durante estos diez ultimos
anos se debe por entero a esa escuela artistica particular.
(Le hace gracia? Considere el tema desde el punto de vista
cientifico o metafisico, y vera que tengo razon. En efecto:
iqué es la Naturaleza? No es la madre que nos dio la luz: es
creacion nuestra. Despierta ella a la vida en nuestro cerebro.
Las cosas existen porque las vemos, y lo que vemos y como
lo vemos depende de las artes que han influido sobre
nosotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No
se€ ve una cosa hasta que se ha comprendido su belleza.
Entonces y solo entonces nace a la existencia. Ahora la
gente ve la bruma, no porque la haya, sino porque unos
poetas y unos pintores le han ensenado el encanto
misterioso de sus efectos. Nieblas han podido existir en
Londres durante siglos. Hasta me atrevo a decir que no han
faltado nunca. Pero nadie las vio, y por eso no sabiamos nada
ellas. No existieron hasta el dia en que el Arte las invento. Y
actualmente confieso que se abusa de las brumas. Se han
convertido en burdo amaneramiento de una pandilla, y el
realismo exagerado de su metodo provoca bronquitis en los
imbéciles. Alli donde el hombre culto capta un efecto, el
hombre ignorante coge un enfriamiento. Seamos, pues,
humanos e invitemos al Arte a que mire con sus admirables
ojos hacia otro lado. Lo ha hecho ya, por lo demas; esa luz
blanca y estremecida que se ve ahora en Francia, con sus
extranas y malvas granulaciones y sus movedizas sombras
doradas, es su ultima fantasfa, y la Naturaleza la reproduce
de admirable manera. Alli donde nos daba unos Corot o unos
Daubigny, nos da ahora unos exquisitos Monet y unos
Pissarro realmente encantadores. Es verdad que hay
momentos raros, pero puede observarse de vez en cuando,
que la Naturaleza se hace completamente moderna en ellos.
Evidentemente, no hay que fiarse nunca de ella. Ya que se
encuentra en una desdichada posicion. EL Arte crea un efecto
incomparable y unico, y luego pasa otra cosa. La Naturaleza
olvidando que la imitacion puede vertirse en la forma mas
sincera del insulto, se dedica a repetir ese efecto hasta
hastiarnos. Hoy, sin ir mas lejos, no hay nadie
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verdaderamente culto que hable ya de la belleza de una
puesta de sol. Los atardeceres han pasado de moda
totalmente. Pertenecen a la época en que Turner era la
ultima palabra en cuestiones de Arte. Admirarlas es una clara
senal de provincianismo. Por otra parte, van desapareciendo.
Anoche, mistress Arundel insistio para que fuera yo a la
ventana a contemplar un ‘“cielo de gloria", segun sus
palabras. Obedeci, naturalmente, porque es una de esas
filisteas absurdamente bonitas a las que uno no puede decir
que no. Y qué es lo que vi? Pues, sencillamente, un Turner
bastante mediocre, un Turner de la mala época donde todos
los defectos del pintor estaban exagerados, acentuados
hasta el limite. Por otra parte, estoy dispuesto a admitir que
la vida comete a menudo errores parecidos. Produce sus
falsos Renés y sus Vautrins falsificados, exactamente lo
mismo que la Naturaleza nos da un dia un Cuyp sospechoso y
al dia siguiente un Rousseau mas que discutible. Pero la
Naturaleza, cuando cosas de estas, nos enfada mas aun. iNos
parece tan estupida, tan evidente, tan inutil! La copia de un
Vautrin puede ser delicioso. Pero, no quiero ser demasiado
severo con la Naturaleza; espero que Canal, sobre todo en
Hansting, no se parezca en demasiadas ocasiones a un Henry
Moore gris perla con luces amarillas; pero cuando el Arte sea
mas variado, la Naturaleza sera también, mas variada. Que
imita al Arte, no creo que pueda negarlo ni su peor enemigo.
Es su unico punto de contacto con el hombre civilizado. Pero
{he conseguido probar mi teoria, querido amigo?

CYRIL.- Desde luego. Pero, aun admitiendo ese extrano
instinto imitativo de la Vida y de la Naturaleza, reconocera
usted al menos que el Arte expresa el caracter de su época,
el espiritu de su tiempo, las condiciones sociales y morales
de su entorno y bajo cuya influencia nace.

VIVIAN.- iNo, ni hablar de eso! EL Arte no expresa nada mas
que a si mlsmo Es el principio de ml nueva estetlca principio
que hace, mas aun que esa conexion esencial entre la forma
y la sustancia, sobre la cual insiste mister Pater, de la

29



musica, el tipo de todas las artes. Naturalmente, las naciones
y los individuos, con esa divina vanidad natural que es el
secreto de la existencia, se imaginan que las musas hablan
de ellos e intentan hallar, en la tranquila dignidad del Arte
imaginativo, un espejo de sus turbias pasiones, olvidando asi
que el cantor de la Vida no es Apolo, sino Marsias. Alejado
de la realidad, apartados los ojos de las sombras de la
caverna, el Arte revela su propia perfeccion y la multitud
sorprendida que observa la florescencia de la maravillosa
rosa de petalos multiples suena que es su propia historia la
que le cuenta que es su propio espiritu el que acaba de
expresarse bajo una nueva forma. Pero no es asi. ElL Arte
superior rechaza la carga del espiritu humano y halla mas
interesante un procedimiento o unos males inéditos que un
entusiasmo cualquiera por el arte, que en cualquier elevada
pasion o que cualquier gran despertar de la conciencia
humana. Se desarrolla de forma pura, segdn SUs propias
lineas. No es simbolo de ninguna epoca. Las €pocas son
simbolos suyos.

Aun aquellos que consideran el Arte como representativo de
una €poca, de un lugar y de una comunidad, reconocen que
cuanto mas imitativo es el arte, mejor representa el espiritu
de su tiempo. Los rostros y versos de los emperadores
romanos nos miran desde ese porfido oscuro y ese jasque
moteado en que les gustaba trabajar a los realistas de
aquella época, Yy S€ Nnos ocurre pensar que en esos labios
crueles y en esas mandibulas dominantes y sensuales podian
descubrir el secreto de la ruina se su Imperio glorioso. Pero
estaban equivocados. Los vicios de Tiberio no podian destruir
aquella civilizacion suprema, como tampoco podian salvarla
las virtudes de los Antoninos. Se derrumbo por otros motivos
menos interesantes. Las sibilas y los profetas de la Capilla
Sixtina pueden servirnos para interpretar aquella
resurreccion de la libertad espiritual que denominamos
Renacimiento. Pero équé pueden decirnos de la gran alma de
Holanda los palurdos beodos y pendencieros de los artistas
de ese pafs? Cuando mas abstracto e ideal es un arte, mejor
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nos revela el caracter de su tiempo Si queremos
comprender a una nacion por su arte, hagamoslo a través del
estudio de su arquitectura y su musica.

CYRIL.- En eso, estoy de acuerdo con usted El espiritu de
una epoca puede hallar su mejor expreSIOn en las artes
abstractas, ideales, porque el espiritu mismo es ideal y
abstracto. Pero, en lo tocante al aspecto visible de wuna
época, a su parte exterior, por asf decirlo, tenemos, sin duda,
que dirigirnos a las artes imitativas.

VIVIAN.- YO no creo que sea si. Después de todo, las artes
imitativas nos ofrecen tan solo los estilos variados de
diferentes artistas o de ciertas escuelas artisticas.
Realmente, no se imaginara usted que las gentes de la Edad
Media se parecian a las figuras reproducidas en las vidrieras,
en los tapices, en las esculturas de piedra o madera, en los
metales trabajados o en los manuscritos miniados de la
época. Eran, probablemente, gentes de fisico corriente, sin
nada grotesco, notable o fantastico. La Edad Media, tal como
la conocemos en Arte, es simplemente una forma definida de
estilo, y no hay ninguna razon para gque un artista que tenga
ese estilo nazca en el siglo diecinueve. Ningun gran artista ve
las cosas tales como son en realidad. Si las viese asi dejaria
de ser un artista. Tomemos un ejemplo de nuestra época. Sé
que usted es un amante de Los objetos japoneses. Pero icree
acaso, mi querido amigo, que han existido nunca japoneses
tales como ese arte los representa? Si lo cree usted, es que
no ha comprendido nunca nada del arte japonés. Los
japoneses son la creacion reflexiva y consciente de ciertos
artistas. Examine usted un cuadro de Hokusai, o de Kokkei, o
de algu'm otro pintor de ese pafs, y despues haga Lo propio
con una dama o un caballero japoneses reales, y vera usted
como no hay el menor parecido entre ellos. Las gentes que
viven en el Japon no se diferencian de los ingleses tampoco.
Es decir, que son tambien asombrosamente vulgares y no
tienen nada curioso o extraordinario. Por lo demas, todo el
Japon es una pura invencion. No existe semejante pails ni
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tales habitantes. Recientemente, uno de nuestros pintores
mas exquisitos fue al pafs de los crisantemos con la tonta
esperanza de ver alli japoneses. Todo lo que vio y tuvo
ocasion de pintar fueron farolillos y abanicos. Como lo ha
revelado su deliciosa Exposicion en la Galerfa Dowdeswell no
pudo descubrir a sus habitantes. No sabia que los japoneses
son, como ya he dicho, un modo de estilo simplemente, de
exquisita fantasia artl'stica De manera que si usted quiere
ver un efecto Japones no vaya a Tokio. Todo lo contrario,
quedese usted en casa y entreguese de lleno a la obra de
ciertos artistas japoneses, y entonces, cuando haya usted
asimilado el alma de su estilo y captado su vision imaginativa,
vaya por la tarde a pasearse por el Parque o por P|ccad|lly, y
si ve usted alli efectos japoneses, no los vera en nlngun otro
sitio. O bien, volviendo otra vez al pasado, mire este otro
ejemplo: los antiguos griegos. iCree usted que el arte griego
nos ha dicho nunca que ellos eran los habitantes de Grecia?
(Cree wusted que los atenienses se parecian a las
majestuosas figuras de frisos del Partenon o a esas
admirables diosas sentadas en el fronton triangular de ese
monumento? Segt.'m su Arte, tendriamos que creerlo. Pero lea
usted una autoridad de entonces, Aristofanes, por ejemplo.
Vera usted que las damas atenienses se encorsetaban
estrechamente, llevaban calzado de altos tacones, se tenfan
el pelo de amarillo y se pintaban exactamente igual que una
necia elegante o que una cortesana de ahora. Juzgamos el
pasado conforme al Arte, y el Arte, demos gracias, jamas
ofrece la verdad.

CYRIL.- Entonces ¢qué opina usted de los retratos modernos
de los pintores ingleses? Creo que se parecen bastante a las
personas a quienes pretenden representar, {no es asi?

VIVIAN.- Totalmente; se parecen tanto a los modelos, que
dentro de cien anos nadie creera en la existencia de
aquéllos. Los unicos retratos en que se cree son aquellos en
los que haya muy poco del modelo mucho del artista. Los
ultimos dibujos hechos por Holbein de hombres y de mujeres
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de su €poca nos parecen asombrosamente reales,
simplemente porque Holbein obligé a la Vida a aceptar sus
condiciones, a mantenerse dentro de los Llimites que el
mismo fijo, a reproducir su tipo y a parecer tal como él
queria que pareciese. Es el estilo y unicamente el estilo el
que nos hace creer en algo. La gran mayoria de nuestros
pintores de retratos modernos estan sentenciados al olvido
mas absoluto. Solo pintan lo que ven o lo que ve el
espectador, y €ste no ve nada jamas.

CYRIL.- Bien; llegados a este punto, me gustaria oir el final
de su interesante articulo.

VIVAN.- Gracias. Espero que le sirva de alguna utilidad. No sé
si le servira. Nuestro siglo es realmente el mas prosaico y el
mas estupido que ha habido nunca. Incluso el Sueno nos
defrauda; ha cerrado las puertas de marfil y ha abierto las de
cuerno. Los suenos de la nutrida clase media de este pais
tales como se narran en dos gruesos volumenes escritos por
mister Myers y en las Transactions of the Psychical Society,
son de lo mas deprimente que he lefdo. No hay en ellos ni
una bella pesadilla. Son vulgares, sordidos y aburridos. En
cuanto a la Iglesia, no concibo nada mejor para la cultura del
pafs que la creacion de un cuerpo de hombres cuyo deber
sea creer en lo sobrenatural, realizar milagros cotidianos y
contribuir a la conservacion del misticismo, tan esencial para
la imaginacion. Pero en la iglesia de Inglaterra se triunfa
menos con la fe que con la incredulidad. Es la unica en que
los escépticos ocupan el pinaculo y en que se considera a
Santo Tomas como al apostol mas ideal. Mas de un digno
pastor que pasa su vida haciendo obras de caridad vive
oscuramente y muere desconocido. Pero basta con que
cualquier superficial e ignorante advenedizo, recién salido de
una de nuestras Universidades, suba al pulpito y exprese sus
dudas sobre el Arca de Noe, el asno de Balaam o Jonas y la
ballena, para que medio Londres vaya a oirlo y se quede
boquiabierto de admiracion por su soberbia inteligencia.
Lamentemos el desarrollo del sentido comun en la Iglesia de

33



Inglaterra. Es, en realidad, una concesion degradante a una
forma de realismo, que se debe al desconocimiento mas
absoluto de la psicologia. EL hombre puede creer en algo
imposible; pero no puede nunca creer en lo impredecible.
Como sea, ahora debo leer el final de mi articulo:

"Lo que tenemos que hacer, lo que es en todo caso nuestro
deber, es hacer que resucite ese arte antiguo de la Mentira.
Los aficionados en su circulo familiar, en los lunchs literarios
y en los tés de las cinco, pueden hacer mucho por la
educacion del gran publico. Pero €ste no es mas que el lado
bueno de la Mentira, tal como se practicaba en los égapes
cretenses. Hay otras muchas formas. Mentir para lograr una
inmediata ventaja personal, mentir con un fin moral, como
suele decirse, era muy corriente en la antigledad, aunque de
ahi en adelante se apreciase cada vez menos. Atenea se rie
oyendo a Ulises "sus palabras de sutil burla", segt.'m la
expresion de mister Williams Morris. La gloria de la
mendicidad ilumina la palida frente del heroe intachable de la
tragedia de Euripides y situa en el rango de las nobles
mujeres del pasado a la juvenil esposa de una de las mas
exquisitas odas de Horacio. Mas tarde, al principio solo habfa
sido un instinto natural, llegé a convertirse en una ciencia
razonada. Se redactaron leyes estrictas para guiar a los
Hombres y se formo una importante escuela literaria para
estudiar este tema. Realmente cuando se recuerda el
excelente tratado filosofico de Sanchez sobre toda esta
cuestion, hay que lamentar que nadie haya pensado nunca en
hacer una edicion resumida y popular de las obras de ese
importante casuista. Un pequeno breviario, titulado Cuando y
como debe mentirse, redactado de forma atractiva, a buen
precio, lograria una gran venta y prestaria notables servicios
a mucha gente seria y culta. Mentir con el fin de fomentar el
progreso de la juventud es la base de la educacion familiar, y
sus ventajas quedan demostradas tan admirablemente en los
primeros libros de La Republica, de Platon, que es inutil
insistir. Es un género de mentira para el cual poseen especial
disposicion las buenas madres de familia, aunque se presta a
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un mayor desarrollo y ha sido desdenado lamentablemente
por la School Board. Mentir por un salario mensual es cosa
muy corriente en Fleet Street, y el puesto de lider politico
en un diario tiene sus ventajas; pero es ésa, segt.'m dicen, una
ocupacion algo estupida y que no lleva mas que a una
especie de fastuosa oscuridad. La unica forma irreprochable
es, como hemos demostrado, la Mentira por si misma, y el
mas elevado desarrollo que pueda alcanzar es la mentira en
Arte. De la misma manera que a Los que no prefieren Platon
a la Verdad les esta prohibido entrar en Academos, tampoco
los que no prefieren la Belleza a la Verdad pueden entrar en
el templo secreto del Arte. El solido y pesado intelecto
britanico yace en la arena del desierto como la esfinge del
maravilloso cuento de Flaubert; y la fantasfa de La chimére
danza en torno a €l y le llama con voz falaz a los sones de la
flauta. No puede actualmente ofrla; pero algun dfa, cuando
estemos hartos de la vulgaridad de la ficcion moderna, la oira
e intentara utilizar sus alas.

Y cuando despunte esa aurora o ese crepusculo se vuelva
color purpura, écual sera nuestra sorpresa? Los hechos seran
despreciados, la Verdad llorara sobre sus cadenas y la Ficcion
maravillosa reaparecera en la Tierra. El fisico mismo del
mundo cambiara ante el asombro de nuestras miradas
maravilladas. Behemoth y Leviatan surgiran del mar vy
nadaran alrededor de las galeras de elevada popa, como
sobre esas maravillosas cartas marinas de antano, cuando los
libros de geografia podian leerse. Los dragones recorreran
los desiertos y el fénix levantara el vuelo desde su nido
hacia el sol. Cogeremos el basilisco y podremos ver en la
cabeza del sapo, la piedra preciosa alli engastada. El
Hipogrifo mascara su avena dorada en cuadras y sera nuestra
docil cabalgadura y el Pajaro Azul se cernira sobre nosotros,
cantando hechos imposibles y bellos, historias adorables que
no suceden nunca, historias que no son y que podrian ser.
Pero antes de llegar a eso debemos recuperar el arte perdido
de la Mentira."

CYRIL.-
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Entonces recuperémoslo ya, ahora. Para evitar cualquier
error, le ruego que me resuma en dos palabras las doctrinas
de la Nueva Estetica.

VIVIAN.- Son éstas, asi brevemente. El Arte no se expresa
mas que a si mismo. Tiene una vida independiente, como el
pensamiento, y se desarrolla puramente en un sentido que le
es peculiar. No es necesariamente realista en una €poca de
reallsmo ni espiritual en una eépoca de fe. Lejos de ser
creacion de su tiempo esta generalmente en oposicion
directa con €l, y la unica historia que nos ofrece es la de su
propio desarrollo. A veces vuelve sobre sus pasos y resucita
en alguna forma antigua, como sucedio en el movimiento
arcaico del ultimo arte griego y en el movimiento
prerrafaelista contemporaneo. Otras veces se adelanta a su
epoca y produce una obra que otro siglo posterior sabra
comprender y apreciar. En nlngun caso representa su €poca.
Pasar del arte de una €poca a la €poca misma es el gran
error gue cometen todos los historiadores.

La segunda doctrina es esta. Todo arte mediocre proviene de
una vuelta a la Vida y a la Naturaleza y de haber intentado
elevarlas a la altura de ideales. La Vida y la Naturaleza
pueden ser utilizadas a veces como parte integrante de los
materiales artisticos: pero antes deben ser traducidas en
convenciones artisticas. Cuando el arte deja de ser
imaginativo, fenece. El realismo como método, €s un
completo fracaso, y el artista debe evitar la modernidad en
la forma y también la modernidad del tema. A nosotros que
vivimos en el siglo diecinueve, cualquier otro siglo, menos el
nuestro, puede ofrecer un asunto artistico apropiado. Las
Unicas cosas bellas son las que no nos afectan
personalmente. Citando gustoso, diré que precisamente
porque Hecuba no tiene nada que ver con nosotros, es por lo
que sus dolores constituyen un motivo tragico adecuado.
Ademas, lo moderno se torna anticuado siempre. Zola se
sienta para trazarnos un cuadro del Segundo Imperio. (A
quién le interesa hoy el Segundo Imperio? Esta pasado de
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moda. La vida avanza mas deprisa que el Realismo; pero el
Romanticismo precede siempre a la vida.

La tercera doctrina es que la Vida imita al Arte mucho mas
que el Arte imita a la Vida. Lo cual proviene no solo del
instinto imitativo de la Vida, sino del hecho de que el fin
consciente de la Vida es hallar su expresion, y el Arte le
ofrece ciertas formas de belleza para la realizacion de esa
energfa. Esta  teorfa, inedita hasta ahora, es
extraordinariamente fecunda y arroja una luz enteramente
nueva sobre la historia del Arte.

De todo ello deducimos, a modo de corolario, que tambien la
Naturaleza exterior imita al Arte. Los unicos efectos que
puede mostrarnos son los que habiamos visto ya en poesia o
en pintura. Este es el secreto del encanto de la Naturaleza y
asimismo la explicacion de su debilidad.

La revelacion final es que la Mentira, o sea, el relato de las
cosas bellas y falsas, es la finalidad misma del Arte. Pero ya
he hablado de esto bastante. Ahora, salgamos a la terraza,
donde "el pavo real blanco muere como un fantasma",
mientras la estrella nocturna "bana de plata el gris cielo". Al
caer la oscuridad, la Naturaleza es de un efecto
increfblemente sugestivo y lleno de belleza, aunque quiza
sirva sobre todo para ilustrar citas de poetas. iVamos! Ya
hemos hablado suficiente.
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Pluma, lapiz y veneno

A menudo, la gente reprocha a los escritores y artistas que
solo sean hombres de accion de un modo imperfecto e
incompleto. Y sin embargo, es muy normal que asi sea. Esa
concentracion del pensamiento, ese ardor vehemente que
caracterizan el temperamento del artista, excluyen a la
fuerza las otras cualidades. Para aquellos a quienes viven
preocupados por la belleza de la forma no existe ya nada
mas en el mundo que tenga verdadera importancia. No
obstante lo cual, abundan las excepciones a esta regla.
Rubens fue embajador; Goethe, consejero de Estado, Yy
Milton, secretario latino de Cromwell. De la misma manera,
Sofocles desempeno cargos civicos en su ciudad natal; la
suprema aspiracion de los humoristas, criticos y novelistas
de la Ameérica moderna es llegar a ser representantes
diplomaticos de su pafs en el extranjero. En cuanto a Thomas
Griffiths Wainewrigth, amigo de Charles Lamb y objeto de
este breve estudio, a pesar de su temperamento, muy
artistico, tuvo, ademas del arte, otros muchos maestros y no
se contento tan solo con ser poeta, critico de arte,
anticuario, prosista, aficionado a todo Lo bello y gustador de
todo lo delicioso, sino que fue tambien un falsificador de una
habilidad prodigiosa y un sutil y misterioso envenenador,
acaso sin rival en €poca alguna.

Este hombre, tan notable y poderoso con "la pluma, el lapiz y
el veneno", como ha dicho bellamente un importante poeta
de nuestra €poca, nacio en Cheswick en 1794. Su padre era
hijo de un distinguido abogado de Grays Inn y de Hatton
Garden, y su madre, hija del célebre doctor Griffiths, director
y fundador de la Revista Mensual y socio, en otra empresa
literaria de Thomas Davies, aquel famoso librero del que
Jhonson dijo que no era un librero, sino un "gentilhombre
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dedicado a los libros", amigo de Goldsmith de Wedgwood y
uno de los hombres mas célebres su tiempo. La senora
Wainewright fallecio a los veintiun anos al darlo a luz; un
articulo necrologico Gentlemen's Magazine nos habla del
"caracter amable y de las grandes dotes de talento" de la
difunta, y termina con estas palabras elogiosas: "Pasaba por
ser la persona que mejor ha entendido los escritos de Mr.
Locke, bien como cualquier persona contemporanea ya fuera
hombre o mujer." El padre tambien murio pronto, y Thomas
fue educado, sin duda, por su abuelo, y cuando €ste murio, en
1803, le educé su tio George Edward Griffith, a quien
después enveneno. Su infancia transcurrio en Linden House,
Furnham Green, una de esas maravillosas fincas que han
hecho desaparecer desgraciadamente las invasoras
edificaciones de nuestros contratistas suburbanos. Aquel
poblado parque de bellos sombrajos provoco en €l un amor
sencillo y tranquilo a la Naturaleza, que no debia
abandonarlo nunca y que le hizo con el tiempo enormemente
sensible a la inspiracion poética moralizante de Wordsworth.
Estudio en la Academia de Charles Burney, en Hammersmith.
Mr. Burney, hijo de un historiador de la musica y el pariente
mas cercano del joven, que debfa llegar a ser su discipulo
notable, fue, segun parece, un hombre de gran cultura y
pasados los anos, Mr. Wainewright lo citaba muy a menudo,
con mucho afecto, como filosofo, arqueologo y profesor
admirable, que, apreciando en su justa medida la educacion
intelectual no ignoraba tampoco toda la importancia de una
precoz educacion moral. Bajo su influencia el joven se hizo
artista, y Mr. Hazzlitt nos habla de un album de dibujos que
aun existe y en el cual Wainewrigth muestra ya mucho
talento y una peculiar sensibilidad. En realidad, la pintura fue
el arte que primero lo fascino. Solo mucho despues intento
expresarse por medio de la pluma y del veneno. Antes de
llegar a eso, novelas, suenos juveniles y caballerescos lo
llevaron a la vida militar e ingresé como guadsman. Pero la
vida disipada e indolente de sus companeros no armonizaba
de ningdn modo con su temperamento artistico, tan refinado;
se daba cuenta de que no era aquello para lo que habia
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nacido. Bien pronto lo canso el servicio. "El arte, nos dice con
un acento tan fervoroso que todavia conmueve, el arte
conmovio al renegado; bajo su pura y elevada influencia vi
disiparse las brumas perniciosas; mi sensibilidad embotada y
marchita, retono en esa lozana floracnon que de tal modo
encanta a las almas sencillas." Pero no solo el arte ocasiono
aquel cambio. "Los escritos de Wordsworth -sigue €l diciendo-
contribuyeron en gran manera a calmar la terrible confusion
que sigue siempre a una transformacion tan repentina. Y
llore sobre sus poemas lagrimas de gratitud y felicidad."

Entonces, una vez renuncio a la vida brutal del cuartel y a la
grosera palabreria del cuerpo de guardia, abandono el
Ejercito y regresé a Linden House, lleno de un nuevo
entusiasmo por Lo meramente intelectual. Muy pronto, una
cruel enfermedad se cebo en el durante un tiempo,
"dejandolo destrozado -segdn SUs propias palabras-, como a
un jarrén de barro". Su temperamento delicado, aunque
indiferente cuando se trataba del dolor que infligia al
projimo, sentfa vivamente toda la agudeza del suyo propio.
Retrocedia ante el sufrimiento como ante algo que desfigura
y malogra la vida humana, y anduvo errante, al parecer,
durante cierto tiempo por ese terrible valle de la melancolia,
de donde tantos grandes espiritus, incluso mas grandes que
el, no han podido evadirse. Pero el era joven; tenfa
veinticinco anos, y se elevo pronto a las negras aguas de la
muerte", como €l las llama, hasta la atmosfera mas
respirable de la cultura humanistica. Cuando se curo de su
grave enfermedad, se le ocurrio la idea de cultivar la
literatura como un arte. "Creo, de acuerdo con John
Woodwill -exclama-, que seria gozar una existencia de dioses
reinar semejante elemento, contemplando, oyendo Yy
escribiendo historias maravillosas:

Porque esos deleitosos efluvios de la vida
gozan eternamente de la inmortalidad. "

No hay duda: se trata, innegablemente, del grito elocuente
del hombre que siente una auténtica pasion por las letras.
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"Ver, oir y escribir cosas maravillosas": ese era su verdadero
objetivo.

EL senor Scott, el director del London Magazine, influido por
el talento del joven o por la extrana fascinacion que ejercia
sobre cuantos estaban a su alrededor, le p|d|o una serie de
articulos sobre temas artisticos. Empezo entonces su
aportacion a la literatura de su tiempo, bajo una serie de
seudonimos: Janus Weathercok, Egomet Bonmot y Van
Vinkvooms, tales fueron algunas de las caretas grotescas
que eligio para ocultar su gravedad o revelar su ligereza. Una
careta es mas elocuente que una cara de verdad. Aquellos
disfraces intensificaban su personalidad. Se impuso con una
rapidez increible. Charles Lamb habla del "agradable vy
risueno Wainewrigth", cuya prosa es perfecta. Sabemos que
invito a una comida intima a Macready, John Forster, Maggin,
Talfourd, al poeta John Clare y a otros. Como Disraeli,
decidio asombrar a la ciudad con su dandismo; sus
maravillosos anillos, su camafeo antiguo montado como un
alfiler de corbata, sus guantes de cabritilla amarilla clara, se
hicieron célebres, y Hazzlitt los considero incluso como
signos precursores de un nuevo genero literario. Con su
impresionante cabellera rizada, sus bellos ojos y sus blancas
y delicadas manos, poseifa el don encantador y a la vez,
peligroso de distinguirse del resto. Se parecia algo al Luciano
de Rubempré balzaquiano. A veces puede recordar también a
Julien Sorel.

De Quincey le vio una noche en una cena en casa de Charles
Lamb. "Entre los invitados, literatos todos, se sento un
asesino”, nos dice. Y también anota que, algo indispuesto
aquel dia y en tesitura de maldecir a la Humanidad entera,
habfa sentido, sin embargo, un vivo interés intelectual
contemplando en la mesa a aquel joven escritor, que por sus
maneras afectadas le parecno que ocultaba una verdadera y
profunda sensibilidad. iCuanto mayor hubiese sido su interé€s,
aunque de otro genero muy distinto, si hubiera conocido el
terrible crimen del que era culpable aquel amante invitado
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que tanto maravillaba a Lamb!

Sin ninguna duda, a la vida de Wainewrigth pueden aplicarse
las tres caracteristicas que nos sugiere Swinburne, y hasta
puede admitirse, sin gran dificultad, que, aparte de sus
hazanas como envenenador, la obra que nos ha dejado
justifica dificilmente su fama.

Pero por aquel tiempo solo los filisteos juzgaban a un
escritor por su produccion. Aquel joven dandi preferia ser
alguien a hacer algo. A menudo decia que vivir es un arte y
que tiene sus diferentes estilos, como las artes que intentan
expresar la vida. Sin embargo, no por estas declaraciones, su
obra deja de ser interesante. Sabemos que William Blake se
paro un dia en la Real Academia ante uno de sus cuadros,
diciendo que "era muy bello". Sus ensayos deben prever los
magnificos resultados posteriores. Tuvo, como nuestros
escritores modernos, esa aficion a la cultura general sobre La
Gioconda, sobre los primeros poetas franceses y el
Renacimiento italiano. Le gustaban sobre todo los camafeos
antiguos, los tapices persas, las traducciones de la epoca
isabelina de Psiquis y Cupido, EL sueno de Polifilo
(Hypnerotomachia), las bellas encuadernaciones, las ediciones
antiguas y los grabados de anchos margenes. Tenfa especial
predileccion por los interiores artisticos, y jamés se cansaba
de describir las estancias en que vivia, o mas bien aquellas
donde sonaba vivir. Sentia ese entusiasmo por el color verde
que es senal siempre, entre los hombres, de un sutil
temperamento artistico y que denota en pueblos el
relajamiento y hasta la corrupcion de las costumbres. Como
Baudelaire, amaba con locura a los gatos, y se sentia
fascinado, como Gautier, por "ese encantador monstruo de
marmol", el Hermafrodita de Florencia y del Louvre.

Debe admitirse que en sus descripciones, en sus proyectos
de decorado doméstico no se libra siempre totalmente del
mal gusto de la época. Pero esta claro que fue uno de los
primeros en reconocer que la clave del eclecticismo estético
reside en la armonia de todas las cosas verdaderamente
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bellas, sin tener en cuenta su €poca, su escuela o su estilo.
Comprendio que para decorar una habitacion que no esta
destinada a su exposicion, sino a la vida diaria, no debfamos
pensar en una reconstitucion arqueolégica del pasado ni
abrumarnos con exactitudes historicas. Esta conviccion es
sumamente justa. Hay cosas bellas en cualquier época.

Por esta razon en su biblioteca, tal como nos la describe,
detras de un anfora de ceramica griega con sus graciosas
figuras exquisitamente esculpidas y la imagen de la Belleza
medio borrada, pero visible aun a un lado, vemos colgada una
reproduccion de la Sibila dé delfica, de Miguel Angel y otra
de la Pastoral de Giorgione. Aqui cerca, un fragmento de
mayolica florentina; mas alla, una lampara de un trabajo
primitivo recogida en alguna tumba romana. Sobre la mesa,
un Libro de Horas con "una cubierta de plata maciza, dorada y
repujada con elegantes lelsas y guarnecida de diminutos
brillantes y rubies", esta junto a "un pequeno monstruo
acurrucado, un lar acaso desenterrado en los campos llenos
de sol de Sicilia, fertiles en trigo". Oscuros bronces antiguos
contrastan fuertemente "con la palidez de dos nobles
Crucifijos, el uno de marfil y el otro modelado en cera".
Wainewrigth poseia bandejas incrustadas de pedreria, una
linda bombonera Luis XVI adornada con una miniatura de
Pettitot, sus costosas "teteras de porcelana oscura, cubiertas
de filigranas", su carpeta de tafilete verde limon y su sillon
"verde Pomona".

Se le puede ver perfectamente en medio de sus libros,
figuritas y estampas, como un aficionado entusiasta, sutil
conocedor, hojeando su bella coleccion de Marcos Antonios y
su Librr Studiorum, de Turner, a quien admiraba, o
examinando con lupa sus camafeos y pedrerias antiguos: "la
testa de Alejandro sobre un onice de dos capas" o "aquel
altisimo relievo del Jupiter Aegiochus, tallado sobre coralina”.
Supo reunir estampas muy bellas y nos ha legado consejos
utiles para formar una coleccion. Y aunque, apreciando el
arte moderno, dio la importancia que merecian las
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reproducciones de las obras maestras antiguas; todo cuanto
ha escrito sobre el valor de los vaciados en yeso es
totalmente admirable.

En cuanto a su labor de critico, se ocupaba sobre todo de las
impresiones complejas que le habia producido una obra de
arte, pues es indudable que lo mas importante en estéetica es
proporcionarse sensaciones. Tampoco Lle preocupaban
demasiado las discusiones abstractas sobre la naturaleza de
lo bello, y el método historico, que tan soberbio fruto ha
dado después, no existia en aquella época; mas no olvido
jamas esta gran verdad: que el arte no va dirigido al
sentimiento, sino al sentido artistico; en distintas ocasiones
nos muestra ese sentido artistico, ese gusto, como €l lo
[lama, educado y perfeccionado por el continuo contacto con
las obras maestras y que acaba por convertirse en una
especie de severisimo juez.

No hay duda de que existen las modas en el arte, como las
hay en el vestir, y nadie puede librarse de la influencia de la
costumbre y de la novedad. Wainewrigth, por su parte, no
lograba vivir al margen de ella y reconoce con toda
franqueza lo dificil que es tener una idea justa sobre las
obras contemporaneas. Pero, en general, su gusto era
siempre fino y seguro. Admiraba a Turner y a Constable en
una €poca en que no se los apreciaba tanto como ahora,
comprendiendo que el arte del paisaje requiere mas que
"habilidad profesional y exactitud de la copia: Asi, la Escena
campestre junto al Norwich, de Crome, nos muestra, segdn
él, "hasta que punto un estudio demasiado minucioso de los
elementos embravecidos puede producir una obra vulgar y
por lo tanto de ningun interés". Sobre el paisaje que estaba
tan de moda en su época, dice que sencillamente una
enumeracion de valles y colinas, troncos cortados de
arroyos, de praderas de casas de campo; algo mas gue un
plano topograflco una especie de mapa geograflco iluminado,
en donde uno busca en vano los arcos iris, las lluvias, las
nieblas, los halos, los rayos que traspasan las nubes, las
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tormentas, las estrellas, en resumen: todo cuanto representa
los mas valiosos materiales para un autentico pintor".

El sentia una gran antipatia por todo lo que era vulgar y
comun en arte, y si invitaba a Wilkie a comer le importaban
tan poco los cuadros de sir David como los poemas de
Grabbe. Tampoco simpatizaba con las tendencias imitativas y
realistas de su tiempo y no disimulaba que su gran
admiracién por Fuseli se debifa, en gran parte, a que el
pequeno suizo no crefa que un artista tuvnese la oblngacnon
de pintar solamente lo que vela Lo que el apreciaba mas en
un cuadro era la composicion, la belleza y la nobleza de las
lineas, la riqueza del colorido y el poder creador. No era, por
lo demas, ningun dogmatico. "No se puede juzgar una obra de
arte nada mas que por las leyes que la han inspirado: todo se
reduce a saber si sus diferentes partes se armonizan entre
si." He aqui uno de sus mejores aforismos. Y criticando a
pintores tan diferentes como Landseer y Martin, Stotthard y
Etty, intenta siempre, con una frase ahora ya clésica, "ver el
objeto tal y como es en realidad".

Pero, sin embargo, como ya he dicho con anterioridad, no se
siente comodo ante las obras modernas. "El presente -
diceme- ofrece una confusion de imagenes casi tan agradable
como una primera lectura de Ariosto. Lo moderno deja
deslumbrado. Necesito el gran telescopio del tiempo para
mirar las cosas. Elia se queja de no poder discernir los
meéritos de un poema manuscrito. La impresion -como dice €l
muy bien-lo hace resaltar. Pues bien: una patina de cincuenta
anos produce el mismo resultado en un cuadro."

Se siente mucho mejor escribiendo sobre Watteau y Lancret;
sobre Rubens y Giorgione, sobre Rembrandt, el Correggio y
Miguel Angel y todavia mas escribiendo sobre el arte griego.
El gotlco le impresionaba poco; en cambio el arte clasico y €l
renacentista fueron siempre sus preferidos. Comprendio todo
lo que podia ganar nuestra escuela inglesa estudiando la
escultura griega, y por €so jamas se cansa de aconsejar a los
artistas mas jovencitos que busquen su inspiracion en el
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genio que reposa en los marmoles y en los métodos de
trabajo helénico. "En sus juicios sobre los grandes maestros
italianos nos -dice Quincey- se siente la sinceridad del acento
y la personalisima sensibilidad del hombre que habla por si
mismo y no por sus lecturas." El mayor mérito que podemos
atribuirle es que intento reavivar el estilo y darle toda la
fuerza de una tradicion consciente. Pero sabfa muy bien que
ni conferencias ni congresos artisticos, ni tampoco
"proyectos para hacer progresar las bellas artes" podian
lograr jamas ese objetivo. Con el espiritu practico de
Toynbee-Hall preconiza sabiamente otro medio. "Los pueblos -
dicen- deben tener siempre cerca obras maestras."

Sus criticas de arte, como es de esperar en un pintor, estan
llenas de expresiones técnicas. Por esta razon, escribe a
cerca del cuadro del Tintoretto Jorge libertando del dragon a
la princesa egipcia:

"La tunica de Sabra, calidamente iluminada con azul de Prusia,
se destaca gracias a una gasa rojiza del ultimo plano verde
palido, y estos dos colores, de espléndido brillo, se
encuentran repetidos bellamente en una tonalidad mas suave
en los ropajes purpureos sobre la armadura azul hierro del
santo, asi como las telas de un limpido azul de los primeros
planos, que armonizan perfectamente con las sombras indigo
del bosque natural que rodea el castillo."

Y un poco mas adelante habla, también muy sabiamente de
un Fino Schiavone variado como un macizo de tulipanes, con
una rigueza esplendida de matices apagados, de "un retrato
deslumbrante, notable por su morbidezza, obra del
parsimonioso Moroni", y de otro cuadro "cuya carnacion se
parece a la pulpa de un fruto".

Pero, normalmente, obra con las impresiones que le causa un
cuadro como si su conjunto debiera formar una obra de arte
nueva, e intenta traducirlas en palabras que produzcan, como
ya se ha visto antes, un efecto parecido sobre la imaginacion
y la sensibilidad. Fue uno de Los primeros en contribuir con su
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aportac10n a la llamada "literatura de arte" del siglo XIX, que
encontro en Ruskin y en Browning sus maestros mas
perfectamente representativos. Su descripcion del Repas
italien, de Lancret , en el cual "una guapa y morena moza,
riendose de las bromas, se tumba sobre la hierba estrellada
de margaritas”, es, en cierto modo, encantadora, He aquf una
descripcion suya de la Crucifixion, de Rembrandt, que
caracteriza su estilo a la perfeccion:

"Las tinieblas, tinieblas de hollin, tinieblas de mal augurio,
sepultan la escena toda. Tan solo sobre el bosque maldito,
como a traves de una espantosa grieta de la boveda oscura,
una lluvia diluviana, rafagas de granizo, agua descolorida, cae
con violencia, derramando una luz gris, una luz alucinante,
mas horrible aun que la noche palpable. iYa la Naturaleza se
estremece hondamente y sin cesar! iLa cruz sombria tiembla!
Ni una rafaga de viento conmueve el aire estancado... De
pronto resuena un sordo trueno y una parte de la misera
muchedumbre baja huyendo la colina. Los caballos olfatean el
espanto cercano, y se desbocan enloquecidos. ELl momento es
inminente en que casi desgarrado por su propio peso,
agotado por la pérdida de sangre, que corre en oleadas de su
costado herido, con las sienes y el pecho banados de sudor y
la lengua negra, seca y ardiente por la fiebre de la agonia,
Jesus grita: «Tengo sed.»

"Le es entregado el mortal vinagre. Entonces se dobla su
cabeza y el cuerpo sagrado, sin alma ya, «oscila sobre la
cruz». Un sudario en llamas brilla en el aire igual que un
relémpago y al momento desaparece. Los montes del
Carmelo y del Libano se parten en dos mitades; el mar
esparce por encima de las playas sus negras olas hirvientes.
La tierra se quiebra y las tumbas devuelven sus cadaveres.
Muertos y vivos, mezclados en una caos sobrenatural, se
lanzan sobre la Ciudad Santa, donde los esperan prodigios
aun por desvelar. EL velo del templo, velo irrompible, se
rasga de arriba abajo y el temido reducto que encierra Los
Misterios Hebreos, el arca fatal de la alianza, las tablas de la
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Ley, el candelabro de los siete brazos, aparece entre llamas
sobrenaturales ante la multitud olvidada por la misericordia
divina...

"Rembrandt jamas pinto este boceto, e hizo bien. Hubiese
perdido casi todo su encanto al desaparecer ese velo de
impresion turbadora que obliga a la imaginacion vacilante a
ejercitarse, aumentando con ello el alcance de la obra. Ahora
es como algo propiedad del otro mundo, un sombrio abismo
nos aleja de ella. Es intangible; tan solo nuestro espiritu
puede tocarla."

EL fragmento anterior contiene, segun nos dice el mismo
autor "una especie de terror reverente", rasgos terribles
otros que son horribles, pero tambien poseen cierta violencia
y crudeza en las palabras que representarian una cualidad
muy apreciada en nuestra €poca, ya que constituyen su
principal defecto. Es sumamente agradable pasar a esta
descripcion del cuadro Céfalo y Procris, de Giulio Romano:

"Debe leerse la elegia de Mosco, dedicada a Bion, el dulce
pastor, antes de pararse a contemplar este cuadro, o
someter el cuadro a estudio para prepararse a la elegia.
Encuentra uno, por asf decirlo, las mismas imagenes en
ambas obras. Para las dos victimas, «los bosques del valle
murmuran, las flores exhalan tristes perfumes, el ruisenor
llora cerniéndose sobre los picachos rocosos y la golondrina
revolotea sobre los sinuosos valles»; «los satiros y los
faunos, velados de negro, gimen»; las ninfas de las fuentes
se deshacen en llanto que forma arroyos que van a perderse
a los bosques; las cabras y las ovejas abandonan sus pastos;
las Oréades, que se complacen en escalar las inaccesibles
cimas de las rocas mas altas, descienden corriendo de los
pinares, cuyos arboles gimen acariciados por el viento,
mientras las driades se inclinan entre las ramas de los
arboles enmaranados y los rfos lloran a la blanca Procris,

«con todos Los sollozos de sus olas... »
[lenando con una voz el oceano infinito...
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"Las doradas abejas quedan silenciosas sobre el Himeto, que
el tomillo embalsama y donde el cuerno que toca la muerte
del amor de Aurora no disipara el frio crepusculo... En primer
termino, hay un terreno de hierba, abrasado por el sol, con
taludes y monticulos que semejan olas (una especie de
rompientes) que hacen mas desiguales aun multitud de rafces
y de troncos de arboles prematuramente cortados por el
hacha, de los que brotan verdes ramitas. El terreno se eleva
de repente hacia la derecha en un tupido bosquecillo,
impenetrable para las estrellas, a cuya entrada yace como
fulminado el rey de Tesalia: sostiene entre sus rocas el
cuerpo de marfil, que hacia un momento apartaba de su
frente brunida las ramas, y, estremecido de envidia, corria
sobre las flores y las espinas; ahora permanece inerte, salvo
cuando la brisa levanta, a modo de burla, su cabellera espesa.

"Lejos, entre los troncos apretujados, pasan veloces, con
agudos aullidos, las ninfas asombradas, y los satiros se
adelantan adornados con coronas de hiedra, y revestidos con
pieles de animales. Y hay una extrana compasion en su
cornuda actitud".

Un poco mas abajo, Laelaps esta tendido y muestra con su
jadeo que la muerte avanza velozmente. Al otro lado del
grupo el Amor Virtuoso con "harneros volcados" tiende la
flecha a un grupo de silvanos, faunos, machos cabrios,
carneros, satiros y satiros-madre, que se aferran a sus
pequenos con sus horribles manos, y que llegan por la
izquierda de un sendero hundido, entre el primer plano y una
muralla de rocas; abajo hay un guardién de arroyos, cuya
urna vierte sus penosas aguas. Encima, y un poco mas alla
del Efidriada, otra hembra, tirando de sus cabellos, aparece
entre los pilares festoneados de vides, de un frondoso
bosquecito. ElL centro del cuadro Lo ocupan frescas praderas
que se extienden hacia la desembocadura de un _rio; mas
alla se halla el "amplio poder del Oceano", desde donde la
que apaga las estrellas, la rosacea aurora, estimula
furiosamente a sus corceles banados de agua salada para ver
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los agonicos espasmos de su enemigo.

Cuidadosamente corregida, esta descripcion seria
verdaderamente admirable. La idea de describir un poema en
prosa, inspirado en un cuadro, es excelente. Gran parte de la
mejor literatura moderna lo pretende. En un siglo prosaico,
pero inteligente, las artes desean inspirarse en las artes
gemelas y no en la vida.

Sus afinidades eran maravillosamente eclecticas. Todo cuanto
se referia a la escena, por ejemplo, le interesaba y defendia
fogosamente la exactitud arqueologica del traje y del
decorado. "En arte -dice en uno de sus ensayos-, lo que es
digno de ser realizado es digno tambien de ser realizado." Y
demuestra que si sufrimos  algunos  anacronismos,
desconocemos donde puede detenerse esto. En literatura,
como lord Beaconsfield en una celebre ocasion, €l "estaba
junto a los éngeles". Fue uno de los primeros que exalto a
Keats y a Shelley, "el sensitivo y tembloroso, el poetico
Shelley"; su admiracion por Wordsworth era sincera vy
profunda. Apreciaba enormemente a William Blake. Uno de
los mejores ejemplares de Canciones de inocencia y de
experiencia fue hecho especialmente para €l. Admiraba a
Alain Chartier, a Ronsard, a los dramaturgos de la €poca
isabelina, a Chaucer, a Chapman, a Petrarca. Y para el los
artistas eran uno solo. "Nuestros criticos -observa con gran
agudeza- desconocen la identidad de los origenes de la
poesia y de la pintura y también ignoran que cuando se
adentra uno en el estudio serio si un hombre no admira a
Miguel Angel y nos habla de su amor hacia Milton, defrauda a
sus lectores, defraudandose a sf mismo. Siempre se mostraba
amable con sus colaboradores del London Magazine Yy
adoraba a Barry Cornwall, a Allan Cunningham, a Hazzlitt, a
Elton y a Leigh Hunt, sin dejar traslucir jamas la intencion
maliciosa de un amigo. Algunos de sus retratos a cerca de
Charles Lamb son dignos de admiracion.

";Qué puedo decir de ti que no sepa ya todo el mundo? Que
tienes la alegria de un nino y el saber de un hombre; nunca
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mas noble corazon hizo derramar lagrimas. iDe que forma tan
espiritual sabia enganar nuestra espera e insinuarnos
pensamientos siempre oportunamente incorrectos! Su
lenguaje era preciso y sobrio, como el de sus directos
escritores isabelinos, hasta resultar a veces oscuro. Hubieran
podido extenderse sus frases como granos de oro en anchas
hojas. Se mostraba siempre inexorable con las falsas
celebridades y sus mordaces observaciones sobre la moda
para hombres de genio eran su plato habitual. Sir Thomas
Brow era su camarada, al igual que Burton y el viejo Fuller.
En su encantadora vena retozaba con sus libros, bellezas sin
rival muy aromaticas e infolio y las rudas comedias de
Beaumont y Fletcher le llevaban a ligeros ensuenos. Las
juzgaba como un poeta, pero era bueno dejarlo escoger su
propio juego; si alguien se atrevia a lanzarse sobre sus temas
predilectos, era capaz de detener al intruso, o de
responderle de tal modo que no podia decirse si le queria
dirigir un reproche o simplemente gastarle una broma. Una
noche en C*** gse hablaba precisamente de estos dos
dramaturgos. Mr. X defendia la pasion y el estilo magnifico
de no se qué tragedia, cuando fue interrumpido de pronto
por Ella, que le dijo: "Eso no es nada; isolo tienen valor los
poetas, solo ellos!"

Hay un aspecto de su carrera literaria que merece una
mencion especial. El periodismo moderno le debe tanto como
al que mas en la primera parte de este siglo. Fue el ganador
de la prosa asiatica, de los fogosos epitetos y de las
enfaticas hipérboles. La escuela literaria importada vy
admirada por los escritores de Fleet Street se caracteriza
por un estilo tan suntuoso que el motivo principal desaparece
totalmente; Janus Weathercock puede ser considerado como
fundador de esa escuela. Este comprendlo que, aludiendo a
ella sin cesar puede interesarse al publlco por la propia
persona, Yy en artficulos de periodico, este joven
extraordinario nos enumera la _gente que invita a comer,
donde se hace sus trajes, qué vino le gusta y como se
encuentra de salud, exactamente como si escribiese sueltos
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semanales en algdn periodico popular del momento. Este era
el lado menos estimable de su obra y por €so fue el que
obtuvo mas éxito. Un publncnsta de nuestra €poca, €s un
hombre que aburre al publico con las ilegalidades de su vida
intima.

Al igual que mucha gente artificiosa, amaba la Naturaleza. "En
esta vida, hay tres cosas adoro -dice en alguna parte-:
tumbarme perezosamente en una altura que domine un bello
paisaje, gozar de la sombra de unos arboles frondosos
mientras el sol brilla a mi alrededor y hundirme en la
soledad, sin olvidarme de las cercanias. EL campo me
proporciona las tres cosas." Se maravillaba ante los brezales
y los enebros perfumados, sobre lLos cuales repetia la Oda a
la noche, de Collin, para sentir mejor la dulzura del momento;
hundia la cara, segun nos cuenta, "en un macizo de
primaveras, humedas de rocfo de mayo", contemplaba con
delectacion "la vuelta a la casa, al anochecer, de las vacas
resoplando suavemente, y las esquilas lejanas del rebano le
encantaban". Una de sus frases: "El polianto brillaba en su
frio lecho de tierra como un Giorgione sobre un panel de
roble", caracteriza curiosamente su temperamento. Este otro
pasaje es, en su género, bastante agradable: "La hierba corta
y suave chispeaba de margaritas, tan numerosas como las
estrellas de una noche de verano. El croar discorde de las
cornejas atareadas, descendia, cual comica melodia, de un
alto 'y frondoso bosquecillo de olmos, y ofase,
intermitentemente, la voz de un chiquillo asustado a los
péjaros de las parcelas recién sembradas. Las profundidades
del cielo eran del mas intenso azul ultramar, ninguna nube
manchaba el aire tranquilo; al borde del horizonte fluia tan
solo una calida luz, pelicula de vapor brumoso, sobre la cual
la vieja iglesia de piedra del pueblo vecino, de una blancura
cegadora, se definfa crudamente. Pensaba yo en los Versos
escritos en marzo, de Wordsworth."

Pero no debemos olvidar que el joven y muy docto autor de
estas lineas, tan susceptible a la influencia de Wordsworth,
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era también, como consta en las primeras lineas de este
estudio, uno de los envenenadores mas sutiles y misteriosos
de su €poca, Yy quiza de todos los tiempos. {Como pudo
fascinarle ese extrano pecado? No nos lo ha dicho, y el Diario
sobre el cual anotaba minuciosamente sus metodos y los
resultados de sus terribles experiencias no ha llegado, por
desgracia, a nuestras manos. Hasta en sus ultimos dfas no
hablaba para nada de ese tema, prefiriendo hacerlo sobre la
grata literatura, sobre Los poemas inspirados por la amistad.
Es indudable, sin embargo, que el veneno que empleaba era
estricnina. En una de las bellos anillos que tanto le gustaban,
y que tanto hacian resaltar la gracil forma de sus manos
divinas, llevaba cristales de nuez vomica india, un veneno
"casi insipido, dificil de descubrir y susceptible de ser diluido
en una gran cantidad de agua". La mayoria de sus asesinatos,
segdn Quincey, no fueron descubiertos por la justicia. Y
evidentemente, existieron y algunos merecen ser
mencionados. Su primera victima fue su tio, mister George
Edward Griffiths. Lo enveneno en 1829 para heredar Linden
House, posesion que le habfa gustado siempre. En agosto del
ano siguiente hizo lo propio con senora Abercrombie, su
suegra. No se sabe bien cual fue el movil: si por capricho o
para alentar la espantosa facultad que en él existia, o
porque sospechaba algo, sencillamente ninguno. Pero el
asesinato de Helen Abercrombie, realizado por su esposa y
por €l, tuvo como resultado la suma de unas dieciocho mil
libras en que estaba asegurada su vida en varias Companias.
He aqui las circunstancias que concurrieron. EL 12 de
diciembre, €l, su mujer, y su hijo se trasladaron de Linden
House a Londres y se alojaron en el numero 12 de Conduit
Street, en Regent Street. Las dos hermanas, Helen vy
Magdalen Abercrombie, los acompanaban. La noche del 14
fueron todos las teatro; cuando cenaban, Elena se encontro
mal de repente. A la manana siguiente su estado empeoro y
ellos mismos llamaron al doctor Loock, de Hannover Square,
para que la asistiera. Murio el martes 20, dia en el cual,
despues de la visita del doctor, los Wainewrigth le dieron
mermelada envenenada, y después se fueron de paseo. A la
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vuelta, la encontraron muerta. Era una muchacha alta y
agradable; tenfa solo veinte anos, y una soberbia cabellera.
Un boceto de ella, a lapiz, encantador, hecho por su cunado,
existe todavia y muestra hasta qué punto estaba €l influido,
como artista, por sir Thomas Lawrence, a quien siempre
admiro tanto. Quincey afirma que la senora Wainewrigth no
se entero nunca de aguel crimen. Creamos que asi fue en
realidad, pues el pecado debe ser discreto y sin complices.

Las companias aseguradoras sospechaban algo; se negaron a
pagar el seguro con diversos pretextos, amparandose en las
condiciones especiales de sus polizas.

Con singular valor, el asesino entablo y perdio un plelto
contra la Imperial, que duro cinco anos. El juez en ultima
instancia era lord Abinger. Mister Erle y sir William Follet
representaban a Egomet Bonmot. El attorney general y sir
Frederick Pollock comparecian por la parte contraria.

Por desgracia, el litigante no pudo asistir a ninguna de las
vistas del proceso. La negativa de las companias le habian
dejado en una situacion economica muy dificil. Algunos meses
después del asesinato de Helen Abercrombie fue detenido
incluso por deudas, en las calles de Londres, cuando daba una
serenata a la linda hija de uno de sus amigos. Salio de aquel
trance, pero poco despues creyo mas prudente abandonar el
pais hasta que pudiera arreglarse con sus acreedores.
Marcho, pues, a Bolonia, a casa del padre de la joven de la
serenata, y lo persuadio, durante su estancia, de que se
asegurase la vida en tres mil libras en la Compania del
Pelicano. Inmediatamente que terminaron las formalidades y
se firmo la poliza, echo estricnina en la taza de cafe del
asegurado una noche, de sobremesa. No ganaba nada con
ello, pero se vengaba de la Compania que habia resuelto
negarle el premio de su asesinato. Su amigo murio a la
manana siguiente en su presencia. Abandono a Bolonia
enseguida y emprendlo un Vlaje de estudlo por los sitios mas
pintorescos de Bretana. Despues vivio varios anos en Parfs,
con lujos, segun algunos, "ocultandose siempre con veneno
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en el bolsillo y temido por todos cuantos le conocian”, segun
el parecer de otros. En 1837 volvio furtivamente a Inglaterra.
Una extrana fascinacion le llevaba alli nuevamente. Segufa a
una mujer a quien amaba.

Estos hechos datan del mes de junio. Vivia en uno de los
hoteles de Covent-Garden y su despacho, sito en la planta
baja, tenia siempre corridas las cortinas para no ser visto.

Hacia trece anos, cuando estaba reuniendo su coleccion de
mayolicas y de Marco Antonio, habfa falsificado unas firmas
en un poder, a cambio de dinero. Sabfa que la falsificacion
habia sido descubierta y que al regresar a Inglaterra corria el
peligro de ser detenido. Pero, de todas formas, volvio. éDebe
extranarnos tal cosa? La dama, segun dicen, era bellisima. Y
no Lo amaba.

Fue descubierto por casualidad. Un ruido en la calle llamo su
atencion y le hizo descorrer por un instante la cortina.
Alguien grito desde fuera: "iHombre! Ese es Wainewrigth, el
falsificador." Era Forrester, un agente de Policia de Bow
Street.

ElL dia 5 de junio comparecié ante el Tribunal de la Audiencia,
que Lo condeno a deportacion perpetua.

EL Times publico el siguiente articulo sobre su proceso:

Ante el senor juez Vaughan y el senor consejero Alderson ha
comparecido Thomas Griffiths Wainewrigth, de cuarenta y
dos anos de edad, hombre de aspecto distinguido, con bigote,
acusado de haber firmado un billete falso de dos mil
doscientas cincuenta y nueve libras con el proposito de
defraudar al Gobernador y a la Compania del Banco de
Inglaterra.

"Ha sido acusado de cinco delitos, y el prisionero los ha
rechazado todos en el interrogatorio que ha tenido lugar ante
el senor Sergeant Arabin, por la manana. Sin embargo, ante
los jueces ha solicitado que le fuera permitido renunciar a su

55



primera defensa, reconociéndose culpable de dos delitos
leves.

"Ha declarado, el Consejero del Banco que existian otras tres
acusaciones contra €l, pero que el Banco no deseaba
derramamiento de sangre, y, por tanto, se han tenido en
cuenta unicamente los dos cargos mas leves, y el prisionero,
al finalizar la vista, ha sido sentenciado a ser deportado a
perpetuidad.

"Ha sido llevado a Newgate, en espera de su marcha a las
colonias. En una de sus prlmeras cronicas fantasticas se habfa
visto «yaciendo en la carcel de Horsemonger y condenado a
muerte», por no haber podido resistir a la tentacion de robar
en el British Museum los Marco Antonio que faltaban en su
coleccion. La sentencia dictada contra €l era, por Lo demas,
para un hombre de su bagaje cultural, una especie de
sentencia de muerte.

"No hay duda de que este rudo castigo posee un componente
dramatico, si se piensa que su fatal influencia sobre la prosa
periodistica moderna no era el peor de sus crimenes.

"Mientras estuvo en la cércel, Dickens, Macready y Hablot
Browne Lo vieron alli por casualidad. Cuando recorrian todas
las carceles de Londres en busca de efectos artisticos, en
Newgate se encontraron de pronto frente a Wainewright. No
tuvo para ellos mas que una mirada desafiadora, segun dice
Forster. Y Macready se quedo aterrado al reconocer a uno de
sus intimos de otro tiempo, con quien habia compartido su
comida. "

Otros fueron mas curiosos y durante un tiempo su celda fue
un sitio de reunion elegante. Muchos escritores acudieron a
visitar a su antiguo companero. Pero este ya no era el
amable joven de caracter ligero que admiraba Charles Lamb.
Se habia convertido en un completo cinico.

A un agente de cierta Compania de Seguros, que al visitarlo
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una tarde creyé oportuno aprovechar la ocasion para
declarar que despues de todo el crimen no era tan buen
negocio, le respondio:

"Caballero, usted especula sobre la vida de sus ciudadanos.
Algunas de sus especulaciones son exitosas. Otras, no. Las
mas han fracasado y las de usted han tenido exito; eso es
todo. Esta es la unica diferencia que hay entre usted, que
esta fuera y yo... Pero hay una cosa en la que he triunfado:
aun conservo la actitud de un gentleman. Aqui, todos los
reclusos limpian, por turnos, su celda. Yo comparto la mia
con un albanil y un deshollinador: no he cogido todavia la
escoba."

Otro dfa, cuando un amigo le reprocho el asesinato de Helen
Abercrombie, contesto, con los brazos en alto: "Si, fue
horrible... Pero itenfa los tobillos demasiado gruesos... !"

Desde Newgate fue conducido a los pontones Portsmouth, y
después a bordo del Susana, a la Tierra Van Diemen, con
trescientos condenados mas. El viaje le resulto bastante
desagradable, y en wuna carta a un amigo, se Qqueja
amargamente de la verguenza que paso al verse mezclado
el, elegante poeta, con aquellos granujas del campo. Esto no
debe sorprendernos. En Inglaterra es casi siempre el hambre
la causa de los crimenes. No habia, indudablemente, nadie a
bordo en quien hallar un interlocutor agradable o interesante.

Sin embargo, no perdio su amor por el arte. En Hobart Town,
capital de la Tasmania, se arreglo un estudio y volvio a
dibujar y a pintar; su conversacion y sus maneras parecian no
haber perdido su encanto. Tampoco abandonaba sus aficiones
de envenenador, y por dos veces intento hacer desaparecer
a personas que lo habian ofendido. Pero su destreza manual
iba flagueando. Las dos tentativas abortaron.

En 1844, descontento de la sociedad de Tasmania, pidio, en
un memorial presentado al gobernador del establecimiento,
sir John Eardley Vilmot, que le devolviesen la libertad. Se
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sentia "atormentado por ideas que querian tomar forma,
coartado para aumentar su cultura y privado del ejercicio atil
0 simplemente decorativo del lenguaje”. Su pretension fue,
sin embargo, denegada. Y el amigo de Coleridge se consolo
con esos maravillosos paral’sos artificiales cuyo secreto solo
€s conocido por los oplomanos En 1852 murio de una
apoplejfa; su unico companero entonces era un gato, que el
adoraba.

Sus crimenes tuvieron una gran influencia sobre su arte.
Prestaron una vigorosa personalidad a su estilo, que faltaba
realmente en sus primeras obras. Una nota de la Vida de
Dickens, de Forster, refiere que en 1847 lady Blessington
recivio de su hermano el Mayor Power, de guarnicion en
Hobart Town, un retrato al oleo antiguo de una joven,
ejecutado por el habil pincel del literato asesino, y en el cual,
segun parece, habfa €l conseguido transmitir la expresion de
Ssu propia maldad al retrato de una bella y honrada muchacha.

EL Senor Zola, en uno de sus cuentos, nos habla de un asesino
que se dedica al arte; los grises retratos impresionistas que
pinta de personas respetables se parecen siempre a su
victima. El desarrollo del estilo de Wainewrigth me parece
mucho mas sutil y sugestivo. Puede nacer una intensa
personalidad del pecado.

Este curioso y fascinador personaje, que durante unos anos
deslumbro al Londres literario y cuyo debut en la vida y en
las letras fue tan brillante, me parece un interesantisimo
tema de reflexion. Mister W. Hazzlitt, su mas reciente
biégrafo, y a cuyo lindo librito debo muchos hechos relatados
en mi estudio, cree que su amor al arte y a la Naturaleza no
eran mas que una farsa, una ficcién; otros llegan hasta a
negarle todo su talento artistico de escritor. Pienso que es
una opinion superficial y erronea. iEl hecho de que un hombre
sea un asesino no prueba nada en contra de su obra artistical!
Las virtudes domeésticas no son la verdadera base del arte
aunque pueden realzar a artistas de segunda fila. Es posible
que Quincey haya exagerado su talento critico, y no puedo
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dejar de repetir que hay mucho, en todas sus obras
publicadas, que es familiar, comdn, periodistico, en el peor
sentido de esta fea palabra. En ocasiones recurre a
expresiones vulgares y carece siempre de la modestia del
verdadero artista. Pero idénticos errores deberiamos
reprochar a su €poca, y, después de todo, una prosa que
Charles Lamb encontraba maravillosa, no deja de tener un
gran interés historico.

Que sentia un sincero amor por el arte y la literatura es
indudable. No tienen por qué ser incompatibles el crimen y la
cultura intelectual. No se puede rehacer la Historia para
halagar nuestro sentido moral.

Es obvio que pertenece demasiado a nuestra €poca, para que
podamos tener sobre €l opiniones puramente criticas. ¢éComo
dejar de sentir una fuerte prevencion contra alguien que
hubiese podido envenenar a lord Tennyson, a Gladstone o al
catedratico de Balliol? Pero si ese hombre hubiese llevado un
traje y hablado una lengua diferente a la nuestra, si hubiese
vivido en la Roma imperial o en el Renacimiento italiano, o en
Espana el siglo XVII, o en cualquier pais y en cualquier siglo,
excepto en el nuestro, podriamos estimarlo de modo
imparcial y en su verdadero valor. Ya s€ que muchos
historiadores creen necesario aplicar juicios morales a la
Historia y repartir sus reproches o sus alabanzas con la
solemne satisfaccion de un maestro de escuela floreciente.
Esta necia costumbre demuestra que el instinto moral puede
alcanzar una perfeccién tal, que aparece continuamente alli
donde no tiene nada que hacer. Quien comprenda
verdaderamente la Historia no pensara nunca en vituperar a
Neron, en renir a Tiberio o en sermonear a César Borgia.
Estos personajes son ya como munecos de una obra. Nos
producen espanto, horror o admiracion; pero no podrian
sernos perjudiciales. No estan en relacion inmediata con
nosotros. No tememos nada de su parte. Pertenecen al Arte
y a la Ciencia, que no saben ni aprobar ni desaprobar. Igual
sucedera algun dfa con el amigo de Charles Lamb. En la
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actualidad es aun demasiado moderno para que se lo trate
con ese ingenio ligero, con esa serena curiosidad que nos han
valido, sobre los grandes criminales del Renacimiento italiano,
estudios tan encantadores como los firmados por Mr. John
Addington Symonds, miss Mary Robinson, miss Vernon Lee, y
otros distinguidos escritores. Sin embargo, el arte no lo
olvido. Es el héroe de Hunted Down, de Dickens; el Varney de
Lucretia, de Bulwer Lytton; y es gratlflcante ver como la
ficcion rindio homenaje a qu1en se mostro en otro tiempo, tan
brioso con la "pluma, el lapiz y el veneno".

Y es que en realidad, no hay nada mas importante que
sugerir a la ficcion.
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El crftico artista
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Primera parte

Acompafiada de algunas observaciones sobre la importancia
de no hacer nada

GILBERT y ERNEST
Interior de una biblioteca de una casa en Piccadilly con Green
Park.

GILBERT (Sentado delante del piano.)-. (Que le hace tanta
gracia, mi querido Ernest?

ERNEST (Alzando los 0jos.)-. Una noticia realmente divertida.
La acabo de leer ahora mismo en este libro de Memorias que
tienes sobre el escritorio.

GILBERT.- i(De qué libro hablas? iAh, sil Aun no lo he lefdo.
LY te gusta?

ERNEST.- Lo hojeaba mientras usted tocaba, no sin divertirme
(pues en general no me gustan estos libros de Memorias). Se
trata normalmente de autores que han  perdido
completamente la memoria, 0 que no han hecho nunca nada
digno de ser recordado. Esto explica su enorme exito, pues a
los ingleses, cuando leen, les encanta que les hable una
mediocridad.

GILBERT.- Desde luego; el publico es impresionantemente
tolerante: lo perdona todo, menos el talento. Pero confieso
que a mi me apasionan las Memorias, ya sea por su forma
como por su contenido. En literatura, el egoismo mas
absoluto es una delicia. El es precisamente el que nos fascina
en la correspondencia de personalidades tan distanciadas e
incluso divergentes como pueden serlo por ejemplo Ciceron y
Balzac, Flaubert y Berlioz, Byron y madame de Sevngne
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Cuando nos sale al paso, cosa por cierto, muy rara, debemos
acogerlo con alegrfa, y es dificil de olvidar despuées. La
Humanidad siempre estara en deuda con Rousseau por haber
confesado sus pecados, no a un sacerdote, sino al universo
entero de los mortales y las ninfas tendidas de Cellini
esculpidas en bronce en el castillo del rey Francisco, y hasta
el Perseo verdeoro que muestra a la luna, en la Logia de
Florencia, el terror que en su momento petrifico su vida, a
nosotros solo nos da el placer de esa autobiografia, en la
que el supremo reite del Renacimiento nos cuenta su
autentica historia, la de su esplendor y la de su verguenza.
Las opiniones, el caracter, la obra del hombre, importan poco
que sean de un escéptico, del gentil Michel de Montaigne, de
un santo, o incluso de San Agustin; si nos revela sus
secretos, podemos sufrir un encantamiento y que nuestros
oidos sean obligados a escucharlo, y nuestros labios a no
despegarse. La forma de pensar representada por el cardenal
Newman, si puede llamarse "Forma de pensar" la que consiste
en resolver los problemas intelectuales negando la
supremacia de la inteligencia, no debiera subsistir. Pero el
Universo jamas se hartara de ir tras la luz de ese espiritu
turbado, que lo lleva entre tinieblas. La iglesia solitaria de
Littlemore, donde "el halito de la manana es humedo a la vez
que abundante y muy escasos los fieles", le sera siempre
grata; y cada vez que los hombres vean florecer el almendro
sobre el muro del Trinity College, recordaran aquel gracioso
estudiante que vio en la esperada llegada de esa flor la
prediccion de que se quedaria para siempre con la benigna
madre de sus dias. La Fe, loca o cuerda, respeto que dicha
profecia no se cumpliera. Si, desde luego, la autobiografia es
irresistible. Ese desdichado, ese necio secretario llamado
Pepys, por su demagogia, ha ingresado en el club de los
inmortales; y sabiendo que la indiscrecion es lo que tiene
mayor valor, se mueve entre ellos con su "traje de
terciopelo rojo, botones de oro y encaje" que tanto le gusta
describir: charla a su gusto, y al nuestro, sobre la falda azul
indigo que le regalo a su mujer; sobre la "buena fritura de
cerdo" y la sabrosa "carne de ternera guisada al estilo
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frances", que tanto le agradaba; sobre su partida de bolos
con Will Joyce y sus "correteos detras de las mas bellas";
sobre sus recitales de Hamlet, en domingo, sus ratos de viola
entre semana Yy otras cosas malas o vulgares, que son
peores. Hasta en su vida ordinaria no deja de ser atractivo el
egoismo. ElL hecho de que los unos hablen de los otros,
resulta casi siempre bastante molesto; pero cuando se habla
de uno mismo, suele ser interesante; y cuando nos aburre, si
se pudiera cerrar como se cierra un libro, seria el colmo de la
perfeccion.

ERNEST.- Ese "si" de Touchstone contiene mucho valor. Pero
ipropone usted en serio que cada cual se convierta en su
propio Boswell? Entonces, éique serfa de nuestros buenos
biografos?

GILBERT.- {Qué ha pasado con ellos? Son la plaga de este
siglo, ni mas ni menos. Hoy en dia todos los grandes hombres
tienen discipulos, y siempre hay un judas que se encarga de
escribir la biografia.

ERNEST.- iMi querido amigo!

GILBERT.- iMucho me temo que es cierto! Antiguamente
canonizaban a los héroes. Ahora, en cambio, se vulgarizan.
Hay ediciones baratas de grandes libros que pueden ser
fantasticas; pero cualquier edicion barata de un gran hombre
sera ciertamente detestable.

ERNEST.- (A quien se refiere?

GILBERT.- iOh!, a cualquiera de nuestros literatos de segundo
orden. Vivimos rodeados de un monton de gentes que en
cuanto un poeta o un pintor fallecen, llegan a la casa con el
empleado de pompas funebres y se olvidan de que lo unico
que deben hacer es estar callados. Pero no hablemos de
ellos. Son los enterradores de la literatura. A unos les toca
el polvo y a otros las cenizas; pero gracias a Dios, el alma
queda fuera de su alcance. Por cierto, ahora, iéqué le apetece

64



que toque, Chopin o Dvorak? ¢Una fantasia de Dvorak, quiza?
Ha escrito cosas apasionadas y de gran colorido.

ERNEST.- No; no me apetece ofr musica ahora. Es demasiado
indefinida. Ademas, anoche, en la cena mi pareja era la
baronesa de Bernstein, y ella, que es tan encantadora en
todo, se empeno en hablar de musica, como si e€sta estuviese
escrita tan solo en aleman. Y en el caso de estar escrita en
una lengua, estoy persuadido de que no seria en la alemana.
Hay formas de patriotismo verdaderamente degradantes. No,
se lo ruego Gilbert; no toque mas. Hablemos. Hableme hasta
que entre en la habitacion el dia de cuernos blancos. Hay
algo en su voz que me maravilla.

GILBERT (Levantandose del piano.)-. No estoy de demasiado
humor para conversar con usted hoy. iHace usted mal en
sonrefr! Le aseguro que no me encuentro en condiciones.
:Donde he dejado los cigarrillos? Gracias. iQué finos son
estos narcisos! Parecen de ambar y de marfil nuevo. Son
como unos objetos griegos de la mejor €poca. ({Qué es lo que
realmente le hizo a usted refr en las confesiones del patéetico
academico? Digame. Después de haber interpretado a Chopin,
me siento como si hubiese llorado por unos pecados ajenos y
llevase luto por las tragedias de otros. La musica produce
siempre ese efecto en mi. Nos crea un pasado que hasta
entonces desconociamos y nos llena del sentimiento de
penas que fueron robadas a nuestras lagrimas. Me imagino a
un hombre que siempre hubiese llevado una vida vulgar y
que oyendo un dia (por casualidad) algdn intenso fragmento
de esta musica, descubriera repentinamente que su alma ha
pasado, sin €l saberlo, por terribles pruebas y conocido
desbordantes alegrias, amores ardentisimos o grandes
sacrificios. Cuénteme esa historia, Ernest. Deseo matar el
aburrimiento.

ERNEST.- iOh! No sé qué era realmente, pero he encontrado
en ella un ejemplo verdaderamente admirable del valor real
de la critica de arte corriente. Parece ser que un dia cierta
senora pregunto gravemente al patético academico, como
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usted le llama, si su celebre cuadro Dia de primavera en
Whiteley o Esperando el ultimo omnibus o un nombre
parecido, Lo habfa pintado todo el mismo.

GILBERT.- (Y era asi?

ERNEST.- Es usted incorregible. Pero, bromas aparte, (para
qué sirve la critica de arte? ¢Por qué no dejar al artista que
cree su propio mundo, o, si no, representar el mundo que
todos conocemos y del que cada uno de nosotros, a mi juicio,
se cansaria si el arte, con su delicado espiritu de seleccion,
no lo purificase para nosotros y no le diese una perfeccion
caracteristica del autor? Me parece que la imaginacion
deberia extender la soledad a su alrededor, y que trabajaria
mejor en medio del silencio y del recogimiento. {Por que
razon el artista ha de ser turbado por el retumbar estridente
de la critica? {Y por qué los que son incapaces de crear se
empenan en juzgar a los que si tienen el don creativo? éCon
qué autoridad?... Si la obra de un artista es facil de
comprender, sobra todo comentario...

GILBERT.- Y si su obra, por el contrario, no se entiende, todo
comentario es perjudicial.

ERNEST.- Yo no he querido decir eso.

GILBERT.- iPues deberia haberlo dicho! En nuestros dias
quedan ya tan pocos misterios, que no podemos sufrir el
vernos privados de uno de ellos. Todos los miembros de la
Browning Soeciety, los teologos de la Broad Church Party o
los autores de las Great Writers Series, de Walter Scott,
creo que pierden el tiempo intentando dar un sentido
coherente a sus divinidades. Todos crefan que Browning era
un mistico. Pues bien: ellos han intentado demostrar que era
tan solo impreciso. Se suponfa que €l escondia algo, pues
ellos han probado que no habia ningdn tipco de misterio en su
obra. Pero solo en su obra mas abstracta. En conjunto, fue un
gran hombre. No perteneaa a la raza de los ollmplcos y €era
imperfecto como un Titan. No tenfa una vision demasiado
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amplia y canto solo unas cuantas veces. Echo a perder su
obra por la lucha, por la violencia y el esfuerzo, y sentia
ninguna emocion por la armonia de la forma, sino por el caos.
Pero a pesar de esto, fue grande. Le han llamado pensador, y
es cierto que fue un hombre gue penso siempre y ademas en
voz alta; pero no fue el pensamiento lo que lo sedujo, sino
mas bien los procedimientos que utiliza para culminar su
obra. Amaba la maquina en si y no su utilidad practica. El
método, por el cual el tonto llega a la tonteria, le interesaba
de la misma manera que la suprema sabiduria del sabio. Y el
delicado mecanismo del pensamiento le atraia hasta tal
punto, que Llegé a despreciar el lenguaje o a considerarlo
como un instrumento incompleto para expresarse. La rima,
ese eco exquisito que en Lo mas hondo del valle de las Musas
crea su propia voz y la contesta; la rima, gque en manos de un
autentico artista es, no solo un elemento material de
armonfa métrica, sino un elemento espiritual de pensamiento
y al mismo tiempo de pasion, mediante el cual despierta
nuevos estados de animo, dando lugar a un resurgimiento de
ideas y abriendo con su dulzura y con una sugestiva
sonoridad, puertas de oro que ni tan siquiera la imaginacién
ha logrado abrir nunca; la rima, que transforma en lenguaje
de dioses la elocuencia; la rima, unica cuerda que hemos
anadido a la lira griega, se convierte, al ser tocada por
Robert Browning, en una cosa grotesca y deforme, disfrazado
a veces de bufon de la poesia, de vulgar comediante, pero
que consiguio cabalgar en numerosas ocasiones a Pegaso,
chasqueando la lengua. Hay momentos en que encontramos
su musica monstruosa, y nos hiere, y si no puede producirla
mas qgue rompiendo las cuerdas de su laud, las rompe con
crujidos desacordes, sin que sobre su marfil se pose ninguna
cigarra ateniense de vibrantes alas melodiosas, para
conseguir que el movimiento sea armonico o la pausa algo
mas suave. Y, sin embargo, fue grande, y a pesar de haber
hecho del lenguaje un lodazal inmundo, se sirvio de él para
dar vida a hombres y mujeres. Después de Shakespeare es el
ser mas shakespeariano que existe. Si Shakespeare cantaba a
traves de miles de labios, Browning balbuceaba con miles de
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bocas. Incluso en este preciso instante, que estoy hablando
no en contra de él, sino para él, veo deslizarse en la
habitacion su elenco entero de personajes. Por allf va fra
Lippo Lippi, con las mejillas coloradas aun por el ardiente
beso de alguna bella doncella. Alla, de pie, terrible, esta Saul,
cuyo turbante centellea ahogado en zafiros principescos.
También veo a Mildred Tresham y al fraile espanol, con el
rostro amarillo de odio, y a Blougran, Ben Ezra y al obispo de
San Praxedes. El aborto infernal de Caliban chilla en un
rincon, y Sebaldo, oyendo pasar a Pippa, contempla el hosco
rostro de Ottima, y la odia, por su crimen y por el mismo.
Palido como el raso blanco de su jubon, el rey melancolico
espia con sus ojos traidores de sonador el caballero
Strafford, demasiado leal, que va hacia su destino. Y Andrea
se estremece oyendo silbar a sus primos en el jardin, y
prohibe bajar a su ejemplar esposa... Si, desde luego
Browning fue grande. Pero icomo lo veran en el futuro?
¢Como poeta? iAh, no! Pasara como escritor fantastico; como
el mas grande escritor fantastico que ha habido nunca. Su
sentido del drama y la tragedia era incomparable, y si no
pudo resolver sus propios problemas, al menos, los planteo,
que es lo que debe intentar un artista. Como creador de
personajes, esta a la altura del autor de Hamlet. De haber
sido mas ordenado, hubiera podido sentarse junto a el. El
unico hombre digno de tocar la orla de su vestido es George
Meredith. Meredith es otro Browning, que se sirvio de su
poesia para escribir en prosa.

ERNEST.- Desde luego, hay algo de verdad en Lo que usted
dice. Pero es poco objetivo en muchos puntos.

GILBERT.- Es casi imposible serlo con lo que se ama. Pero
volvamos al tema en cuestion. {Que me decia?

ERNEST.- Pues solo esto: que en los tiempos gloriosos del
arte no habia criticos de arte.

GILBERT.- Creo haber ofdo ya esa observacion antes, Ernest.
Tiene toda la vitalidad de un error y es tan aburrida como un
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viejo amigo.

ERNEST.- Pues siento decirle que es cierta... Si, aunque
mueva usted la cabeza con tanta petulancia. Es
completamente cierta; en otros tiempos mejores no habia
criticos de arte. EL escultor hacia surgir del bloque de
marmol el gran Hermes de miembros blancos que en él
dormfa. Tambien los callistas y doradores de imagenes daban
el tono y la perfecta textura a la estatua, y el Universo,
mientras la contemplaba, en silencio, la adoraba. El artista
vertia el bronce en fusion en el molde de barro, y el ruido de
metal al rojo vivo se hacfa solido en forma de nobles curvas,
tomando la forma de un dios. Daba vida a los ojos ciegos, con
esmalte y piedras preciosas. Los ondulados y dorados
cabellos de jacinto se rizaban bajo su buril. Y cuando en algu'm
templo sombrio, de frescos atabiado, o bajo un portico de
infinitas columnas banado en sol, se alzaba el hijo de Letro
en su pedestal, los paseantes podian sentir como una nueva
sensacion invadia sus almas y, pensativos o llenos de una
extrana y energica alegria, volvian a sus casas, a Sus
trabajos o franqueaban las puertas de la ciudad hacia aquella
[lanura habitada por las ninfas en la que el joven Fedro
mojaba sus pies; y una vez alli tumbado sobre la fresca y
mullida hierba, bajo los altos platanos que murmuran con la
brisa y de los agnus castus florecidos, despertaban su
pensamiento a la maravilla de belleza y callaban con sagrado
temor. Entonces si que el artista era libre. Cogia en el lecho
del rio arcilla fina, y con ayuda de un pequeno cincel de
hueso o de madera lo modelaba en formas tan bellas, que se
daban como entretenimiento a los muertos; y hoy en dia las
vemos cerca de las polvorientas tumbas que habitan la
amarillenta colina de Tanagra, con el oro envilecido y la
purpura desgastada, que relucen aun levemente en los
cabellos, en los labios y en sus ropas. Encima de un muro de
cal fresca, tenido de bermellon claro o de una mezcla de
leche y azafran, pintaba una figura (con cansado paso por
entre los campos de asfodelos, por aguellos campos rojos y
sembrados de estrellas blancas) "cuyos ojos guardan bajo los
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parpados la guerra de Troya", que representaba a Polixena,
la hija de Priamo; o a Ulises, tan sabio y sagaz, atado al
mastil para poder asf ofr sin peligro el embrujado canto de
las sirenas, o bogando por el claro Aqueron, cuyo lecho
pedregoso ve como pasan en grupo los espectros de los
peces; o representaban a los persas, con mitra y faldilla,
huyendo ante los griegos en Maraton, o tambien las galeras
mientras chocan entre ellas sus proas de bronce en la
pequena bahfa de Salamina. Disponfa solo de un punzon de
plata y un carbon, de pergamino y algunos cedros
preparados. Pintaba con cera ablandada con aceite de olivo y
que después endurecia con un hierro al rojo vivo, sobre barro
cocido color marfil o rosa. Bajo su pincel, la tabla, el marmol
y la tela de lino se volvian maglcos y la Vida, contemplando
esas lmagenes, se detenfa, y callaba por miedo a estropear
tanta belleza. Toda la Vida, ademas, era suya: desde la de
los vendedores que se sentaban en el mercado, hasta la del
pastor tumbado sobre su manto en la montana; desde la de
la ninfa escondida entre las adelfas y la del Fauno tocando el
caramillo bajo el sol de la manana, hasta la del rey en su
litera de infinitos cortinajes verdes, que transportaban unos
esclavos sobre sus hombros relucientes de aceite, mientras
otros lo refrescaban con abanicos de plumas de pavo real.
Tanto hombres como mujeres, con expresiones de placer o
de tristeza, desfilaban ante el artista. Y €l los contemplaba
atento y asf se convertia en dueno de su secreto. A traveés
de la forma y el color creaba un mundo nuevo. Todas las
artes delicadas le pertenecian. Aplicaba las piedras preciosas
sobre la rueda giratoria, y la amatista quedaba convertida en
el lecho purpureo de Adonis, y sobre el sardonice veteado
corrian Artemisa y su jauria. Forjaba el oro en forma de
rosas, que, reunidas, componian collares o brazaletes; y con
oro tambien forjado hacfan asimismo guirnaldas para el
yelmo del vencedor, o palmas para la tunica tiria, o
mascarillas para el regio muerto. En el reverso del espejo de
plata grababa a Tetis mientras era llevada por sus Nereidas,
o a Fedro, enfermo de amor con su nodriza, o a Perséfona,
hastiada de sus recuerdos, poniendo adormideras en sus

10



cabellos. El alfarero tomaba asiento en su taller, y surgia el
anfora del torno silencioso, como una flor, de sus manos.
Adornaba el pie, los costados y las asas con delicadas hojas
de olivo o de acanto, o con lineas onduladas. Luego pintaba
efebos, de rojo y negro, luchando o corriendo, caballeros
armados, con exoticos escudos heraldicos y curiosas viseras,
inclinados desde el carro en forma de concha, sobre los
corceles encabritados; dioses sentados en el festin o
realizando prodigios: los héroes en medio de su triunfo o de
su dolor. A veces trazaba en finfsimas lineas de bermellon
sobre fondo palido dos languidos amantes, y revoloteando
sobre ellos Eros, parecido a un angel de Donatello, un ninito
sonriente, con alas doradas de azur. En el lado del anfora
escribia el nombre de su amigo. En el borde de la ancha copa
lisa dibujaba un ciervo sufriendo o un leon descansando,
segdn su capricho. En el pomo de esencias se hallaba
Afrodita sonriendo en su tocado, y en medio de su cortejo de
Ménades desnudas, Dionisos danzaba en torno a la jarra de
vino con los pies negros mientras el viejo Sileno se revolcaba
sobre los rebosantes odres o agitaba su magico cetro,
enguirnaldo de hiedra oscura y rematado por una pifia
esculpida. Y nadie osaba molestar al artista mientras
trabajaba: Ninguna charla insulsa lo turbaba. Ninguna opinion
le perturbaba. Junto al Iliso, mi querido Gilbert, dice Arnold
no se donde exactamente, no habia Higginbotham. Cerca del
Iliso no se celebraban burdos congresos artisticos, llevando
provincianismo a las provincias y ensenando a las mediocres
a perorar. En el Iliso no existian revistas aburridas que
hablaban de Arte, en las cuales unos tenderos opinan y
juzgan libremente. En las orillas, cubiertas de canaverales, de
aquel pequeno rio no se pavoneaba ese periodismo ridiculo
que se cree con derecho a usurpar el sitial del juez, cuando
lo unico que deben hacer es pedir clemencia desde el
banquillo de los acusados. Los griegos no eran buenos
criticos de arte.

GILBERT.- Es usted encantador, Ernest pero sus opiniones son
del todo falsas. Me temo que haya escuchado la conversacion
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de personas de mas edad que usted, cosa siempre peligrosa,
y que si permite usted que degenere en costumbre, sera
fatal para su carrera intelectual. En cuanto al periodismo
moderno, no me creo con derecho a defenderlo. Su
existencia queda del todo justificada por el gran principio
darwiniano de la supervivencia de los mas vulgares. De
literatura es de lo unico que puedo hablar.

ERNEST.- Pero ées que hay tanta diferencia entre la
literatura y el periodismo?

GILBERT.- iOh! Por supuesto. El periodismo es ilegible y la
literatura no se lee. ¢{Que quiere que le diga mas? Y en
cuanto a su afirmacion de que los griegos no eran buenos
criticos de arte, me parece absurda. Precisamente los griegos
eran una nacion de auténticos criticos de arte.

ERNEST.- (En serio?

GILBERT.- Si. Se trataba de una nacion de autenticos criticos.
Pero no quiero destruir el cuadro, tan exquisitamente
inexacto que ha trazado usted de las relaciones entre el
artista heleno y la intelectualidad de la epoca; describir con
preCISlon lo que no sucedio nunca es, no solamente tarea del
historiador, sino tambien un privilegio inalienable para
cualquier hombre culto y con talento. Deseo aun menos
disertar sabiamente: la conversacion erudita es la pose del
ignorante o la ocupacion del hombre mentalmente
desocupado. En cuanto a eso que la gente llama
"conversacion moralizadora", constituye simplemente el necio
método a traves del cual los filantropos, mas necios todavia,
intentan desarmar el justo rencor de las clases criminales.
No, dejeme usted interpretar algun frenético fragmento de
Dvorak. Las palidas figuras del tapiz nos sonrien y el sueno
envuelve los pesados parpados de mi Narciso de bronce. No
es momento de que discutamos nada en serio. Ya s€ que
vivimos en un siglo en el que tan solo se toma en serio a los
necios, y vivo con el terror de no ser incomprendido. No haga
usted que me rebaje hasta el punto de hacer que le
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suministre datos utiles. La educacion es algo admirable; pero
conviene recordar de vez en cuando gque nada de lo que vale
la pena de ser conocido puede ensenarse. Por entre las
cortinas la luna se me figura como una moneda de plata
recortada. Las estrellas, en derredor, son como un enjambre
de doradas abejas. EL cenit es un duro zafiro concavo.
Salgamos afuera. El pensamiento es maravilloso; pero la
aventura y el misterio son mas maravillosos todavia.
Podriamos encontrarnos al principe Florizel de Bohemia y si
no oiremos decir a la bella Cubana que es pura apariencia.

ERNEST.- Es usted un auténtico despotico. Insisto en que
discuta conmigo esta cuestlon Ha dicho usted que los griegos
eran una nacion de auténticos criticos de arte. ¢Hay en su
legado algo de critica?

GILBERT.- Queridisimo Ernest, aunque no hubiese llegado
hasta nosotros ningun fragmento de critica de arte de los
tiempos helenos, no por eso seria menos cierto que los
griegos fueron una nacion de buenos criticos y que ellos
fueron quienes la inventaron, como el resto de criticas. iQueé
es lo que por encima de todo debemos a los griegos? Pues
eso precisamente, el espiritu critico. Y este espiritu que
ellos ejercian sobre cuestiones religiosas, cientificas, €ticas,
metafisicas, politicas y educativas, la emplearon después
para cuestiones de arte, y realmente nos han legado sobre
las dos artes mas elevadas, sobre las mas exquisitas, el mas
perfecto sistema de critica que jamas ha existido.

ERNEST.- (A qué dos artes elevadas se refiere usted?

GILBERT.- A la Vida y a la Literatura; la Vida y su mas fiel
representacion. Los principios sobre la Vida, tales como los
establecieron los griegos, no podemos aplicarlos en un siglo
tan corrompido en el que imperan los falsos ideales. Sus
principios sobre el arte y sobre la literatura son con
frecuencia tan sutiles que nos es muy dificil llegar a
comprenderlos. Reconociendo que el arte mas perfecto es el
que refleja con mayor plenitud al hombre en toda su infinita
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variedad, elaboraron la critica del lenguaje considerado bajo
su aspecto puramente material y la llevaron hasta un punto
al que no podriamos alcanzar, ni tan siquiera aproximarnos,
con nuestro sistema de acentuacion enfaticamente racional o
emotivo, estudiando, por ejemplo, los movimientos metricos
de la prosa, tan cientificamente como un musico moderno
estudia la armonia y el contrapunto, y no necesito decirle
con un lnstlnto estéetico mucho mas afinado. Y como SIempre
tenfan razon. Desde la aparICIon de la imprenta y la patetlca
y triste evolucion de la costumbre de leer entre las clases
media y baja de este pais, hay en literatura cierta tendencia
a dirigirse mas a los o0jos y menos al ofdo, sentido este
ultimo que en arte literario puro deberfa siempre procurarse
satisfacer sin apartarse nunca de sus ‘leyes" de
voluptuosidad. Es més, incluso la obra de mister Walter
Pater, el mejor maestro, sin duda, de la prosa inglesa
contemporénea, se semeja con frecuencia mucho mas a un
trozo de mosaico que a un trozo de musica: parece faltarle
aqui y alla la verdadera vida ritmica de las palabras, la bella
libertad y la riqueza de efectos que esa vida ritmica produce.
Hemos hecho, en suma, del arte de escribir un modo
determinado de composicién, y lo entendemos como una
forma de dibujo minucioso y preciso. Los griegos
consideraban el arte de escribir como un medio de contar,
solo eso. Su prueba era siempre la palabra "hablada" en sus
relaciones musicales y métricas. La voz era el agente
intermediario, y el ofdo, el critico. He pensado a veces que la
historia de la ceguera de Homero ha podido muy bien ser en
realidad tan solo un mito artistico, creado en tiempos de
critica, para recordarnos, no solo que un gran poeta es
siempre un vidente cuyos 0jos corporales ven menos que los
del alma, sino que es también un autentico trovador, que
crea su poema con musica, repitiendo cada verso las veces
gue sean necesarias, hasta captar el secreto de su melodia,
profiriendo en la oscuridad palabras aladas de luz. Sea como
fuere, su ceguera fue la ocasion, si no la causa, de que el
gran poeta inglés se comprometiera con ese movimiento
majestuoso y ese sonoro esplendor de sus ultimos versos.
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Milton dejo de escribir para ponerse a cantar. ¢Quien se
atreveria a comparar las cadencias de Comus con las del
Sanson Agonistes, o con las de El Parafso perdido, o de El
Paraiso encontrado? Al quedarse ciego compuso, como todos
debieron hacer, solamente con su propia voz; y asi el
caramillo y la zampona de los primeros tiempos [legaron a
ser ese organo potente de multiples registros, cuya rica y
sonora musica posee la riqueza del verso homérico, pero no
en cambio su ligereza, constituyendo la unica herencia
imperecedera y eterna de la literatura inglesa, pasando de
siglo en siglo con solemnidad, porque domina al tiempo, y
durara tanto como ellos en su forma inmortal. Desde luego,
escribir ha hecho mucho dano a los escritores. Hay que
volver a los origenes de la voz. Que sea esta nuestra pauta,
y quiza entonces lleguemos a ser capaces de apreciar las
sutilezas de la critica de arte griega. Hoy no es posible hacer
tal cosa. A veces cuando he escrito una pégina de prosa que
considero con modestia como absolutamente irreprochable,
se me ocurre una idea terrible: pienso que soy quiza
culpable, que he sido acaso lo bastante afeminado y lo
bastante inmoral para emplear movimientos trocalcos vy
tribraquicos, crimen por el cual un critico sabio del siglo de
Augusto censura con justisima severidad al brillante, aunque
algo paradojico, Hegesias. Siento un escalofrio cuando pienso
en ello, y me pregunto si el admirable resultado etico de la
prosa de ese escritor fascinante que, con su espiritu de
despreocupada generosidad hacia la parte inculta de nuestra
nacion, proclamo la monstruosa doctrina de que la conducta
representa las tres cuartas partes de la vida, quedara algdn
dia aniquilada al descubrir que los "peones" no habian sido
medidos correctamente.

ERNEST.- iBah! No habla usted en serio.

GILBERT.- (Y como podria hacerlo ante una afirmacion con
tono grave de que los griegos no eran buenos criticos de
arte? Puedo admitir que se diga que el genio constructor de
los griegos se perdio en la critica, pero no que la raza a la
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cual debemos el espiritu critico no lo haya ejercitado. No
querra usted que le haga un resumen de la critica de arte en
Grecia desde Pluton hasta Plotino. La noche es demasiado
encantadora para €so, y si la luna nos oyese cubriria su faz
con mas cenizas aun. Recordemos tan solo una obrita
perfecta de critica estética, la Poética, de Arlstoteles No
esta escrita con finura; se compone quiza unicamente de
notas tomadas para una conferencia sobre el arte o de
fragmentos aislados destinados a formar parte de otro libro
mas importante. No es su forma lo importante, sino su
concepcion general. La accion del arte sobre la €tica, su
trascendencia para la cultura y el desarrollo del espiritu y su
papel en la formacion del caracter, habfan sido definidos ya
antes por Platon; pero en esa obra vemos el arte
considerado desde el punto de vista estético y no solo moral.
Platon habfa tratado, desde luego, numerosos temas
artisticos, tales como la importancia de la unidad en una obra
de arte, la necesidad del tono y de la armonia, el valor
estético de las apariencias, las relaciones entre las artes
plasticas y el mundo exterior y entre la ficcion y la historia.
Quiza fue el primero en remover en el alma humana ese
deseo, aun insatisfecho, de saber qué lazo une a la Belleza
con la Verdad, y el lugar de lo Bello en el orden moral e
intelectual del Cosmos. Los problemas del idealismo y del
realismo que €l situa en la esfera metafl’sica de la existencia
abstracta pueden parecer alli esterlles pero llévelos al
ambito artfstico, y los encontrara siempre vivos y llenos de
significacion. Acaso Platon esté destinado a sobrevivir como
critico de la Belleza, y puede que, cambiando el nombre de la
esfera en que se mueven SuUs especulaciones,
descubriesemos una nueva filosoffa. Pero Aristoteles, como
Goethe, se ocupaba del arte tratando lo primero de sus
manifestaciones concretas; se fija, por ejemplo en la
tragedia, y examina la materia utlllzada por ésta, que es el
lenguaje; su metodo, que es la accion; las condiciones en las
cuales se revela, que son las representaciones teatrales; su
estructura légica, que es la intriga, y su fin estético, que es
evocar el sentimiento de la belleza realizada por medio de
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las pasiones, la piedad y el miedo. Tal purificacion, vy
espiritualizacién de la Naturaleza, es, como observo muy bien
Goethe, esencialmente estética y no etica, como Lessing
crefa. Aristoteles analiza a priori esa impresion que produce
la obra de arte, busca su origen, ve como nace. Como
fisiologo y psicologo, sabe que la salud de una funcion reside
en su energia. Sentirse capaz de experimentar una pasion y
no darse cuenta de ello, es resignarse al ser incompleto y
limitado. El espectaculo imitado de la vida que ofrece la
tragedia preserva al corazon de muchos "gérmenes
peligrosos", y presentando moviles elevados y nobles en el
juego de las emociones, purifica al hombre y Lo espiritualiza y
no solo lo espiritualiza, sino que lo inicia en nobles
sentimientos que hubiera el podido ignorar siempre. Esto no
es, naturalmente, mas que un simple bosquejo del libro. Pero
ya ve usted que bella critica de arte nos ofrece. ¢Quién sino
un griego podria haber llevado a cabo un analisis del arte
semejante? Después de haberlo lefdo, ya no nos
sorprendemos de que Alejandria se consagrara tan
enteramente a la critica de arte y que los espiritus cultos de
la época hayan examinado todas las cuestiones de estilo y de
genero, discutiendo tanto sobre las grandes escuelas
académicas de pintura como, por ejemplo, la de Sicione, que
se esforzaba en mantener las dignas tradiciones de la moda
antigua, o sobre las escuelas realistas e impresionistas, que
querian reproducir la vida real, o sobre los principios del
idealismo en el retrato, o sobre el valor de la forma etica en
una €poca tan moderna como la suya, o también sobre los
temas que pueden convenir adecuadamente al artista. E
incluso temo que los temperamentos inartisticos de aquel
tiempo se hayan ocupado también en literatura y de arte,
porque las acusaciones de plagio eran infinitas, y semejantes
acusaciones emanan o de los labios finos y exangles de la
impotencia, o de las bocazas grotescas de los que, no
poseyendo nada suyo, se imaginan que pasaran por ricos
gritando que les han robado. Y le aseguro, mi querido Ernest,
que los griegos charlaban sobre los pintores tanto como se
hace hoy dia, que tenfan sus galerias particulares y sus
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exposiciones de pago, sus corporaciones de artes y oficios,
sus movimientos prerrafaelistas, y realistas, que daban
preciositas conferencias y escribian ensayos sobre el arte y
que tenian sus historiadores de arte, sus arqueélogos, etc. Es
mas, hasta los directores de teatros llevaban consigo en sus
giras a sus criticos dramaticos y les pagaban cantidades
escandalosas para que redactasen resenas elogiosas. En fin:
todo lo moderno que tenemos hoy se lo debemos a los
griegos; y todo lo que es anacronico, a la Edad Media. Los
griegos han sido quienes nos han legado todo nuestro
sistema de critica de arte; y podemos apreciar la delicadeza
de su instinto por el hecho de que el arte que criticaban con
el mayor cuidado era, repito, el lenguaje. Porque la materia
que emplean los pintores y los escultores es pobre
comparada con las palabras. Las palabras no solo poseen una
musica tan dulce como la de la viola y el laud, colores tan
ricos y vivos como los que nos hacen adorables los lienzos
de los venecianos o de los espanoles, y una forma plastica
tan cierta y segura como la que se revela en el marmol o en
el bronce, sino que solo ellas poseen el pensamiento, la
pasion y la espiritualidad. Aunque los griegos no hubieran
hecho mas que la critica del lenguaje, no por eso dejarian de
ser los mas grandes criticos de arte del mundo; pues conocer
los principios del arte supremo es conocer tambien los
principios del resto de las artes. Pero ahora veo que la luna
se oculta detras de una nube color azufre. Fuera de una
rojiza melena agitada, brilla como un ojo de leon. Usted no
desea que le hable de Luciano y de Longinos, de Quintiliano y
de Dionisio, de Plinio, y de Fronton, y de Pausanias, y de
todos los que en el mundo antiguo escribieron o hablaron
sobre el arte. Pero no debe asustarse. Estoy cansado de mi
carrera por el abismo sombrio y estupido de los hechos. Tan
solo me queda la efimera voluptuosidad de un nuevo
cigarrillo. Estos poseen, al menos, el encanto de dejarlo a
uno insatisfecho.

ERNEST.- Tenga; pruebe uno de estos, que son muy buenos.
Me llegan directamente de EL Cairo. Lo unico para lo que

18



sirven estos agregados nuestros de la Embajada es para
proveer a sus amigos de buen tabaco. Y como la luna se ha
escondido, hablemos un poco mas. Estoy dispuesto a admitir
que estaba equivocado en Lo que he dicho de los griegos.
Fueron, como usted ha demostrado, una nacion de criticos de
arte. Debo admitirlo y Lo siento por ellos. Ya que la facultad
creadora es superior a la facultad de critica, y no pueden ni
compararse.

GILBERT.- La oposicion entre ambas es puramente arbitraria.
Cualquier creacion artistica sin espfritu critico es indigna de
ese nombre. Hablaba usted hace un momento de ese fino
espiritu de eleccion y de ese delicado instinto de seleccion
con el cual el artista crea la vida para nosotros y le da una
perfeccion momentanea. Pues bien: ese espiritu de eleccion,
ese tacto sutil de emision, no es otra cosa que la facultad
critica bajo uno de sus aspectos mas caracteristicos, y quien
no posee esa facultad critica no puede crear nada en arte.
Arnold decia que la literatura es en realidad la critica de la
vida, definicion, de forma quiza no muy afortunada, pero que
muestra hasta qué punto reconocia la importancia del
elemento critico en toda obra de arte.

ERNEST.- Deberia haber dicho que los grandes artistas
trabajan de forma inconsciente, que eran "mas sabios de lo
que sabian", como creo que hace notar Emerson en alguna
parte.

GILBERT.- Ni hablar, Ernest. No es asi. Toda bella cracion
artistica es consciente y reflexiva. NingL]n poeta, al menos
ningdn gran poeta, canta porque deba cantar. Un gran poeta
canta porque quiere cantar. Asf es, y asi ha sido, y asf sera
siempre. A veces pensamos que las voces que resonaron en
la aurora de la poesia eran mas sencillas, mas vigorosas y
mas naturales que las nuestras, y que el universo, tal como
lo contemplaban y lo recorrian los poetas de entonces podia,
merced a una virtud poética especial, convertirse en canto
sin sufrir casi modificacion. En nuestros dfas la nieve cubre el
Olimpo, y sus laderas escarpadas son yermas y heladas; pero
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en otro tiempo, segun nuestro sueno, Los blancos pies de las
musas rozaban el rocfo matinal de las anémonas, y Apolo
venia de noche a cantar a los pastores en el valle. Pero no
hacemos con esto sino atribuir a otras edades lo que
deseamos o creemos desear para la nuestra. Nuestro sentido
historico esta desorientado. Todo siglo que produce poesia,
por alejado que sea, es por eso mlsmo un siglo art|f|c1al y la
obra que nos parece mas natural y mas sencilla de su epoca
es siempre el rezo. Créame, mi querido Ernest, "no hay arte
dotado de belleza sin conciencia de si mismo", y la conciencia
de si mismo y el espiritu critico son una sola cosa.

ERNEST.- Comprendo lo que quiere usted decir. Hay mucho
de verdad en ello. Pero reconocera usted, sin duda, que los
grandes poemas del mundo antiguo, los poemas primitivos,
anonimos, colectivos, fueron el resultado mas bien de la
imaginacién de razas que de la imaginacion individual.

GILBERT.- No cuando se convirtieron en poesia ni cuando
recibieron una bella forma. Porque no hay arte sin estilo, no
hay estilo sin unidad, y la unidad pertenece al individuo.
Evidentemente, Homero utilizo viejas narraciones y antiguas
baladas, lo mismo que Shakespeare eligio cronicas, obras de
teatro y novelas como elementos de trabajo; pero estas
cosas solo fueron la materia en bruto de su obra. Las tomo y
las modelo en cantos, Las hizo suyas porque las revistio de
belleza. Fueron construidas con mdsica, "'y de esta manera,
sin intencion de construir nada, quedaron construidas para la
eternidad". Cuanto mas se estudia la vida y la literatura, mi
querido amigo, mas hondamente se siente que, detras de
todo lo que es maravilloso, esta el individuo, y que no es el
momento el que hace al hombre, sino el hombre el que
define su época. Realmente, prefiero pensar gue cada mito,
cada leyenda que nos asombra su origen: en el terror, en la
fantasia de una tribu o de una nac10n fueron en realidad
creados por un solo espiritu. El numero, singularmente
restringido, de los mitos, me parece confirmar esta opinion.
Pero no nos extraviemos en la mitologia comparada.
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Quedemonos en la critica. Lo que quiero demostrar es esto.
Una €poca sin critica es una €poca en la que el arte no
existe, o bien permanece inmovil, hieratico, y se limita a la
reproduccion de tipos consagrados. Hay épocas en que la
critica no aporté nada en absoluto; el espiritu humano estaba
demasiado preocupado en poner en orden sus tesoros,
separar el oro de la plata y la plata del plomo, contar las
joyas y dar nombres a las diferentes clases de perlas. En
cambio, cualquier época creadora tuvo que ser forzosamente
tambien critica. Porque es la facultad critica la que inventa
formas nuevas. La creacion tiende a repetirse. Al instinto
critico se debe toda nueva escuela que surge, cada nuevo
molde que el arte encuentra preparado y a mano. Ni una sola
forma empleada ahora por el arte proviene de otro lugar que
no sea del espiritu critico de Alejandria, donde esas formas
fueron inventadas y perfeccionadas. Cito a Alejandria, no
solo porque fue alli donde el espfritu griego se hizo mas
consciente y acabo por fenecer en el escepticismo y la
teologia, sino porque Roma elegia sus modelos en aquella
ciudad y no en Atenas, y porque, gracias a la supervivencia
en dicha ciudad de la lengua latina, pudo sobrevivir la cultura
intelectual. Cuando la literatura griega se difundio por Europa
en el Renacimiento, el terreno le habia sido ya de alguna
manera allanado. Pero, prescindiendo de los detalles
historicos, que son siempre fastidiosos Yy generalmente
inexactos, digamos unicamente que las diversas formas de
arte nacieron del espiritu critico griego. Le debemos la
poesia épica y lirica, todo el drama en cada uno de sus
géneros, entre ellos el satirico, el idilico, la novela
roméntica, la novela de aventuras, la crénica, el ensayo, el
discurso, el dialogo, la conferencia (€sta quiza no deberiamos
perdonarsela) y el epigrama de esta palabra. Le debemos, en
definitiva, todo, excepto el soneto, respecto al cual podrian
encontrarse curiosos paralelos, como "ritmo de
pensamiento”, en la antologia, el periodismo americano (con
respecto al cual no podria encontrarse paralelo en ninguna
parte), y la balada en falso dialecto escoces, de la cual ha
querido hacer recientemente uno de nuestros mas laboriosos
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escritores la base de un esfuerzo unanime y final que elevara
a la categorfa de romanticos a todos nuestros poetas de
segundo orden. Cada escuela que surge nueva grita desde su
aparicién contra la critica que se hace de ella, cuando es
precisamente a la facultad critica a quien debe su origen. El
puro instinto creador no invoca, sino recrea.

ERNEST.- Usted habla de la critica como de una parte
esencial del espiritu creador, y ahora comparto totalmente
su teorfa. Pero {qué piensa de la critica al margen de la
creacion? Tengo la penosa costumbre de leer revistas, y me
parece que la critica moderna, en general, es bastante
mediocre.

GILBERT.- Ocurre lo mismo con la mayoria de las obras
creadoras que se hacen ahora. La mediocridad juzga a la
mediocridad y la incompetencia aplaude a su hermana
gemela; tal es el espectaculo que la actividad artistica
inglesa nos ofrece de cuando en cuando. Sin embargo, me
siento un poco injusto en esta ocasion. Casi siempre, los
criticos (hablo, naturalmente, de la clase mas elevada, de los
que escriben en los periodicos de dos reales) saben mas que
los artistas responsables de las obras que los primeros
deben analizar. Lo cual era de esperar, pues la critica
requiere mucha mas cultura que la creacion en sf.

ERNEST.- (Lo cree de veras?

GILBERT.- Claro que si. Todo el mundo es capaz de escribir
una novela en tres tomos. Basta para ello una completa
ignorancia de la vida y de la literatura. La dificultad con que
deben, a lo que imagino, tropezar los analistas, es la de
sostenerse a cierto nivel, la de mantener un ideal. Donde no
hay estilo no hay idea. Los pobres criticos se ven
probablemente reducidos a ser los reporteros de la policia
correccional de la literatura, los cronistas de los delitos
habituales de los criminales del arte. Se ha dicho muchas
veces que no leen en absoluto las obras que tienen que
criticar. Es cierto, o, por Lo menos, deberia serlo. Si las

82



leyesen, se convertirian en unos misantropos empedernidos,
0, utilizando una frase de una de las mas encantadoras
estudiantas de Newnham, "unos miséginos impertinentes para
el resto de su vida". Y, ademas, no es necesario. Para
conocer el origen y la calidad de un vino es inutil beber el
tonel entero. Se puede decir facilmente en media hora si un
liboro es bueno o0 no vale nada. Basta, incluso, con diez
minutos, si se posee el instinto de la forma, (Para qué
perderse en un libro estupido? Se cata, y ya es bastante, mas
que bastante. S€ que hay muchos trabajadores honrados,
tanto en pintura como en literatura, totalmente contrarios a
la critica. Tienen razon. Sus obras carecen de toda relacion
intelectual con su época. No nos aportan ningtﬁn elemento
novedoso de placer ni nos sugieren ningun nuevo impulso de
pensamiento, de pasion o de belleza. No merece la pena
hablar de ellas. Deben relegarse en el olvido mas profundo.

ERNEST.- No me mal interprete, querido amigo; pero creo
que se deja usted llevar demasiado por su pasion hacia la
critica. Ya que, después de todo, debe admitir que es mucho
mas dificil hacer algo que luego hablar de ello.

GILBERT.- ¢Mas dificil hacer algo que hablar de ello? iTodo lo
contrario! Incurre usted en un grave error. Es infinitamente
mas diffcil hablar de una cosa que hacerla. Es mas, la vida
moderna es un claro reflejo de esto que le digo: cualquiera
puede hacer historia. En cambio, solo un gran hombre puede
escribirla. No hay ninguna forma de accion o de emocion que
no compartamos con los animales que nos son inferiores.
Unicamente por la palabra nos hallamos por encima de ellos,
0o nos elevamos, entre los hombres, unos sobre otros,
Unicamente, por el lenguaje, que es la causa y no la
consecuencia del pensamiento. La accion siempre es facil, y
cuando se presenta a nosotros bajo su forma mas grave, por
ser la mas continua, es decir, bajo la del trabajo real, se
convierte simplemente en el refugio de la gente que no tiene
absolutamente nada que hacer. No, Ernest; no hable usted de
la accion. Es una cosa ciega, sometida a influencias
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exteriores, movida por un impulso cuya naturaleza desconoce
ella. Es una cosa esencialmente incompleta, puesto que esta
limitada por el azar y desconoce su destino y jamas esta de
acuerdo con su finalidad. Su origen es la falta de imaginacion.
Se trata del ultimo recurso para agquellos que no saben
fantasear.

ERNEST.- Querido Gilbert, usted trata al mundo como si fuese
una bola de cristal. Lo retiene en su mano y lo vuelca
despues para satisfacer asi a su fantasia despotlca Lo unico
que esta haciendo es reescribir lo que ya esta escrito.

GILBERT.- Este es nuestro unico deber con la historia. Y por
cierto, no es de las menores tareas reservadas al espiritu
critico. Cuando descubramos las leyes c1ent|f|cas que rigen la
vida, entenderemos por qué el hombre de accion se ilusiona
mucho mas que el sonador. Este no conoce ni el origen de
sus actos ni sus consecuencias. En el campo donde creyo
haber sembrado espinos hacemos nuestra vendimia, y la
higuera que €l planto por complacernos es estéril como el
cardo y encima, mucho mas amarga. La Humanidad siempre
ha enccontrado su camino porque desconocia el rumbo.

ERNEST.- Entonces, icree que en la esfera de la accion, una
ilusion es un fin consciente?

GILBERT.- Peor aun. Si vivieramos lo suficiente para ver las
consecuencias de nuestras actuaciones, podria suceder que
los que se llaman buenos se vieran afligidos por un pesado
remordimiento, y que los tachados de malos por el mundo
gozarian de una noble alegria. Cada pequena cosa que
hacemos pasa después a la gran maqulna de la vida que
puede moler nuestras virtudes en inutil polvo o transformar
nuestros pecados en elementos de una nueva civilizacion mas
maravillosa que ninguna de las precedentes. Pero los
hombres son esclavos de las palabras. Se alzan iracundos
contra el materialismo, como ellos lo llaman, olvidando que
no ha habido progreso material que no haya espiritualizado al
mundo, Yy que ha habido muy pocos, si los hubo, despertares
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espirituales que no hayan malgastado las facultades del
mundo en estériles esperanzas en aspiraciones infecundas y
en creencias vacias y entorpecedoras. Lo que se denomina
pecado es un elemento esencial del progreso. Sin el, el
mundo se estancaria, perderia la juventud y el colorido. Con
su curiosidad, el pecado aumenta la experiencia de la raza. Al
intensificar el individualismo nos salva de la monotonia del
"tipo". Su repulsa de las nociones corrientes sobre la
moralidad le hace poseer la mas elevada moral. En cuanto a
las virtudes, ique son realmente? La Naturaleza (segun
Renan) apenas se ocupa de la castidad, y es quiza al oprobio
de la Magdalena, y no a su pureza en simisina, a lo que deben
las Lucrecias de la vida moderna su irreprochabilidad. La
caridad, como han tenido que reconocer incluso aquellos para
quienes constituye casi por entero su religién, la caridad crea
una multitud de males. La existencia misma de la conciencia.
Esa facultad de que habla tanto la gente y de la que se
siente tan ciegamente orgullosa, es un signo de nuestro
desarrollo imperfecto. Para que seamos realmente buenos es
preciso que se confunda con el instinto. La abnegacién es,
sencillamente un metodo con el cual el hombre detiene su
marcha. El sacrificio de si mismo es una supervivencia de las
mutilaciones de los salvajes, una parte de ese antiguo culto
al dolor que desempeno un papel tan terrible en la historia
del mundo, y que incluso hoy dia hace victimas, pues posee
altares todavia.

iLas virtudes! (Quién sabe lo que son en realidad? No lo
sabernos ni usted, ni yo, ni nadie. Castigamos al criminal por
vanidad nuestra, porque, si le pemitiésemos vivir, podria
ensenarnos lo que hemos conseguido con su crimen. EL santo
va hacia el martirio para conservar su paz interior. De esta
foma se libra de la horripilante vision, mas tarde, de los
frutos de su siembra.

ERNEST.- Querido Gilbert, su tono es demasiado éspero.
Volvamos al terreno de la literatura, que es mas agradable.
{Que estaba usted diciendo? iéQue era mas dificil hablar de
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algo que hacerlo?

GILBERT (Tras una pausa.).- S| Creo que se trata de una
verdad muy sencilla. Ahora vera usted como tengo razon. El
hombre, cuando actua, no es mas que una marioneta. Cuando
describe es un poeta. Todo el secreto consiste en eso. Era
facil, en las llanuras arenosas de Ilion, la ciudad azotada por
los vientos, lanzar con el arco pintado la flecha cortada, o
asestar contra el escudo de piel y cobre color llama el largo
venablo de mango de fresno. Era facil para la reina adultera
desplegar tapices de Tiro ante su senor, y cuando estaba
tendido en su bano de marmol, arrojar sobre €l la redecilla
de purpura y ordenar a su amante juvenil que apunalase,
atravesando la malla, aguel corazon que deberfa haberse
partido en Aulide. Para la propia Antigona, a quien esperaba
la Muerte para desposarse con ella, era facil pasar entre el
aire corrompido, a mediodia; subir la montana y cubrir con
tierra bienhechora el triste cadaver abandonado a la
intemperie. Pero qué debemos pensar de los que escribieron
sobre todo esto, dandoles vida, inmortalizandoles? ¢No son
mas grandes que los hombres y las mujeres a quienes
cantaron? "Hector, tan gentil caballero, ha muerto"; y Luciano
nos dice como en la oscuridad del otro mundo vio Mempo el
craneo blancuzco de Helena y se asombro de que por tan vil
despojo hubiesen muerto todos aquellos apuestos varones,
de cotas de malla, y aquellas bellas ciudades quedaran
derruidas. Sin embargo, todos los dias la hija de Leda,
parecida a un cisne, sale a las torres almenadas y contempla
abajo la marea de la guerra. Los soldados de barba gris se
maravillan de su belleza; ella permanece erguida junto al rey.
Su amante esta tendido en su estancia de marfil pintado.
Brune su delicada armadura y peina el penacho escarlata. Su
esposo va de tienda en tienda con un escudero y un paje.
Puede ella ver su brillante cabellera y oir o creer oir su voz
fria y clara. En el patio de honor, abajo, el hijo de Priamo se
pone su coraza de bronce; los blancos brazos de Andromaca
rodean su cuello; deja €l su casco en el suelo para no asustar
a su hijito. Detras de las cortinas bordadas de su tienda esta
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sentado Aquiles, con vestiduras perfumadas, en tanto que el
amigo de su alma, con su armadura de oro y plata, se dispone
a partir al combate. De un cofre curiosamente tallado, traido
por su madre Tetis a bordo de su navio, el senor de los
Mirmidones saca el caliz mistico que no han rozado nunca
labios humanos; lo limpia con azufre y agua pura, Yy, después
de lavadas sus manos, llena de vino negro su copa
pulimentada y vierte sobre el suelo la sangre espesa de la
vina en honor de aquel a quien adoran unos profetas
descalzos en Dodona, y le suplica, sabiendo que sus ruegos
son inutiles, y que de manos de dos caballeros troyanos,
Euforbo, el hijo de Pantea, cuyos bucles estan atados con
redecilla de oro, y el hijo de Priamo, debe recibir la muerte
Patroclo, corazon de leon, el camarada de los camaradas.
¢Fantasmas? éHéroes de niebla y de ilusion? ¢Sombras en un
canto? No, son auténticos seres. iLa accion! {Que es en
realidad la accion? Muere en el preciso instante en que su
energia se pone en juego. Es una baja concesion al hecho. El
mundo Lo hace el poeta para el que suena.

ERNEST.- Ahora, escuchéndole, me parece muy razonable
esto que dice...

GILBERT.- Claro que lo es. Sobre la ciudadela de Troya, que
se deshace en polvo, reposa €l lagarto como un objeto de
bronce verdoso. El buho anida en el palacio de Priamo. Por la
llanura desierta vagan el pastor y el cabrero con sus
rebanos; y sobre el mar oleaginoso, color vino, como le llama
Homero, por alli donde vinieron las grandes galeras griegas
de proas de cobre y se alinearon en un circulo deslumbrante,
el solitario pescador de atun se sienta en su barcaza y vigila
los corchos de su red, que se balancean. Sin embargo, todas
las mananas las puertas de la ciudad son abiertas
violentamente, y Los guerreros a pie o en carros tirados por
caballos, van al combate y se mofan de sus cobardes
enemigos escondidos tras de sus mascaras de hierro. Durante
todo el dia el combate prosigue furioso, y cuando llega la
noche brillan las antorchas junto a las tiendas y el farol arde
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en la sala. Los que viven en marmol o en lienzo no conocen
de la vida mas que un solo instante exquisito, eterno, es
cierto, en su esplendor, pero reducido a una sola nota de
pasién 0 a un solo aspecto de calma. Aquellos que el poeta
revive sienten toda clase de emociones: alegria, terror, amor
y también desesperacion, placer y sufrimiento. Las
estaciones van y vienen ante ellos en alegre o triste cortejo
con pies aglles corno alas o pesados como plomo; los anos
pasan ante ellos asi mismo. Tienen su juventud y su
madurez, son ninos y se hacen viejos. Siempre es la aurora
para Santa Elena, tal como la vio Verones en su ventana. Los
angeles le traen el simbolo del dolor de Dios en el aire
tranquilo de la manana. La fresca brisa matutina alza los
tinos cabellos de oro sobre su frente. En aquella pequena
colina, cerca de Florencia, donde se tienden Los enamorados
del Giorgione, es siempre el solsticio de mediodia; de
mediodia al que han enlanguidecido tanto los soles estivales,
que la esbelta muchacha desnuda apenas si puede sumergir
en la cisterna de marmol la redonda esfera de vidrio claro, y
que los afilados dedos del tocador de laud reposan
perezosamente sobre las cuerdas...

Es siempre el atardecer para las ninfas danzarinas que Corot
coloca en livertad entre los alamos plateados de Francia; en
un eterno crepusculo se mueven esas finas y claras figuras,
cuyos blancos pies tiemblan y parecen no tocar la hierba
mojada de rocio... Sin embargo, aquellos que viven en la
epopeya, el drama o la novela, ven en el curso de los meses
laborables crecer y menguar las lunas juveniles, 'y
contemplan la noche desde el crepusculo hasta la estrella
matutina, y desde el alba a la puesta del sol, el dia
cambiante con todo su oro y toda su sombra. Para ellos,
como para nosotros, las flores se abren y se marchitan, y la
Tierra, esa diosa de verdosas trenzas, como la llama
Coleridge, cambia continuamente de vestidos para gustarles.
En la estatua se concentra un instante preciso de perfeccion.
La imagen pintada sobre el lienzo carece de algun elemento
espiritual de crecimiento o de mutacion: si desconocen la
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muerte es porque saben poco de la vida, porque Los secretos
de la vida y de la muerte pertenecen unicamente a aquellos
a quienes afecta el terrible paso del tiempo y que poseen no
solo el pasado, sino el futuro, y pueden elevarse o caer
desde un pasado de gloria o de oprobio. El movimiento, este
problema de las artes visibles, tan solo la literatura es capaz
de resolverlo. Solo ella puede mostrar el cuerpo moviéndose
y el alma agitandose.

ERNEST.- Ya; creo comprender ahora sus palabras. Pero
entonces es evidente que cuanto mas enaltezca usted al
artista creador, mas menosprecia al critico.

GILBERT.- No veo por que.

ERNEST.- Sf, porque todo lo maximo que nos puede dar es el
eco de una musica rica, el fragil reflejo de una figura de
brillantes contornos. Puede ser cierto, como usted ha dicho,
que la vida no e€s mas que un caos; que sus martires son
viles y sus sacrificios innobles; quiza la funcion de la
Literatura es crear, utilizando como "basto material" la
verdadera existencia, un mundo nuevo, que sera mas
maravilloso, mas duradero y mas cierto que el mundo real,
ese que contemplan los ojos del vulgo y con el cual intentan
alcanzar su perfeccion las naturalezas vulgares. Pero es
indudable que ese nuevo mundo creado por el espiritu y la
mano de un gran artista sera una cosa tan completa y tan
perfecta, que el critico no tendra nada que hacer en él.
Comprendo ahora perfectamente, e incluso admito de buena
gana, que es mucho mas dificil hablar de una cosa que
hacerla. Pero me parece que esta maxima sana y sensata,
tan halagadora para nuestros sentimientos y que debiera ser
adoptada como emblema por las academias literarias del
mundo entero, solo es aplicable a las relaciones entre el arte
y la vida, y no a las de la critica y el arte.

GILBERT.- iPero si la critica es un arte igual! Y de la misma
manera que la creacion artistica implica el funcionamiento de
la facultad critica, sin la cual no podria decirse que existe, la
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critica es tambien creadora en el mas alto sentido de la
palabra. La critica es creadora e independiente al propio
tiempo.

ERNEST.- {Qué entiende usted por independiente?

GILBERT.- Pues eso mismo. La critica no debe ser juzgada
bajo un solo modelo de imitacion o de semejanza, como
tampoco debe serlo la obra de un poeta o de un escultor. La
critica ocupa la misma posicion con respecto a la obra de
arte que critica, que el artista con respecto al mundo visible
de la forma y del color, o al mundo invisible de la pasion y
del pensamiento. Ni siquiera precisa de los materiales mas
bellos para ser perfecta. Cualquier cosa puede serle util para
ello. Y de la misma manera que Gustave Flaubert pudo crear
una obra maestra, de estilo clasico, con los amores mas
primitivos y sentimentales de la bobalicona esposa de un
farmacéutico del sucio villorrio de Yonville-I'Abbaye, cerca de
Ruan, con asuntos de poca o de nula importancia, como los
cuadros de la Royal Academy actuales o antiguos, los
poemas de mister Lewis Morris, las novelas de George Ohnet
o los dramas de mister Arthur Jones, el verdadero critico
puede, si se empena, dirigir o malgastar asi su facultad
contemplativa, producir una obra perfecta desde el punto de
vista de la belleza y del instinto y llena de una sutil
inteligencia. {Por qué no podria ser? La tonterfa es siempre
una tentacion irresistible para el esplendor, y la estupidez es
la Bestia Triomphans, que tienta a la sabiduria a salir de su
cueva. Para un artista tan creador como el critico, z',qué
importa el tema? Pues ni mas ni menos que para un novelista
0 un pintor. Al igual que ellos, cualquier motivo es bueno. La
dificultad estriba en la manera de tratarlos. Todo posee en si
sugestion y atractivo.

ERNEST.- Pero iesta convencido de que la critica es un arte
realmente creadora?

GILBERT.- Deme usted una razon por la que deba pensar que
no es asi. Trabaja con una materia prima y le da una nueva y
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deliciosa forma. ¢Qué otra cosa puede decirse de la poesfa?
Yo definiria realmente la critica diciendo que se trata de una
creacion dentro de otra creacion. Porque, asi como los
grandes artistas, desde Homero y Esquilo a Shakespeare y
Keats, no tomaron sus temas directamente de la vida, sino
que los buscaron en la mitologia, la leyenda y los antiguos
cuentos, el critico parte de materiales que otros han
purificado, por decirlo asf, para €l, y que poseen ya ademas
la forma imaginativa y el color. Mas aun la critica suprema,
por ser la forma mas pura de lmpresmn personal, a mi juicio,
en su genero es, a su manera, mas creadora gue la creacion
porque tiene menos relacion con un modelo cualquiera
exterior a ella misma y es, en realidad, su propia razon de
existencia, y, como afirmaban los griegos, un fin por y para
ella misma. En realidad, jamés se encuentra aprisionada por
las cadenas de la verosimilitud. Esas viles consideraciones de
probabilidad, esa cobarde concesion a los fastidiosos ensayos
de la vida domeéstica o publica, no la afectan nunca. Pueden
afectar a la ficcion e incluso a la historia, pero no a algo tan
elevado como es el alma, totalmente invulnerable.

ERNEST.- {Ha dicho el alma?

GILBERT.- Si. Porque la critica elevada es, en realidad, el
relato de un alma. Es mas fascinante que la Historia, porque
tan solo trata de ella misma. Es mas tractiva que la Filosoffa,
porque su tema es concreto y no abstracto, real y no vago.
Es la unica forma civilizada de autobiografia, porque se ocupa
no de los acontecimientos, sino de los pensamientos de la
vida de un ser; no de las contingencias de la vida fisica, sino
de las pasiones imaginativas y de los estados superiores de
la inteligencia. Me parece siempre divertida la necia vanidad
de esos escritores y artistas que corren en nuestros dias,
que se imaginan que la funcion primordial del critico es la de
parlotear sobre sus obras, que son sumamente mediocres. Lo
mejor que puede decirse del arte creador moderno en
general es que es un poco menos vulgar que la realidad, y
asi el critico, con su sentido sutil de distincion y su delicada
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elegancia, preferira mirar en el espejo de plata, 0 a traves
del velo tejido, y apartara sus ojos del caos tumultuoso de la
existencia real, aunque el espejo esta empanado y el velo
roto. Su verdadera finalidad es la de escribir sus propias
impresiones. Para €l se pintan los cuadros, se escriben los
libros, se esculpen Los marmoles y se forja el hierro.

ERNEST.- Tengo la impresion de haber ofdo antes otra teoria
de la critica.

GILBERT.- Si; de alguien cuya graciosa memoria
reverenciamos todos y cuya flauta pastoril encanto con su
melodia a Proserpina, la hizo abandonar sus campinas
sicilianas y agitar, no en vano, con sus blancos pies, las
primaveras de Cumnor, ha dicho que la finalidad de la critica
consiste en ver el "objeto" como es en realidad. Pero este es
un error gravisimo. La critica, en su forma elevada, es
esencialmente subjetiva e intenta revelar su propio secreto y
no el secreto ajeno. Porque la critica suprema s€ ocupa del
arte no como expresion, sino como emocion pura.

ERNEST.- Y cree que es asi en realidad?

GILBERT.- Claro que si. ¢A quién le preocupa saber si las
opiniones de Ruskin sobre Turner son justas o no? {Qué mas
da? Esa prosa recia y majestuosa, tan apasionada y ardiente,
tan noble, tan elocuente, tan rica en su sabia armonia, tan
segura y tan infalible en sus mejores momentos, en la
eleccion sutil de la palabra y del epiteto, es una obra de arte
tan grande, por lo menos, como esas maravillosas puestas de
sol que palidecen o se convierten en polvo sobre sus lienzos
podridos de la Mational Gallery; mas grande acaso pudiera
decirse, no solo porgque su belleza equivalente es mas
duradera, sino a causa de la mayor variedad de sus
evocaciones; un alma habla al alma en esas lineas de larga
cadencia, no solo a traves de la forma y el color, que tan
plenamente poseen, sino con una elocuencia intelectual y
emocionante, con una elevada pasion y un pensamiento mas
elevado aun, con una agudeza imaginativa y persiguiendo un
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fin poético. Es mas grande, creo yo, de igual modo que la
literatura es mas grande que cualquier otro arte. (A qulen le
preocupa que mister Pater haya incluido en el retrato de
Monna Lisa elementos que no habia sonado Leonardo? Puede
que el pintor no haya sido mas que el esclavo de una sonrisa
arcaica, como algunos han creido; pero cada vez que paso
por las frescas galerias de Louvre y me detengo frente a
esta figura extrana "sentada en su asiento de marmol, en
medio de aquel circulo de rocas fantasticas, como banada
por una turbia claridad submarina”, me digo en voz baja: "Es
mas remota que las rocas que la circundan; como el vampiro,
que por haber muerto varias veces, conoce los secretos del
mas alla, se ha sumergido en aguas profundas y conserva a
su alrededor la luz indecisa de esos parajes; ha vendido
extranos tejidos con mercaderes orientales; fue, corno Leda,
madre de Helena de Troya, y como Santa Ana, madre de
Marfa; y todo eso le importo tan poco como la melodia de las
liras y de la flauta; y sobrevive tan solo en la delicadeza de
los rasgos cambiantes y en cierto tono de los parpados y de
las manos." Y yo digo a mis amigos: "El ser que de forma tan
extrana surgio de las aguas reproduce el deseo del hombre
durante miles de anos", y ellos me responden: " En esa
cabeza se hallan concentrados todos los fines del Universo, y
por eso sus parpados aparecen como exhaustos." De esta
manera, la pintura llega a ser, bajo nuestra mirada, mas bella
de lo que es en realidad y nos revela un secreto que ella
misma desconoce, y la musica de la prosa mistica es tan
dulce para nuestros ofdos como la del flautista que presto a
los labios de la Gioconda esas curvas sutiles y envenenadas.
iLe gustaria usted saber lo que responderia Leonardo si
alguien hubiera dicho de su cuadro que "todos los
pensamientos y toda la experiencia del Universo habian
grabado y modelado alli, con toda su fuerza, para afinar y
hacer expresiva la forma exterior, la animalidad griega, la
lujuria romana, el ensueno de la Edad Media con su ambiente
espiritualista y sus amores imaginativos, el retorno del
mundo pagano, los pecados de los Borgias"? Habria
contestado, probablemente: "No he tenido semejantes
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intenciones. Solo me han preocupado ciertas combinaciones
de lineas y de masas, y también nuevas Yy artisticas
armonias en verde azul." Por eso mismo la critica que he
citado es la mas elevada; ve a la obra de arte como punto de
partida para una nueva creacion. No se limita (suponga'moslo
al menos por el momento) a descubrir la intencion real del
artista y a aceptarla como definitiva. Y la razon esta de su
parte en este caso, porque el sentido de toda bella cosa
creada esta tanto, cuando menos, en el alma de quien la
contempla como en el alma que la creo. E incluso es mas
bien el espectador quien presta a la cosa bella sus
innumerables significados y nos la hace maravillosa,
poniéndola en nuevas relaciones con la €poca, hasta el punto
de que llega a ser una parte esencial de nuestras vidas y un
simbolo de Lo que deseamos con insistencia o quiza de lo que
despues de haber deseado tememos lograr. Cuanto mas
estudio, amigo Ernest, mas claro veo que la belleza de las
artes VlSIbleS como la belleza de la musma no es mas que
una |mpre510n y que el exceso de intencion intelectual por
parte del artista puede devaluarla y en muchos casos, incluso
puede destruirla. Porque, una vez terminada la obra, ésta
adquiere vida propia, y puede expresar una cosa muy distinta
de la que debia significar en un principio. Con frecuencia,
escuchando la obertura de Tannhauser, me parece que veo
realmente al bello caballero en su marcha ligera sobre la
hierba florida y que oigo la voz de Venus llamandolo desde el
fondo de su gruta. Pero otras veces me habla de mil cosas
diferentes, de mi mismo quiza y de mi propia vida, o de la
vida de personas que uno amo y que se canso de amar, o de
pasiones que el hombre ha conocido y que ignora y por €so
busca. Esta noche puede llenarnos de ese Amour de |
l'imposible que sobrecoge como una locura a tantos seres
que creen vivir tranquilos y al abrigo del mal y que de
repente se encuentran intoxicados por el veneno del deseo
ilimitado y que en esa persecucion infinita de lo
inaprehensible desfallecen, tropiezan y se desploman.
Manana, como la musica de que nos hablan Aristoteles y
Platon, la noble musica doria de los griegos puede ejercer
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una funcion curativa y "poner el alma en armonia con todo lo
justo". Y lo que es cierto en la musica, es igualmente valido
para todas las artes. La Belleza posee tantos significados
como estados de animo tiene el hombre. La Belleza es el
simbolo de los simbolos. La Belleza Lo revela todo, porque
no expresa nada. Cuando aparece ante nosotros, nos muestra
con ardientes colores todo el Universo.

ERNEST.- Pero éuna obra como €ésta es critica realmente?

GILBERT.- Es de una critica elevadisima porque se ocupa no
solo de la obra de arte individual, sino de la Belleza misma, y
colma de maravilla una forma que el artista puede haber
dejado vacia o incomprendida, o solo entendida en parte.

ERNEST.- Entonces, (insistes en que la critica elevada es mas
creadora que la creacion misma, y el fin principal del critico
es contemplar el objeto tal como "no es" en realidad? Es esta
tu teoria, {0 me equivoco?

GILBERT.- No te equivocas. El critico simplemente usa la obra
de arte para sugerlrle otra obra nueva o personal, que no
tiene por que guardar una idéntica semejanza con la que
critica. La unica caracteristica de una cosa bella es que se
puede poner en ella todo cuanto uno quiera; y la Belleza, que
da a la creacion su elemento universal y estético, hace del
critico, a su vez, un creador y murmura mil cosas diferentes
que no estaban en el espiritu del gque modelo la estatua,
pinto el lienzo o grabé la piedra preciosa. Los que no
comprenden ni la naturaleza de la critica superior ni el
encanto del arte elevado, dicen a veces que los cuadros
sobre los que el critico gusta de escribir pertenecen a la
esfera anecdotica de la pintura, o representan escenas
tomadas de la Literatura o de la Historia. Y esto es inexacto.
Las pinturas de ese género son, en realidad, demasiado
transparentes a la comprension humana. Pertenecen a la
ilustracién, € incluso desde este punto de vista son
imperfectas, porque en lugar de espolear la imaginacién la
aprisionan dentro de Llimites claustrofabicos. Porque el
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dominio del pintor, como ya he indicado, difiere mucho del
dominio del poeta. A este ultimo le pertenece la vida en su
absoluta totalidad: no solo la belleza que ven los hombres,
sino la que oyen; no solo la gracia momentanea de la forma o
la fugaz alegria del color, sino toda la esfera de la sensacion,
el ciclo completo del pensamiento. El pintor esta encerrado
dentro de tales Limites que no puede mostrarnos el misterio
del alma mas que a través de la carcel del cuerpo; ni puede
manejar ideas mas que a través de lmagenes vulgares, ni
tratar la psicologia sino mediante sus fisicos parecidos. Y,
ademas, icon qué falta de mesura nos pide que aceptemos el
turbante desgarrado del Moro por la noble colera de Orelo, o
a un viejo decrepito bajo una tormenta por la locura salvaje
del rey Lear! Parece, sin embargo, que nada puede detenerlo.
Muchos de nuestros pintores ingleses, ya veteranos,
malgastan su maquiavelica existencia en cazar furtivamente
en el coto de los poetas y echan a perder sus motivos
tratandolos con torpeza, intentando realizar por medio de la
forma visible o el color la maravilla de lo que es invisible, el
esplendor de lo que no se ve. Y, como es natural, sus
cuadros son insoportables. Han rebajado las artes visibles a
la categoria de artes faciles de comprender, y las cosas
faciles de comprender son las unicas que no valen la pena de
contemplarse. No digo que el poeta y el pintor no puedan
tratar un mismo asunto. Lo han hecho y lo haran siempre.
Pero, en tanto que el poeta puede ser, a su eleccion,
pictorico o no, el pintor debe serlo siempre. Porque un pintor
esta limitado, no por lo que contempla en la Naturaleza, sino
por Lo que puede reflejar en su lienzo. Por eso, mi querido
Ernest, cuadros de ese género no fascinaran nunca al
verdadero critico. Se apartara de ellos para ir a esos otros
que lo hacen meditar, sonar, imaginar, a las obras que
poseen la sutil cualidad, la sugestlon y que mcluso parecen
contener en ellas una evasion hacia un mundo mas amplio.
Dicese a veces que la tragedia de la vida de un artista es
que no pueda realizar su ideal. Pero la verdadera tragedia
que acecha a tantos artistas es que realizan demasiado
integramente su ideal. Porque el ideal asi realizado pierde su
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belleza, su misterio y no constituye mas que un nuevo punto
de partida hacia un ideal distinto. Por eso la musica es el tipo
perfecto del arte. La musica no puede decir nunca su ultimo
secreto. Y esta es igualmente la explicacion del valor de los
limites en arte. El escultor huye del color imitativo y el
pintor de las dimensiones reales de la forma, porque tales
sacrificios evitan una representacion demaSIado precisa de Lo
real, que seria una simple imitacion o una realizacion
demasiado definida del ideal, que seria demasiado puramente
intelectual. Gracias a su estado incompleto, el arte se hace
completo en belleza; no se dirige ni a la facultad de
reconocer ni a la razon, sino solo al sentido estetico, que,
aceptando a la una y a la otra como etapas de comprension,
las subordina a una pura impresion sintética de la obra de
arte en su conjunto, y tomando todos los elementos
extranos de emocion, que la obra de arte puede poseer,
utiliza su complejidad como medio de anadir una armonfa mas
rica a la ultima impresion. Ya ve usted, pues, como el critico
esteta rechaza esos modos de arte evidente que no tienen
mas que una cosa que decir y que habiendole dicho, se
quedan mudos Yy esterlles, prefiere aquellos que le son
sugeridos por el ensueno o por un determinado estado de
animo; su belleza imaginativa permite que todas las
interpretaciones sean ciertas y que ninguna sea definitiva.
Indudablemente, la obra creadora del critico se parecera a la
obra que le haya incitado a crear; pero esta semejanza sera
como la que existe, no entre la Naturaleza y el espejo que el
paisajista le ofrece obligadamente, sino entre la Naturaleza y
la obra del artista decorador. De igual modo que en los
tapices sin flores de Persia, el tulipan y el rosal florecen, sin
embargo, para placer de los ojos y resultan encantadores,
aunque no estén reproducidos en formas y lineas visibles,
aunque la perla y la pdrpura de las caracoles marinas se
repitan en la iglesia veneciana de San Marcos; asi como la
boveda de la impresionante capilla de Ravena resplandece
con el oro, el verde y los zafiros de la cola del pavo real, a
pesar de que los pajaros de Juno no se posen alli, de igual
modo el critico reproduce la obra sobre la cual escribe de
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una manera que no e€s nunca imitativa y cuyo encanto
consiste, en parte, en esa repulsa de su semejanza; nos
muestra asf, no solo el sentido, sino también el misterio de la
Belleza, y transformando cada arte en literatura, resuelve de
una vez para siempre el problema de la unidad del arte. Pero
veo que es hora de cenar. Después de que discutamos sobre
el chambertin y los hortelanos, pasaremos a la cuestion del
critico visto como un intérprete.

ERNEST.- iAh! (Entonces esta admitiendo que en ocasiones
puede permitirse a los criticos que vean las cosas tal y como
son en la realidad?

GILBERT.- No lo s€ ciertamente. Quiza lo admita con el
estomago algo mas lleno. Durante la cena uno es mas
facilmente influenciable.
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Segunda parte

Con algunas observaciones sobre la importancia de que todo
merece ser discutido.

Los mismos personajes y escena.

ERNEST.- Los hortelanos me parecen deliciosos y el
chambertin, perfecto. Pero ahora vayamos de nuevo a
nuestro discutido tema. (En que punto nos detuvimos?

GILBERT.- iAh! (De veras le apetece? La conversacion debe
abarcar todos los puntos y no concentrarse en algo tan
concreto. Hablemos de La indignacion moral, sus causas y su
tratamiento, tema sobre el cual pienso escribir. O de
La supervivencia de Tersites, tal como nos la revelan los
diarios comicos ingleses, o podemos conversar sobre muchos
otros temas.

ERNEST.- De ninguna manera; deseo discutir sobre el critico y
la critica. Segun usted, la critica elevada trata al Arte como
un medio de impresion, y no de expresion, y que por
consiguiente, resulta creadora e independiente a la vez; es,
en suma, un arte por si misma, un arte que tiene la misma
relacion con la obra creadora que ésta con el mundo visible
de la forma y del color o con el mundo invisible del
pensamiento y de la pasion. Entonces, respondame: ien
ocasiones, no sera el critico un intérprete de verdad?

GILBERT.- Desde luego; puede serlo cuando le plazca. Puede
pasar de su impresion sintética y de conjunto de una obra en
particular a un analisis o una exposicion de la obra misma, y
en esta esfera inferior, como ya he demostrado, hay muchas
cosas deliciosas que decir y que hacer. Su finalidad, sin
embargo, no sera siempre la de explicar la obra de arte.
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Intentara mas bien concentrar su misterio, levantar alrededor
de ella y de su autor esa niebla prodigiosa, dilecta de los
dioses y de sus adoradores tambien. Las gentes vulgares se
sienten "increfblemente comodas en Sion". Pretenden
pasearse del brazo de los poetas y tienen un modo dulzon y
necio de decir: "¢éDe qué sirve conocer Lo que se ha escrito
sobre Shakespeare y Milton? Leamos sus obras y sus poemas
y sera suficiente." Pero apreciar a Milton, como observaba el
ultimo rector de Lincoln, es la recompensa de una profunda
erudicion. I' quien desee comprender realmente a
Shakespeare, debe comprender primero las relaciones que
tuvo el con el Renacimiento y la Reforma, con el siglo de
Isabel y con el de Jacobo; debe serle familiar la historia de la
lucha entre las viejas formas clasicas y el nuevo espiritu
roméntico, entre la escuela de Sidney ", de Daniel de Johnson
y las de Marlowe y del hijo de este, mas grande que el
propio Shakespeare; debe conocer los materiales de que
disponia Shakespeare y su manera de utilizarlos, las
condiciones de las representaciones teatrales en los siglos
XVl y XVII, las ventajas o los obstaculos que aquellas
ofrecian en cuanto a libertad; la critica literaria del tiempo
de Shakespeare, sus fines, sus maneras y sus reglas; debe
estudiar la lengua inglesa en su progreso y el verso libre y
rimado en sus diversas evoluciones; tiene que estudiar el
drama griego y la relacion que guardan el arte del creador de
Agamenon y el del creador de Macbeth; en resumidas
cuentas: debera ser capaz de relacionar el Londres isabelino
con la Atenas de Pericles y deducir el lugar que ocupo en
realidad Shakespeare en la historia del drama a escala
europea y también universal. El critico sera realmente un
intérprete, pero no tratara el arte corno una esfinge,
expresandose a traves de enigmas, y cuyo futil secreto
puede adivinar y revelar un hombre con los pies heridos y
que desconoce hasta su nombre; le considerara mas bien
como una divinidad, y su mision sera la de hacer mas
profundo su misterio y mas maravillosa su majestad. Y
entonces, querido amigo, sucede esto tan extrano: el critico
sera realmente un intérprete, pero no en el sentido de
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repetir bajo otra forma un mensaje confiado a sus labios;
porque asi como el arte de un pais adquiere, solamente por
contacto con el arte de paises extranjeros, esa vida propia e
independiente que llamamos nacionalidad, de igual manera,
por una curiosa inversion, solo intensificando su propia
personalidad, el critico puede mterpretar la personalidad
artistica de los demas y cuanto mas entra la suya en la
mterpretauon mas verosimil, satlsfactorla, convincente vy
auténtica resulta dicha lnterpretaCIon

ERNEST.- Pues yo pensaba que su personalidad suponia un
filtro perturbador de su creacion.

GILBERT.- En absoluto; es, al contrario, un elemento
revelador. Si uno tiene la intencion de comprender a los
demas, debe antes intensificar su propia personalidad.

ERNEST.- {Y cuales son los resultados?

GILBERT.- Eso se lo demostraré mediante ejemplos
concretos. A mi me parece que en primer lugar el critico
llterarlo flgura como quien posee el horlzonte mas amplio, la
vision mas abierta y Los materiales mas nobles posnbles pero
cada arte tiene su critico, que, por decirlo de algun modo,
tiene asignado. El actor es el critico del drama. Muestra la
obra del poeta de una forma nueva y conforme a un método
especial. Se aduena de la palabra escrita y su modo de
representar; su gesto y su voz se convierten en medios de
revelacion. El cantante o el tocador de laud y de viola es el
critico de la musica. El grabador de un cuadro despoja a la
pintura de su brillante colorido, pero nos muestra, con el
empleo de una nueva materia, las auténticas calidades de sus
tonalidades, sus matices y sus valores, las relaciones de sus
masas, y llega a ser asi, a su manera, un critico, porque el
critico es el que nos muestra una obra de arte bajo una
forma distinta de la de la obra misma, y el empleo de nuevos
materiales constituye un elemento tanto de critica como de
creacion. La escultura también tiene un critico adjudicado,
que puede ser o un cincelador de piedras finas, como en
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tiempos de los griegos, o algun pintor que, como Mantegna,
quiso reproducir sobre el lienzo la belleza de la linea plastica
y la sinfonico majestad de su cortejo en bajorrelieve. Y en el
caso de todos esos criticos de arte creadores, la
personalidad es absolutamente esencial a toda interpretacion
exacta. Pocas cosas hay mas claras. Cuando Rubinstein
ejecuta la Sonata apassionata, de Beethoven, nos da no solo
a Beethoven, sino también a €l mismo, y asi nos da a
Beethoven de un modo completo, reinterpretado por una rica
naturaleza artistica, vivificado y espléndido, gracias a una
nueva € intensa personalidad. Cuando wun gran actor
representa obras de Shakespeare, pasamos por identica
experiencia. Su individualidad se convierte en una parte
esencial de la interpretacion. Se dice a veces que los actores
nos presentan unos Hamlets suyos y no de Shakespeare, y
este error (porque Lo es) ha sido repetido, siento decirlo, por
ese encantador y gracioso escritor que ha abandonado
recientemente el tumulto de la literatura por la calma de la
Camara de los Comunes; me refiero al autor de Obiter Dicta.
En realidad, el Hamlet de Shakespeare no existe. Si Hamlet
posee un caracter, propio de una obra de arte, posee a la vez
toda la oscuridad propia de la vida. Hay tantos Hamlets como
melancolias, en este mundo.

ERNEST.- {Hamlets y melancolias existen en igual numero?

GILBERT.- Si. Y de la misma manera que el arte nace de la
personalidad, a ella solo puede ser revelado, y de este
encuentro nace la verdadera critica interpretativa.

ERNEST.- Asi que el critico, visto como intérprete, éda vy
presta proporcionalmente a lo que recibe y pide?

GILBERT.- Sabra adaptar la obra de arte que interpreta a
cada €poca, nos recordara constantemente que las obras de
arte maestras son entes con vida, e incluso los unicos entes
vivos de verdad. Lo sentira tan intensamente, que, sin duda,
a medida que progrese la civilizacion y que estemos
organizados mas elevadamente, lo mas escogido de cada
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epoca, los espfritus criticos y cautos se interesaran cada vez
menos por la vida real e intentaran obtener impresiones de
aquello que haya sido tocado por el Arte anteriormente.
Porque la vida es terriblemente defectuosa desde el punto
de vista de la forma; sus catastrofes hieren injustamente y
sin motivos. Hay un error grotesco en sus comedias, y sus
tragedias tienden a la farsa. Uno resulta herido al
acercarselo. Todo dura: para siempre, demasiado tiempo, o
no Lo suficiente.

ERNEST.- iMisera vida! iMisera vida humana! Entonces, {no se
siente usted conmovido por esas lagrimas que, segun el
poeta romano, forman parte de la esencia misma?

GILBERT.- Lo que realmente temo es que me conmuevan
demasiado. Porque cuando se contempla retrospectivamente
una vida que fue en su momento muy intensa, llena de
frescas emociones, que conoc10 tales goces y tales exitos,
todo €so parece no ser mas que un SUeno, un espejismo.
iCuales son las cosas irreales, sino las pasiones que nos
abrasaron en otro tiempo como fuego? (QuE son las cosas
increfbles sino aquellas en las que creimos fervientemente?
{Qué son las cosas inverosimiles sino aquellas que hicimos?
No, querido amigo; la vida nos engana con sombras como un
manipulador de marionetas. Le pedimos placer. Y ella nos lo
da, anadiendole, a guisa de cortejo, la amargura y el
desengano. Sentimos alguna noble pena que creemos va a
prestar a nuestros dfas la purpurea solemnidad de la
tragedia; pero se aleja de nosotros y la sustituyen cosas
menos nobles y nos encontramos en alguna gris y vacia
aurora o en una velada silenciosa, contemplando con un
asombro insensible, con un triste corazon de piedra, iaquella
trenza dorada que con tanto frenesi besamos en el pasado!

ERNEST.- Entonces, iestas diciendo que la vida es una estafa?

GILBERT.- Artisticamente, totalmente. Y la razon principal de
esto es la que da a la vida su sordida seguridad: el hecho de
que no pueda experimentarse nunca por dos veces la misma
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emocion. iQue diferente el mundo del arte! Detras de usted,
querido amigo, en un estante de esa libreria, puede ver La
Divina Comedia. S€ que si abro ese volumen por cierto lugar
odiaré ferozmente a alguien que no me ha ofendido jamés 0
amare con adoracion a alguien a quien no veré nunca. No
existe nlngun estado de animo, ninguna pasion que el Arte no
pueda expresarnos, Yy aquellos de nosotros que han
descubierto su secreto pueden hacer constar por anticipado
los resultados de sus experiencias. Podemos elegir nuestro
dia y senalar nuestra hora. Podemos decirnos: "Manana, al
rayar el alba, nos pasearemos con el grave Virgilio por el
sombrio valle de la muerte." Y, en efecto, el amanecer nos
sorprende en el bosque oscuro, junto al poeta de Mantua.
Franqueada la puerta de la leyenda, fatal a la esperanza,
contemplamos con alegria o tristeza el horror de otro
mundo. Los hipocritas pasan con caras pintadas y cogullas de
plomo dorado. Por entre los vientos que sin cesar los
arrastran, los lascivos nos miran, y vemos a los herejes
desgarrando carnes y al gloton castigado por su propia gula.
Rompemos ramas secas del arbol que hay en el bosquecillo
de las arpias, y cada rama, venenosa y de tono livido, mana
ante nuestros 0jos una sangre roja mientras lanza
estridentes chillidos. Ulises nos habla por un cuerno de fuego,
y en el momento en que el gran Gibelino se incorpora en su
ataud de llamas, el orgullo que triunfa de la tortura de ese
lecho se hace nuestro por un instante. Por el aire agitado y
rojo vuelan los que mancharon el mundo con la belleza de
sus pecados, y enfermo, ignominioso, hidrépico, con el cuerpo
hinchado, semejante a un monstruoso laud, yace, Adan de
Brescia, el falsario, suplicandonos que escuchemos sus
lamentos. Paramos y con sus labios secos y entreabiertos
nos cuenta como suena, dia y noche, con arroyos de ~agua
clara que corren por las verdes colinas de Casente. Sinon, el
griego mentiroso de Troya, sigue burlandose de €l. Le pega
en la cara y discuten. Fascinados ante su oprobio, paramos al
lado, hasta que Virgilio nos reprende y nos aparta de la
escena, llevandonos a la ciudad de unos gigantes guarnecidos
de torres, donde el gran Nemrod sopla en su cuerno. Nos
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esperan aventuras terribles y nos dirigimos hacia ellas bajo
la tunica de Dante y con su propio corazon. Después de
cruzar los pantanos del Estigia, Argenti nada hasta la barca
por entre olas fangosas. Nos llama y no le escuchamos.
Sentimos alegria al verle tan agonico, y Virgilio nos alaba por
nuestro amargo desden. Pisamos el helado cristal del Cocito,
donde se encuentran sumergidos los traidores, formando
pajas del mismo cristal. Nuestro pie tropieza con la cabeza de
Bocco. No nos dice su nombre y arrancamos punados de pelos
de su cabeza, que sigue aullando. Alberico nos pide de
rodillas que rompamos el hielo que cubre su cara, a fin de
que pueda llorar un poco, y asi desahogarse. Nosotros se lo
prometemos; y cuando ha terminado su doloroso relato,
faltamos a nuestra palabra y lo abandonamos; tal crueldad es
cortés, porque ino hay nadie mas vil que el que siente
misericordia por un condenado de Dios! En las mandibulas de
Lucifer vemos al hombre que vendio a Cristo, y en ellas
también a los hombres que asesinaron a César. Y salimos
temblando, para contemplar de nuevo las estrellas. En el
Purgatorio el aire es mas libre, y la sagrada montana se
levanta en la pura luz del dia. Allf esta la paz para nosotros,
y para aquellos que moraron una temporada hay también allf
paz, aunque pasen ante nosotros Madonna Pfa, palida por el
veneno de las Maremmas, e Ismena, envuelta aun por la
tristeza de la tierra. Una tras otra, las sombras nos hacen
compartir su arrepentimiento o su alegria. Aquel a quien el
duelo de su vida enseno a beber el dulce ajenjo del dolor,
nos habla de Nella, rezando en su lecho solitario, y de labios
de Buonconte escuchamos como una sola lagrima puede
salvar del demonio a un pecador moribundo. Sordello, aquel
noble y desdenoso lombardo, nos mira desde lejos semejante
a un leon echado. Al saber que Virgilio es uno de los
ciudadanos de Mantua, se arroja a su cuello, y cuando
reconoce en €l al cantor de Rotha cae ante sus pies. En aquel
valle, cuya hierba y cuyas flores son mas bellas que la
esmeralda hendida y la madera de Oriente, y mas brillantes
que la grana Yy la plata, cantan aquellos que fueron reyes en
el mundo; pero los labios de Rodolfo de Habsburgo no se
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conmueven al escuchar la melodia de los otros, mientras
Felipe de Francia se golpea el pecho, y Enrique de Inglaterra,
sentado, se encuentra solo. Seguimos subiendo aquella
infinita escalera maravillosa y las estrellas se agrandan, el
canto de los reyes languidece y llegamos por fin a los siete
arboles dorados y al jardin del Parafso terrenal. En un carro
arrastrado por un grifo, aparece alguien con la frente
coronada de laurel, alguien velado de blanco, atablado con un
manto de color verde y un vestido rojo intenso. La antigua
llama se despierta en nosotros. Nuestra sangre corre a gran
velocidad por pulsaciones terribles. La reconocemos. Se trata
de Beatriz, la mujer adorada. El hielo que envolvia nuestro
corazon se quiebra. Derramamos lagrimas de angustia y
caemos con la frente sobre la tierra, porgue sabemos que
hemos pecado. Una vez purificados, despuées de haber hecho
penitencia, beber en la fuente del Leteo, y banarnos en la de
Eunoe, la duena y senora de nuestra alma nos eleva hacia el
Paraiso Celestial. Desde esa eterna perla, que no es otra que
la luna, el rostro de Piccarda Donati se vuelve hacia nosotros.
Su belleza nos turba un instante, y cuando, como una cosa
que cae a traveés del agua, desaparece ella, seguimos
mirando y rastreamos su paso con ardiente mirada. EL dulce
planeta Venus esta repleto de amantes. Cunizza, la hermana
de Ezzelin la duena del corazon de Sordello, esta allf, y
Folco, el cantor apasionado de la Provenza, a quien su dolor
por la bella Azalais impulso a abandonar el mundo, y la
cortesana cananea, cuya alma fue la primera rescatada por
Cristo. Joaquin de Flore habita en el Sol, y también en el Sol,
Tomas de Aquino narra la historia de San Francisco, Yy
Buenaventura, la historia de Santo Domingo. A traves de los
rubies llameantes de Marte se acerca a Cacciaguida. Cuenta
la historia de la flecha que dispara el arco del desterrado, el
sabor salado que tiene el pan ajeno y Lo costosas que son de
subir las escaleras de una casa que no es la propia. En
Saturno, las almas no cantan, y ni siquiera la que nos hace
guia osa sonreir. En una escala dorada, las llamas se
levantan y caen. Y, finalmente, contemplamos la gloria de la
Rosa Mistica. Beatriz fija sus ojos en la faz de Dios para no
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apartarlos de ella nunca mas. Nos conceden la vision
bienaventurada; conocemos ese Amor gque mueve al sol y al
resto de estrellas. Si; podemos retrasar la Tierra unas
seiscientas vueltas y formar un todo con el gran florentino,
quedarnos de rodillas en el mismo altar, compartiendo su
éxtasis y también su desprecio. Y si, cansados de la
antiguedad, sentimos el deseo de comprender nuestra época
en toda su laxitud y en todo su pecado, éno hay libros
capaces de hacernos vivir en una hora mas que la vida en
veinte anos de penas y miserias? Al alcance de la mano tiene
usted un pequeno volumen encuadernado en piel verde Nilo,
sembrado de nenufares dorados y curtido en duro marfil. Era
el libro predilecto de Gautier, la obra maestra de Baudelaire.
Abralo usted en ese Madrigal triste, que asi dice:

(Que me importa que seas discreta? Se bella y se triste.. y
usted se sentira adorador de la tristeza como no lo fue
nun—ca de la alegria. Continue en el poema del hombre que
se tortura a si mismo, deje que su musica sutil se deslice en
su ce—rebro, coloreando sus pensamientos, y sera usted por
un momento semejante al autor de esos versos, no solo por
un mo—mento, sino durante muchas noches en claro, a la luz
de la luna, y durante dias y dias esterlles y sin sol, una
desesperacion que no es la suya vivira en usted y la miseria
de otro le roera el corazon. Lea todo el libro, deje que revele
a su alma uno solo de sus secretos, y su alma sentira ansias
de saber mas y se alimmentara de miel envenenada y querra
arrepentirse de extranos crimenes que no cometio y expiar
terrlbles placeres que no ha conocido jamas. Y luego, cuando
esté usted hastiado de esas flores del mal, vuelvase hacia
las flores que crecen en el jardin de Perdita y mojese la
frente calenturienta en sus calices hu~medos de rocio, y que
SuU gracia adorable cure y reanime su alma. O despierte de su
tumba olvidada a Meleagro, el dulce sitio, y pida al amante de
Heliodora que ejecute alguna mu-sica, porque el posee
también flores en su canto, rojos capullos de granadas, lirios
con aroma a mirra, narcisos, jacintos azul oscuro y mejoranas
y sinuosos ojos de buey. Le era grato ese olor que al
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anochecer baja de los campos de habas y tambien el oloroso
nardo sirio y el fresco y verde tomillo y las encan—tadoras
campanillas. Los pies de su amada, al pasear por el jardin,
eran como lirios sobre lirios; sus labios eran mas suaves que
los pétalos de las adormideras soporiferas, mas suaves que
las violetas e igual de perfumados. EL azafran color de llama
subia por la hierba para mirarla. Para ella, el frégil narciso
remcogia la fresca lluvia, y por ella las aneémonas se
olvidaban de los vientos de Sicilia que las acariciaban. Y ni el
narciso, ni la anemona, ni el azafran la igualaban en belleza.
Cosa extrana este traspaso de emociones. Nosotros sufrimos
con la misma intensidad que el poeta y el cantor nos
transmite su dolor. Labios muertos nos envian su mensaje y
corazones deshechos en polvo pueden contagiarnos su goce.
Corremos a besar la boca sangrienta de Fantina y seguimos a
Manon Lescaut por todo el Universo. Por fin es nuestra la
locura amorosa del Ti—rio y el terror de Orestes. No hay
pasion que no podamos sentir ni placeres gue no podamos
gozar y podemos escoger el momento de nuestra iniciacion y
tambien el de nuestra limbertad. iLa Vida! iLa Vida! No
recurramos a la vida para triunfar. Viene limitada por las
circunstancias, no es loglca en su expresion y carece de €sa
delicada armonia entre la forma y el espiritu, que tan solo
puede satisfacer a un temperamento creativo y critico. Hace
gque paguemos sus mercancias muy caras y compramos el
mas infimo de sus secretos a un precio astronomico vy
totalmente irrazonable.

ERNEST.- Entonces, éitenemos que recurrir al arte para
cual—quier cosa?

GILBERT.- En todo momento y para todo, porque el Arte
jamas nos liara dano. Las lagrimas que vertemos en el teatro
rempresentan, tipicamente, las emociones exquisitas y
esteriles que el arte tiene por mision despertar. Lloramos,
pero no nos sentimos heridos. Nos afligimos, pero no es
amarga nues-tra pena. En la vida real del hombre, el dolor,
como dice Spinoza en algdn sitio, es un paso hacia una
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perfeccion menor. Pero el dolor que nos produce el arte nos
purifica y nos incita, si me esta permitido citar una vez mas
al gran critico de arte de los griegos. Por medio del arte y
solo por €l podemos lograr nuestra perfeccion; el arte y
solamente el arte nos preserva de los peligros sordidos de la
existencia real. Y esto se debe no solo a que nada de lo que
puede imaginarse es digno de ser realizado (y todo es
imaginable), sino también a esa sutil ley que limita las
fuerzas emotivas y las fuerzas fisicas en extension y en
energia. Podemos sentir hasta cier-to grado y nada mas. &Y
qué nos importan en el fondo los placeres con que la vida
nos tienta o los dolores con que in—tenta aniquilar nuestra
alma, si el verdadero secreto de la alegria se halla en
contemplar las vidas de aquellos que jamas existieron, y que
si llora es por la muerte de seres que, como Cordelia y la
hija de Brabancio, viven eternamente?

ERNEST.- Espera. Creo que todo lo que usted acaba de decir,
querido Gilbert, es inmoral.

GILBERT.- El arte siempre es inmoral.
ERNEST.- {(Siempre?

GILBERT.- Si. Porque la emocion por la emocion es la
verda—dera finalidad del arte, y la emocion por la accion es
la fi-nalidad de la vida, y de esta organizacion tan
sumamente practica de la vida que llamamos sociedad. La
sociedad, que es principio y base de la moral, existe
simplemente para concentrar la energia humana. Y, al fin de
asegurar su propia continuacion y una estabilidad, exige de
cada uno de noso—tros, con indudable justicia, que contribuya
con alguna labor productiva al bien publico y que trabaje de
forma forzada para que se realice la tarea cotidiana. La
sociedad perdona casi siempre al criminal; pero jamés al
sonador. Las bellas emociones esteriles que el arte despierta
en nosotros son aborrecibles a sus ojos, y ese horrible ideal
social domina con su tiranfa tan por completo a las gentes,
que con el mayor descaro se acercan a uno en exposiciones
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privadas y en pu-blicos, preguntando con voz estentorea:
";Qué esta usted haciendo?", la unica pregunta que debiera
estarle permitida a un ser civilizado es: "¢Qué piensa usted?"
Las intenciones de esas personas tan ejemplares, son buenas,
sin duda. Quiza por eso mismo son tan insoportables. Pero
alguien debiera enseﬁarles que si la sociedad es del parecer
que la contem—-plaCIon es el peor de Los pecados, para las
personas mas cultas e instruidas es la unica ocupacion digna
del ser humano.

ERNEST.- {Ha dicho la contemplacion?

GILBERT.- Si; eso mismo. Ya le he dicho hace poco que era
mucho mas diffcil hablar de algo que hacerlo. Permitame
decirle ahora que no hacer absolutamente nada es lo mas
diffcil del mundo, lo mas dificil y lo mas intelectual. Para
Platon, apasionado de la sabidurfa, esa era la mas noble
forma de la energia. Para Aristoteles, apasionado de la
cien—cia, era tambien la forma mas noble de la energia. A
ella llevo, por su propio anhelo su santidad, al santo y al
mistico de la Edad Media.

ERNEST.- Entonces, {¢hemos venido a este mundo para no
ha—-cer nada?

GILBERT- ElL que ha sido elegido viene a este mundo para no
hacer nada. La accion es limitada y relativa. Y tambien
condicionada y absoluta es la vision del que descansa Yy
ob—serva, del que recorre un camino solo mientras suena.
Pero nosotros, que hemos nacido al final de esta edad
maravillomsa, somos demasiado cultos y criticos a la vez,
nuestra inte-ligencia demasiado sutii y también con
demasiada tendencia a lLos placeres exquisitos, para aceptar
especulaciones sobre la vida a cambio de la vida misma. Para
nosotros, la citta divimna carece de colorido, y la Fruitio Dei,
de sentido. La meta-fisica no satisface nuestros caracteres
y el extasis religioso esta obsoleto. EL mundo en el cual el
filosofo de la Academia se convierte en "espectador de todos
los tiempos y de todas las existencias" no es, en realidad un
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mundo ideal, sino sirn—plemente un mundo de ideas
abstractas; al entrar en €l nos matan de frio las glaciales
matematicas del pensamiento. Los cursos de la Ciudad de
Dios no estan ya abiertos para no-sotros. Sus puertas estan
guardadas por la ignorancia, y para transponer sus umbrales
hemos de abdicar de todo cuanto hay de mas divino en
nuestra naturaleza. Ya es bastante con que nuestros padres
hayan creido. Han dejado exhausta la facultad de creer de la
especie y nos han legado el escepti—cismo, que tanto los
aterraba; si lo hubieran puesto en pa-labras, no podria vivir
en nosotros como pensamiento. No. Ernest, no; no podemos
regresar a los santos. Hay mucho que aprender todavia de
los pecadores. No podemos apuntar de nuevo a los filosofos
y los misticos: nos decarrian. Como sugiere Walter Pater en
alguna parte, iquién desearfa cambiar la curva de un simple
petalo de rosa por ese Ser etéreo y sin forma al que Platon
consideraba tan importante? (Qué sig—nifican para nosotros
la Iluminacion de Platon, el Abismo Eckhard, la Vision de
Bohme, el mismo Cielo monstruoso, tal como fue revelado a
los ojos ciegos de Swedenborg? Todo esto tiene menos valor
que el amarillo caliz de un narciso silvestre, menos que la
mas inferior artes visibles; porque asi como la Naturaleza es
la materia que lucha por llegar a ser espiritu, el Arte es el
espiritu que se realiza bajo las condi—ciones de la materia; y
por eso, aun en sus mas vulgares formas, habla a los
sentidos y al espiritu a un mismo tiempo. El temperamento
artistico debe repeler siempre lo vago. Los griegos fueron
una nacion de artistas, porque les fue evita—do el sentido de
lo infinito. Como Aristoteles, o Goethe des—pues de haber
leido a Kant, busquemos lo concreto y unicammente lo
concreto nos hara sentir bien.

ERNEST.- Entonces, iqué cree que debemos hacer?

GILBERT.- Creo que con el desarrollo del espiritu critico
llemgaremos a comprender finalmente, no Unicamente
nuestras vidas, sino la vida de todos, de la raza, haciendonos
asi ab—solutamente modernos en el auténtico significado de
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la pa—labra modernismo. Pues aquel para quien el presente
es la unica cosa presente, no sabe nada del siglo en que vive.
Para comprender el siglo diecinueve, hay que comprender
primmero los siglos precedentes, los cuales contribuyeron a
su formacion. Para saber algo de uno mismo, hay que saberlo
todo de los demas. No debe existir ningun estado de alma
con el que no se pueda simpatizar, ni ningdn extinto modo de
vida que no pueda volver a la vida de nuevo. ¢(Es esto
imposible? En mi opinion, no lo es. Al revelarnos el
meca—nismo absoluto de toda accion, libertandonos asf, de la
carga entorpecedora de las responsabilidades morales que
nos habiamos impuesto, el principio cientifico del
hereditarismo ha llegado a ser, por asi decirlo, la garantia de
la vida con—templativa. Nos ha revelado que en realidad no
somos tan esclavos como cuando intentamos actuar. Nos ha
atrapado en la trampa del cazador, ha escrito la profecia de
nuestro destino sobre el muro. No podemos verle, como no
s€a en un espejo que refleje el alma. Es Nemesis sin su
mascara Es la ultima y la mas terrible de las Parcas. Es el
unico de los dioses cuyo verdadero nombre conocemos. Y, sin
embargo, mientras que en la esfera de la vida practica y
externa ha despojado a la energia de su libertad y a la
actividad de su libre discernimiento, de su eleccion, en la
esfera subjetiva, que es donde el alma actL.'la, llega a
nosotros esa sombra te-rrible con multiples dadivas en sus
manos: extranos tempe-ramentos y sutiles susceptibilidades,
barbaros ardores y gla—ciales indiferencias, dones
multiformes y complejos de pensamientos contradictorios y
de pasiones en pugnha con-isigo mismas. Asi, pues, no es
nuestra vida la que vivimos, sino la vida de los muertos, y el
alma que en nosotros mora no es una simple entidad
espiritual, que nos hace personales e individuales, creada
para nuestro servicio y que nos invade para goce nuestro. Es
algo que habito en horrendos lugares y tuvo su alojamiento
en antiguos sepulcros. Padece innume-ras dolencias y guarda
el recuerdo de curiosos pecados. Es mas sabia que nosotros y
su saber es amargo. Nos llena de deseos imposibles de
realizar y nos hace perseguir lo que sabemos que nos es
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imposible alcanzar. Hay, sin embargo, mi querido Ernest, una
cosa que puede hacer por nosotros. Puede alejarnos de
ambientes cuya belleza es vulgar, o cuya innoble fealdad y
miseras pretensiones son nocivas al per—feccionamiento de
nuestro desarrollo. Puede ayudarnos a evadirnos de nuestro
siglo, para irnos a vivir a edades re—motas, sin sentirnos
extranos alli. Puede ensenarnos a huir de nuestra experiencia
y a conocer las de otros seres mas grandes que nosotros. El
dolor de Leopardi que clama contra la vida llega a hacerse
nuestro. Teocrito hace sonar su flauta y refmos con los
labios de las ninfas y de los pastores. Cubiertos con la piel
de lobo de Pedro Vidal, huimos ante la jauria, y bajo la
armadura de Lancelot, abandonamos a caballo el pabellén de
la reina; murmuramos el secreto de nuestro amor bajo la
capucha de Abelardo, y con las sucias ropas de Willon
in—cluimos en cantos nuestro oprobio. Contemplamos el alba
que despunta bajo la mirada de Shelley y la luna se
enamo—-ra de nuestra tierna edad cuando nos ve vagar con
Endimion. La angustia de Atis se hace nuestra, al igual que la
débil furia y las nobles penas del Danés. {Usted cree que la
que nos permite gozar de tan distintas vidas es la fantasia?
Si, es la fantasia, y esta es algo hereditario. Se trata tan
solo de la ex—periencia racial concentrada.

ERNEST.- Pero, y el espiritu critico, équée funcion tiene aqui?

GILBERT.- EL aprender que esta transmision de las
experiencias raciales consigue realizar, solo puede se
perfeccionada por el espiritu critico, y hasta podria
asegurarse que ambas forman las dos partes de un todo.
(Qué es el verdadero critico sino aquel que lleva dentro de
s{ los suenos, las ideas y los sentimmientos de infinitas
generaciones, para quien ninguna forma del pensamiento es
desconocida, ni oscura ninguna emocion? (Y cual es el
"hombre culto" auténtico, sino aquel que por medio de una
sutil sabidurfa y una laboriosa seleccion ha hecho el instinto
consciente e inteligente, y puede separar la obra que posee
distincion de la que no la tiene y asf, por contacto y
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comparacion, llegar a poseer Los secretos de estilo y escuela,
escuchar sus voces, comprender sus significados 'y
desarrollar ese espiritu de curiosidad desinteresada que es la
verdadera raiz y la verdadera flor de la vida mental y que
cuando alcanza asi la lucidez intelectual, conociendo "lo
mejor de cuanto se sabe y se piensa en el mundo" vive (y no
resulta fantastico admitirlo) con Los inmortales?... Si, querido
amigo; la vida contemplativa, la vida que tiene por fi—nalidad
"'ser" y no "hacer", y lo solamente "ser", sino "de-venir,
transformarse", es la que nos da el espiritu critico. Los
dioses viven asi: o meditan sobre su propia perfeccion, como
nos dice Aristoteles, o, segun imaginaba Epicuro, observan
con o0jos serenos de mero espectador la tragicomedia del
mundo que ellos mismos han creado. Podriamos nosotros
también vivir como ellos y asistir, con emociones adecuadas,
a las escenas diversas que ofrecen el hombre y la
Naturaleza, Podriamos espiritualizarnos, aparténdonos de la
accion, y llegar a ser perfectos repudiando toda energia.
Muchas veces he pensado que Browning sintio algo parecido.
Shakespeare lanza a Hamlet a la vida activa y le hace cumplir
su mision por medio del esfuerzo. Browning pudo haber
creado un Hamlet carente de significacion. Hizo el espiritu el
prota—gonista de la tragedia de la vida y considero la accion
como el solo elemento no dramatico de una obra. Desde la
elevada torre del Pensamiento podemos contemplar el
Universo. Tranquilo, siendo un centro para si mismo,
completo el cri—tico, esteta contempla la vida, y ninguna
flecha lanzada al azar puede penetrar por las junturas de su
armadura. Pl, por Lo menos, esta a salvo. Ha descubierto
como vivir. ¢éEs in—mmoral vivir de esta manera? Si: todas
cualquier arte es in—moral, excepto esas formas inferiores
de arte sensual o didac—tico cuyo objeto es excitar a la
accion, buena o mala. Y la accion, cualquiera que sea,
pertenece a la ética. La finalidad del arte consiste
simplemente en crear estados de alma. ¢Un genero de vida
tal carece de aplicaciones practicas? iAh! iEs mas diffcil ser
"impractico" de lo que se imaginan los igno-rantes filisteos!
Desgraciadamente para Inglaterra, no hay pais en el mundo

114



que tenga tanta necesidad de gente im-practica como el
nuestro. Entre nosotros el pensamiento esta degradado por
su constante asociacion con lo practico. {Quienes de los que
se agitan en el esfuerzo y el tumulto de la existencia real,
politico alborotador, socialista vocinglero o pobre sacerdote
de mente estrecha, cegado por los sufrimmientos de esa
insignificante parte de esta sociedad, en la que el mismo ha
fijado su residencia, pueden considerarse capa—ces de
expresar un juicio inteligente y desinteresado sobre cualquier
cosa concreta? Cualquier profesion entrana un prejuicio. La
necesidad de abrirse paso nos obliga a ser partidistas. Y
vivimos en una €poca en que el pueblo carece de una
educacién, y tiene demasiado trabajo, un pueblo sumamente
trabajador que se ha vuelto estupido. Y aunque sea duro
admitir esto: creo que se merece este destino. El medio
seguro de no saber nada de la vida es procurar ser util.

ERNEST.- Qué doctrina tan sumamente encantadoral

GILBERT.- No sé€ si es encantadora; pero lo que es seguro, €s
que es cierta. EL anhelo por mejorar a los demas origina una
abundante cosecha de pedantes, y este no es el menor de
sus males. El presumido ofrece un estudio psicolégico
realmente interesante, y aunque, de todas las poses, la de
moralista sea la peor, tener una pose ya es algo. Es un
reconocimiento formal de la importancia de tratar la vida
desde un punto de vista de-finido y racional. La Simpatia
Humanitaria, que lucha contra la Naturaleza, asegurando la
supervivencia del fracaso, puede hacer que el hombre sabio
desprecie esas virtudes tan accesi-bles para é€l. El
economista politico la vitupera, porque coloca en un mismo
plano al lmprewsor y al previsor, despo;ando asi a la vida del
incentivo mas poderoso, por el ser mas sordido. Pero, a los
ojos del pensador, el verdadero dano causado por esa
simpatia emotiva esta en que limita el saber y entonces nos
impide solucionar los problemas sociales. Intentamos ahora
retrasar la crisis que esta por llegar, "la revolucion
inminen—te", como la llaman mis amigos los fabianistas, por
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medio de dadivas y de limosnas. Pues bien: cuando llegue esa
revolu—cion o esa crisis, seremos impotentes para
defendernos, por—que no sabremos nada. Asi, pues, Ernest,
No NOs enganemaos.

Inglaterra no sera nunca civilizada mientras no anexione la
Utopia a sus dominios. Podria cambiar ventajosamente
almguna de sus colonias por tan hermosa comarca.
Necesitamos gentes lmpractlcas que vean mas alla del
momento y plensen mas alla de la epoca Los que intentan
guiar al pueblo solo pueden lograrlo siguiendo al populacho.
Los senderos de los dioses se preparan unicamente por la
voz de alguien que pre-dica en el desierto. Puede que crea
usted que el hecho de ob-servar y de contemplar, por el
mero placer de hacerlo, es egoista. Aunque crea usted eso,
no lo diga. Rendir culto al sa—crificio es cosa que seduce a
una €poca tan egoista como la nuestra. Solo una €poca tan
avara como esta en que vivimos puede colocar por encima de
las bellas virtudes intelectuales esas otras bajas Yy
emocionales que le reportan un beneficio practico inmediato.
Yerran igualmente esos filantropos y sentimentales de hoy
dia que se pasan el tiempo hablando de nuestros deberes
para con el préjimo. Porque el desarrollo de la raza depende
del desarrollo del individuo, y alli donde la cultura del yo
deja de ser el ideal, el nivel intelectual baja inmediatamente
y desaparece con frecuencia. Si cena usted en compania de
un hombre que se ha pasado la vida educandose a si mismo
(tipo raro hoy dia, lo admito, pero que se puede encontrar
todavia de vez en cuando), se levantara de la mesa mas rico,
con la conciencia de que un elevado ideal ha tocado Yy
santificado por un instante sus dias. Pero, en cambio, mi
querido amigo, iqué horrible experiencia es cenar con un
hombre que se ha pasado su vida queriendo educar a los
de—mas! iQue espantosa es esa ignorancia, resultado
inevitable de la costumbre fatal de comunicar sus opiniones
al pro_umol iQué limitado parecer el espiritu de un ser como
éste! iComo le aborrecemos y como debe aborrecerse a sf
mismo con sus infinitas repeticiones y sus insipidas
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redundancias! iComo carece de todo elemento de progreso
intelectual! iEn que circulo vicioso se muevel

ERNEST.- Se emociona usted, de forma extrana, querido
ami—go. ¢(Es que ha pasado hace poco por esta experiencia
tan horrorosa?

GILBERT.- Son pocos los que pueden librarse de ella. Dicen
que el maestro de escuela ve como se reduce la esfera de su
au—toridad. Ojala sea cierto. Pero el tipo del cual €l no es
mas que un representante (y de muy escasa importancia),
creo que domina nuestras vidas; y asi como el filantropo
representa el castigo de la esfera etica, el castigo de la
esfera intelectual es el hombre tan ocupado siempre en la
educa—cion de los demas, que no ha tenido nunca tiempo de
con—sagrarse a la suya. No, querido; el autodidactismo es el
ver—dadero ideal del hombre. Goethe lo entendio asf, y por
eso le debemos mas que a ningdn hombre desde los tiempos
es—plendorosos de Grecia. Los griegos lo vieron tambien, y
le—~garon al pensamiento moderno el concepto de la vida
con—templativa y el método critico que es el unico que
conduce a ella. Fue Lo que hizo grande el Renacimiento y que
genero el humanismo. Es tambieén la Unica cosa que puede
engran—decer a nuestra época, porque la verdadera habilidad
de In—glaterra radica, no en unos pobres armamentos o en
unas costas fortificadas debilmente, no en la pobreza que se
arrastra por callejuelas ensombrecidas, o en la borrachera
alborotadora en patios repugnantes, sino simplemente en el
hecho de que sus ideales poseen emocion y no |ntel|genc1a
No niego que el ideal intelectual sea dificil de alcanzar, y aun
menos gue sea quiza en anos venideros impopular entre el
populacho. iEs tan facil para la gente simpatizar con el
su—frimiento, y tan dificil, con el pensamiento... !

Las personas vulgares desconocen el valor real del
pensa~miento, que se creen que una vez han tachado una
teoria de peligrosa la han condenado, cuando precisamente
son estas las teorfas que poseen un verdadero valor
intelectual. Una idea, si no es peligrosa, tampoco es digna de
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[lamarse idea.

ERNEST.-Querido amigo, usted me desconcierta. Me ha dicho
usted que todo arte es esencialmente inmoral. {Ahora va
us—ted a decirme que todo pensamiento es peligroso en
esencia?

GILBERT.- Desde luego; desde el punto de vista practico, asf
es. La seguridad de la sociedad se basa en la costumbre y en
el instinto inconsciente; la base de la estabilidad de la
sociedad como organismo sano esta en la carencia absoluta
de inte-ligencia en todos sus miembros. La inmensa mayoria
de las gentes lo saben tan bien, que se colocan natural y
esponta-—neamente de parte de ese espléndido sistema que
las eleva a la categoria de maquinas. Y sienten una rabia tan
feroz contra toda intrusion de la facultad intelectual en
cualquie—ra de las cuestiones referentes a la vida, que se
siente uno tentado de definir al hombre como "un animal
razonable que no logra nunca obrar conforme a los preceptos
de la razon". Pero salgamos de la esfera practica y no
hablemos mas de esos perversos filantropos; hay que
dejarlos a merced de Chuang "fzu, el sabio de mirada
almendrada del rio Amari-llo, que ha demostrado que esos
oficios, bienintencionados y nefastos, han acabado con la
virtud sencilla, esponténea, natural, que hay en ser humano.
Este es un tema demasiado arduo, y tengo prisa en volver al
medio donde la critica no es prisionera de nada ni de nadie.

ERNEST.- (EL medio de la inteligencia?

GILBERT- Exacto. Recordara usted mis palabras; el critico es
creador como artista, cuya obra, en efecto, puede que no
tenga mas merito que el de sugerir al critico algun nuevo
es—tado de pensamlento y de sentimiento que este puede
realizar con una distincion de forma lgual 0 quiza mayor, y al
que dara una belleza diferente y mas perfecta, gracias a un
nuevo medio de entendimiento. Pero le he notado a usted un
tanto esceptico a esta teorfa, éme equivoco?

ERNEST.-
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No soy esceptico en este asunto; sin embargo, debo
confesarle que tengo la absoluta conviccion que una obra
como la del critico, segdn la descripcion de usted (y hay que
admitir, indudablemente, que una obra asi existe), ha de ser,
por fuerza, subjetiva, mientras que toda obra maestra es
impersonal y objetiva.

GILBERT.- Entre una obra objetiva una subjetiva la unica
di-ferencia que hay es externa, accidental, y no tan
subjetiva. El paisaje mismo que Corot contemplaba no era,
como €l mismo ha dicho, mas que un estado de su alma; y
esas grandes figuras del drama griego o inglés, que parecen
poseer vida propia, independiente de los poetas que las
crearon y modelaron, son, en realidad, los propios poetas, no
tal y co-mo creian ser, sino como crefan no ser y tal como
fueron, sin embargo, por un momento de un modo extrano,
gracias a ese pensamiento; porque no podernos nunca salir
fuera de nuestro interior y no puede tampoco haber en una
creacion lo que habfa en el creador. Es mas: yo dirfa que
cuanto mas objetiva parece una creacion, mas subjetiva es
en el fondo. Shakespeare pudo haber visto a Rosencrantz y a
Guildens—tern por las blancas calles de Londres; pudo haber
visto igualmente a los criados de las casas rivales pelearse
en la plaza publica; pero Hamlet salio de su alma y Romeo de
su paSIOn Estos eran elementos de su naturaleza a los que el
dio forma tangible, impulsos que se agitaban tan
poderosamente en €él, que se vio forzado, por decirlo asf, a
dejarlos realizar su energia, no en el plano inferior de la vida
real, donde hu-bieran estado oprimidos y coartados, sino en
el plano ima-—ginativo del arte, donde el amor puede
realmente encontrar en la muerte su rica realizacion, donde
se puede matar al que escucha en la puerta detras de la
cortina, o pelear en una tumba recién abierta y hacer beber a
un rey culpable su propio veneno y ver el espectro de su
padre, a la debil clarindad de la luna, avanzar
majestuosamente, revestido de su armadura, desde una
muralla de bruma a otra. La accion limitada no hubiera
satisfecho a Shakespeare ni le hubiese permitido expresarse,
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y asi como pudo realizarlo todo sin hacer nada, de igual
modo, precisamente porque no nos ha—bla nunca de €l en sus
obras, estas nos lo revelan de una manera absoluta
mostrandonos su auténtico caracter mucho mas a fondo que
€s0s sonetos suyos, algo raros y exquisitos, en los que
revela, bajo una mirada limpida, el secreto de su alma. Si; L
forma objetiva es la mas subjetiva en el fondo. EL hombre es
menos €l mismo cuando habla en persona. Ponle un antifaz, y
entonces sera sincero.

ERNEST.-Asi que el critico, limitado a la forma subjetiva,
isera a la fuerza menos apto para expresarse plenamente
que el artista, que tiene siempre a su disposicion las formas
mas objetivas e impersonales?

GIEBERT.- No tiene que ser asi SIempre Es mas, puede que
nunca, si reconoce que todo genero critico, en su mas
elevado desarrollo, es un simple estado de alma, y que no
somos jamas tan sinceros con nosotros mismos como cuando
somos in—consecuentes. El critico esteta, fiel solo al principio
de belleza en todas las cosas, buscara siempre impresiones
nue-vas, to-mando de diversas escuelas el secreto de su
encanto, postran—dose quiza ante altares extranjeros vy
sonriendo, si es su capri-cho, a extranos nuevos dioses. Lo
que algunas personas llaman el pasado de un hombre, posee,
sin duda para ellas una gran importancia; pero nada que ver
con ese hombre. EIL hombre que se ocupa de su pasado no
merece tener un porvenir. Cuando se ha encontrado la
expresién de un estado de alma ha terminado uno con €l. éDe
qué se rie? Es c1erto Hace nada, nos asombraba el realismo.
Hallabamos en €l ese "nuevo es—tremecimiento” que
constitufa su unica finalidad. Se le analizo y explico, y acabo
por cansarnos. En su ocaso, aparecieron los poetas
simbolistas; y el espiritu medieval, ese espiritu que
pertenece, no a la €poca, sino al caracter desperto de
repente en la enferma Rusia y nos conmovio durante algun
tiempo con la terrible fascinacion del dolor. Hoy adoramos la
novela, y ya las hojas tiemblan en el valle y por las cimas
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purpureas de las colinas va la Belleza andando, con esbeltos
pies de oro. Persisten, ciertamente, los antiguos modos de
creacion. Los artistas se copian a si mismos o copian a los
demas, en burda imitacion. Pero la critica avanza siempre, y
el critico progresa sin parar. El critico no se halla realmente
limitado a la forma subjetiva de expresion. El método del
drama le pertenece, asi como el de la epopeya. Puede
emplear el diélogo, como el que hizo sostener Milton o
Marvel sobre la naturaleza de la co~media y de la tragedia,
como el que entablaron por carta Si—dney y lord Brooke bajo
las encinas de Penshurst. Puede adoptar la narracion que
agrada a mister Walter Pater, cuyos Retratos imaginarios
(ise trata del titulo del libro?) nos pre—sentan bajo la careta
imaginativa de la ficcion fragmentos de critica sutil y
exquisita, uno sobre la filosofia de Watteau, otro sobre la de
Spinoza, tambien sobre los elementos paganos de comienzos
del Renacimiento, y el ultimo, y en cierto modo mas
sugestivo, sobre el origen de esa Aulklarung, esa
ilumi—nacion, que surgio como una aurora en Alemania el
siglo pa—sado, y a la cual debe tanto nuestra cultura
moderna. Desde luego; irealmente, el dialogo, esa maravillosa
forma literaria que, desde Platon a Luciano, desde Luciano a
Giordano Bruno, y desde Bruno a ese viejo y gran pagano que
tanto entusiasmaba a Carlyle, los criticos creadores del
mundo han utilizado siempre, no puede perder jamés, como
modo de expresion, su atractivo para el pensador. Gracias a
el, puede é€ste exponer el tema bajo todos los aspectos y
mostrarnoslo haciéndole girar en cierto modo, como un
escultor presenta su obra, logrando asi toda la riqueza y
toda la realidad de efectos que provienen de esos
"paralelos”, sugeridos repentinamente por la idea central en
marcha, y que iluminan mas aun esta misma idea, 0 €sos
pensamientos interiores tan felices que completan el tema
central e incluso le aportan algo de la sutil maravilla del azar.

ERNEST.-Y gracias al dialogo puede €l inventar un
contrincante imaginario y convencerlo cuando lo place con
uno de esos estupidos sofisma.
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GILBERT.- iAh! iEs muy facil persuadir a otros y muy dificil,
en cambio, persuadirse uno mismol... Si se quiere llegar a lo
que realmente se cree, hay que hablar con labios ajenos.
Para llegar a conocer la verdad, antes hay que imaginar miles
de mentiras posibles. Porque {qué es en realidad la verdad?
En cuestion de religion, simplemente la opinion que ha
sobre-vivido. En ciencia, la ultima sensacion. En arte, nuestro
ul—timo estado de alma. Y ya ve usted ahora, querido amigo,
que el critico dispone de tantas formas objetivas de
expresion como el artista mismo. Ruskin escribe su critica en
prosa imaginativa, soberbia en sus cambios y contradicciones;
Renan emplea el dlalogo Pater, la ficcion; Browning escribe la
suya en verso libre y obliga al pintor y al poeta a revelarnos
su secreto, y Rossetti tradujo en sonetos musicales el
colorido de Giorgione y el dibujo de Ingres, asi como el dibujo
y el color suyos propios, sintiendo, con el instinto de quien
usa multiples modos de expresion, que el arte supremo es la
linteratura y que el método mas bello, sutil y perfecto es el
de las palabras.

ERNEST.- De acuerdo, pues una vez sentado por usted que el
critico dispone de todas las formas objetivas, {puede usted
decirme cuales son exactamente las cualidades que
caracte-rizan a un auténtico critico?

GILBERT.- {Cuales serfan segun su criterio?

ERNEST.- iBueno, yo creo que un critico debe ser, sobre
todo, imparcial!

GILBERT.- iNi hablar; imparcial, jamés! Un critico no puede ser
imparcial en el sentido ordinario de la palabra. Solo podemos
dar una oplnlon imparcial sobre las cosas que no nos
interesan, y €sta es, sin duda, la razon por la cual una opinion
imparcial carece siempre y en absoluto de valor. El hombre
que ve los dos lados de una cuestion no percibe
absolutamente nada de ella. EL arte es una pasion, y en
materia de arte el pensamien—to esta inevitablemente

122



coloreado por la emocion, fluida mas bien que helada, y que,
como depende de unos estados de alma sutiles y de unos
momentos exquisitos, no puede com-primirse en la rigidez
de una formula cientifica o de un dogma teologico. Es el alma
a la que habla el arte, y el alma puede ser prisionera del
espiritu lo mismo que el cuerpo. Evidentemente, no se
debian tener prejuicios; pero, como hizo notar un gran
francés hace un siglo, depende de cada uno tener
preferencias sobre unos temas, Yy cuando se tienen
preferencias, deja uno de ser imparcial. Solo los peritos
tasadores pueden admirar por igual e imparcialmente todas
las escuelas de arte. No; la im—parcialidad no es una de las
cualidades del verdadero critico; no es tan siquiera una de
las condiciones de la critica. Cada forma de arte con la que
establecemos contacto nos doctrina desde ese mismo
momento, con exclusion de todas las otras formas. Tenemos
que entregarnos en absoluto a la obra en cuestién, sea la
que fuere, para obtener su secreto. Durante ese tiempo es
preciso no pensar en nada mas, y es que en realidad, no
podemos hacer otra cosa.

ERNEST.- Pero el critico si que debe ser razonable, {0 no?

GILBERT.- {Razonable?... Bueno; hay dos maneras de no amar
el arte, querido Ernest. Una consiste simplemente en no
amarlo. La otra, en amarlo de forma razonable. Porque el
arte, en efecto (como observo Platon, no sin pesar), crea en
el es—npectador y en el oyente una locura divina. No nace de
la inspiracion, sin embargo, inspira a los demas. La razon no
es la facultad a la que el se dirige. Si se ama
verdaderamente el arte, debe amarselo por encima de todo
el mundo, y la razén, si se la escuchase, clamaria contra
semejante amor. No hay nada sano en el culto de la Belleza.
Es una cosa dema-siado espléndida para ser cuerda. Aquellos
cuyas vidas dirige, pareceran siempre al mundo puros
visionarios.

ERNEST.- Pero, {si que al menos sera sincero?

GILBERT.-
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Cierta dosis de sinceridad es peligrosa, y un exceso de la
misma es fatal. EL verdadero critico, en efecto, sera siempre
sincero en su devocion al gran principio de la be-lleza; pero
la buscara en todas las épocas y en todas las es—cuelas, no
se dejara nunca limitar por ninguna costumbre establecida de
pensar o por alguna estereotipado manera de ver las cosas.
Adoptaré, para realizarse, numerosas formas y mil maneras
distintas, y sentira siempre la curiosidad de nuevas
sensaciones y de nuevas perspectivas. Encontrara su
verdadera unidad solo a través de esos cambios perpetuos.
No consentira en ser esclavo de sus propias opiniones. ¢Qué
es, en efecto, el espiritu, sino el movimiento en la esfera de
la inteligencia: esencia del pensamiento, como la esencia de
la vida, es el crecimiento. No debe tener usted miedo de las
pa-labras, Ernest. Lo que las gentes llaman insinceridad es
solo el metodo por el cual podemos desarrollar el caracter.

ERNEST.- Me parece que no he sido demasiado afortunado en
mis sugerencias.

GILBERT.- De las tres cualidades que usted ha mencionado,
dos (sinceridad e imparcialidad) son casi por completo de
fndole moral; y la primera condicion de la critica es que el
critico reconozca que la esfera del Arte y la de la Etica
estan com-pletamente separadas. En cuanto se las confunde,
vuelve uno al caos. Actualmente, en Inglaterra se las
confunde dema-siado, Yy aungue nuestros modernos
puritanos no puedan destruir algo bello, gracias a su
extraordinario prurito pueden llegar mancillar la belleza un
instante. Y es principalmente (siento tener que decirlo)
mediante la Prensa como esas gentes encuentran expresion.
Lo siento, porque hay mucho que decir en favor del
periodismo moderno. Facilitandonos las opiniones de gente
inculta, nos advierte de la ignorancia de la sociedad.
Relatando cuidadosamente Los sucesos co-irrientes de la vida
contemporénea, nos muestra su infima importancia.
Discutiendo invariablemente sobre lo inutil, nos hace
comprender lo que es necesario para la cultura in—telectual
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y lo que no Lo es. Pero no deberia permitir al pobre Tartufo
que escribiese articulos sobre arte moderno. Cuando lo
permite, se pone en ridiculo, se embrutece. Y, sin em-bargo,
los articulos de Tartufo y las notas de Chadband son buenas
en algo: sirven para mostrar hasta que punto es limmitada el
area en que la etica y las consideraciones eticas pueden
ejercer su influencia. La ciencia esta fuera del alcance de la
moral, porque sus o0jos estan fijos sobre las verdades
eternas. El arte esta igualmente fuera del alcance de la
moral porque sus ojos estan fijos sobre cosas bellas,
inmortales y siempre renovadas. Solo pertenecen a la moral
las esferas inferiores y menos intelectuales. Dejemos pasar,
sin embar—go, a esos vociferantes puritanos; tienen su lado
comico. (Quién es capaz de no refrse cuando cualquier
periodista de poca monta propone seriamente que se limite
el numero de temas de que dispone el artista? Serfa
conveniente que se pusieran ciertos limites (y pronto se los
pondran) a nuestros periodicos y a nuestros periodistas,
porque nos dan los he-chos escuetos, sordidos vy
repugnantes de la vida. Relatan con una avidez degradante
los pecados de segundo orden y, con el minucioso cuidado de
los incultos, nos dan precisos y prosaicos detalles acerca de
los actos y gestos de gentes desprovistas de interés. Pero el
artista que acepta los hechos de la vida y los transforma, sin
embargo, en figuras de be-lleza, en modelos de piedad o de
terror; que muestra su color esencial, su prodigio, su
verdadero valor desde el punto de vista etico, creando asf
fuera de ellos un mundo mas real que la realidad misma, de
un sentido mas elevado y mas noble, {quién marcara esos
limites? No seran los apostoles de ese nuevo periodismo, que
no es mas que la antigua vulgaridad "revelandose sin trabas",
ni los apostoles de ese nuevo purimtanismo, que no es otra
cosa que la lamentacion de los hipocritas, tan mal escrita
como hablada. La simple suposicion es ridfcula. Esas gentes
perversas no merecen que perdamos en ellos mas tiempo de
nuestra interesante conversacion, asi que sigamos
discutiendo los requisitos artisticos indispensa—bles de un
verdadero critico.
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ERNEST.- Pues, digame: icuales son estos requisitos?

GILBERT.- La primera y mas importante es el temperamento,
un temperamento de una sensibilidad extraordinaria en lo
que se refiere a la belleza y a las distintas expreSIOnes que
ésta nos produce. En qué condiciones y por qué medios nace
ese temperamento en la raza o en el individuo, esa es
cuestion gque no discutiremos de momento. Baste con decir
que hay en nosotros, un sentido de la belleza separado de
los otros sentidos y superior a ellos, distinto de la razon y
mas noble que ella, diferente del alma y de igual valor; un
sentido que lnduce a unos a crear, y a otros, los mas
delicados segun mi parecer, a la simple contemplauon Pero
este sentido requiere un ambiente exquisito para depurarse
y perfeccionarse. Sin €l perece o se embota. Usted recordara
ese pasaje adorable en que Platon nos describe la forma
como debe ser educado un joven griego, y en el que insiste
en la importante influencia del ambiente, diciéndonos que el
nino debe ser educado entre bellos espectaculos vy
armoniosos sonidos, para que la belleza de todo Lo material
prepare su alma para recibir la be-lleza espiritual.
Insensiblemente, y sin que sepa la razon, vera desarrollarse
en €l ese auténtico amor a la belleza, verdadera finalidad de
la educacién, como Platon no se cansa de re—petirnos. Poco a
poco, gradualmente nacera en €l un tem-peramento que lo
llevaré, de un modo natural y sencillo, a elegir lo bueno con
preferencia a lo malo, a rechazar lo que es wvulgar Yy
discordante; a seguir, con un gusto instintivo y delicado, todo
lo que posea gracia, encanto, belleza. Final-mmente, en el
momento oportuno, ese gusto debe hacerse critico y
consciente; pero primero ha de existir puramente como
instinto cultivado, y "el que haya recibido esa verda—dera
cultura del hombre interior percibira, con vision dia=fana, las
omisiones y las faltas del arte infalible, mientras alaba y
halla placer en lo bueno y lo acoge en su alma, ha—ciendose
noble y bueno, el nino reprobara y odiara con justicia lo malo
desde su infancia, aun antes de saber razo—nar"; y asi,
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cuando mas tarde se desarrolle en €l el espfritu critico y
consciente, "lo reconocera y saludara como a un amigo con
quien su educacion le ha familiarizado desde mucho tiempo
antes". No necesito decirle, querido arraigo, lo lejos que
estamos los ingleses de ese ideal, y me imagino la sonrisa
que iluminaria el radiante rostro de Filisteo si se aventurase
tino a insinuar que la verdadera finalidad de la educacion es
el amor a la belleza, y que los mejores métodos educadores
son el desarrollo del temperamento, el cultivo del gusto y la
formacion del espiritu critico. Sin embargo, nos queda aun
alguna belleza ambiente, y la estupidez de maes—tros y
catedraticos importa MUy poco cuando se puede vagar por
los claustros de Magdalena y oir alguna voz aguda can-tar
en la capilla de Waynfleet o puede uno tumbarse en el verde
prado, entre las margaritas moteadas como piel de serpiente,
viendo el sol ardiente de mediodia afinar el oro de las
veletas de la torre, errar por las escaleras de Christ
Chur—ch, bajo los sombrios arcos apuntados, o pasar por el
portico esculpido de la Casa de Laud, en el Colegio de San
Juan. Y no es solo en Oxford o en Cambridge donde puede
for-marse, orientarse y perfeccionarse el sentido de Lo bello.
En toda Inglaterra se vive un renacimiento de las artes
plasticas. La fealdad ha cafdo en lo mas hondo. Hasta en las
casas de los ricos hay gusto, y las casas de los pobres son
hasta gra—ciosas, simpaticas, agradables de habitar. Caliban,
el pobre alborotador Caliban, cree que una cosa deja de
existir en cuanto €l ha dejado de hacer muecas. Pero si ya no
se burla mas es porque ha topado con una burla mas fina y
aguda que la suya. Y porque le ha dado una severa leccion
ese silencio que debia cerrar para siempre su boca tosca y
deforme. Lo unico que se ha hecho hasta la fecha es
desbrozar el camino. Siempre es menos facil destruir que
crear, y cuando lo que tenemos que destruir es la vulgarldad
y la estupidez, la tarea de destruccion requiere ademas de
valentia, desprecio. Sin embargo, creo que esto ha sido ya
hecho en cierto modo. Hemos acabado con Lo que era malo.
Ahora hemos de hacer lo bello. Y a pesar de que la mision
del movimiento estético sea ensenar a contemplar y no a
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crear, como el instinto creador es muy fuerte en el celta y el
celta es el gufa en arte, no existe ningun motivo para que en
el futuro ese extrano renacimiento no pueda llegar a ser tan
poderoso a su mane—ra como Lo fue aquel resurgimiento del
arte que tuvo lugar, hace muchos siglos, en las ciudades de
Iltalia. Es verdad que para cultivar el temperamento de
dirigirnos a las artes de-corativas, a las artes que
conmueven y no a las que nos en-senan. Las pinturas
modernas son, indudablemente, deli-~ciosas de ver, al menos
algunas; pero es imposible por completo vivir con ellas. Son
demasiado hébiles, demasiado afirmativas e intelectuales. Su
significacion es demasiado transparente, y su maestria,
demasiado precisa. Agotamos pronto Lo que tienen que decir,
y entonces nos hastian tanto como unos parientes a los que
ves cada dia. Me agrada ex-traordinariamente la obra de
muchos pintores impresionistas de Paris y de Londres. Esa
escuela sigue poseyendo sutileza y buen gusto. Algunas de
sus combinaciones y armonias re—cuerdan la belleza sin igual
de la inmortal Sinfonfa en blan—co mayor, de Gautier, esa
perfecta obra maestra de brillante colorido y de musica que
ha sugerido terna y titulo a los mejores lienzos de esos
pintores. Como gentes que admiten al incompetente con
simpatica complacencia y que confun—den lo raro con lo
bello y lo wvulgar con lo auténtico, son perfectos. Sus
aguafuertes tienen la brillantez del epigrama; sus pasteles
son fascinadores como paradojas, y en cuanto a sus retratos,
diga lo que quiera el vulgo, nadie negara que poseen ese
encanto unico y maravilloso, que solo pertenece a las obras
de pura ficcion. Pero los impresionistas, por serios y
laboriosos que sean, no sirven para nuestros fines. A mi me
son directos. Su tonalidad blanca dominante, con sus
varianciones lilas, hizo €poca en el color. Aunque el
momento no haga al hombre, hace indudablemente al
impresionista, y del momento en arte y de lo que Rossetti
bautlzo con la expre—-snon de "monumento del momento",
iqué podria decirse iras? También son sugestivos. Si no
abrieron los ojos a los ciegos, dieron al menos grandes
alientos a los miopes y mientras sus maestros poseen toda la
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inexperiencia de la vejez, sus jovenes representantes son
demasiado sensatos para tener alguna vez buen sentido. Sin
embargo, insisten en tratar el arte de la pintura como una
forma de autobiografia para incultos, y no cesan de
hablarnos, en sus lienzos ordi—narios, de sus personas
inutiles y de sus opiniones innecesa-rias, echando a perder,
por un vulgar exceso de énfasis, ese bello desprecio a la
Naturaleza, que €s su mejor y mas mo-desto meérito. Se
cansa uno a la larga de la obra de individuos cuya
individualidad es siempre ruidosa y que generalmente carece
de interés, Hay mucho mas que decir en favor de esa nueva
escuela parisiense reciente, los arcaistas, como ellos se
denominan, que, negéndose a dejar al artista a merced de la
temperatura, encuentran su ideal artistico, no en un simple
efecto atmosférico, sino gque buscan mas bien la belleza
imaginativa del dibujo y el encanto del color bello, y que
desechando el tedioso realismo de los que no pintan sino Lo
que ven, intentan ver algo digno de ser visto, v1endolo
ademas, no solo con la vision materlal sino con la vision
mayor en nobleza del alma, que es mas exuberante en su
intencion artfstica. Estos, por lo menos, trabajan con esas
condiciones decorativas que requiere cualquier arte para
llegar a la perfeccion, y poseen el suficiente sentido de la
estética para lamentar esas sordidos y estupidos Limites que
imponen el modernismo absoluto de la forma, y que han
ocasionado la ruina de tantos impresionistas. Sin embargo, el
arte puramente decorativo es e€se con el que se vive. De
nuestras artes visibles, es la unica que crea en nosotros, a la
vez, el estado de alma momentaneo y el caracter. EL color
simple, desprovisto de significado y libre de cualquier forma
definida, habla de mil maneras al alma. La armonia que existe
en las sutiles proporciones de lineas y se refleja en el
espiritu. Las repeticiones de motivos nos dan reposo. Las
maravillas del dibujo excitan nuestra imaginacion. En la
be-lleza de los materiales utilizados hay elementos latentes
de cultura. Y esto no es todo. Al rechazar deliberadamente a
la Naturaleza como ideal de belleza, asi como al metodo
imi—~tativo de los pintores ordinarios, el arte decorativo no
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solo prepara el alma para recibir las verdaderas obras
imaginativas, sino que desarrolla en ella ese sentido de la
forma que sera la base de toda empresa creadora o critica.
Porque el verdadero artista es el que va, no del sentimiento
a la forma, sino de la forma al pensamiento y a la pasion. No
concibe primero una idea para decirse después a si mismo:
"Encajaré mi idea en una medida compleja de catorce lineas",
sino que, cono-ciendo la belleza esquematica del soneto,
concibe ciertas modalidades musicales y ciertos métodos de
rima, y la mera forma sugiere Lo que ha de llenarla y hacerla
completa, tanto intelectual como emotivamente. Cada cierto
tiempo el mundo clama contra algdn poeta encantador y
artista, por—que, segdn la frase estupida y repetida, no tiene
"nada que decir". Pero es que si tuviera algo que decir, Lo
diria proba—-blemente, y el resultado seria atrozmente
aburrido. Precisa—mente porque nada tiene que decir es por
lo que puede hacer una obra bella. Se inspira en la forma y
nada mas que en la forma, como debe hacer todo artista. Una
pasion real serfa su ruina. Lo que sucede en realidad no sirve
para el arte. Toda la mala poesia nace de sentimientos
reales. EL que es natural es transparente y, en consecuencia,
nada artistico.

ERNEST.- {Cree realmente lo que esta diciendo?

GILBERT.- No entiendo el porqué de esa pregunta. EL cuerpo
es el alma siempre, no solo en el arte. En todas las esferas
de la vida la forma es el principio de las cosas. Los
movimientos ritmicos, tan armoniosos, de la danza,
despiertan (Platon lo afirma) el ritmo y la armonfa en el
espfritu. "Las formas son el alimento de la fe", exclamo
Newman en uno de esos grandes momentos de sinceridad
que nos hacen admirar y conocer al hombre. Tenfa razon,
aungque no supiera cuan terriblemente la tenfa. Los credos se
aceptan, no porque sean razonables, sino porque los repite
uno. Si: la forma es todo. Es el secreto de la vida. Encuentre
usted expresion a un do-lor, y se le hara dilecto. Encuentre
expresion a una alegria, y aumentara su extasis. iQuiere
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usted amar? Recite las letanfas del amor, y las palabras
creeran el ardiente deseo de donde se imagina el mundo que
nace. (Tiene usted un pesar que le corroe el corazon?
Hundase en el lenguaje del dolor, apren—da su elocuencia de
labios del principe Hamlet y de la reina Constanza, y vera
usted que la simple expresion es una ma-nera de consolarse,
y que la forma, origen de la pasién, es también la muerte del
dolor. Y asf, volviendo al ambito ar-tistico, es la forma la
que crea no solo el temperamento cri—tico, sino tambien el
instinto estetico, ese infalible instinto que nos revela todas
las cosas en sus condiciones de belleza. Comience usted por
el culto de la forma, y le seran revelados todos los secretos
del arte, y recuerde que tanto para la critica como para la
creacion, el temperamento lo es todo, y que las escuelas de
arte deben agruparse no por la epoca que las pro—dujo, sino
por los temperamentos de sus dirigentes.

ERNEST.- Esta teorfa suya sobre la educacion es realmente
adorable. Pero écual sera la influencia de este critico,
educado en un ambiente tan fino Yy exquisito? (Cree
realmente que hay artistas a quienes pueda afectar la critica?

GILBERT- La influencia del critico reside en el mero hecho de
existir. Significaré el "arquetipo"” perfecto. La cultura del siglo
tendra conciencia de si misma en €l. No tiene otra fi-nalidad
que la de su propia perfeccion. La inteligencia solo pide,
como se ha dicho muy bien, sentirse viva. El critico,
ciertamente, puede sentir deseo de imponerse; pero si es asf,
no tratara al individuo, sino a la €poca, a la que intentara
despertar a la conciencia, conmoverla, creando nuevos
de—seos y ansias y prestandole su amplia vision y sus
estados de alma mas nobles. El arte de nuestros dfas lo
interesara me-nos que el arte de manana y mucho menos
que el de ayer; y en cuanto a esos que, en este momento, se
agotan en la ta-rea, e'_qué nos importa Lo que hagan? Lo
hacen Lo mejor que pueden, sin duda, y, por consiguiente, nos
dan lo peor de ellos. Las peores obras estan hechas siempre
con las mejores intenciones. Y, ademés, mi querido amigo,
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cuando un hombre llega a los cuarenta, ingresa en la
Academia o es elegido miembro del Atheneum Club o se le
consagra no-velista popular, cuyos libros son muy solicitados
en las es—taciones del extrarradio, se puede uno permitir el
lujo de divertirse, ridiculizandolo, pero no el de reformarlo.
Lo cual es, me atrevo a decirlo, muy afortunado para €l,
pues, a mi juicio, es indudable que la reforma es mucho mas
penosa que el castigo, e incluso que es un castigo en su
forma mas agravada y moral, lo que explicaria nuestro
completo fracaso al intentar, como sociedad, reformar a ese
peculiar e insolito fenomeno llamado el criminal reincidente.

ERNEST.- Pero ino dijiste que el mejor juez en poesia es el
poe—ta, y en pintura el pintor? Cada arte debe antes que
nada di—-rigirse al artista que lo cultiva. Con toda seguridad,
su juicio sera insuperable por ningdn otro.

GILBERT.- Cualquier forma de arte se dirige unicamente al
temperarnento artistico y no al especialista. Pretende, de
forma justificada, ser universal y "uno", en cualquiera de sus
manifestaciones. Desde luego que un artista esta lejos
incluso de ser el mejor juez en arte; un artista
verdaderamente grande no puede nunca juzgar las obras de
los demas y apenas si puede juzgar las suyas. Esta
concentracion misma de vision que hace ser artista a un
hombre limita en €l, con su ex-traordinaria intensidad, su
facultad de fina apreciacion. La energia creadora lo precipita
ciegamente hacia su finalidad personal. Las ruedas de su
carro levantan a su alrededor una nube de polvo. Los dioses
se esconden los unos de los otros. Tan solo pueden
reconocer a sus fieles.

ERNEST.- {Y usted afirma que un gran artista es incapaz de
reconocer la belleza de una obra que no sea suya?

GILBERT- Si, totalmente. Wordsworth no vio en Endimion mas
que una linda obrita pagana, y Shelley, con su aversion a la
realidad, fue sordo al mensaje de Wordsworth, cuya forma lo
repelia, y Byron, gran apasionado, humano e incompleto, no
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pudo apreciar ni al poeta de las nubes, tampoco al poeta del
lago, ni al maravilloso Keats. Sofocles aborrecia el realismo
de Euripides: esas cataratas de lagrimas abrasadoras
carecian de musica para el. Milton, con su sentido gran estilo,
no pudo comprender la manera de Shakespeare, como
tampoco sir Joshua la de Gainsborough. Los malos artistas se
admiran mutuamente. Llaman a esto grandeza de espiritu y
carencia de prejuicios. Pero un artista verdaderamente
grande no puede concebir la vida revelada o la belleza
modelada en condiciones distintas de las escogidas por €l. La
creacion emplea toda su facultad critica en su propia esfera
y no puede utilizarla en la esfera de los demas. Precisamente
porque un hombre no puede crear una cosa €s por Lo que se
convierte en un juez perfecto para criticarla.

ERNEST.- (Y lo cree de verdad?

GILBERT.- Por supuesto que sf. La creacion limita la vision,
mientras que la contemplacion la amplia.

ERNEST.- Pero {qué sucede con la tecnica? iCada arte en
par—ticu-lar tiene realmente su tecnica?

GILBERT.- Claro que si, cada arte posee su gramética y Sus
propios materiales. No existe ningdn misterio en una ni en
otros, y los ineptos pueden siempre ser correctos. Pero en
tanto que las leyes sobre las que se basa el arte son fijas y
ciertas, deben, para realizarse plenamente, ser elevadas por
la imaginacion a un grado de belleza tal que parezca, cada
una de ellas, excepcional. La técnica es, realmente, la
personali~dad. Por eso el artista no puede ensenarla ni el
discipulo adquirirla y por eso el critico esteta puede llegar a
com—-prenderla Para el gran poeta no hay mas que un
método musical: el suyo. Para el gran pintor no hay mas que
una manera de pintar: la suya. El critico de arte es el unico
que puede apreciar todas las formas y todas los métodos. A
el es a quien el arte se dirige.

ERNEST.- Me parece que no me quedan mas dudas sobre esta
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cuestion. Ahora debo admitir...

GILBERT.- iAh! No me diga que esta de acuerdo conmigo.
Cuando alguien me dice que esta de acuerdo con mis
opi—niones, sospecho que estoy equivocado.

ERNEST.- Si es asf, no le diré si pienso o no como usted. Pero
le preguntare algo mas. Me ha dicho que la critica es un arte
creador. Pero su futuro, écual es?

GILBERT.- El futuro pertenece a la crltlca Los temas de que
dispone la creacion son cada vez mas limitados en extension
y en variedad. La Providencia y mister Walter Besant han
agotado los mas sencillos. Si el arte creador debe durar, solo
puede conseguirlo a fuerza de ser mucho mas "critico" que lo
es actualmente. Las antiguas carreteras y las grandes
calzadas polvorientas han sido demasiado holladas. ElL
continuo pisar de los viandantes ha ido haciendo desaparecer
todo su en—canto y han perdido ese elemento de novedad o
de sorpresa tan esencial a la novela. Para conmovernos
ahora con la ficmcion, habria que darnos un fondo
absolutamente nuevo o revelarnos el alma del hombre hasta
€n SUs engranajes mas secretos. Rudyard Kipling cumple la
primera de esas condi—ciones. Cuando se recorren las
paginas de sus Cuentos senci-llos de las colinas uno se
imagina sentado bajo una palmera, estudiando la vida
revelada en magnificos relampagos de vulgaridad. Los
brillantes colores de los bazares deslumbran nuestros ojos.
Los anémicos y mediocres angloindios estan en desacuerdo
exquisito con el ambiente que los rodea. E in—cluso la falta
de estilo del cuentista presta a lo que nos relata un singular
realismo periodistico. Desde el punto de vista literario-Kipling
€S un genio que deja caer sus letras aspira—das. Desde el
punto de vista de la vida, es un reportero que conoce la
vulgaridad mejor que nadie. Dickens conocia su ropaje y su
gravedad. Es nuestra primera autoridad sobre todo lo que es
de segundo orden; ha entrevisto cosas mara-villosas por el
agujero de la cerradura y sus perspectivas de fondo son
verdaderas obras de arte. En cuanto a la segunda condicion,
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hemos tenido a Browning y a Meredith. Pero queda todavia
mucho por hacer en la esfera del analisis in—terno. La gente
dice a veces que la ficcion se torna demasia—mdo morbida.
Cuanto mas se estudia la psicologia mas se piensa que, por
lo contrario no sera nunca lo bastante morbida. No hemos
hecho mas que rozar la superficie del alma, y esto es todo
Una sola celula marfilena del cerebro contiene cosas mas
terribles y mas estupendas que las que han podido sonar los
que, como el autor de El ro;o y €l negro, han intentado
penetrar en los repliegues mas |nt|mos del alma y hacer
confesar a la vida sus pecados mas directos. Sin embargo, el
numero de "fondos" ineditos es limitado y €s posible que un
mayor desarrollo del analisis interno fuera fatal para esa
facultad creadora a la que el referido analisis intenta
suministrar nuevos materiales. Me inclino a creer que la
creacion esta condenada. Nace de un impulso demasiado
primitivo, demasiado natural. En todo caso, lo cierto es que
los temas de que dispone estan en constante disminucion,
mientras que los de la critica aumentan en cantidad
contimnuamente. Hay siempre nuevas aptitudes y nuevos
puntos de vista para el espiritu. EL deber de dar forma al
caos no cesa de aumentar, porque el mundo avanza. En
ninguna €poca fue tan necesaria la critica como en nuestros
dias. Por ella so-lamente puede la Humanidad sentirse
consciente del punto a que ha llegado. Hace unas horas me
preguntaba usted, querido Ernest, cual es la utilidad de la
critica. Era como si me preguntase que utilidad tiene el
pensamiento. Es la cri—tica, como demostro Arnold, la que
crea la atmosfera inte-lectual del mundo en todas las
épocas. Es la critica, como espero demostrarlo yo mismo
algun dfa, la que hace del es—piritu un instrumento afinado.
Con nuestro sistema educa-tivo recargamos la memoria con
un monton de hechos in-conexos, esforzandonos
laboriosamente en transmitir nuestra ciencia laboriosamente
adquirida. Ensenamos a la gente a recordar y no la
ensenamos nunca a desarrollarse. No nos ha sucedido nunca
poner a prueba y hacer creer en el espiritu una cualidad mas
sutii de percepcion y de discernimiento. Los griegos Lo
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hicieron, y cuando entramos en contacto con su espiritu
critico, nos vemos obligados a reconocer que si los temas
tratados por nosotros son en todos los aspectos mas amplios
y mas variados que los suyos, su metodo es el unico que
puede servirnos para la lnterpretaCIon de esos temas.
Inglaterra hizo una cosa: invento y establecio la Oplmon
Publica, lo cual era un ensayo para organizar la ignorancia de
la sociedad, elevandola a la dignidad de fuerza fisica. Pero la
Sabiduria sigue estando oculta para ella. Como instrumento
de pensamiento, el espiritu inglés es tosco y limitado,
unimcamente el progreso del instinto critico puede
purificarlo. Y es asimismo la critica la que hace posible, por
concentracion, la cultura intelectual. Coge el monton
entorpecedor de obras creadoras y Lo destila en una esencia
mas delicada. ¢Quién, dotado de cierto sentido de la forma,
podria moverse entre tantos libros monstruosamente
innumerables como ha pro—ducido el mundo y en los que el
pensamiento balbuce y la ignorancia vocifera? EL hilo que
debe guiarnos por ese fasti—dioso laberinto esta en manos de
la critica. Es mas: alli donde no existen archivos, donde la
historia se perdio o no fue nunca escrita, la critica puede
construir de nuevo el pasado para nosotros con ayuda del
mas pequeno fragmento de lenguaje o de arte, con la misma
seguridad con que el hom—-bre de ciencia puede, por medio
de un hueso minusculo o gracias a la sola huella de un pie
sobre una roca, crear de nuevo para nosotros el dragén alado
o el lagarto Titan, cuyo paso hizo retemblar la tierra antano,
y salir de su caverna a Behemonth y hacer nadar otra vez a
Leviatan por el mar aterrorizado. La prehistoria pertenece al
critico filosofo y arqueologo. A €l le son revelados los
origenes de las cosas. Los depositos conscientes de una
época inducen a error casi siempre. Gracias a la critica
filologica, conocemos mejor los siglos de los que no se
conserva mas documento que aguellos que nos dejaron sus
rollos de pergamino. Puede ella hacer por nosotros Lo que no
pueden las ciencias fisicas y metafi—sicas. Puede darnos la
ciencia exacta del espiritu en el curso de su desarrollo, y
hacer por nosotros mas que la historia. Puede decirnos Lo que
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penso el hombre antes de saber es—cribir. Me ha preguntado
usted que influencia tenfa la critica. Creo haberle contestado
ya, pero queda esto por decir. Ella es la que nos hace
cosmopolitas. La escuela de Manchester inmtento hacer
realizar a los hombres la fraternidad humana mostrandoles
las ventajas comerciales de la paz. Ha intentado envilecer
este mundo maravilloso convirtiendolo en un vulgar mercado
para el comprador y el vendedor. Se ha di—rigido a los mas
bajos instintos y ha fracasado en absoluto. Se han sucedido
las guerras y el credo del comerciante no ha impedido ni
impedira que Francia y Alemania hayan cho—cado y choquen
en sangrientas batallas. Otros intentan ac—tualmente recurrir
a las puras simpatias emotivas o a los dogmas superficiales
de algun vago sistema de etica abstracta. Tienen sus
Sociedades de la Paz, tan queridas por los sentimmentales, y
sus proposiciones de un Arbitraje internacional desarmado,
tan popular entre los que no han leido nunca la Historia. Pero
la simpatia emotiva pura fracasara siempre. Es demasiado
variable y esta demasiado unida a las pasiones. Y un consejo
arbitral, que en servicio del bienestar general de la raza no
pueda detentar el poder para ejecutar sus decisio—nes, serfa
completamente inutil. No hay mas que una cosa peor gque la
Injusticia, y es la justicia sin su espada en la ma—no. Cuando
el Derecho no es la Fuerza, entonces es el Mal. No son las
emociones ni la codicia las que llegaran a hacer—nos
cosmopolitas; solo llegaremos a ser superiores a los
pre—juicios raciales cultivando el habito de la critica
intelectual. Goethe (no interprete usted mal lo que digo) fue
un aleman muy especial. Amo a su pafs como nadie. Querfa a
sus con—ciudadanos y era su gufa. Y, sin embargo, cuando la
ferrea planta de Napoleon pisoteo los vinedos y los campos
de trigo, sus labios permanecieron silenciosos. "iComo
pue—den escribirse cantos de odio sin odiar?", decia él a
Ecker-mann, "y écomo podria yo odiar a una de las naciones
mas cultas de la Tierra a la que debo una parte tan grande
de mi cultura?" Esta nota que Goethe fue el primero en hacer
remsonar en el mundo sera el punto de partida, espero yo,
del internacionalismo futuro. La Critica aniquilara Llos

137



prejuicios raciales, insistiendo sobre la unidad del espiritu
humano en la variedad de sus formas. Cuando sintamos la
tentacion de guerrear con otra nacion nos recordaremos que
eso signifincarfa querer destruir un elemento de nuestra
propia cultura, quiza el prmapal Mientras se considere la
guerra como nefasta, conservara su fascinacion. Cuando se la
juzgue vul=gar, cesara su popularidad. EL cambio, desde
luego, sera lento y las gentes no se daran cuenta de €l. No
diran: "No hare—mos la guerra a Francia porque su prosa €s
perfecta", sino porque la prosa francesa es perfecta no
odiaran a Francia. La critica intelectual unira a Europa con
lazos mas fuertes que los gque pudieran forjar el tendero o el
sentimental. Nos aportara la paz que nace de la comprension.
Y es mas, la critica no reconoce ningtin principio definitivo y
se niega incluso a encadenarse a los futiles sbibboleths de
cualquier secta escuela; es la critica la que crea ese caracter
filosofico se—reno, que, amante de la verdad por ella misma,
ama menos por saberla inalcanzable. iQué raro es un caracter
asi entre nosotros y cuanta falta nos hace! El espiritu inglés
esta siempre furioso. El intelecto de la raza se malgasta en
dispu—tas sordidas y estupidas o politicos de segunda o
entre teo-logos de tercera fila. Estaba reservado a un
hombre de cien—cia ensenarnos el ejemplo supremo de esa
dulce moderacion de que hablo Arnold tan sabiamente, y iay!,
con tan escaso resultado. El autor del Origen de las especies
tenfa un espfri=tu filosofico. Viendo las catedras y las
tribunas corrientes de Inglaterra, no puede uno dejar de
sentir el desprecio de Ju-liano al Apostata o la indiferencia
de Montaigne. Estamos dominados por el fanatico, cuyo
mayor defecto es ser sincero. Todo cuanto concierne al libre
ejercicio del espiritu se des—conoce entre nosotros. Las
gentes claman contra el pecador, cuando no es el pecador,
sino el estupido, el representante de nuestra verguenza. No
hay pecado mas grave que el de la tonteria.

ERNEST.- iCOmo se contradice usted!

GILBERT.- El critico y a la vez artista, como el mistico, es
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siempre un ser contradictorio. Ser bueno conforme al patron
vulgar de bondad es muy facil. Basta para ello con cierta
cantidad de cobardia sordida, cierta falta de imaginacion y
cierta pasion vil por la respetability de la clase media. La
Es—-tetlca es mas sublime que la Polltlca pertenece a una
esfera mas espiritual. En realidad, la Estetlca y la Etica son la
misma cosa, en la esfera de la civilizacion consciente, lo que
es, en la esfera del mundo exterior, la seleccion sexual a la
seleccion natural. La Etlca lo mismo que la seleccion natural
hace posible la existencia. La Estética, igual que la seleccion
sexual, hace la vida seductora y maravillosa, la llena de
formas nuevas de progreso, de variedad y renovacion. Y
cuando alcanzamos la verdadera cultura que es nuestra
finalidad, alcanzamos esa perfeccion con que sonaban los
santos, la perfecuon de aquellos a quienes es imposible
pecar no por las renuncia—ciones del asceta, sino porque
pueden hacer todo cuanto desean sin herir el alma ya que no
pueden querer nada que la dane. Porque el alma, esa entidad
divina, puede transformar en elementos de una mas amplia
experiencia, o de un nuevo modo de pensamientos, actos o
pasiones que serfan vulgares en la gente vulgar, innobles en
la gente sin educacion, o viles en la gente sin pudor. (Es
peligroso esto? iSil Todas las ideas lo son, como le he dicho.
Pero la noche se consume y la luz vacila en la lémpara. No
puedo, sin embargo, dejar de decir algo todavia. Ha acusado
usted a la critica de ser estéril. EL siglo diecinueve es un
recodo de la Historia, sencillamente a causa de la obra de dos
hombres: Darwin y Renén, critico de la Naturaleza el uno, y
critico de los Libros de Dios el otro. Desconocerlos seria no
comprender la significacion de una de las eras mas
importantes en la marcha del mundo. La Crea-cion va
siempre por detras de la €poca. En realidad nuestra guia es
la Critica. El Espiritu de la Critica y el Espiritu Uni—versal
forman las dos partes de un todo.

ERNEST.- Entonces, el que posee ese espiritu o esta poseido
por el, no hara nada...

GILBERT.-
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Es igual que la Perseéfona evocada en el relato de Landor,
dulce y pensativa, cuyos blancos pies estan rodeados de
asfodelos y de amarantos en flor, permanecera, satisfecho,
"en esa inmovilidad profunda y relajadora, que lLos mortales
subestiman y solo gozan los dioses". Paseara su mirada,
contemplando intensamente el inundo hasta llegar a conocer
su secreto. EL contacto con lo divino lo divinizara. Y asf tan
solo €l alcanzara un modo de vivir perfecto.

ERNEST.- Usted ha hablado esta noche de cosas muy
extranas, querido Gilbert. Me ha dicho usted que es mas
dificiiL hablar de una cosa que hacerla, y que no hacer
absolutamente nada es lo mas dificil que hay en el mundo;
me ha dicho wusted que todo arte €s inmoral todo
pensamiento peligroso; que la cr|t|ca es mas creadora que la
creacion misma, y que la critica mas sublime la que revela en
la obra de arte lo que el artista no ha puesto en ella; que
precisamente porque un hombre no puede hacer una cosa €s
por Lo que es el juez perfecto para ella; y que el verdadero
critico es parcial, falto de sinceridad e ilogico en muchas
ocasiones. Amigo mio, creo que usted es un autentico
sonador.

GILBERT.- Sf, lo admito. Soy un sonador. Porque solo el que
suena puede hallar su camino bajo la luz de la luna y, como
castigo, ve la aurora antes que el resto de los mortales.

ERNEST- ¢Como castigo?

GILBERT.- Sf, y también como recompensa. Pero mire; ya
despunta un nuevo dfa. Abra la ventana de par en par. iQué
fresco es el aire de Piccadilly! La ciudad se extiende a
nuestros pies como una cinta plateada. Una ligera niebla
rojiza flota por encima del Parque y rojizas son las sombras
que distor—sionan la vision de las casas blancas. Es
demasiado tarde para irse a dormir. Bajemos hasta Covent-
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Garden para ver de cerca las rosas. iVamos! Su mente
necesita descansar un rato.
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La verdad sobre las mascaras

Apuntes sobre la ilusion

Al ser atacada con violencia la genial postura escenica que
caracteriza actualmente las reposiciones shakespearianas en
Inglaterra, los criticos parecen suponer tacitamente que
Shakespeare era mas o menos indiferente a los trajes de sus
actores, y que si pudiesen contemplar las representaciones
de Antonio y Cleopatra de Mrs. Langtry, dirfa probablemente
que la obra y solo la obra, es esencial, y que todo el resto
no es mas que piel y ropa. También, a proposito de la
exactitud historica en la indumentaria, lord Lytton decia en
un articulo la Nineteenth Century, como dogma artistico, que
la arqueologia se encuentra totalmente fuera de lugar en la
representacion de cualquier obra de Shakespeare, y que
intentar destacarla era una de las pedanterias mas estupidas
propias de una epoca de sabihondos.

Mas tarde estudiare la situacion en que se pone lord Lytton;
pero en Lo concerniente al rumor de que Shakespeare no se
ocupaba en absoluto del vestuario de su teatro, cualquiera
puede comprobar, si estudia atentamente el método de este
autor, que ninguno de los dramaturgos franceses, ingleses o
atenienses se preocupaban tanto como €l de la indumentaria
de sus actores y de sus efectos ilusionistas.

Como €l sabfa perfectamente que la belleza del traje fascina
siempre a los temperamentos artisticos, introduce
continuamente en sus obras danzas y mascaras, solo por el
placer que proporcionan a la vista; y se conservan aun sus
indicaciones escénicas para las tres grandes procesiones de
su drama Enrigque VI, indicaciones caracterizadas por una
extraordinaria minuciosidad de detalles que se refieren

142



incluso a los collares del rey y a las perlas que lleva Ana
Bolena en sus cabellos. Nada serfa mas facil a un director de
escena moderno que reproducir esos ornamentos tal como
Shakespeare los menciona; y eran tan exactos, que uno de
los funcionarios de la Corte de aquella €poca, refiriendo en
una carta a un amigo suyo la ultima representacion de la obra
en el teatro del Globo, se queja de su caracter realista vy,
sobre todo, de la aparicion en escena de los caballeros de la
jarretera, con los trajes e insignias de esa Orden, cosa que
tenfa que poner en ridiculo la ceremonia, auténtica. Lo cual
se parece mucho al criterio que sustentaba el Gobierno
francés y que lo llevo, hace tiempo, a prohibir al delicioso
actor Christian que apareciese en escena de uniforme, con el
pretexto de que podia ser negativo para la gloria del Ejército.

Ademas, la suntuosidad de la indumentaria que distinguio a la
escena inglesa bajo una influencia claramente shakespeariana
ha sido atacada por los criticos modernos, pero no en
general, a causa de las tendencias democraticas del realismo,
sino casi siempre en ese terreno de la moralidad, que es
siempre la salida de emergencia de aquellos que no poseen
el menor sentido de la estética.

Sin embargo, me gustaria insistir sobre este punto; no es que
Shakespeare apreciase el valor de los bellos trajes por la
parte pintoresca que anaden a la poesfa, sino que
comprendio su gran importancia como medio de producir
ciertos efectos dramaticos. Muchas de sus obras, tales como
Medida por medida, La duodécima noche, Los dos caballeros
de Verona, Bien esta lo que bien acaba, Cimbelino y otras,
dependen, en cuanto a fuerza ilusionista, del caracter de los
diversos trajes que llevaban el héroe o la herofna. La escena
exquisita de Enrique VI sobre los milagros modernos de la
curacion gracias a su fe pierde todo el valor si Gloster no
viste de negro y carmesi, y el desenlace de Las alegres
madres de Windsor esta basado en el color del vestido de
Ana Page.

En lo referente a los disfraces que Shakespeare empleo, son
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numerosisimos. Porthumus oculta su pasion bajo un disfraz de
aldeano, y Edgard esconde su orgullo bajo los harapos de un
idiota. Porcia viste como un abogado, y Rosalind esta vestida,
"toda ella, como un hombre"; gracias al saco de viaje de
Pisanio, Imogenia se transforma en el joven Fidel; Jessica se
escapa de casa de su padre disfrazada de muchacho, y Julia
peina sus cabellos rubios con caprichosas patillas y se pone
calzas y jubon; Enrique VIl hace la corte a su dama vestido de
pastor, y Romeo, de peregrino. ElL principe Hal y Poins
aparecen, en un primer momento, de bandidos, vestidos de
bucaran y después, con delantal blanco y justillos de cuero,
como mozos de una posada; en cuanto a Falstaff, éno es el
acaso primero un merodeador, después una vieja, a
continuacion Herne el cazador y un hatillo de ropa que llevan
al lavandero? Los ejemplos de trajes utilizados para dar
mayor intensidad al drama no son mMENOS NUMErosos.
Después del asesinato de Duncan, Macbeth aparece con
camisa de noche, como si se acabara de despertar. Timon
acaba vestido de harapos el papel que comenzo en plena
fastuosidad. Ricardo halaga a los ciudadanos de Londres
endosando una mala armadura usada, y solo alcanzar el
trono, saltando sobre la sangre, se pasea por las calles con
la corona en lo alto de su cabeza, ostentando las ordenes de
San Jorge y la Jarretera. El momento culminante de La
tempestad se traduce cuando Prospero, despojéndose de su
traje de mago, envia a buscar su sombrero y su espadin,
apareciendo mas tarde como el Gran Duque italiano. El
fantasma mismo, en Hamlet cambia su vestimenta mistica
para conseguir diferentes efectos; en cuanto a Julieta, un
autor dramatico moderno la hubiese dejado probablemente
con su sudario y entonces la escena resultaria simplemente
pavorosa; pero Shakespeare la adorna con ricos y fastuosos
vestidos, cuya magnificencia convierte el sepulcro en "un
salon de fiestas, lleno de luz", transformando la tumba en
camara nupcial, proporcionando a Romeo la réplica y el tema
de su tirada de versos sobre la belleza triunfante de la
muerte.
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Hasta los detalles mas imperceptibles de la indumentaria,
como el color de las medias de un mayordomo, el dibujo del
panuelo de una esposa, las mangas de un joven soldado, los
sombreros de una dama elegante, adquieren en manos de
Shakespeare una verdadera importancia dramatica, y algunos
de ellos incluso condicionan la accion de una manera
absoluta. Otros muchos dramaturgos han utilizado el traje
como medio de expresion directa ante los ojos del
espectador del caracter de un personaje desde su entrada en
escena, aungque con menos brillantez que lo hizo Shakespeare
en el caso del elegante Parolles, cuyo atavio, dicho sea de
paso, no puede ser comprendido mas que por un arqueélogo.
La broma de un amo y su criado, cambiando sus ropas en
presencia del publico;, de unos marineros naufragos,
peleandose por el reparto de un lote de magnificos trajes; de
un calderero a quien han vestido de duque durante su
borrachera, puede ser considerada como una parte de ese
gran papel que ha desempenado el traje en la comedia,
desde Aristofanes hasta Mr. Gilbert; pero nadie ha conseguido
como Shakespeare, que Llos menores detalles de la
indumentaria y del adorno, una ironia igual de contrastes
posean un efecto tan inmediato y tan trégico, una piedad y
un patetismo parecidos. Armado de pies a cabeza, el rey
muerto se adelanta majestuosamente sobre las murallas de
Elsinor, porque las cosas no marchan bien en Dinamarca; el
manto judio de Shylock forma parte de la pena que abruma a
su temperamento, herido y amargado; Arthur, cuando
defiende su vida, no encuentra mejores argumentos que
hablar del panuelo que le ha entregado a Heribert:

Teneis corazon? Cuando os dolia la cabeza os ate a la frente
mi panuelo (el mejor que tenia, bordado para mi por una
princesa y no os Lo he vuelto a pedir jamas.

La servilleta, manchada de la sangre de Orian pone la
primera nota pastoral y nos muestra la hondura sentimental
que se oculta bajo el espiritu caprichoso y la charla
obstinada de Rosalind.
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Sobre mi brazo, la noche Gltima, estaba; le besé, confio en
gue a mi dueno no le cuente que a el yo solo beso.

declara Imogenia, bromeando a cerca de la perdida del
brazalete, de camino ya hacia Roma, para robarle la fe su
esposo; el principito, al dirigirse a la torre, juguetea con la
daga que su tio lleva en la cintura; Duncan envia una sortija
a lady Macbeth la misma noche de su asesinato, y el anillo de
Porcia convierte la tragedia del mercader en una comedia
marital. York, el gran rebelde, muere con una corona de
papel en la cabeza. El traje oscuro de Hamlet es una especie
de motivo colorista en la obra, como el luto de Jimena en El
Cid, y el pasaje mas emocionante del discurso de Antonio es
la presentacion del manto de César:

Aun recuerdo la primera vez que César se lo puso. Fue una
noche de verano, en su tienda, la noche de aquel dia que
vencio a los nervianos... Casi hundio su punal por este sitio, y
ved qué desgarron le hizo el envidioso Casca y el punal
homicida de su dilecto Bruto por aqui penetro... Qué, buenas
almas. ¢llorais viendo tan solo el manto herido de nuestro
querido César?

Las flores que lleva consigo Ofelia, en su locura, son tan
patéticas como las violetas que florecen sobre su tumba; el
efecto que produce la caminata errabunda de Lear por el
bosque aumenta lo indecible por su atavio fantastico, y
cuando Cloten, herido por el reproche de aquella
comparacion que hace su hermana con el traje de su esposo,
se atavia con aquel mismo traje para cometer sobre ella su
vergonzosa accion, sentirnos que no hay nada en todo el
realismo frances moderno, nada ni en Teresa Raquin, esa
obra maestra terrorifica, que pueda ser comparada, en
cuanto a significacion terrible y tragica, con esa extrana
escena de Cimbelino.

En este dialogo, tambien algunos de los pasajes mas
impresionantes estan sugeridos por la vestimenta. Rosalind
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dice:

Crees tu que aun vestida de hombre llevo yo, por mi gusto,
justillo y calzas?

Y Constance:

ElL dolor ocupa el sitio de mi hijo ausente, llenando con su
forma sus vestidos, vacios.

Y el grito agudo de Elizabeth:
iAhliCortad mis encajes!

Estos son tan solo algunos de los numerosos ejemplos que
pueden citarse. Uno de los mas bellos ejemplos que he visto
en escena era el que producia Salvini cuando, en el ultimo
acto de EL rey Lear arrancando la pluma del sombrero de
Kent, la ponfa sobre los labios de Cordelia en el siguiente
VErso:

iEsta pluma se mueve, vive!

Mister Booth, cuyo Lear tenia tantas nobles cualidades de
pasién, arrancaba, Lo recuerdo bien, con el un gesto, un poco
de pelo a su armino, arqueolégicamente incorrecto. Pero el
efecto mas bello era el de Salvini, y también el mas real. Y
los que hayan visto a Mr. Irving en el ultimo acto de Ricardo
Il no habra olvidado, estoy convencido, hasta qué punto el
sufrimiento y el terror de su sueno aumentaban por
contraste con la tranqullldad y la mesura que lo precedian y
la diccion de versos como €stos:

Que, ies mas comoda mi visera de lo que era, y mi armadura
entera se encuentra ya en mi tienda? Cuida que la madera de
mis lanzas sea fuerte y ligera...

palabras que tienen diferentes lecturas para los
espectadores; recuerdan, en efecto, las ultimas palabras con
las cuales la madre de Ricardo le persigue durante su viaje a
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Basworth:

Que siempre te acompane mi mas fiera maldicion, y que pese
sobre ti, el dia del combate, mas que toda tu armadura...

En cuanto a los recursos de que Shakespeare disponia
destaquemos que si se queja de la estrechez del escenario
en el cual tenfa que representar sus grandes obras historicas
y de la falta de decoraciones, que le obliga a prescindir de
muchas escenas al aire libre, escribe siempre como
dramaturgo que dispone de un bien surtido guardarropa Yy
que puede contar con el cuidado minucioso de los actores en
caracterizarse perfectamente. Aun hoy dfa, es dificil
representar una obra como La comedia de equivocaciones, Yy
hemos tenido la suerte de ver La duodécima noche,
representada como se merece, gracias al pintoresco azar que
hizo que el hermano de la actriz miss Ellen Terry se
pareciese a ella. Realmente, para poner en escena cualquier
obra de Shakespeare tal como el deseaba, hay que contar
con un buen director, un habil peluguero, un sastre dotado
del sentido colorista y del dominio de las telas, un entendido
en el arte de la caracterizacion, un profesor de armas, un
maestro de baile vy, ademés, con un verdadero artista para
dirigir personalmente todo el conjunto.

Porque €l nos explica siempre con toda minuciosidad la
vestimenta y el aspecto de cada personaje. Racine abhorre la
realite -dice, no se donde, Auguste Vacquerie-, il ne daigne
pas s occuper de son costume. Si l"on sen rapportait aux
indications du poete Agamennon serait vetu d’'un sceptre et
Achille d’un eépéc. Pero icuan diferente es Shakespeare! EL
nos detalla la descripcion de los trajes de Perdita, de Floricel,
de Antiloco, de las brujas de Macbeth y del boticario de
Romeo y Julieta; nos describe minuciosamente su obeso
caballero y el traje extraordinario con el cual debe casarse
Petrucio. Rosallnd (nos dice) es alta y debe [levar una lanza y
una pequena daga; Celia es mas pequena y debe pmtarse la
cara oscura para parecer tostada por el sol. Los ninos que
hacen de hadas en la selva de Windsor deben ir vestidos de
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blanco y verde (galanteria aduladora e indirecta a la reina
Elizabeth, por ser esos sus colores predilectos), y de blanco
los angeles que se van hacia Catherine, en Kimbolton,
llevando guirnaldas verdes y viseras doradas. Bottom va
vestido descuidadamente; Lysander se distingue de Oberon
por el traje ateniense del primero, y Launce tiene el calzado
agujereado. La duquesa de Gloucester aparece en pie con un
sudario blanco, y su esposo esta a su lado vestido de luto. El
traje abigarrado del bufon y el de color escarlata del
cardenal con los lises de Francia bordados sobre las cotas
inglesas dan pie a bromas y sarcasmos durante el dialogo.
Nos facilita informacion sobre los dibujos de la armadura del
Delfin y de la espada de la Doncella, sobre la cimera del
casco de Warwick y sobre el color de la nariz de Bardolfo.
Los cabellos de Porcia son rubio oro; Febea es morena;
Orlando tiene rizos castanos y la cabellera de sir Andrew
Aguecheek cuelga como Llino sobre una rueca totalmente
vacia. Algunos personajes son fuertes; otros, enclenques; los
hay deformes y esbeltos; unos, rubios; otros, morenos, y hay
que necesitan pintarse la cara de color oscuro. Lear tiene un
barba blanca, la del padre de Hamlet es gris, mientras que la
de Benidict debe ser rasurada en el transcurso de la obra.
Shakespeare, precisamente, es muy estricto en lo referente
a las barbas; nos habla de los diferentes colores que usan y
da consejos a los actores para que las suyas esten
perfectamente sostenidas... Se representa, en una escena,
una danza de segadores con sombreros de centeno, y otra de
aldeanos con trajes que los hacen peludos como satiros; una
mascara de Amazona de rusos y otra clasica; varias escenas
inmortales sobre un tejedor con cabeza de asno; un motin
ocasionado por el color de un traje, que tiene que el lord
mayor de Londres es el responsable de sofocarlo, y una
escena entre un esposo furioso y el sastre de su mujer a
proposito de unas mangas que han sido recortadas.

En lo referente a las metaforas y aforismos que a
Shakespeare le sugiere el traje, a los continuos ataques
contra la modas de su epoca, Yy mas concretamente contra el
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ridiculo tamano de los gorros femeniles; al sinfin de
descripciones del mundos muliebris, desde la cancion de
Antioco, en el Cuento de invierno, hasta la descripcion del
vestido de la duquesa de Milan, en Mucho ruido para nada, su
numero es casi infinito. Sin embargo, convendria recordar
que la filosofia del traje se encuentra toda ella en la escena
de Lear con Edgard; escena que cuenta con la ventaja de la
brevedad y del estilo sobre la sabiduria grotesca y la
metafisica un tanto declamatoria de Sartor Resartus. Pero de
todo lo dicho hasta ahora se desprende de modo diafano, a
mi parecer, el gran interés que muestra Shakespeare por la
indumentaria. No pretendo yo que se interesara en este
sentido superficial que ha hecho que se le mirase, por su
conocimiento de las escrituras notariales y de los narcisos,
como al Blackstone y al Paxton de la €poca de Isabel, sino
que para €l, el traje tenia que provocar un efecto inmediato
sobre el publico, expresando el caracter de ciertos
personajes y constituyendo uno de Los medios esenciales de
que dispone un verdadero ilusionista. Para €l, en efecto, el
feo rostro de Ricardo tenia el mismo valor que la belleza de
Julieta; coloca la sarga del proletario al lado de la seda del
senor, y solo ve los efectos escénicos que pueden sacarse
de una y de la otra; se interesa Lo mismo por Caliban que por
Ariel, por unos andrajos que por unos atavios deslumbrantes,
y sabe reconocer la belleza artistica de la fealdad.

Una de las dificultades con que se encontro Ducis en la
traduccion de Otelo fue debida a la importancia concedida a
un objeto tan vulgar como un panuelo y el intentar enfatizar
el valor de aquel detalle prosaico que hace repetir al moro:
Le bandeau! Le bandeau, podria servir como ejemplo para
mostrar la diferencia entre la tragédie philosophique y el
drama de la vida real; la introduccion por primera vez de la
palabra mouchoir en el teatro francés marco una fecha en
aquel movimiento romantico-realista, del que V Hugo es el
padre y Zola el enfant terrible, de igual manera que el
clasicismo de comienzos del siglo XIX se acentuo con la
actitud de Talma, negandose a representar nunca mas a los
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heroes griegos con sus pelucas empolvadas, uno de los
muchos ejemplos de ese afan por la exactitud arqueologica
del traje que distingue a los grandes actores modernos.

Cuando se critica el valor desmesurado del dinero en La
comédie humaine, Théophile Gautier proclama que puede
considerarse a Balzac el inventor de un nuevo heroe de
ficcion, como es el héroe metalico. De Shakespeare puede
decirse que fue el primero en entender realmente el valor
dramatico de los jubones y el efecto fulminante que puede
llegar a provocar una crinolina.

El lamentable incendio del teatro del Globo, acontecimiento
debido, dicho sea de paso, a ese entusiasmo por la iLusion
escénica que distinguia la direccion de Shakespeare, por
desgracia, nos ha despojado, de un numero de documentos
importantes; pero en el inventario, que todavia existe, del
guardarropa de un teatro en Londres coetaneo de
Shakespeare, se hace mencion de trajes especiales para
cardenales, pastores, reyes, payasos, frailes y bufones; cotas
verdes para los hombres de Robin Hood y un vestido verde
para lady Marian; un jubon blanco y dorado para Enrique V y
un traje para Longshanks, Yy, ademés, sobrepellices, capas,
vestidos de damasco y de tisu de plata y oro, ropajes de
tafetan y de calicot, vestidos de terciopelo, de raso y de
ratina, justacores de cuero amarillo y negro, trajes rojos,
grises, de Pierrot francés, un traje para "ser invisible", que
por tres libras y diez chelines no parece tan caro, y cuatro
incomparables verdugados. Todos ellos demuestran el gran
afan por dar a cada personaje una vestimenta apropiada.
Tambien se hacen referencia, en este inventario, a trajes
moriscos Yy daneses, cascos, lanzas, escudos pintados,
coronas imperiales y tiaras papales, asi como a trajes de
jenizaros turcos, para senadores romanos y para las distintas
divinidades olimpicas, lo cual demuestra que el director del
teatro se preocupaba por exactitud arqueolégica. También se
habla de un corsé para Eva; pero, sin duda, la donnee de la
obra se desarrollaba después de la Cafda.

151



Es claro, que si alguien examina la época de Shakespeare
podra observar sin dificultad que la arqueologia fue uno de
SUs rasgos caractenstlcos Despues de aquella resurreccion
de las formas arquitectonicas clasicas, que fue uno de los
signos del Renacimiento, y de la impresion en Venecia de las
obras maestras de la literatura griega y latina sobrevino,
naturalmente, un gran interés por la decoracion y el traje del
mundo antiguo; por el gusto clasico en general.

Los que se dedicaban al Arte los estudiaban, y no solo por lo
que aprendian de ellos, sino tambien por la belleza que esos
dos elementos podian crear. Los objetos curiosos que
aparecian constantemente gracias a las excavaciones no se
convertian en polvo en un Museo, ante la mirada de un
director embotado y el ennui de un guardia que bosteza,
inactivo, a falta de crimenes. Servian de motivo para un
nuevo arte que ademas de bello, era extrano.

Nos cuenta Infessura que en 1485 fue encontrado por unos
obreros que cavaban en la Via Apia, un antiguo sarcofago
romano con esta inscripcion: "Julia, hija de Claudio." Al abrir
el sepulcro, encontraron entre sus paredes de marmol el
cuerpo de una bella muchacha de unos quince anos, bien
conservado gracias a un embalsamamiento ciertamente habil.
Sus ajos estaban entreabiertos; su cabellera, ondulada
enmarcaba su rostro en bucles dorados, y la flor de la pura
juventud no habfa desaparecido aun de sus labios ni de sus
mejillas. Una vez la llevaron al Capitolio, se convirtio
enseguida en objeto de un nuevo culto, y de todos los
rincones de la ciudad acudieron en masa los peregrinos para
adorar aquel relicario maravilloso, hasta que el Papa,
temeroso de que los que habian encontrado el secreto de la
belleza en una tumba pagana se olvidasen entonces del
secreto que contenia el sepulcro rudamente tallado en la
roca de Judea, hizo transportar lejos y quemar secretamente
el hermoso cuerpo. Aungue se trate de una leyenda esta
historia sirve, al menos, para mostrarnos la actitud del
Renacimiento frente al mundo antiguo. La arqueologia no era
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para ellos ninguna ciencia de anticuarios, si no un medio de
devolver al polvo seco de la antiguedad el soplo y la gracia
de la vida misma y de llenar con vino nuevo del romanticismo
formas que hubiesen sido, en otra situacion, viejas 'y
decrepitas. Desde la catedra de Nicolas Pisano hasta El
triunfo de Cesar, de Mantegna, y la vajilla que dibujo Cellini
para el rey Francisco, puede seguirse paso a paso la
influencia de dicho espiritu; no se limitaba solamente a las
artes inmoviles (las arte de movimiento estético), sino que su
influencia se observaba tambien en las grandes mascaradas
grecorromanas, diversion constante de las procesiones, a
traves de las cuales los habitantes de las grandes ciudades
comerciales acogian a sus visitantes principescos;
espectaculos, bien esta decirlo, a los que se concedia tanta
importancia, que eran reproducidos en grandes estampas y
publicados, lo cual demuestra claramente el interés general
que despertaban entonces todo esto.

Y en cuanto a ese uso artistico de la arqueologia en los
espectaculos, debe decirse que, lejos de provenir de una
excesiva pedanteria, es legitima y bella. Pues la escena es,
no solo lugar de reunion de todas las artes, sino tambien el
regreso del arte a la vida. A veces, en una novela
arqueolégica, el empleo de terminos desconocidos y cafdos
en desuso, parece ocultar la realidad bajo la sabiduria y me
atrevo a decir que una gran parte de los lectores de Nuestra
Senora de Paris se encuentran en gran dificultad para
entender el verdadero sentido de algunas palabras, como la
casague a mahoitres, los craaquiniers, los voulgiers y otros
parecidos. Pero iqué diferentes eran en la escena! El mundo
antiguo se despierta de su eterno letargo, y la Historia se
desarrolla como un espectaculo ante nuestros 0jos sin
obligarnos a recurrir a un diccionario o a una enciclopedia
para que nuestro placer sea perfecto. No es realmente
imprescindible que el publlco conozca las autoridades que
dirigen la presentacion escénica de ninguna obra. Con
materiales que son probablemente muy poco familiares para
la mayoria de las personas, tales como el disco de Teodoro
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por ejemplo, Mr. E. W Godwin, uno de los espiritus mas
artistas de Inglaterra en este siglo, ha creado la belleza
maravillosa del primer acto de Claudio y nos ha mostrado la
vida de Bizancio en el siglo IV mediante de una gran
conferencia lugubre y de un monton de figulinas desnegridas,
no con una novela que necesitase un glosario, sino
resucitando de un modo visible todo el esplendor de aquella
gran ciudad. Y mientras los trajes eran auténticos hasta en
sus menores detalles de color y de dibujo, no se les
concedia, sin embargo, la extremada importancia que hay
que prestarles en una conferencia fragmentaria, sino que
quedaban supeditados a las reglas de la composicion
sostenida y a la unidad del efecto artistico.

Reflexionando sobre ese gran cuadro de Mantegna que se
halla actualmente en Hampton Court, mister Symonds dice
que el artista ha convertido el motivo de un anticuario en un
tema para melodias de llneas Con absoluta justicia, dirfamos
lo mismo de la postura escénica de Mr. Godwin. Unicamente
un necio o alguien que no sabe ni mirar ni escuchar osaria
tacharla de pedante o decir que la pasion de una obra es
anlquuada por su colorido. Era, en realldad una postura
escénica no solo perfecta en su aspecto mas pintoresco, sino
tambien dramatico, que vuelve inutiles las descripciones
tediosas y que nos muestra, a traveés del color y del caracter
de la tunica de Claudio y de las de su sequito, la naturaleza y
la vida entera del hombre: lo mismo la escuela filosofica, a la
cual estaba adscrito, que los caballos que aparecian en el
circo.

Y, claro esta, la arqueologia ofrece solo encanto cuando se
la convierte en una forma de arte. Sin intencion de
despreciar los servicios de los eruditos trabajadores; creo
que el uso que hace Keats del diccionario de Lempriere es
para nosotros mucho mas valioso que el trabajo del profesor
Mlller al tratar a la mitologia como una enfermedad del
lenguaje. Preferible es Endirnion que cualquier teorfa,
sensata, o, como en este caso ifalsa y consistente en una
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epidemia entre adjetivos! Y {quién no entiende que el mayor
acierto del libro de Piranesi sobre Anforas esta en haber
sugerido a Keats su Oda a una urna griega? El arte y, solo el
arte, otorga belleza a la arqueologla y €l arte teatral puede
hacer uso de ella de manera mas directa, mas v1va porque
puede combinar, en una exquisita representacion, la ilusion
de la vida real y la maravilla del mundo imaginario. Pero el
siglo XVI no fue tan solo la época de Vitrurius, sino tambien
la de Vecellio. Cada pais parece interesarse de pronto por
los trajes de sus pueblos vecinos. Europa se puso a estudiar
su indumentaria, y el numero de libros publicados entonces
sobre los trajes nacionales es extraordinario. A comienzos de
aquel siglo la Cronica de Nuremberg, con sus dos mil
ilustraciones, llego a editarse hasta cinco veces, y antes de
concluir este siglo se tiraron diecisiete ediciones de la
Cosmograflia, de Munster. AL mismo tiempo, aparecieron las
obras de Michael Colyns, de Hans Weygel, de Amman y de
Vecellio, todas cuidadosamente ilustradas; algunos dibujos de
la de Vecellio son, seguramente, obra de Tiziano.

Pero esa ciencia no se adquirfa unicamente en libros vy
tratados. La costumbre, cada vez mas de moda, de viajar a
tierras extranjeras; el aumento de relaciones internacionales
de comercio y la frecuencia de las misiones diplomaticas,
proporcionaban a cada nacion multiples ocasiones de estudiar
las formas diversas del traje contemporaneo. Cuando se
marcharon de Inglaterra, por ejemplo, los embajadores del
zar, del sultan y del principe de Marruecos, Enrique VIll y sus
amigos dieron varias mascaradas con los extranos atawos de
sus visitantes. Mas tarde Londres pudo ver, quiza con
excesiva frecuencia, el sombrio esplendor de la Corte
espanola, y hasta la gran Elizabeth llegaron enviados de
todos los paises «cuyos trajes, segun nos cuenta
Shakespeare, influenciaron enormemente sobre los ingleses.

Y este interés no era tan solo por el traje clasico o por el de
los paises extranjeros. Se  hicieron un sinfin de
investigaciones, por la gente de teatro sobre todo, entre los
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trajes antiguos de la misma Inglaterra, y cuando Shakespeare
se lamenta, en el prélogo de una de sus obras, de no poder
presentar yelmos de la €poca, habla como director de escena
y no solo como poeta del tiempo de Elizabeth. En Cambridge,
por ejemplo, dieron en aquella €poca una representacion de
Ricardo Ill, en la que los actores aparecieron vestidos con
trajes de esa época, tomados de la gran coleccion de trajes
Historicos de la Torre, abierta siempre a los directores de
teatro y puesta a veces a su completa disposicion. Y no
puedo por menos de creer que aquella representacion debio
de ser mucho mas artistica, desde el punto de vista del traje,
que la que dio Garrick de la obra shakesperiana sobre el
mismo tema, y en la que el famoso actor aparecia con un
traje muy peculiar de fantasfa mientras todos los demas
mterpretes lucian un traje propio de la epoca de Jorge |l
Sobre todo Richmond, causo gran admiracion con un uniforme
de guardia joven.

iCual es, indudablemente, la utilidad escenica de esa
arqueologfa, extrano terror de los criticos, sino unica y
exclusivamente que es ella y solo ella la que puede
proporcionarnos la arquitectura y el aparato que convengan
a la epoca en que se desarrolle la accion? Gracias a ella
podemos ver a un griego vestido como los griegos de verdad
y a un italiano como a un italiano auténtico, gracias a ello
gozamos de las arcadas venecianas y de los balcones de
Verona, y si la obra se refiere a alguno de las grandes eras
de la historia de nuestro pals, se nos da la posibilidad de
contemplar esa €poca bajo su verdadero adorno y al rey bajo
el traje que llevaba en la vida real; y, de paso, me pregunto
qué hubiese dicho lord Lytton hace algun tiempo en el
Princess Theatre si el telon se hubiese levantado sobre la
obra Brutus, de su padre, y el personaje principal apareciera
descansando isobre una silla del tiempo de la reina Ana,
cubierto con un peluca flotante y vestido con un batin
rameado, traje considerado en el ultimo siglo como
especialmente apropiado para un romano de la antiguedad!
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Ya que en aquellos tranquilos dias del drama ninguna
arqueologia tornaba la escena ni desconsolaba a los criticos,
y nuestros antepasados, en absoluto artistas, estaban
tranquilos en medio de una sofocante atmosfera de
anacronismos y contemplaban, con el santo agrado de la
edad prosaica, un Yaquimo empolvado y con lunares, un Lear
con punos de encaje y una lady Macbeth con enorme
crinolina. Debo admitir que ese ataque a la arqueologia por
su extremo realismo; pero atacarla por ser pedante me
parece completamente erroneo. Ademas, atacarla por
cualquier razon es una necedad; es lo mismo que hablar del
Ecuador sin ningun respeto. La arqueologia, como ciencia, no
€s ni buena ni mala; existe y punto. Su valor depende
totalmente de como se emplee, y este uso es
responsabilidad del artista y solo de él. Hablamos al
arqueologo de materiales y al artista del metodo.

En el momento de pintar las decoraciones y los trajes de
cualquier obra de Shakespeare el artista debe, ante todo,
establecer la €poca que conviene al drama. Esta debe ser
determinada por el espiritu general de la obra mas que por
las alusiones historicas que puedan existir en ella. La
mayoria de los Hamlet que he visto estaban situados en una
epoca demasiado antigua.

Hamlet es esencialmente un discipulo del Renacimiento de la
Sabidurfa, y si la alusion que figura en la obra a la invasion
reciente de Inglaterra por los daneses la retrotrae al siglo IX,
el uso de los floretes, en cambio, la situa en una fecha mucho
mas reciente. Sea como fuere, una vez fijada la fecha, el
arqueélogo debe proporcionarnos los hechos que el artista
ha de transformar en efectos.

Sobre los anacronismos de sus obras se ha dicho que
demuestran que Shakespeare desdenaba la exactitud
historica y se ha dado una gran importancia a la erronea cita
de Aristoteles, hecha por Héctor. Por otra parte, los
anacronismos son, en realidad, escasos y poco importantes, y
si hubiesen llamado la atencion de Shakespeare sobre ellos,

157



los hubiera corregido, probablemente. Pues si no pueden
llamarse baldones, no constituyen, ciertamente, las grandes
bellezas de su obra, o, si acaso las constituyen, su encanto
anacronico no puede subrayarse mientras la obra no se
represente con exactitud y de acuerdo con la fecha
apropiada. Si estudiamos las obras de Shakespeare en su
conjunto, lo mas notable es su extraordinaria fidelidad para
con los personajes y las tramas intrigantes. Una gran parte
de sus dramatis persone son gentes que existieron en el
mundo real: algunos de ellos podian perfectamente, haber
sido vistos en vida por alguien del publico. Y, es cierto que el
ataque mas violento que se llevo contra Shakespeare en su
tiempo tuvo como origen su pretendida caricatura de lord
Cobham. En cuanto a sus argumentos, Shakespeare los
extrae casi siempre de la historia real o bien de las antiguas
baladas y tradiciones que servian de historia al publico del
tiempo de Isabel y que ningL]n historiador ni cientifico
moderno descartaria por creerlas totalmente falsas. Y no
solamente escogia el hecho en lugar de la fantasia como
base de una gran parte de sus obras imaginativas, sino que
daba siempre a cada obra el caracter general, "el ambiente
social", en una palabra, de la €poca que se trataba. Al
reconocer que la estupidez es uno de los rasgos
caracteristicos permanentes de toda civilizacion europea, no
ve la diferencia entre el populacho londinense de su epoca y
el populacho romano de los antiguos tiempos paganos, entre
un necio guardién de Mesina y un necio juez de paz de
Windsor. Sin embargo, cuando trata a personajes elevados,
de esas excepciones que existen en cualquier €poca, tan
admirables que se convierten en modelos de ella, les
confiere la marca y el sello distintivo de su tiempo. Virgilia
es de esas esposas romanas sobre cuyo sepulcro se lefa esta
inscripcion: Domini mansit, lanam fecit, tan real como Julieta
representa la muchacha romantica del Renacimiento. Observa
la misma veracidad con las caracteristicas raciales. Hamlet
posee toda la imaginacién y toda la indecision de los pueblos
del Norte, y la princesa Catalina es tan francesa como la
herofna de Divorgons. Enrique V es un ingles auténtico, y
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Otelo, un verdadero moro.

Y en el momento en que Shakespeare trata la historia de
Inglaterra, desde el siglo XIV hasta el siglo XVI, pone
especial atencion a la perfecta exactitud de sus hechos:
sigue, en efecto, a Holinshed con una curiosa fidelidad.
Describe las guerras incesantes entre Francia e Inglaterra con
una extraordinaria precisién, llega hasta dar Los nombres de
las ciudades sitiadas, Los puertos de desembarco y embarco,
las fechas y lugares de las batallas, los titulos de los
comandantes de ambos paises y la lista de los muertos y
heridos. A proposito de las guerras civiles entre las Facciones
de las Rosas, nos transcribe minuciosamente las numerosas
genealogias de los siete hijos de Eduardo Ill; discute
ampliamente las pretensiones al trono de las Casas rivales
de York y Lancaster, y si los nobles ingleses no leen al
Shakespeare poeta, debian leerlo, como una especie de Guia
de la Pairia precursora. No existe, posiblemente, ni un solo
titulo en la Alta Camara, exceptuando, eso si, aquellos
titulos poco importantes adoptados por los lores
legisladores, que no aparezca en Shakespeare con numerosos
detalles de su genesis familiar, dignos o no de credibilidad. Si
es realmente necesario que los ninos de las escuelas
conozcan a fondo las guerras de las Rosas, podrian aprender
sus lecciones tan perfectamente en Shakespeare como en
sus textos escolares de un chelin, y, ademas, no necesito
decirlo, de una manera mucho mas agradable. Hasta en
tiempo de Shakespeare se reconocia esa ventaja a sus obras:
"Las obras historicas ensenan historia a los gue no pueden
leerla en las crénicas", dice Heywood en un tratado sobre el
teatro; y, sin embargo, vivo convencido de que las cronicas
del XVI eran de una lectura mucho mas amena que la de los
libros de clase del XIX.

Esteticamente, el valor de las obras shakespearianas no
depende, naturalmente, en modo alguno de los hechos que le
sirven de asunto, sino de su verdad, y la Verdad corre
siempre al margen de los hechos, que ella inventa o escoge a
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su antojo. Pero el empleo de los hechos como hace
Shakespeare constituye una parte interesantisima de su
meétodo de trabajo y nos muestra su actitud en relacion con
la escena y con el gran arte de la ilusion. Se hubiese el
quedado sorprendido al ver sus obras entendidas como
"cuentos de hadas", como hace lord Lytton, pues uno de los
objetivos que €l perseguia era crear para Inglaterra un
drama historico nacional que tratase de incidentes familiares
para que el publico se sintiera identificado y de heroes que
viviesen en la memoria del pueblo. El patriotismo no es una
cualidad artistica necesaria claro esta, pero para el artista
significa la sustitucion de un sentimiento universal por un
sentimiento individual, y para el publlco la presentacion de
una obra de arte bajo una forma mas atractiva y popular. Es
digno de observarse que tanto el primero como el ultimo
exito de Shakespeare fueron conseguidos con obras
historicas.

Alguien podria preguntarse qué relacion guarda eso con la
actitud de Shakespeare para con la indumentaria. Y
responderia que un dramaturgo que concedia tanta
importancia a la exactitud historica del hecho, debia acoger
la exactitud historica de la indumentaria como un accesorio
importantisimo de su método ilusionista. Y no vacilo en
asegurar que asi fue. La alusion a los cascos de la epoca, en
el prélogo de Enrigue V, puede considerarse como fantastica,
aunque Shakespeare debia ver con frecuencia

el casco mismo que en Agincourt aterraba el aire,

alli, donde aun cuelga, en las espesas tinieblas de la Abadia
de Westminster, junto a la silla de aquel diablillo de la fama
y del escudo abollado, guarnecido de un terciopelo azul
hecho jirones, con sus lises de oro descolorido; pero el uso
de cotas militares en Enrique VI es pura arqueologia, pues no
se llevaban en el siglo XVI, y la propia cota del rey, con toda
seguridad, estaba aun suspendida sobre su tumba en tiempo
de Shakespeare, concretamente en la capilla de Saint
George, de Windsor. Porque hasta la €época del desgraciado
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triunfo de los filisteos, en 1645, las capillas y las catedrales
de |Inglaterra eran Llos grandes museos nacionales de
arqueologia, y en ellas se guardaban las armaduras y los
trajes de los heroes de la historia del pueblo inglés.

Sin embargo, muchas se conservaban en la Torre, y aun en
tiempo de Isabel venian los viajeros para ver las curiosas
reliquias del pasado, como la enorme lanza de Charles
Brandon, que causa todavia, segun he ofdo decir, la
admiracion de aquellos que vienen de la provincia; pero las
catedrales y las iglesias eran elegidas, por norma general,
para dar cobijo todas las antigUedades historicas. Canterbury
conserva aun el yelmo del Principe Negro; Westminster, los
trajes de nuestros reyes, y el propio Richmond colgé en la
vieja catedral de Saint Paul la bandera que ondeo sobre el
campo de batalla de Bosworth.

Es decir: alli donde fuese, Shakespeare veia en Londres a su
alrededor los trajes y los accesorios de las €pocas anteriores
a la suya, y es indudable que ha sabido sacar partido de ello.
El empleo de la lanza y del escudo en el combate, por
ejemplo, tan frecuente en sus obras, esta tomado de la
arqueologia y no del atavio militar de su época; y el uso que
hace €l generalmente de la armadura para la batalla no era
un rasgo caracteristica de su tiempo, en que las armaduras
desaparecian rapidamente ante las armas de fuego. Por otro
lado, la cimera del casco de Warwick, a la que se da tanta
importancia en Enrique VI, resulta muy correcta, en una obra
cuya accion se desarrollaba en el siglo XVI, en el que
normalmente se llevaban cimeras, pero no hubiese resultado
asi en una obra que se desarrollase en la €época de
Shakespeare, cuando Lo que se llevaba sobre todo eran las
plumas y los penachos, moda (segdn nos refiere €l mismo en
Enrique VIII) importada de Francia. Podemos, pues, tener la
seguridad de que se empleaba la arqueologia para las obras
historicas, y estoy convencido de que ocurria Lo mismo con
las otras. La representacion de Jupiter sobre su aguila, con el
rayo en la mano; de Juno con sus pavos reales y de Iris con
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su arco multicolor; la mascara de las Amazonas, y las de las
cinco ilustres brujas, todas pueden ser consideradas como
arqueologicas. Y la aparicion de Postumo en la prision de
Sicilius Leonatus ("un anciano vestido de guerrero,
conduciendo a una matrona antigua"), esta tambien clara. He
hablado ya del "traje ateniense" que sirve para diferenciar a
Lysander de Oberon; pero uno de los ejemplos mas
convincentes es el de Coriolano, cuyo traje, Shakespeare
hallo en Plutarco, directamente.

En sus Vidas paralelas, este historiador también habla de la
guirnalda de hojas de encina con la que fue coronado Cayo
Marcio, y del curioso atavio con el cual tuvo, siguiendo una
antigua costumbre, que solicitar el voto de sus electores;
acerca de estos dos puntos entra en largas reflexiones sobre
el origen de la significacion de las viejas costumbres.
Shakespeare, como autentico artista que es, acepta, los
hechos de los arqueologos y los convierte en efectos
dramaticos y pintorescos; realmente el traje de la humildad,
el "traje de lana", como Shakespeare le llama, es el motivo
principal de la obra. Podrian citarse otros casos; pero éste
basta para demostrar que al poner en escena una obra con
los trajes caracteristicos de la €poca que se quiere
representar, de acuerdo con las mejores autoridades en la
materia, nos identificamos con los deseos y el método
shakespeariano.

Y aunque fuese de otro modo, existen las mismas razones
para continuar las imperfecciones que se supone
caracterizaron la postura escenica de Shakespeare, que para
repartir el papel de Julieta a un hombre o para abandonar los
ventajosos cambios de decoracion modernos. Una gran obra
de arte dramatlca no debe limitarse a expresar la pasion
moderna unicamente mediante su autor, sino que debe estar
presentada lo mas convenientemente posible para el espiritu
moderno. Racine hizo que se representaran sus obras
romanas con trajes tipo Luis XIV y en un escenario lleno de
espectadores; pero nosotros encontramos imprescindibles
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otros requisitos para gozar de su arte. La perfecta exactitud
en los detalles, para producir la ilusion perfecta, es
absolutamente necesaria. Por supuesto que los detalles no
deben usurpar el papel protagonista, sino estar subordinados
al asunto general de la obra. Pero estar subordinado al arte
no significa subestimar a la verdad, sino simplemente
transformar Los hechos en efectos, dando a cada detalle el
valor que se merece.

"Los sutiles detalles de historia y de vida doméstica -dice
Victor Hugo- deben ser estudiados con minuciosidad y ser
reproducidos por el poeta, pero unicamente como modelos
para aumentar la realidad del conjunto y para hacer penetrar
hasta los rincones mas oscuros de la obra esa vida general y
potente, en medio de la cual resultan los personajes mas
verosimiles, y las catastrofes, en consecuencia, mas
conmovedoras. Todo debe estar supeditado a ese objetivo. ElL
hombre, en primer lugar; el resto, detras."

Es realmente interesante este pérrafo, por pertenecer al
primer gran dramaturgo frances que empleo la arqueologia
en la escena, y cuyas obras, aunque absolutamente correctas

€n Sus

detalles, son conocidas de todos por su pasion y NOo por su
pedanteria, por su vitalidad y no por su ciencia. Verdad es
que hizo ciertas correcciones cuando se trataba del empleo
de terminos curiosos o extranos. Ruy Blas habla de Priego
como de un siervo al rey en lugar de un noble del rey, y
Angelo Malipieri habla de la "cruz roja“, en vez de "la cruz de
gueules". Pero son esas concesiones hechas al pdblico, o,
mejor dicho, a cierta parte del publico. "Presento aqui todas
mis excusas a los espectadores inteligentes -dice en una nota
de una de sus obras-; debemos confiar en que algun dia un
senor veneciano podra referirse tranquilamente, sin peligro,
a su blason en el teatro. Se trata de un progreso que llegara
algun dia. Y aunque la descripcion del escudo de armas no
esta redactada del todo exactamente, si que goza el escudo
mismo de una escrupulosa exactitud. Puede objetarse, claro
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esta, que el publico no advierte esos detalles; pero conviene
recordar que el arte no tiene mas fin que perfeccionarse €l
mismo, que solo funciona de acuerdo con sus propias leyes y
que Hamlet elogia la obra que le parece, sin que resulte por
eso "caviar para el vulgo".

Ademas, el publico, al menos el inglés, ha cambiado. Ahora
aprecia la belleza mucho mas que antes y aunque no esté
familiarizado con las autoridades y las fechas arqueologicas
de lo que le muestran, siente, sin embargo, el encanto del
espectéculo que se esta representando. Y eso es lo que
cuenta en realidad. Es preferible recrearse ante la vision de
una rosa que colocar su raiz bajo un microscopio vy
examinarla de cerca.

La exactitud arqueologlca es, simplemente, un requisito para
la ilusion escénica y no su cualidad esencial. Y lord Lytton, en
su afan de que los trajes sean sencillamente bellos, y no
exactos, desconoce la naturaleza del traje y su valor
artistico en la escena. Este valor es pintoresco y dramatico a
la vez; el primero depende del colorido del traje; el segundo,
de su dibujo y de su caracter. Pero estos dos valores se
mezclan hasta el punto que cada vez que la exactitud
historica ha sido desdenada en nuestro tiempo, Utilizando
indumentos de diferentes €pocas, el resultado ha sido que la
escena se convirtio en un caos de trajes, en una caricatura
de los distintos siglos, en un caprichoso baile de Carnaval,
con el total y absoluto aniquilamiento de todo efecto
dramatico y pintoresco. Ya que los vestidos de una €poca no
coinciden artisticamente con los de otra, y desde el punto de
vista dramatico, embrollar los trajes es embrollar la obra
tambien. El traje constituye un producto, una evolucion y un
signo importante, el que mas, dirfa yo, de las costumbres, de
los modos y de los generos de vida de cada siglo. La aversion
puritana por el color, el adorno y la gracia en el traje fue uno
de los motivos que genero la gran rebelion de las clases
medias contra la belleza, en el siglo XVII. Un historiador que
lo pase por alto, hara un cuadro inexacto de esa €poca, y un
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dramaturgo que no lo utilice, perdera un elemento esencial
para alcanzar una verdadera ilusion. La moda afeminada en el
vestir, que caracterizo el reinado de Ricardo Il, fue un tema
muy recurrente para lLos autores de entonces. Shakespeare,
dos siglos mas tarde, da en su obra una gran importancia al
gusto apasionado del rey por los trajes alegres y las modas
extranjeras, reflejados en los reproches de Juan de Gante,
por ejemplo, y en el discurso mismo de Ricardo, del acto
tercero, sobre su destronamiento. Y estoy seguro de que
Shakespeare examino la tumba de Ricardo en la Abadia de
Westminster, por los versos que recita el duque de York:

Mira, mira: el propio rey Ricardo aparece, como aparece
airado y enrojecido el sol del Oriente, en el portico
incendiado, cuando ve que las nubes envidiosas quieren su
gloria oscurecer.

Ya que aun podemos distinguir sobre el regio atavio su
simbolo favorito: el sol saliendo de una nube. En resumen: en
cada €poca las condiciones sociales encuentran tales y tan
bien escogidos ejemplos en el traje, que representar una
obra del siglo XVI con trajes del siglo XIV, o viceversa, haria
que la accion apareciese desprovista de verosimilitud al
faltarle totalmente la exactitud historica. Y por bella que sea
como efecto escenico, la mas alta belleza no solo es
compatible con la absoluta exactitud del detalle, sino que
depende exclusivamente de ésta. Inventar un traje
enteramente nuevo es casi imposible, salvo en Lo burlesco o
extravagante, y en cuanto a combinar los trajes de
diferentes siglos en uno solo, seria una experiencia peligrosa.
Shakespeare opinaba del valor artistico de semejante
mezcolanza en su incesante satira de los elegantes del
tiempo de Elizabeth, que crefan tener buen gusto al vestir
porque sus jubones venian de lItalia, sus sombreros de
Alemania y sus medias de Francia. Atendamos al hecho de
que en las escenas mas encantadoras representadas en el
teatro son las que se caracterizan por una perfecta
exactitud, tales como las reposiciones de objetos del siglo
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XVIll en el Haymarket Theatre por el matrimonio Bancroft;
las excelentes representaciones de Mucho ruido para nada,
por Mr. lrvmg y el Claudio, por. Mr. Barret. Por otro lado, y
ésta sea qulza la mejor refutacion a la teorfa de lord Lytton
debe tenerse presente que no es en el traje ni en el dlalogo
donde reside la auténtica belleza, que es el objetivo principal
del dramaturgo. El auténtico dramaturgo quiere Qque sus
personajes sean caracteristicos y no desea que vayan
adornados con atavios admirables, ni Qque posean un
temperamento admirable, ni que hablen un inglés admirable.
Si se trata de un auténtico dramaturgo, en efecto, nos
mostrara la vida bajo las condiciones del arte, y no el arte
bajo la forma de la vida. El traje griego es el mas bello que
ha existido jamas, y el traje ingles del siglo pasado, uno de
los mas horribles; y sin embargo, no podemos vestir a los
personajes de una obra de Sheridan como a los de uno obra
de Sofocles. Pues como dice Polonio en su soberbio discurso
(discurso al cual debo mucho y me congratulo al proclamarlo
aprovechando esta ocasion). Una de las primeras cualidades
del traje es su expresion. Y el estilo afectado de la
indumentaria en el ultimo siglo era la caracteristica natural
de una sociedad de maneras y de conversacion afectadas,
caracteristica que el dramaturgo realista , sin duda, apreciara
e incluso en sus menores detalles y cuyos materiales solo
puede buscar y hallar en la arqueologia.

Pero que un traje sea exacto no es suficiente, debe ser
tambien apropiado a la estatura, al fisico del actor y a su
supuesta condicion, asf como a su papel en la obra. En las
representaciones dadas por Mr. Hare de Como gustéis, en el
Saint-James Theatre, por ejemplo, toda la importancia del
pasaje en que Orlando se queja de haber sido educado como
un aldeano y no como un caballero se perdia por la
suntuosidad de su atavio. La pompa del dugue desterrado y
de sus amigos resultaban completamente fuera de tono. En
vano Mr. Lewis Windfield intentaba Justlflcarla diciendo que
las leyes suntuarias de aquella epoca requerian aquella
elegancia. Unos hombres al margen de la ley que se ocultan
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en una selva y viven de la caza no es verosimil que se
preocupen mucho de las reglas de la indumentaria. Irfan
vestidos, indudablemente, como las gentes de Robin Hood,
con las cuales se los compara, ademas, en un pasaje de la
obra. Y por las palabras de Orlando al caer sobre ellos, se
desvela que sus ropas no eran precisamente las de unos
nobles encopetados. Los toma por saqueadores y se queda
extranado oyendo que le contestan como personas corteses
y bien nacidas. La representacion dada por lady Archibald,
Campbell de la misma obra, bajo la direccion de Mr. E. W
Godwin, en el bosque de Coombe, me parecié mucho mas
artistica, desde el punto de vista de la postura escenica. El
dugue y sus companeros iban vestidos con tunicas de sarga,
jubones de cuero, botas altas, sombreros vueltos vy
capuchones. Y como estaban representando en una selva de
verdad, estoy seguro de que se hallaban comodamente
vestidos. Cada personaje de la obra llevaba un traje
perfectamente adecuado a su papel, y el tono castano y el
verde se armonizaban de un modo exquisito con Los helechos
por donde caminaban, los arboles bajo los que se tendian y
el precioso paisaje inglés que encuadraba aquella vision
agreste. El caracter tan natural de la escena se conseguia
gracias a la exactitud absoluta y a la especial armonia de las
ropas que lucian aquellos actores. La arqueologia estaba
sometida a la mas dura de las pruebas: y lo cierto es que no
pudo salir de ella mas triunfalmente. Toda la representacion
demostro, definitivamente, que si un traje no es
arqueolégicamente correcto y artisticamente adecuado,
parece falso, le falta realidad y resulta teatral (artificial).

Pero, la exactitud, la propiedad, el bello colorido, no bastan
tampoco: es preciso que una belleza de colorido reine sobre
toda la escena. Mientras un artista pinte los fondos y otro
dibuje de modo independiente las figuras protagonistas,
existira el peligro de inarmonia en la escena, que hay que
hay que considerar como si fuese un cuadro. Para cada acto
habria que determinar un color tematico, de idéntico modo
que se harfa para decorar una habitacion, y las telas elegidas
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tendrian que probarse antes en todas las combinaciones
posibles para poder suprimir las que desentonen.

En lo referente a las clases especiales de colores, ante todo,
debemos decir que la escena resulta en muchisimas
ocasiones excesivamente chillona, lo que se debe, en gran
parte, al excesivo uso de rojos violentos y también, por el
aspecto demasiado nuevo de los trajes. EL desalino, que en la
vida moderna no es mas que la tendencia de las clases bajas
hacia el buen tono, posee cierto valor artistico en escena, y
con frecuencia, los colores modernos ganan mucho en el
escenario, un poco gastados. Tambien se abusa del color
azul: ademas de ser un color peligroso para lucir ante las
candilejas, es un color verdaderamente dificil de encontrar
en Inglaterra, en perfecto estado. El bello azul de China que
tanto nos gusta, tarda dos anos en secarse, y el publico
inglés es demasiado impaciente como para esperar tanto
tiempo un simple color. El azul pavo real fue ensayado en la
escena, en el Lyceum, una de las muchas veces, con gran
exito, pero todas las tentativas para conseguir un buen azul
claro o un azul oscuro han fracasado, al menos que yo sepa.
Es poco apreciado el color negro. Mr. Irving Lo usa, y con
éxito, en Hamlet como color principal, pero no se reconoce
su importancia como tono neutro. Hecho curioso teniendo en
cuenta el color general de los trajes en un siglo que hacia
decir a Baudelalre Nous célébrons tous quelque enterrement!
EL arqueologo del porvenir desngnara quiza nuestra €poca
como aquella en que la belleza del negro fue comprendida;
pero dudo que suceda lo mismo en Lo que se refiere a la
postura escénica o al decorado de la casa, aunque posea el
mismo valor decorativo que el blanco o el oro, y pueda
separar y armonizar los colores. En las obras modernas, el
frac negro del héroe es importante por si mismo, y debiera
destacarse sobre un fondo adecuado. Pero rara vez ocurre
asi. En realidad, el unico telon de fondo bueno que he visto
en mi vida, para una obra vestida a la moderna, fue la
decoracion gris oscura y blanco crema del primer acto de la
Princesa George en las representaciones de Mr. Langtry. En
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general, el heroe se encuentra ahogado entre una almoneda
de muebles y unas palmeras, perdido en los abismos dorados
de los muebles Luis XIV o reducido al tamano de un mosquito
en medio de la marqueteria, cuando el telon de fondo no
debfa ser nunca mas que eso, un telon de fondo, y su color
quedar subordinado al efecto. Esto, como es normal, solo
puede hacerse cuando un solo criterio preside toda la
representacion. El arte puede manifestarse de diferentes
maneras, pero la esencia del efecto artistico es la unidad. La
Monarqufa, la Anarqufa y la Republica pueden disputarse el
gobierno de las naciones, pero un teatro debe estar en poder
de un despota sabio. Podria haber en él division de trabajo,
pero jamas leISlon de criterio. La persona que entiende el
traje de una €poca, entiende tambien, a la fuerza, su
arquitectura y todo lo que ella emana; y es facil darse
cuenta por las sillas de un siglo si €ste era o no un siglo de
crinolinas. En el mundo del arte no hay, en realidad,
especialidades, y una obra, para que sea verdaderamente
artistica debe llevar la huella de un maestro y de un solo
maestro, que no solamente lo dispone y ultima sus detalles,
sino que asume la total responsabilidad de que el vestuario
sea el mas adecuado.

La senorita Mars, en las primeras representaciones de
Hernani, se negé totalmente a llamar a su amante "Mon
Lion!", a no ser que se le permitiese llevar una pequena
togque muy de moda en esa época, en la zona del bulevar.
Muchas de nuestras jovenes actrices se empenan todavia en
nuestros dia, en llevar esas enaguas rigidamente
almidonadas bajo las tunicas griegas, quedando
absolutamente aniquilada toda delicadeza de lineas y de
pliegues; detalles de tal fealdad que deberian prohibirse. Y
tambien tendria que haber muchos mas ensayos con trajes
de los que actualmente se celebran. Actores como Mr.
Forbes-Robertson, Mr. Conway, Mr. George Alexander entre
otros, que ya han sido citados con anterioridad, se mueven
con soltura y elegancia con la indumentaria del siglo que sea;
pero existen otros muchos que parecen terriblemente
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cohibidos por sus manos si sus ropas no tienen bolsillos, y
que llevan siempre sus trajes como si se tratase de atavios
escenicos. Por lo que es claro que los trajes pertenecen al
dibujante; pero las ropas deben ser posesion de quien las
lleve. Ha llegado el momento de atacar esa idea, que
prevalece hoy dia en la escena, de que los griegos y los
romanos solian ir con la cabeza descubierta, error que no
cometian los directores de escena de la época de Elizabeth,
pues les ponian capuchas, y togas, a sus senadores romanos.

Tendrian que hacerse mas ensayos con trajes de este tipo;
los actores llegarian a entender que hay una clase de gestos
y de movimientos no solo apropiados a cada estilo de traje,
sino realmente condicionados por ese estilo. EIl empleo
extravagante de los brazos en el siglo XVIll, por ejemplo, era
el resultado necesario de los abultados tontillos, y Burleigh
debia su solemne empaque tanto a su gorguera como a su
dialéctica. Por otro lado, mientras un actor no se mueve con
toda familiaridad dentro de su traje, no esta tampoco
familiarizado con su papel. No hablare aquf del valor general
del bello traje que crea en el publico un "temperamento
artistico" y produce ese goce de la belleza sin la cual las
grandes obras maestras permanecen siempre
incomprendidas; sin embargo, convendria hacer notar hasta
qué punto apreciaba Shakespeare ese aspecto de la cuestion;
representaba siempre sus obras con luz artificial y en un
teatro tapizado de negro.

Lo que quiero hacer notar es que la arqueologia no es un
medio artfistico de pedanterfa, sino un sistema de ilusion
artistica, y que a traves del traje puede exponerse sin
necesidad de descripcion el caracter de un personaje vy
producir situaciones y efectos de mayor dramatismo.

Por lo que me parece enormemente penoso que haya tantos
criticos que se dediguen a atacar uno de los mecanismos mas
importantes usados en la escena moderna cuando ese mismo
mecanismo aun no llegado a ser del todo perfecto. Estoy
seguro de que lo sera, a pesar de todo, porque estoy
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convencido de que exigiremos, de ahora en adelante, a
nuestros criticos teatrales, requisitos mas elevados que los
que se les ha exigido hasta ahora, como el de poder
acordarse de Macready o de haber visto a Benjamin Webster,;
les exigiremos, en efecto, que desarrollen el sentido de la
belleza. "Por ser mas dificil la tarea, es todavia mas
gloriosa”. Y si no lo alientan, al menos que no sean un
obstaculo para un mecanismo que Shakespeare, entre todos
los dramaturgos, hubiese sido el primero en aprobarlo,
porque posee la ilusion de la verdad por metodo y la ilusion
de la belleza por el resultado. No es que yo esté de acuerdo
con todo lo dicho en este ensayo. Hay en el cosas con las
cuales estoy totalmente en desacuerdo. Mi ensayo
representa tan solo un punto de vista artistico, y en la
critica estética la actitud es lo mas importante. Porque en
cuestiones de arte no hay una verdad universal v unica.

En arte, una verdad es aquella cuya contradiccion es igual de
cierta. Y asf como tan solo por la critica de arte, y mediante
la cual podemos sumergirnos en la teorfa platonica de las
ideas, tan solo mediante la critica de arte, y gracias a ella,
llegamos a entender el sistema de los opositores de Hegel.
Las verdades metafisicas son a la vez las verdades de las
mascaras.
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublin, Irlanda, entonces
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-Paris,
Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y
dramaturgo de origen irlandes.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos mas
destacados del Londres victoriano tardio; ademas, fue una
celebridad de la epoca debido a su gran y aguzado ingenio.
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Hoy en dia, es recordado por sus epigramas, sus obras de
teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su
temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublin, desde edad
temprana adquirio fluidez en el francés y el aleman. Mostro
ser un prominente clasicista, primero en Trinity College,
Dublin y después en Magdalen College (Oxford), de donde se
licencio con los reconocimientos mas altos en estudios
clasicos, tanto para los llamados Mods, considerados
tradicionalmente los examenes mas dificiles del mundo,
como en los Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de
sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por
su implicacion en la creciente filosoffa del esteticismo.
También exploré profundamente el catolicismo —religic'm a la
que se convirtio en su lecho de muerte—. Tras su paso por la
universidad se traslado a Londres, donde se movio en los
circulos culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizo varias actividades
literarias; publico un libro de poemas, dio conferencias en
Estados Unidos y Canada sobre el Renacimiento lngles y
despues regreso a Londres, donde trabajo prolificamente
como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir
extravagante y su brillante conversacién, wilde se convirtio
en una de las mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refino sus ideas sobre la supremacia
del arte en una serie de diélogos y €ensayos, € incorporo
temas de decadencia, duplicidad y belleza en su unica novela,
ElL retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar
con precision detalles esteticos y combinarlos con temas
sociales le indujo a escribir teatro. En Paris, escribio Salomé
en francés, pero su representacion fue prohibida debido a
que en la obra aparecian personajes biblicos. Imperturbable,
produjo cuatro «comedias divertidas para gente seria» a
principios de la década de 1890, convirtiendose en uno de los
mas exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardfo.
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En el apogeo de su fama y exito, mientras su obra maestra
La importancia de llamarse Ernesto seguia representandose
en el escenario, Wilde demando al padre de su amante por
difamacion. Despuées de una serie de juicios fue declarado
Cculpable de indecencia grave y encarcelado por dos anos,
obligado a realizar trabajos forzados. En prision, escribio De
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que
experimento luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su
anterior filosofia hedonista. Tras su liberacion, partio
inmediatamente a Francia, donde escribio su ultima obra La
balada de la carcel de Reading, un poema en conmemoracion
a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murio indigente en
Paris, a la edad de cuarenta y seis anos.
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