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La decadencia de la mentira
UN DIÁLOGO

Personajes: Cyril y Vivian

Lugar: Biblioteca de una casa de campo en Nottingham.

CYRIL (Mientras que entra por la puerta-balcón abierta de la 
terraza.).- Pasa usted demasiado tiempo encerrado en la 
biblioteca, querido. Hace una tarde magnífica y el aire es 
tibio. Flota sobre el bosque una bruma rojiza como la flor de 
los ciruelos. Vayamos a tumbarnos sobre la hierba, nos 
fumaremos un cigarrillo y gozaremos de la madre Naturaleza.

VIVIAN.- ¡Gozar de la Naturaleza! Antes que nada quiero que 
sepa que he perdido esa facultad por completo. Dicen las 
personas que el Arte nos hace amar aún más a la Naturaleza, 
que nos revela sus secretos y que una vez estudiados estos 
concienzudamente, según afirman Corot y Constable, 
descubrimos en ella cosas que antes escaparon a nuestra 
observación. A mi juicio, cuanto más estudiamos el Arte, 
menos nos preocupa la Naturaleza. Realmente lo que el Arte 
nos revela es la falta de plan de la Naturaleza, su extraña 
tosquedad, su extraordinaria monotonía, su carácter 
completamente inacabado. La Naturaleza posee, 
indudablemente, buenas intenciones; pero como dijo 
Aristóteles hace ya tiempo que no puede llevarlas a cabo. 
Cuando miro un paisaje, me es imposible dejar de ver todos 
sus defectos. A pesar de lo cual, es una suerte para nosotros 
que la Naturaleza sea tan imperfecta, ya que de no ser así 
no existiría el Arte. El Arte es nuestra enérgica protesta, 
nuestro valiente esfuerzo para enseñar a la naturaleza cuál 
es su verdadera función. En cuanto a eso de la infinita 
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variedad de la Naturaleza, no es más que un mito. La 
variedad no se puede encontrar en la Naturaleza misma, sino 
en la imaginación, en la fantasía o en la ceguera cultivada de 
su observador.

CYRIL.- Bueno, pues no contemple usted el paisaje. Túmbese 
sobre la hierba para fumar y charlar, y nada más.

VIVIAN.- ¡Es que me resulta tan incómoda la Naturaleza! 
Siento la hierba dura y húmeda, llena de asperezas y de 
insectos negros y repulsivos. ¡Dios mío! Un obrero tan 
humilde de Morris sabe construir un sillón mucho más cómodo 
que el que puede llegar a hacer la Naturaleza. Y ésta 
palidece de envidia ante los muebles de la calle "que de 
Oxford tomó el nombre", como dijo horriblemente su poeta 
favorito. No me quejo de ello. Con una Naturaleza cómoda, la 
Humanidad no hubiera tenido la necesidad de inventar la 
arquitectura; y a mí me gustan más las casas que el aire 
libre. En una casa se tiene siempre la sensación de las 
proporciones exactas. Todo en ella está supeditado, 
dispuesto, construido para uso y goce nuestros. El propio 
egoísmo, tan necesario para el sentido auténtico de la 
dignidad humana, proviene siempre de la vida interior. De 
puertas afuera se convierte uno en algo abstracto e 
impersonal; nuestra propia personalidad desaparece. Y, 
además, ¡La Naturaleza es tan indiferente y despreciativa! 
Cada vez que me paseo por este parque me doy cuenta de 
que le importo lo mismo que el rebaño que pasta en una 
ladera o que la bardana que crece en la cuneta. La 
Naturaleza odia a la inteligencia; esto es evidente. 
Pensándolo bien, es la cosa más malsana que hay en el 
mundo, y la gente muere de esto como de cualquier otra 
enfermedad. Por fortuna, en Inglaterra al menos, el 
pensamiento no se contagia. Debemos a nuestra estupidez 
nacional el ser un pueblo físicamente magnífico. Confío en 
que algún día seremos capaces de conservar durante largos 
años futuros esa gran fortaleza histórica aunque temo que 
empezamos a refinarnos demasiado; incluso los que son 
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incapaces de aprender se han dedicado a la enseñanza. Hasta 
eso ha llegado nuestro entusiasmo cultural. Mientras, usted 
hará mejor si regresa a su fastidiosa e incómoda Naturaleza y 
me deja a mí tranquilo para corregir estas pruebas.

CYRIL.- ¡Ha escrito un artículo! Eso no me parece muy 
consistente después de lo que usted me acaba de decir.

VIVIAN.- ¿Y quién quiere ser consistente? Solo el patán y el 
doctrinario, esa gente aburrida que lleva sus principios hasta 
el fin amargo de la acción, hasta la reductio ab absurdum de 
la práctica. Yo no. Al igual que Emerson, yo escribo la 
palabra "capricho" sobre la puerta de mi biblioteca. Por lo 
demás, mi artículo es una advertencia muy sana y valiosa. Si 
se le presta atención, podría producirse un nuevo 
Renacimiento del Arte.

CYRIL.- ¿De qué habla?

VIVIAN.- Pienso titularlo "La decadencia de la mentira. 
Protesta".

CYRIL.- ¡La mentira! Pensaba que nuestros políticos la usaban 
muy a menudo.

VIVIAN.- Pues siento decirle que está usted equivocado. Ellos 
no se elevan jamás por encima del nivel del hecho 
desfigurado y, peor que eso, consienten la demostración, la 
discutición, y la argumentación. ¡Qué diferente con el 
carácter del auténtico mentiroso, con sus palabras sinceras y 
valientes, su magnífica irresponsabilidad, su desprecio natural 
y sano hacia toda prueba! Porque después de todo, ¿qué es 
en realidad una bella mentira? Pues, sencillamente, la que 
posee su evidencia en sí misma. Si un hombre es lo bastante 
pobre de imaginación para aportar pruebas en apoyo de una 
mentira, mejor haría en decir la verdad. No, los políticos no 
mienten. Quizá pudiera decirse algo en favor de los 
abogados; éstos han conservado el manto del sofista. Sus 
fingidas vehemencias y su retórica irreal son deliciosas. 
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Pueden hacer de la peor causa la mejor, como si acabasen de 
salir de las escuelas Leontinas y fueran populares por haber 
arrancado a un jurado huraño una absolución triunfal de sus 
defendidos, incluso cuando éstos, cosa que sucede muy a 
menudo, son indiscutiblemente inocentes. Pero el prosaísmo 
hace que se cohíban y no se avergüenzan en apelar a los 
precedentes. A pesar de sus esfuerzos, ha de triunfar la 
verdad. Los mismos diarios se han degenerado, ahora se les 
puede conceder absoluta confianza. Se nota esto al recorrer 
sus columnas. Siempre sucede lo ilegible. Temo no pueda 
decir gran cosa en defensa del abogado y del periodista. 
Además, yo defiendo la Mentira en el arte. ¿Quiere que le lea 
mi artículo? Pienso que le podrá ayudar a entender muchas 
cosas.

CYRIL.- Por supuesto, si me da usted un cigarrillo. Gracias. Y 
dígame, ¿para qué revista está escribiendo?

VIVIAN.- Para la Revista Retrospectiva. Creo que ya le dije 
que los elegidos han conseguido resucitarla.

CYRIL- ¿Quiénes son estos " elegidos"?

VIVIAN.- ¡Oh!, los Hedonistas Fatigados, claro está. Es un club 
al que pertenezco. Estamos obligados a ostentar, en nuestras 
reuniones, rosas mustias en el ojal y a profesar una especie 
de culto a Domiciano. Temo que no sea usted elegible: goza 
demasiado de los placeres sencillos.

CYRIL.- Supongo que sería derrotado por mi exagerada 
vitalidad.

VIVIAN.- Sí, estoy convencido de ello. Además pasa usted de 
la edad: no admitimos a ninguna persona de edad normal.

CYRIL.- Entonces, deben ustedes de aburrirse muchísimo.

VIVIAN.- Sí, mucho. Ese es uno de los fines de formar parte 
del club. Y ahora, si me promete usted no interrumpirme 
más, le leeré mi artículo.
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CYRIL.- Perdone, le escucho.

VIVIAN (Leyendo en voz alta y clara.).- La decadencia de la 
mentira. Protesta. Una de las principales causas del carácter 
singularmente vulgar de casi toda la literatura 
contemporánea es, indudablemente, la decadencia de la 
mentira, considerada como arte, como ciencia y como placer 
social. Los antiguos historiadores nos presentaban ficciones 
deliciosas en formas de hechos; el novelista moderno nos 
presenta hechos estúpidos a guisa de ficciones. El Libro Azul 
se convierte rápidamente en su ideal, tanto por lo que se 
refiere al método como al estilo. Posee su fastidioso 
Documento humano, su miserable Rincón de la creación, que 
él escudriña con su microscopio. Se lo encuentra uno en la 
Biblioteca Nacional o en el Museo Británico, buscando con 
afanoso descaro su tema. Ni siquiera tiene el valor de las 
ideas apenas; con reiteración va directamente a la vida para 
todo, y, por último, entre las enciclopedias y su experiencia 
personal, fracasa miserablemente, después de bosquejar 
tipos copiados de su círculo familiar o de la lavandera 
semanal y de adquirir un lote importante de datos útiles de 
los que no puede librarse jamás por completo, ni aun en sus 
momentos de máxima meditación.

Sería difícil calcular la extensión de los daños causados a la 
literatura por ese falso ideal de nuestra época. La gente 
habla con ligereza del mentiroso nato como del poeta nato. 
Pero en ambos casos están equivocados. La mentira y la 
poesía son artes, que como observó Platón, no dejan de 
relacionarse mutuamente, y que requieren el más atento 
estudio, el fervor más desinteresado. Poseen, en efecto, su 
técnica, como las artes más materiales de la pintura y de la 
escritura tienen sus secretos sutiles de forma y de colorido, 
sus manipulaciones, sus métodos estudiados. Así como se 
conoce al poeta por su bella música, también se reconoce al 
mentiroso en sus articulaciones rítmicas, y en ningún caso la 
inspiración fortuita del momento podría bastar. En esto, 
como en todo, la práctica debe preceder a la perfección. 
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Actualmente, cuando la moda de escribir versos se ha hecho 
demasiado corriente y debiera, en lo posible, ser refrenada, 
la moda de mentir ha caído en descrédito. Más de un 
muchacho debuta en la vida con un don espontáneo de 
imaginación, que alentado por un ambiente favorable y de 
igual índole, podría llegar a ser algo en verdad genial y 
maravilloso. Pero por regla general, ese muchacho no llega a 
nada o acaba adquiriendo costumbres insolentes de 
exactitud… "

CYRIL.- ¡Querido amigo!

VIVIAN.- No me interrumpa… o acaba adquiriendo costumbres 
insolentes de exactitud o se dedica a frecuentar el trato de 
personas de edad o bien informadas". Dos cosas que son igual 
de fatales para su imaginación y para de cualquiera, y así en 
muy poco tiempo, manifiesta una facultad morbosa y malsana 
a decir la verdad, empieza a comprobar todos los asertos 
hechos en su presencia, no vacila en contradecir a las 
personas que son mucho más jóvenes que él y con 
frecuencia termina escribiendo novelas tan parecidas a la 
vida que nadie puede creer en su probabilidad. Este no es un 
caso aislado, sino simplemente un ejemplo tomado entre 
otros muchos; y si no se hace algo por refrenar o, al menos, 
por modificar nuestro culto monstruoso a los hechos, el arte 
se tornará estéril y la belleza desaparecerá a la Tierra.

Para este vicio moderno no le conozco ningún otro nombre, y 
es el responsable corromper al mismísimo Robert Louis 
Stevenson, ese maestro delicioso de la prosa fantástica y 
delicada. En verdad es despojar a una historia de su realidad 
el intentar hacerla demasiado verídica, y La flecha negra 
carece de arte hasta el punto de no contener ningún 
anacronismo del que pudiera alabarse su autor; en cambio, la 
transformación del "Doctor Jekyll" se parece de un modo 
peligroso a un caso sacado de The Lancet. En cuanto a Mr. 
Rider Haggard, que tiene o que tuvo en otro tiempo las 
facultades de un mentiroso perfectamente magnífico, siente 
ahora un miedo tal a que lo tomen por genio, que cuando nos 
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cuenta algo maravilloso se cree en la obligación de inventar 
un recuerdo personal y de colocarlo en una llamada, como 
una especie de confirmación pusilánime. Y el resto de 
nuestros novelistas no valen mucho más. Mr. Henry James 
escribe fantasías, como si realizara un penoso deber y 
derrocha en asuntos mediocres y en insignificantes "puntos 
de vista" su estilo exquisito y literario, sus frases felices y 
su pronta y cáustica sátira. Hall Caine, es verdad que apunta 
a lo grandioso; pero escribe en el tono más agudo de su voz. 
Y es tan estridente, que no se oye nada de lo que dice. Mr. 
James Payn es un incondicional del arte de ocultar lo que no 
merece la pena descubrirse. Persigue a la evidencia con el 
entusiasmo de un detective miope. A medida que se pasan 
las páginas, su manera de intrigarnos llega a ser casi 
insoportable. Los caballos del faetón de Mr. William Black no 
ascienden hacia el sol. Se contentan con espantar al cielo 
nocturno con violentos efectos cromolitográficos. Viéndolos 
acercarse, los aldeanos se refugian en su dialecto. Oliphant 
charla de un modo muy divertido sobre los vicarios, los 
partidos de tenis y otros temas sin importancia. Marion 
Crawford se ha sacrificado sobre el altar del color local. Se 
parece a esa señora que en una comedia francesa habla sin 
cesar de le beau ciel d Italie. Además, incurre en la mala 
costumbre de formular sosas moralidades. Nos repite 
constantemente que ser bueno es ser bueno y que ser malo 
es ser malo. A veces es casi edificante. Robert Elsmere es, 
naturalmente, una obra maestra delgenre ennuyeux, la única 
clase de literatura que parece gustar plenamente a los 
ingleses. Un joven soñador amigo nuestro nos decía que ese 
libro le recordaba la conversación sostenida a la hora del té 
por una familia conformista, y lo creemos fácilmente. En 
verdad, únicamente en Inglaterra podía aparecer un libro así. 
Inglaterra es el refugio de las ideas perdidas. En cuanto a esa 
gran escuela de novelistas que aumenta a diario, y para 
quienes el sol sale siempre en el East-End lo único que puede 
decirse de ellos es que se encuentran la vida cruda y la 
dejan sin cocer.
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Los franceses, aunque no hayan escrito nada tan sumamente 
aburrido como Robert Elsmere, no lo hacen mucho mejor. Guy 
de Maupassant, con su penetrante y mordiente ironía y su 
estilo brillante y sólido, despoja a la vida de los pobres 
harapos que la cubren todavía y nos muestra llagas atroces 
y purulencias. Escribe sombrías y pequeñas tragedias, en las 
que todo el mundo es ridículo; comedias amargas que hacen 
reír y llorar. Émile Zola, fiel al principio altivo que formuló en 
uno de sus pronunciamientos literarios, El hombre de genio 
carece de espíritu está decidido a demostrar que si él carece 
de genio, puede ser, menos, estúpido. ¡Y vaya si lo consigue! 
No le faltaba fuerza. A veces, en sus obras, como en 
Germinal, hay algo épico. Pero esta obra es mala desde su 
primera página, esto no desde el punto de vista moral, sino 
desde punto de vista artístico. Considerada su relación con 
una intriga cualquiera, es realmente lo que debe ser. El autor 
posee una veracidad perfecta y describe las cosas tal y como 
suceden. ¿Qué más puede desear un moralista? No sentimos 
la menor simpatía por la malsana nación moral de nuestra 
época contra Zola. Es puramente la indignación de Tartufo 
puesto en la picota, pero desde el punto de vista artístico, 
¿qué puede decirse en favor del autor del Assommoir de 
Nana, de Pot-Bouille? Nada. Mr. Ruskin nos afirmaba una vez 
que los personajes de las novelas de George Eliot son "la 
basura de un ómnibus de Pentonville"; pero los personajes de 
M. Zola son peor todavía. Tienen vicios tristes y virtudes 
más tristes aún. La historia de sus vidas carece de interés en 
absoluto. ¿Quién se preocupa de lo que les sucede, de sus 
virtudes, más sombrías que sus vicios? En literatura nos 
gusta la distinción, el encanto, la belleza y el poder 
imaginativo. Los relatos sobre hechos y gestas de las clases 
bajas nos turban y nos asquean. Álphonse Daudet es mejor. 
Tiene ingenio, un toque ligero y un estilo divertido. Pero 
acaba de suicidarse, literariamente hablando. Nadie puede ya 
interesarse por Delobelle ni por su Es necesario luchar por el 
Arte, ni por Valmajour, con su eterno estribillo sobre el 
ruiseñor; ni por el poeta de Jack, con sus Palabras crueles, 
desde que se sabe por sus Veinte años de mi vida literaria, 
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que el autor tomó directamente de la vida todos esos 
personajes. Nos parece que han perdido de pronto toda su 
vitalidad, las pocas cualidades que han podido tener. Los 
únicos personajes reales son los que no han existido jamás 
en este mundo; y si un novelista es lo bastante mediocre 
para tomar a sus héroes directamente de la vida, debe, al 
menos, decir que son creaciones suyas y no alabarlos como 
copias. La justificación de un personaje de novela está, no en 
que las otras personas son lo que son, sino en que el autor 
es lo que es. Si no la novela no es ya una obra de arte. En 
cuanto a Paul Bourget, el maestro de la novela psicológica, 
comete el error de imaginarse que los hombres y las mujeres 
de la vida moderna pueden ser analizados interminablemente 
en innumerables series de capítulos. Además, lo que interesa 
a la gente de la alta sociedad (y Bourget se escapa rara vez 
del barrio aristocrático de Saint-Germain, como no sea para ir 
a Londres) es la máscara que lleva cada una de ellas y no la 
realidad que se cobija bajo esa máscara. Resulta una 
confusión humillante; pero todos estamos hechos con el 
mismo barro. Hay en Falstaff algo de Hainlet, y a la inversa. 
El grueso caballero tiene sus ratos de melancolía, y el joven 
príncipe, sus instantes de grosera alegría. No nos 
diferenciamos unos de otros más que en pequeños detalles: 
la ropa, los modales, la voz, la religión, el físico, los gestos 
habituales y cosas así. Cuanto más se analiza a la gente, 
menos razones se encuentran para someterla a dicho análisis. 
Tarde o temprano se llega a esto que es tan terrible y 
universal; la naturaleza humana. Quienes han trabajado entre 
los pobres lo saben muy 'bien; la fraternidad humana no es 
un simple sueño del poeta sino una humillante y 
desalentadora realidad; todo escritor que ha estudiado con 
insistencia a la clase alta puede escribir igualmente sobre las 
vendedoras de cerillas o fruteras. Sin embargo, mi querido 
amigo, no le entretendré más sobre este tema. Admito de 
buena gana que las novelas modernas son excelentes bajo 
muchos aspectos. Pero insisto en que, como género, son 
totalmente inaceptables.

CYRIL.-

11



Esa es una calificación gravísima. Aunque me parecen 
injustas algunas de sus críticas. Me gustan The Deemster, y 
The Daughter of Heth, y El discípulo, y Mister Isaac; en 
cuanto a Robert Elsmere, me encanta. No es que la tenga por 
una obra seria. Como exposición de los problemas que se 
imponen a los cristianos sinceros, el libro resulta bastante 
ridículo y obsoleto. Es sencillamente La Literatura y el 
Dogma, de Arnold, sin literatura. No son peores las 
Evidencias, de Paley, o el método de exégesis bíblica de 
Colenso. ¿Hay algo más patético que ese desdichado héroe 
que anuncia con gravedad una aurora rota que ha despuntado 
ya hace tiempo y que se equivoca tanto sobre su verdadero 
significado que anuncia su propósito de proseguir el asunto 
con un nuevo nombre? Pero el libro contiene hábiles 
caricaturas y muchas citas deliciosas; y la filosofía de Green 
endulza muy divertidamente la píldora un poco amarga de la 
moraleja. Me sorprende que no haya usted dicho nada de dos 
novelistas que lee usted continuamente: Balzac y George 
Meredith. Ambos escritores son claramente realistas, ¿no es 
así?

VIVIAN.- ¡Ah Meredith! ¿Quién podría definirlo? Su estilo es 
un caso iluminado por intermitentes relámpagos. Como 
escritor, es un maestro en todo, salvo en el idioma; como 
novelista, puede contarlo todo, excepto una historia; como 
artista, lo posee todo, menos la armonía. Alguien, en 
Shakespeare (Touchstone, creo), habla de un hombre que se 
esfuerza sin cesar en lucir su ingenio, y esto, a mi juicio, 
podría servir de base a una crítica del método de Meredith. 
Pero, en todo caso, no es un realista. 0 más bien diría yo que 
es un hijo del realismo reñido con su padre. Se ha hecho 
deliberadamente romántico. Se ha negado a prosternarse 
ante Baal, y aunque su delicado ingenio no se rebelase contra 
todo el alboroto del realismo, su estilo bastaría para 
mantener a la vida a respetuosa distancia. Ha plantado 
alrededor de su jardín un seto erizado de espinas y rojo de 
rosas maravillosas. En cuanto a Balzac, ofrece una 
notabilísima mezcla de temperamento artístico con el 
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espíritu científico. Sus discípulos sólo han heredado este 
último don. La diferencia entre un libro como La taberna, de 
Zola, y las Ilusiones perdidas, de Balzac, es la que existe 
entre el realismo imaginativo y la realidad imaginada. "Todos 
los personajes de Balzac, según Baudelaire, poseen la misma 
ardiente vida de que él estaba animado. Todas sus ficciones 
están intensamente coloreadas como en sueños. Cada 
inteligencia es un arma cargada de voluntad hasta la boca. 
Hasta los pinches tienen talento." Una lectura continuada de 
Balzac vierte a nuestros amigos vivos en sombras y a otros 
conocidos en sombras de esas mismas sombras. Sus 
personajes tienen una vida ardiente. Nos dominan y desafían 
con su escepticismo. Una de las mayores desdichas de mi 
vida ha sido la muerte de Luciano de Rubempré; pena que no 
he podido superar jamás. Me atormenta en mis momentos de 
placer. La recuerdo cuando me río. Pero Balzac no es un 
realista, como lo fue Holbein. Creaba vida, no la copiaba. 
Reconozco sin embargo, que daba demasiada importancia a la 
modernidad de la forma, y por eso ninguno de sus libros debe 
catalogarse como una obra maestra: Salambó o Esmond, The 
Cloister and the Hearth, o El vizconde de Bragelonne.

CYRIL.- Entonces, ¿está usted en contra de la modernidad de 
la forma?

VIVIAN.- Totalmente. Es pagar un precio monstruoso a 
cambio de un paupérrimo resultado. La pura modernidad de 
forma tiene siempre algo vulgar. Y no puede ser de otro 
modo. El público se imagina que, porque se interesa por las 
cosas que lo rodean, el arte debe interesarse igualmente por 
ellas y tomarlas como temas. Pero el simple hecho de que 
aquél, es decir, el público, se interese por esas cosas las 
hace incompatibles con el Arte. Alguien lo ha dicho: lo único 
bello es lo que en realidad no nos concierne. En cuanto una 
cosa nos es útil o necesaria nos afecta de cualquier manera, 
pena o placer, o se dirige a nuestra simpatía, o es una parte 
vital del ambiente en que vivimos, está fuera del dominio del 
Arte. Tendríamos que ser indiferentes a los asuntos tratados 

13



por el Arte. Al menos deberíamos dejar de sentir 
preferencias, prejuicios, o parcialidad de ninguna clase. 
Precisamente porque Hécuba no nos afecta en nada es por lo 
que sus dolores son un asunto tan grandioso en la tragedia. 
No conozco nada más triste en toda la historia de la 
literatura que la carrera artística de Carlos Reade. Escribió 
un libro hermoso: The Cloister and the Hearth, tan superior a 
Romola como ésta lo es a Daniel Deronda, y echó a perder el 
resto de su vida en un esfuerzo estúpido por ser moderno y 
por atraer la atención del público sobre el estado de 
nuestras cárceles y sobre la administración de nuestros 
manicomios. Charles Dickens nos desilusionó realmente 
cuando intentó despertar nuestra simpatía por las víctimas 
de la administración legal de los hospicios; pero un artista, un 
erudito, un hombre que posee el verdadero sentido de la 
Belleza como Charles Reade, ¡acalorarse y gritar los abusos 
de la vida actual igual que un vulgar libelista o un periodista 
sensacional, es un espectáculo que hace llorar a los ángeles! 
Créame, mi querido Cyril, la modernidad de forma y de 
asunto son un perfecto error. Que consiste en tomar la librea 
común de nuestra época por la túnica de las Musas; en vivir, 
no en la ladera del Monte Sagrado con Apolo, sino en las 
calles sórdidas y en los horribles suburbios de nuestras viles 
ciudades. Raza degenerada, hemos vendido nuestra 
superioridad por un miserable plato de hechos…

CYRIL.- Encuentro que hay algo de cierto en sus palabras, 
sea cual sea el placer que podamos encontrar en la lectura 
de una novela moderna, gozamos raramente de un placer 
artístico releyéndola. Y este es quizá el mejor medio para 
reconocer lo que es realmente literatura. Si no se encuentra 
goce en leer y en releer un libro, es inútil leerlo ni siquiera 
una vez. Pero ¿qué opina usted de esa célebre panacea de 
renacer a la vida y a la Naturaleza que se nos vende siempre 
como recomendable?

VIVIAN.- Aunque el pasaje que trata de ese tema está más 
adelante, se lo voy a leer ahora:
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"Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; nos crearán un nuevo 
arte de sangre roja, que correrá por nuestras venas, de 
mano fuerte, de pies ligeros; he aquí el grito constante de 
nuestro tiempo. Pero, ¡ay!, sufrimos un desencanto en 
nuestros esfuerzos amables y bienintencionados. La 
Naturaleza va siempre atrasada respecto a la época. Y en 
cuanto a la vida, es el disolvente que desintegra el Arte, el 
enemigo que invade su fortaleza."

CYRIL.- ¿Qué significa eso de que la Naturaleza está siempre 
por detrás de la época?

VIVIAN.- La verdad es que es un poco misterioso. He aquí el 
sentido de esto. Si la Naturaleza significa el instinto simple y 
natural, opuesto a la cultura y a la ciencia, la obra producida 
bajo su influencia resulta siempre anticuada, caduca, pasada 
de moda. Un toque de Naturaleza puede consolidar al 
Universo, pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier 
obra de arte. Por otra parte, si consideramos a la Naturaleza 
como el conjunto de los fenómenos externos al hombre, no 
se ve en ella más que lo que se la aportó. Ella carece de 
toda inspiración. Wordsworth fue a los lagos, pero no llegó 
nunca a ser un poeta del lago. No encontró entre las piedras 
más que los sermones que había él ocultado allí. Se paseó, 
moralizando por toda la comarca; pero produjo lo mejor de 
su obra cuando volvió a la poesía y abandonó la Naturaleza. 
La poesía le dio Laodamia, sus bellos sonetos, y la gran Oda. 
La Naturaleza le consiguió Martha Ray y Peter Bell y también 
la dedicatoria a la azada de Mr. Wilkinson.

CYRIL.- Eso debe ser discutido. Me inclino más bien a creer en 
"la inspiración de un bosque primaveral", aunque, 
naturalmente, el valor artístico de tal inspiración dependa 
por entero del temperamento que la recibe, hasta el punto 
de que la vuelta a la Naturaleza sólo significaría la marcha 
hacia una gran personalidad. Creo que estará de acuerdo con 
ello. Perdone, continúe usted leyendo.

VIVIAN (Reiniciando su lectura.)-
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"El Arte se inicia con una decoración abstracta, por un trabajo 
puramente imaginativo y agradable aplicado tan sólo a lo 
irreal, a lo no existente. Esta es la primera etapa. La Vida, 
después, fascinada por esa nueva maravilla, solicita su 
entrada en el círculo encantado. El Arte toma a la Vida entre 
sus materiales toscos, la crea de nuevo y la vuelve a 
modelar en nuevas formas, y con una absoluta indiferencia 
por los hechos, inventa, imagina, sueña y conserva entre ella 
y la realidad la infranqueable barrera del bello estilo, del 
método decorativo o ideal. La tercera etapa se inicia cuando 
la Vida predomina y arroja al Arte al desierto. Esta es la 
verdadera decadencia que sufrimos actualmente.

Tomemos el caso del dogma inglés. Al principio, en manos de 
los frailes, el arte dramático fue abstracto, decorativo, 
mitológico. Después tomó la Vida a su servicio, y utilizando 
algunas de sus formas exteriores creó una raza de seres 
absolutamente nuevos, cuyos dolores fueron más terribles 
que ningún dolor humano y cuyas alegrías fueron más 
ardientes que las de un amante. Seres que poseían la rabia 
de los Titanes y la serenidad de los dioses, monstruosos y 
maravillosos pecados, virtudes monstruosas y maravillosas. 
Les dio un lenguaje diferente al lenguaje ordinario, sonoro, 
musical, dulcemente rimado, magnífico por su solemne 
cadencia, afinado por una rima caprichosa, ornado con 
pedrerías de palabras maravillosas y enriqueció una noble 
dicción. Vistió a sus hijos con espléndidos ropajes, les dio 
máscaras, y el mundo antiguo, a su mandato, salió de su 
tumba de mármol. Un nuevo César avanzó altivamente por 
las calles de Roma resucitada, y con velas de púrpura y 
remos movidos al son de las flautas, otra Cleopatra remontó 
el río, hacia Antioquía. Los viejos mitos y la leyenda y el 
ensueño recuperaron la forma. La Historia fue escrita otra 
vez de nuevo y no hubo dramaturgo que no reconociese que 
el fin del Arte es, no la verdad simple, sino la belleza 
compleja. Y esto era cierto. El Arte representa una forma de 
exageración, y la selección, es decir, su propia alma, no es 
más que una especie de énfasis.
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Pero muy pronto la Vida destruyó la perfección de la forma. 
Incluso en Shakespeare podemos verlo de comienzo a fin. Se 
observa en la dislocación del verso libre en sus últimas 
obras, en el predominio de la prosa y en la excesiva 
importancia concedida al significado. Los numerosos pasajes 
de Shakespeare en que el lenguaje es barroco, vulgar, 
exagerado, extravagante, hasta obsceno, se los inspiró la 
Vida, que anhelaba un eco a su propia voz, rechazando la 
intervención del bello estilo, a través del cual puede 
únicamente expresarse. Shakespeare está lejos de ser un 
artista perfecto. Le gusta demasiado inspirarse directamente 
en la Vida, copiando su lenguaje mundano. Se olvida de que 
el arte lo abandona todo cuando abandona el instrumento de 
la Fantasía. Goethe dice en alguna parte:

Trabajando dentro de los límites es como se revela el 
maestro, y la limitación, la condición misma de todo arte, es 
el estilo. Pero, no nos detengamos más en el realismo de 
Shakespeare. La tempestades la más perfecta de las 
palinodias. Lo que en realidad quiero demostrar es que la 
magnífica obra de los artistas de la época isabelina y de los 
Jacobitas contenía en sí el germen de su propia disolución, y 
que si adquirió algo de su fuerza utilizando la Vida como 
material, toda su flaqueza proviene de que fue tomada como 
método artístico. Como resultado inevitable de sustituir la 
creación por la imitación, de ese abandono de la forma 
imaginativa, surge el melodrama inglés moderno. Los 
personajes de esas obras hablan en escena exactamente lo 
mismo que hablarían fuera de ella; no tienen aspiraciones ni 
en el alma ni en las letras; están calcados de la vida y 
reproducen su vulgaridad hasta en los detalles más 
insignificantes; tienen el tipo, las maneras, el traje y el 
acento de la gente real; pasarían inadvertidas en un vagón 
de tercera clase… ¡Y qué aburridas son esas obras! No logran 
siquiera producir esa impresión de realidad a la que tienden y 
que constituye su única razón de ser. Como método, el 
realismo es un completo fracaso.
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Y esto, que es cierto tratándose del drama y de la novela, no 
lo es menos en las artes que llamamos decorativas. La 
historia de esas artes en Europa es la lucha memorable entre 
el orientalismo, con su franca repulsa de toda copia, su amor 
a la convención artística y su odio hacia la representación de 
las cosas de la Naturaleza y de nuestro espíritu imitativo. 
Allí donde triunfó el primero, como en Bizancio, en Sicilia y 
en España por actual contacto, o en el resto de Europa por 
influencia de las Cruzadas, hemos tenido bellas obras 
imaginadas, donde las cosas visibles de la vida se convierten 
en artísticas convenciones, y las que no posee la Vida son 
inventadas y modeladas para su placer. Pero allí donde 
hemos vuelto a la Naturaleza y a la Vida, nuestra obra se ha 
hecho siempre vulgar, común y desprovista de interés. La 
tapicería moderna, con sus efectos aéreos, su cuidada 
perspectiva, sus amplias extensiones de cielo inútil, su fiel y 
laborioso realismo, no posee la menor belleza. Las vidrieras 
pintadas de Alemania son por completo detestables. En 
Inglaterra empezamos a tejer tapices admirables porque 
hemos vuelto al método y al espíritu orientales. Nuestros 
tapices y nuestras alfombras de veinte años atrás, con sus 
verdades solemnes y deprimentes, su vano culto a la 
Naturaleza, sus sórdidas copias de objetos tangibles, se han 
convertido, hasta para los filisteos, en motivo de risa. Un 
mahometano culto me hizo un día esta observación. 
"Vosotros, los cristianos, estáis obsesionados en interpretar 
mal el sentido del cuarto mandamiento, porque no habéis 
pensado nunca en aplicar artísticamente el segundo." Tenía 
toda la razón, y poseía la concluyente verdad sobre este 
tema que "la verdadera escuela de arte no es la Vida, sino el 
Arte".

Ahora permítame que le lea otro pasaje que me parece 
resolver esta cuestión de forma definitiva:

"No ha sido así siempre. Nada tengo que decir de los poetas, 
porque, con la desdichada excepción de Wordsworth, han 
permanecido realmente fieles a su elevada misión y son 
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universalmente conocidos como gentes sobre las cuales se 
puede contar totalmente en las obras de Herodoto, al que, a 
pesar de las superficiales y mezquinas tentativas de los 
modernos escoliastas para comprobar la veracidad de su 
historia, puede llamarse con justicia, "el Padre de las 
Mentiras" en los discursos públicos de Cicerón y las 
biografías de Suetonio, en lo mejor de Tácito, en la Historia 
Natural de Plinio, el Periplo de Hannón en todas las Crónicas 
de los primeros tiempos, en las Vidas de los Santos, en 
Froisart y sir Thomas Mallory, en los Viajes de Marco Polo, en 
Olaus Magnus y Aldrovandi y Conrad Lycosthenes, con su 
magnífico Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; en la 
autobiografía de Benvenuto Cellini, en las Memorias de 
Casanova, en la Historia de la Peste, por Defoe; en la Vida de 
Johnson, de Boswell ; en los despachos de Napoleón, y en las 
obras de nuestro querido Carlyle, cuya Revolución francesa 
es una de las novelas históricas más fascinadoras que se han 
escrito nunca: en todas estas obras, repito, los hechos se 
mantienen en el sitio subordinado que les corresponde o 
desechados al terreno de la estupidez. ¡Qué diferencia de 
antes! No sólo los hechos se introducen en la Historia, sino 
que además, usurpan el dominio de la Fantasía y el reino de 
la Ficción. Todo sufre su glacial contacto. Hacen vulgar a la 
Humanidad. El brutal mercantilismo de América, su espíritu 
materialista, su indiferencia por el aspecto poético de las 
cosas, su falta de imaginación y de elevados ideales 
inalcanzables, provienen de que ese país ha adoptado por 
héroe nacional a un hombre que, según su propia confesión, 
fue incapaz de mentir y no exagero al afirmar que la historia 
de George Washington y del cerezo han hecho más daño, y 
en un plazo más corto, que cualquier otro cuento de finalidad 
ética y moral"

CYRIL.- ¡Querido Vivian!…

VIVIAN.- No me cabe duda. Y lo mejor del caso es que esa 
historia del cerezo es tan sólo un mito. Pero no quiero que 
piense usted que desespero del porvenir artístico de 
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América o de nuestro país. Escuche esto:

"Es evidente que ha de producirse un cambio antes de acabar 
este siglo. Cansada de la charlatanería fastidiosa y 
moralizadora de los que carecen de espíritu hiperbólico y de 
talento imaginativo, de esas personas inteligentes cuyos 
recuerdos se basan en la memoria y cuyas aseveraciones 
están limitadas por lo verosímil y pueden ver confirmadas 
sus palabras por cualquier filisteo presente, la sociedad 
volverá más tarde o más temprano a su líder perdido: al 
fascinante y refinado mentiroso. ¿Quién fue el primero que 
sin haber estado jamás en la terrible caza contó, al 
atardecer, a los asombrados trogloditas, cómo había 
arrancado al megaterio de las tinieblas purpúreas de su 
caverna de jaspe o cómo acabó con el mamut en genial lucha 
y trajo sus colmillos dorados? ¿Quién fue? No lo sabe nadie, y 
ninguno de nuestros antropólogos contemporáneos, toda su 
ciencia jactanciosa, ha tenido el valor de decírnoslo. 
Cualesquiera que hayan sido su nombre y su raza, él fue el 
verdadero fundador de las relaciones sociales. Porque el fin 
del mentiroso, que estriba sobre todo en seducir, en 
encantar, en dar placer es la base misma de la sociedad 
civilizada, y una comida sin él, aun en las casas más ilustres, 
es tan pesada como una conferencia en la Royal Society, 
como un debate en los Incorporated Autbors o como una de 
las comedias burlescas de Mr. Burnad.

Y la sociedad o será la única en dispensarle una buena 
acogida. El Arte evadiéndose de la cárcel del Realismo, saldrá 
a saludarlo y besará sus bellos labios engañosos, sabiendo 
que sólo él posee el secreto de todas sus manifestaciones, el 
secreto de que la Verdad es absoluta y enteramente 
cuestión de estilo, mientras que la Vida, la pobre, la 
probable, la poco interesante vida humana, harta de repetirse 
en beneficio de Herbert Spencer, de los teorizadores 
científicos y de los recopiladores de estadísticas en general, 
lo seguirá humildemente e intentará copiar con su torpe 
estilo y simple algunas de la maravillas que él refiera.
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Sin duda habrá siempre críticos que, como cierto escritor de 
la Saturday Review censuren con grave gesto a un autor de 
cuentos de hadas su insuficiente conocimiento de la historia 
natural, que midan una obra de fantasía con su carencia de 
facultad imaginativa y que alcen horrorizados sus manos 
manchadas de tinta cuando algún honrado caballero, que 
jamás ha salido de entre los árboles de su jardín, escribía un 
libro de viajes fascinador, como sir John Mandeville o como el 
gran Raleigh, una historia universal sin saber nada del pasado. 
Para disculparse se ampararán bajo el escudo del que creó a 
Próspero el Mago y le dio a Calibán y a Ariel como 
servidores, al que oyó a los tritones soplar en sus caracoles 
en torno a los arrecifes de coral de la Isla Encantada y a las 
hadas cantarse unas a otras en un bosque cercano a Atenas; 
al que condujo a los reyes fantasmas en una procesión 
confusa entre los brazos brumosos de Escocia y escondió en 
una caverna a Hécate y a sus indómitas hermanas. Invocarán 
a Shakespeare como siempre, y citarán ese pasaje tan 
sobado sobre el Arte que ofrece un espejo a la Naturaleza, 
sin tener en cuenta que Hamlet usa precisamente este 
aforismo de forma deliberada para convencer a los 
espectadores de su total desconocimiento en materias 
artísticas."

CYRIL.- ¡Vaya! ¿Me da otro cigarrillo?…

VIVIAN.- Querido amigo, diga usted lo que quiera, esa no es 
más que una mera expresión escénica que tampoco significa 
lo que pensaba en realidad Shakespeare sobre el Arte, como 
las palabras de Yago no representan tampoco sus 
convicciones morales. Pero deje que termine de leer el 
párrafo:

"El Arte encuentra su perfección en sí mismo y no fuera de 
él. No hay que juzgarlo conforme a un modelo interior. Es un 
velo más que un espejo. Posee flores y aves desconocidas en 
todas las selvas. Crea y destruye mundos y puede arrancar 
la luna del cielo con un hilo escarlata. Suyas son las formas 
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más reales que un ser viviente', suyos son los grandes 
arquetipos de que son copias imperfectas las cosas 
existentes. Para él la Naturaleza no tiene leyes ni 
uniformidad. Puede hacer milagros a voluntad, y los 
monstruos salen del abismo a su llamada. Puede ordenar al 
almendro que florezca en invierno y hacer que nieve sobre 
un campo de trigo en verano. A su voz, la helada coloca su 
dedo de plata sobre la boca ardorosa de junio, y los leones 
alados de las montañas Lidias salen de sus cavernas. Cuando 
pasa, las dríades lo espían desde la espesura y los faunos 
bronceados le sonríen de modo extraño. Lo adoran dioses 
con cabezas de halcón, y los centauros galopan junto a él."

CYRIL.- Eso me ha gustado. Me lo imagino. ¿Ha acabado?

VIVIAN.- Casi. Queda un último párrafo, aunque puramente 
práctico, y que sugiere simplemente algunos medios para 
resucitar el arte perdido de la Mentira.

CYRIL.- De acuerdo; pues antes que usted me lo lea quiero 
preguntarle algo. Dice usted que "la pobre, la probable, la 
poco interesante vida humana" intenta plagiar las maravillas 
del Arte. ¿Qué quiere usted decir con ello? Comprendo muy 
bien que se oponga a que el Arte sea considerado como un 
espejo, por genio quedaría reducido así a una simple luna. 
Pero no creerá usted seriamente que la Vida copia al Arte, y 
que tan sólo es su espejo.

VIVIAN.- Pues sí que lo creo. Aunque le parezca una 
contradicción (y las contradicciones son siempre peligrosas), 
no es menos cierto que la Vida imita al Arte mucho más que 
el Arte a la Vida. Todos hemos visto recientemente en 
Inglaterra cómo cierto tipo de belleza original y fascinante, 
inventado y acentuado por dos pintores imaginativos, ha 
influido de tal modo sobre la vida, que en todos los salones 
artísticos y en todas las exposiciones privadas se ven: aquí, 
los ojos místicos del ensueño de Rossetti, la esbelta 
garganta marfileña, la singular mandíbula cuadrada, la oscura 
cabellera flotante que él tan ardientemente amaba; allí la 
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dulce pureza de La escalera de oro, la boca de flor y el 
lánguido encanto del Laus Amoris, el rostro pálido de pasión 
de Andrómeda, las manos finas y la flexible belleza de 
Viviana en el Sueño de Merlín. Y siempre era igual. Un gran 
artista inventa un tipo que la Vida intenta copiar y reproducir 
bajo una forma popular, como un editor emprendedor. Ni 
Holbein ni Van Dyck encontraron en Inglaterra lo que nos 
dejaron. Trajeron con ellos sus modelos, y la Vida, con su 
aguda facultad imitativa, empezó a proporcionar modelos al 
maestro. Los griegos, con su vivo instinto artístico, lo habían 
comprendido; colocaban en la estancia de la esposa la 
estatua de Hermes o la de Apolo para que los hijos de 
aquella fuesen tan bellos como las obras de arte que 
contemplaba, feliz o afligida. Sabían que la Vida, gracias al 
Arte, adquiere no tan sólo la espiritualidad, la hondura de 
pensamiento y de sentimiento, la turbación o la paz del alma, 
sino que puede adaptarse a las líneas y a los colores del 
Arte y reproducir la majestad de Fidias lo mismo que la 
gracia de Praxiteles. De aquí su aversión por el realismo. 
Pensaban, con razón, que los seres producen una inevitable 
fealdad y lo despreciaban por razones puramente sociales. 
Nosotros intentamos mejorar la raza mediante el aire puro, 
de la libre luz solar, del agua sana y de esas viviendas, 
horriblemente desnudas, para cobijar mejor a la clase baja. Y 
todo ello da salud, pero no belleza. Sólo al Arte produce 
belleza y los verdaderos discípulos de un gran artista no son 
sus imitadores de estudio, sino los que van haciéndose 
parecidos a sus obras, ya sean estas plásticas, en tiempos de 
los griegos, o pictóricas, como actualmente. En una palabra: 
la Vida es el mejor y único discípulo del Arte.

Y en literatura sucede lo mismo que en las artes visibles. El 
ejemplo más claro y más vulgar de esa ley nos lo 
proporciona el caso de esos pequeños cretinos que, por 
haber leído las aventuras de Jack Sheppard o de Dick Turpin, 
saquean los puestos de las pobres fruteras, desvalijan de 
noche las confiterías y aterrorizan a los viejos mientras 
regresan a sus casas en la oscuridad, arrojándose sobre ellos 
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en las calles apartadas, con antifaces negros y pistolas 
descargadas. Este interesante fenómeno, que se deduce 
siempre después de aparecer una nueva edición de cualquiera 
de los libros mencionados, se atribuye casi siempre a la 
influencia de la literatura sobre la imaginación. Es un error. La 
imaginación es esencialmente creadora y busca siempre una 
nueva forma. El pequeño bandido es simplemente el 
inevitable resultado del instinto imitativo de la Vida. Es un 
Hecho, ocupado (como lo está siempre un hecho) en intentar 
reproducir una ficción, y lo que vemos en él se repite más 
ampliamente en la Vida en general… Schopenhauer ha 
estudiado el pesimismo; pero Hamlet es quien lo inventó. El 
mundo se ha vuelto triste porque, en el pasado, una 
marioneta fue melancolía. El nihilista, ese extraño mártir, que 
sin fe se encarama al cadalso sin entusiasmo y que pierde la 
vida por algo que no cree, es un puro producto literario. Lo 
inventó Turgueniev y más tarde lo perfeccionó Dostoyevski. 
Que Robespierre salió de las páginas de Rousseau es tan 
cierto como que el Palacio del Pueblo se levantó sobre los 
restos de una novela. La literatura se adelanta siempre a la 
Vida. No la copia, sino que la modela a su antojo. El siglo 
diecinueve, tal como lo conocemos, es en absoluto una 
invención de Balzac. Nuestros Lucianos de Rubempré, 
nuestros Rastignaes, nuestros De Marsays, aparecieron en la 
escena de la Comedia Humana. No hacemos más que practicar 
(con notas al pie de la página y con adiciones inútiles) el 
capricho, la fantasía o la visión creadora de un gran 
novelista. Un día pregunté a una dama que trató íntimamente 
a Thackeray si había él tenido algún modelo para Becky 
Sharp. Me respondió que Becky era pura invención, pero que 
la idea de aquel carácter le había sido sugerida en parte por 
una ama de gobierno que vivía en las cercanas de Kensington 
Square con una señora vieja, rica y muy egoísta. Le pregunté 
qué había sido de aquella ama de gobierno, y me contestó 
que, pocos años después de la aparición de Vanity Fair se 
fugó con el sobrino de la señora vieja, y durante una 
temporada escandalizó a toda aquella sociedad con el mismo 
estilo y los mismos métodos de mistress Rawdon Crowley. Y, 
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finalmente, sufrió reveses y desapareció del continente, 
viéndosela de cuando en cuando en Montecarlo y en otros 
centros de juego. El noble caballero sobre el que esbozó, el 
mismo gran sentimental, su coronel Newcome, murió a los 
pocos meses de que The Newcomes alcanzara su cuarta 
edición, con la palabra "Adsum" en los labios. Poco después 
de publicar Stevenson su curioso relato psicológico de 
transformación, un amigo mío, llamado mister Hyde, se 
encontraba al norte de Londres, y, en su prisa por llegar a 
una estación, tomó el camino que creyó más corto y se 
perdió, encontrándose en un laberinto de calles sórdidas 
aspecto siniestro. Con los nervios a flor de piel, empezó a 
correr, cuando de pronto un chiquillo que salió de un pasaje 
abovedado, vino a meterse e sus piernas y cayó sobre la 
acera. Mister Hyde tropezó con él y lo pisó; el golfillo, lleno 
de miedo y un poco magullado, se puso a gritar, y en unos 
segundos la calle se llenó de gentes miserables que salieron 
de las casas como hormigas. Rodearon a mi amigo, 
preguntándole cómo se llamaba. Iba él a decirlo, cuando 
recordó de repente el incidente con que empieza el relato de 
Stevenson. Horrorizado ante la idea de vivir aquella escena 
terrible y tan bien escrita, y de repetir el acto que el Hyde 
de la ficción realiza deliberadamente, huyó a toda velocidad. 
Perseguido de cerca, acabó por refugiarse en un laboratorio, 
raramente abierto, y allí explicó a un joven médico ayudante 
lo que le acababa de pasar. Gracias a una pequeña suma, 
pudieron alejar a la multitud humanitaria, y, una vez aquello 
quedó solitario y tranquilo, se fue. Al salir, el nombre 
grabado sobre la placa de cobre de la puerta atrajo su 
mirada: Era "Jekyll". Por lo menos, tenía que serlo.

Aquí, la imitación, por lejos que fuera llevada, era 
absolutamente accidental. En el caso siguiente, esa imitación 
fue consciente. En mil ochocientos setenta y nueve, recién 
salido de Oxford, conocí en casa de un representante 
diplomático a una dama de una belleza peculiarmente 
exótica. Nos hicimos muy amigos y pasábamos mucho tiempo 
juntos. Me interesaba más su carácter que su belleza, ya que 
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era una mujer muy decidida. Parecía carecer de toda 
personalidad; pero poseía la facultad de representar a 
muchas. En ocasiones se consagraba al Arte totalmente, 
convertía su salón en un estudio y se pasaba dos o tres días 
por semana yendo a distintas galerías de pintura y museos. O 
bien frecuentaba las carreras de caballos, luciendo sus ropas 
más deportivas y no hablando más que de apuestas. Dejaba 
la religión por el mesmerismo, éste y la política por las 
emociones melodramáticas de la filantropía. Era, en suma, 
una especie de Proteo, y tuvo el mismo fracaso en sus 
transformaciones que aquel asombroso dios marino cuando 
Ulises lo atrapó. Un día empezó a publicarse una novela en 
una revista francesa. En aquella época leía yo esa clase de 
literatura, y recuerdo mi gran sorpresa al llegar a la 
descripción de la heroína. Era tan parecida a mi amiga, que 
llevé la revista. Ella misma se reconoció al momento y 
pareció fascinada por la semejanza. Debo decirle de paso que 
la obra estaba traducida de un escritor ruso fallecido, de 
modo que el autor no había podido tomar a mi amiga por 
modelo. Abreviando: algunos meses después, hallándome en 
Venecia, vi la revista en el salón del hotel y la abrí para 
conocer cuál era la suerte de la heroína. Se trataba de una 
historia lamentable. La joven había acabado por fugarse con 
un hombre de clase inferior, social moral e intelectualmente. 
Escribí aquella misma noche a mi amiga, dándole mi opinión 
sobre Giovanni Bellini, los admirables helados de "Florian" y 
el valor artístico de las góndolas, y añadí una posdata para 
decirle que su "doble" del relato se había comportado muy 
neciamente. No sé por qué añadí aquellas líneas; pero 
recuerdo que me obsesionaba el temor de verla imitar a la 
heroína. Y antes que mi carta le llegase, se fugó con un 
hombre, que la abandonó seis meses después. La volví a ver 
en mil ochocientos ochenta y cuatro, en París, donde vivía 
con su madre, y le pregunté si aquella narración era 
responsable de su acto. Me confesó que se había sentido 
impulsada por una fuerza irresistible a seguir paso a paso a la 
heroína en su marcha extraña y fatal, y que fue presa de un 
auténtico terror mientras esperaba los últimos capítulos. 
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Cuando se publicaron, le pareció que estaba obligada a 
copiarlos, y así lo hizo. Este es un eje clarísimo y 
extraordinariamente trágico de ese instinto imitativo de que 
yo hablaba hace un momento.

Pero, no quiero insistir más en esos ejemplos individuales y 
aislados. La experiencia personal es un círculo vicioso y 
limitado. Todo lo que deseo demostrar es este principio 
general: La Vida imita al Arte mucho más que el Arte a la 
Vida. Y estoy seguro de que si reflexiona usted sobre ello, 
verá que tengo razón. La Vida tiende el espejo al Arte y 
reproduce algún tipo extraño imaginado por el pintor o el 
escultor, o realiza con hechos lo que ha sido soñado como 
ficción. Científicamente hablando, la base de la Vida (la 
energía de la Vida como decía Aristóteles) es sencillamente 
el deseo de expresarse. Y el Arte nos ofrece siempre formas 
variadas para llegar a esa expresión. La Vida se apodera de 
ellas y las pone en práctica, aunque la hieran. Se han 
suicidado muchos jóvenes porque Rolla y Werther se 
suicidaron. Y piense usted en lo que debemos por ejemplo a 
la imitación de Cristo o a la de César mismo.

CYRIL.- He de admitir que la teoría es muy interesante; pero 
para completarla necesita usted demostrar que la Naturaleza 
es como la Vida: una imitación del Arte. ¿Podría hacerlo?

VIVIAN.- Claro que podría, mi querido amigo.

CYRIL.- ¿Así que la Naturaleza sigue al paisajista y copia 
todos sus efectos?

VIVIAN.- Así es. ¿A quiénes si no a los impresionistas 
debemos esas admirables brumas oscuras que caen 
suavemente en nuestras calles, esfumando los faroles de gas 
y transformando las casas en sombras espantosas? ¿A 
quiénes sino a ellos y a su maestro debemos las difusas 
nubes plateadas que flotan sobre nuestros ríos, formando 
sutiles masas de una gracia moribunda, con el puente en 
curva y la barca balanceándose? El cambio extraordinario por 
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que ha pasado el clima de Londres durante estos diez últimos 
años se debe por entero a esa escuela artística particular. 
¿Le hace gracia? Considere el tema desde el punto de vista 
científico o metafísico, y verá que tengo razón. En efecto: 
¿qué es la Naturaleza? No es la madre que nos dio la luz: es 
creación nuestra. Despierta ella a la vida en nuestro cerebro. 
Las cosas existen porque las vemos, y lo que vemos y como 
lo vemos depende de las artes que han influido sobre 
nosotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No 
se ve una cosa hasta que se ha comprendido su belleza. 
Entonces y sólo entonces nace a la existencia. Ahora la 
gente ve la bruma, no porque la haya, sino porque unos 
poetas y unos pintores le han enseñado el encanto 
misterioso de sus efectos. Nieblas han podido existir en 
Londres durante siglos. Hasta me atrevo a decir que no han 
faltado nunca. Pero nadie las vio, y por eso no sabíamos nada 
ellas. No existieron hasta el día en que el Arte las inventó. Y 
actualmente confieso que se abusa de las brumas. Se han 
convertido en burdo amaneramiento de una pandilla, y el 
realismo exagerado de su método provoca bronquitis en los 
imbéciles. Allí donde el hombre culto capta un efecto, el 
hombre ignorante coge un enfriamiento. Seamos, pues, 
humanos e invitemos al Arte a que mire con sus admirables 
ojos hacia otro lado. Lo ha hecho ya, por lo demás; esa luz 
blanca y estremecida que se ve ahora en Francia, con sus 
extrañas y malvas granulaciones y sus movedizas sombras 
doradas, es su última fantasía, y la Naturaleza la reproduce 
de admirable manera. Allí donde nos daba unos Corot o unos 
Daubigny, nos da ahora unos exquisitos Monet y unos 
Pissarro realmente encantadores. Es verdad que hay 
momentos raros, pero puede observarse de vez en cuando, 
que la Naturaleza se hace completamente moderna en ellos. 
Evidentemente, no hay que fiarse nunca de ella. Ya que se 
encuentra en una desdichada posición. El Arte crea un efecto 
incomparable y único, y luego pasa otra cosa. La Naturaleza, 
olvidando que la imitación puede vertirse en la forma más 
sincera del insulto, se dedica a repetir ese efecto hasta 
hastiarnos. Hoy, sin ir más lejos, no hay nadie 
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verdaderamente culto que hable ya de la belleza de una 
puesta de sol. Los atardeceres han pasado de moda 
totalmente. Pertenecen a la época en que Turner era la 
última palabra en cuestiones de Arte. Admirarlas es una clara 
señal de provincianismo. Por otra parte, van desapareciendo. 
Anoche, mistress Arundel insistió para que fuera yo a la 
ventana a contemplar un "cielo de gloria", según sus 
palabras. Obedecí, naturalmente, porque es una de esas 
filisteas absurdamente bonitas a las que uno no puede decir 
que no. ¿Y qué es lo que vi? Pues, sencillamente, un Turner 
bastante mediocre, un Turner de la mala época donde todos 
los defectos del pintor estaban exagerados, acentuados 
hasta el límite. Por otra parte, estoy dispuesto a admitir que 
la vida comete a menudo errores parecidos. Produce sus 
falsos Renés y sus Vautrins falsificados, exactamente lo 
mismo que la Naturaleza nos da un día un Cuyp sospechoso y 
al día siguiente un Rousseau más que discutible. Pero la 
Naturaleza, cuando cosas de estas, nos enfada más aún. ¡Nos 
parece tan estúpida, tan evidente, tan inútil! La copia de un 
Vautrin puede ser delicioso. Pero, no quiero ser demasiado 
severo con la Naturaleza; espero que Canal, sobre todo en 
Hansting, no se parezca en demasiadas ocasiones a un Henry 
Moore gris perla con luces amarillas; pero cuando el Arte sea 
más variado, la Naturaleza será también, más variada. Que 
imita al Arte, no creo que pueda negarlo ni su peor enemigo. 
Es su único punto de contacto con el hombre civilizado. Pero 
¿he conseguido probar mi teoría, querido amigo?

CYRIL.- Desde luego. Pero, aun admitiendo ese extraño 
instinto imitativo de la Vida y de la Naturaleza, reconocerá 
usted al menos que el Arte expresa el carácter de su época, 
el espíritu de su tiempo, las condiciones sociales y morales 
de su entorno y bajo cuya influencia nace.

VIVIAN.- ¡No, ni hablar de eso! El Arte no expresa nada más 
que a sí mismo. Es el principio de mi nueva estética, principio 
que hace, más aún que esa conexión esencial entre la forma 
y la sustancia, sobre la cual insiste mister Pater, de la 
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música, el tipo de todas las artes. Naturalmente, las naciones 
y los individuos, con esa divina vanidad natural que es el 
secreto de la existencia, se imaginan que las musas hablan 
de ellos e intentan hallar, en la tranquila dignidad del Arte 
imaginativo, un espejo de sus turbias pasiones, olvidando así 
que el cantor de la Vida no es Apolo, sino Marsias. Alejado 
de la realidad, apartados los ojos de las sombras de la 
caverna, el Arte revela su propia perfección y la multitud 
sorprendida que observa la florescencia de la maravillosa 
rosa de pétalos múltiples sueña que es su propia historia la 
que le cuenta que es su propio espíritu el que acaba de 
expresarse bajo una nueva forma. Pero no es así. El Arte 
superior rechaza la carga del espíritu humano y halla más 
interesante un procedimiento o unos males inéditos que un 
entusiasmo cualquiera por el arte, que en cualquier elevada 
pasión o que cualquier gran despertar de la conciencia 
humana. Se desarrolla de forma pura, según sus propias 
líneas. No es símbolo de ninguna época. Las épocas son 
símbolos suyos.

Aun aquellos que consideran el Arte como representativo de 
una época, de un lugar y de una comunidad, reconocen que 
cuanto más imitativo es el arte, mejor representa el espíritu 
de su tiempo. Los rostros y versos de los emperadores 
romanos nos miran desde ese pórfido oscuro y ese jasque 
moteado en que les gustaba trabajar a los realistas de 
aquella época, y se nos ocurre pensar que en esos labios 
crueles y en esas mandíbulas dominantes y sensuales podían 
descubrir el secreto de la ruina se su Imperio glorioso. Pero 
estaban equivocados. Los vicios de Tiberio no podían destruir 
aquella civilización suprema, como tampoco podían salvarla 
las virtudes de los Antoninos. Se derrumbó por otros motivos 
menos interesantes. Las sibilas y los profetas de la Capilla 
Sixtina pueden servirnos para interpretar aquella 
resurrección de la libertad espiritual que denominamos 
Renacimiento. Pero ¿qué pueden decirnos de la gran alma de 
Holanda los palurdos beodos y pendencieros de los artistas 
de ese país? Cuando más abstracto e ideal es un arte, mejor 
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nos revela el carácter de su tiempo. Si queremos 
comprender a una nación por su arte, hagámoslo a través del 
estudio de su arquitectura y su música.

CYRIL.- En eso, estoy de acuerdo con usted. El espíritu de 
una época puede hallar su mejor expresión en las artes 
abstractas, ideales, porque el espíritu mismo es ideal y 
abstracto. Pero, en lo tocante al aspecto visible de una 
época, a su parte exterior, por así decirlo, tenemos, sin duda, 
que dirigirnos a las artes imitativas.

VIVIAN.- Yo no creo que sea sí. Después de todo, las artes 
imitativas nos ofrecen tan sólo los estilos variados de 
diferentes artistas o de ciertas escuelas artísticas. 
Realmente, no se imaginará usted que las gentes de la Edad 
Media se parecían a las figuras reproducidas en las vidrieras, 
en los tapices, en las esculturas de piedra o madera, en los 
metales trabajados o en los manuscritos miniados de la 
época. Eran, probablemente, gentes de físico corriente, sin 
nada grotesco, notable o fantástico. La Edad Media, tal como 
la conocemos en Arte, es simplemente una forma definida de 
estilo, y no hay ninguna razón para que un artista que tenga 
ese estilo nazca en el siglo diecinueve. Ningún gran artista ve 
las cosas tales como son en realidad. Si las viese así dejaría 
de ser un artista. Tomemos un ejemplo de nuestra época. Sé 
que usted es un amante de los objetos japoneses. Pero ¿cree 
acaso, mi querido amigo, que han existido nunca japoneses 
tales como ese arte los representa? Si lo cree usted, es que 
no ha comprendido nunca nada del arte japonés. Los 
japoneses son la creación reflexiva y consciente de ciertos 
artistas. Examine usted un cuadro de Hokusai, o de Kokkei, o 
de algún otro pintor de ese país, y después haga lo propio 
con una dama o un caballero japoneses reales, y verá usted 
cómo no hay el menor parecido entre ellos. Las gentes que 
viven en el Japón no se diferencian de los ingleses tampoco. 
Es decir, que son también asombrosamente vulgares y no 
tienen nada curioso o extraordinario. Por lo demás, todo el 
Japón es una pura invención. No existe semejante país ni 
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tales habitantes. Recientemente, uno de nuestros pintores 
más exquisitos fue al país de los crisantemos con la tonta 
esperanza de ver allí japoneses. Todo lo que vio y tuvo 
ocasión de pintar fueron farolillos y abanicos. Como lo ha 
revelado su deliciosa Exposición en la Galería Dowdeswell no 
pudo descubrir a sus habitantes. No sabía que los japoneses 
son, como ya he dicho, un modo de estilo simplemente, de 
exquisita fantasía artística. De manera que si usted quiere 
ver un efecto japonés, no vaya a Tokio. Todo lo contrario, 
quédese usted en casa y entréguese de lleno a la obra de 
ciertos artistas japoneses, y entonces, cuando haya usted 
asimilado el alma de su estilo y captado su visión imaginativa, 
vaya por la tarde a pasearse por el Parque o por Piccadilly, y 
si ve usted allí efectos japoneses, no los verá en ningún otro 
sitio. O bien, volviendo otra vez al pasado, mire este otro 
ejemplo: los antiguos griegos. ¿Cree usted que el arte griego 
nos ha dicho nunca que ellos eran los habitantes de Grecia? 
¿Cree usted que los atenienses se parecían a las 
majestuosas figuras de frisos del Partenón o a esas 
admirables diosas sentadas en el frontón triangular de ese 
monumento? Según su Arte, tendríamos que creerlo. Pero lea 
usted una autoridad de entonces, Aristófanes, por ejemplo. 
Verá usted que las damas atenienses se encorsetaban 
estrechamente, llevaban calzado de altos tacones, se teñían 
el pelo de amarillo y se pintaban exactamente igual que una 
necia elegante o que una cortesana de ahora. Juzgamos el 
pasado conforme al Arte, y el Arte, demos gracias, jamás 
ofrece la verdad.

CYRIL.- Entonces ¿qué opina usted de los retratos modernos 
de los pintores ingleses? Creo que se parecen bastante a las 
personas a quienes pretenden representar, ¿no es así?

VIVIAN.- Totalmente; se parecen tanto a los modelos, que 
dentro de cien años nadie creerá en la existencia de 
aquéllos. Los únicos retratos en que se cree son aquellos en 
los que haya muy poco del modelo mucho del artista. Los 
últimos dibujos hechos por Holbein de hombres y de mujeres 
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de su época nos parecen asombrosamente reales, 
simplemente porque Holbein obligó a la Vida a aceptar sus 
condiciones, a mantenerse dentro de los límites que él 
mismo fijó, a reproducir su tipo y a parecer tal como él 
quería que pareciese. Es el estilo y únicamente el estilo el 
que nos hace creer en algo. La gran mayoría de nuestros 
pintores de retratos modernos están sentenciados al olvido 
más absoluto. Sólo pintan lo que ven o lo que ve el 
espectador, y éste no ve nada jamás.

CYRIL.- Bien; llegados a este punto, me gustaría oír el final 
de su interesante artículo.

VIVAN.- Gracias. Espero que le sirva de alguna utilidad. No sé 
si le servirá. Nuestro siglo es realmente el más prosaico y el 
más estúpido que ha habido nunca. Incluso el Sueño nos 
defrauda; ha cerrado las puertas de marfil y ha abierto las de 
cuerno. Los sueños de la nutrida clase media de este país 
tales como se narran en dos gruesos volúmenes escritos por 
mister Myers y en las Transactions of the Psychical Society, 
son de lo más deprimente que he leído. No hay en ellos ni 
una bella pesadilla. Son vulgares, sórdidos y aburridos. En 
cuanto a la Iglesia, no concibo nada mejor para la cultura del 
país que la creación de un cuerpo de hombres cuyo deber 
sea creer en lo sobrenatural, realizar milagros cotidianos y 
contribuir a la conservación del misticismo, tan esencial para 
la imaginación. Pero en la iglesia de Inglaterra se triunfa 
menos con la fe que con la incredulidad. Es la única en que 
los escépticos ocupan el pináculo y en que se considera a 
Santo Tomás como al apóstol más ideal. Más de un digno 
pastor que pasa su vida haciendo obras de caridad vive 
oscuramente y muere desconocido. Pero basta con que 
cualquier superficial e ignorante advenedizo, recién salido de 
una de nuestras Universidades, suba al púlpito y exprese sus 
dudas sobre el Arca de Noé, el asno de Balaam o Jonás y la 
ballena, para que medio Londres vaya a oírlo y se quede 
boquiabierto de admiración por su soberbia inteligencia. 
Lamentemos el desarrollo del sentido común en la Iglesia de 

33



Inglaterra. Es, en realidad, una concesión degradante a una 
forma de realismo, que se debe al desconocimiento más 
absoluto de la psicología. El hombre puede creer en algo 
imposible; pero no puede nunca creer en lo impredecible. 
Como sea, ahora debo leer el final de mi artículo:

"Lo que tenemos que hacer, lo que es en todo caso nuestro 
deber, es hacer que resucite ese arte antiguo de la Mentira. 
Los aficionados en su círculo familiar, en los lunchs literarios 
y en los tés de las cinco, pueden hacer mucho por la 
educación del gran público. Pero éste no es más que el lado 
bueno de la Mentira, tal como se practicaba en los ágapes 
cretenses. Hay otras muchas formas. Mentir para lograr una 
inmediata ventaja personal, mentir con un fin moral, como 
suele decirse, era muy corriente en la antigüedad, aunque de 
ahí en adelante se apreciase cada vez menos. Atenea se ríe 
oyendo a Ulises "sus palabras de sutil burla", según la 
expresión de mister Williams Morris. La gloria de la 
mendicidad ilumina la pálida frente del héroe intachable de la 
tragedia de Eurípides y sitúa en el rango de las nobles 
mujeres del pasado a la juvenil esposa de una de las más 
exquisitas odas de Horacio. Más tarde, al principio sólo había 
sido un instinto natural, llegó a convertirse en una ciencia 
razonada. Se redactaron leyes estrictas para guiar a los 
Hombres y se formó una importante escuela literaria para 
estudiar este tema. Realmente cuando se recuerda el 
excelente tratado filosófico de Sánchez sobre toda esta 
cuestión, hay que lamentar que nadie haya pensado nunca en 
hacer una edición resumida y popular de las obras de ese 
importante casuista. Un pequeño breviario, titulado Cuándo y 
cómo debe mentirse, redactado de forma atractiva, a buen 
precio, lograría una gran venta y prestaría notables servicios 
a mucha gente seria y culta. Mentir con el fin de fomentar el 
progreso de la juventud es la base de la educación familiar, y 
sus ventajas quedan demostradas tan admirablemente en los 
primeros libros de La República, de Platón, que es inútil 
insistir. Es un género de mentira para el cual poseen especial 
disposición las buenas madres de familia, aunque se presta a 
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un mayor desarrollo y ha sido desdeñado lamentablemente 
por la School Board. Mentir por un salario mensual es cosa 
muy corriente en Fleet Street, y el puesto de líder político 
en un diario tiene sus ventajas; pero es ésa, según dicen, una 
ocupación algo estúpida y que no lleva más que a una 
especie de fastuosa oscuridad. La única forma irreprochable 
es, como hemos demostrado, la Mentira por sí misma, y el 
más elevado desarrollo que pueda alcanzar es la mentira en 
Arte. De la misma manera que a los que no prefieren Platón 
a la Verdad les está prohibido entrar en Academos, tampoco 
los que no prefieren la Belleza a la Verdad pueden entrar en 
el templo secreto del Arte. El sólido y pesado intelecto 
británico yace en la arena del desierto como la esfinge del 
maravilloso cuento de Flaubert; y la fantasía de La chimére 
danza en torno a él y le llama con voz falaz a los sones de la 
flauta. No puede actualmente oírla; pero algún día, cuando 
estemos hartos de la vulgaridad de la ficción moderna, la oirá 
e intentará utilizar sus alas.

Y cuando despunte esa aurora o ese crepúsculo se vuelva 
color púrpura, ¿cuál será nuestra sorpresa? Los hechos serán 
despreciados, la Verdad llorará sobre sus cadenas y la Ficción 
maravillosa reaparecerá en la Tierra. El físico mismo del 
mundo cambiará ante el asombro de nuestras miradas 
maravilladas. Behemoth y Leviatán surgirán del mar y 
nadarán alrededor de las galeras de elevada popa, como 
sobre esas maravillosas cartas marinas de antaño, cuando los 
libros de geografía podían leerse. Los dragones recorrerán 
los desiertos y el fénix levantará el vuelo desde su nido 
hacia el sol. Cogeremos el basilisco y podremos ver en la 
cabeza del sapo, la piedra preciosa allí engastada. El 
Hipogrifo mascará su avena dorada en cuadras y será nuestra 
dócil cabalgadura y el Pájaro Azul se cernirá sobre nosotros, 
cantando hechos imposibles y bellos, historias adorables que 
no suceden nunca, historias que no son y que podrían ser. 
Pero antes de llegar a eso debemos recuperar el arte perdido 
de la Mentira."

CYRIL.-
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Entonces recuperémoslo ya, ahora. Para evitar cualquier 
error, le ruego que me resuma en dos palabras las doctrinas 
de la Nueva Estética.

VIVIAN.- Son éstas, así brevemente. El Arte no se expresa 
más que a sí mismo. Tiene una vida independiente, como el 
pensamiento, y se desarrolla puramente en un sentido que le 
es peculiar. No es necesariamente realista en una época de 
realismo, ni espiritual en una época de fe. Lejos de ser 
creación de su tiempo está generalmente en oposición 
directa con él, y la única historia que nos ofrece es la de su 
propio desarrollo. A veces vuelve sobre sus pasos y resucita 
en alguna forma antigua, como sucedió en el movimiento 
arcaico del último arte griego y en el movimiento 
prerrafaelista contemporáneo. Otras veces se adelanta a su 
época y produce una obra que otro siglo posterior sabrá 
comprender y apreciar. En ningún caso representa su época. 
Pasar del arte de una época a la época misma es el gran 
error que cometen todos los historiadores.

La segunda doctrina es ésta. Todo arte mediocre proviene de 
una vuelta a la Vida y a la Naturaleza y de haber intentado 
elevarlas a la altura de ideales. La Vida y la Naturaleza 
pueden ser utilizadas a veces como parte integrante de los 
materiales artísticos: pero antes deben ser traducidas en 
convenciones artísticas. Cuando el arte deja de ser 
imaginativo, fenece. El realismo como método, es un 
completo fracaso, y el artista debe evitar la modernidad en 
la forma y también la modernidad del tema. A nosotros que 
vivimos en el siglo diecinueve, cualquier otro siglo, menos el 
nuestro, puede ofrecer un asunto artístico apropiado. Las 
únicas cosas bellas son las que no nos afectan 
personalmente. Citando gustoso, diré que precisamente 
porque Hécuba no tiene nada que ver con nosotros, es por lo 
que sus dolores constituyen un motivo trágico adecuado. 
Además, lo moderno se torna anticuado siempre. Zola se 
sienta para trazarnos un cuadro del Segundo Imperio. ¿A 
quién le interesa hoy el Segundo Imperio? Está pasado de 

36



moda. La vida avanza más deprisa que el Realismo; pero el 
Romanticismo precede siempre a la vida.

La tercera doctrina es que la Vida imita al Arte mucho más 
que el Arte imita a la Vida. Lo cual proviene no sólo del 
instinto imitativo de la Vida, sino del hecho de que el fin 
consciente de la Vida es hallar su expresión, y el Arte le 
ofrece ciertas formas de belleza para la realización de esa 
energía. Esta teoría, inédita hasta ahora, es 
extraordinariamente fecunda y arroja una luz enteramente 
nueva sobre la historia del Arte.

De todo ello deducimos, a modo de corolario, que también la 
Naturaleza exterior imita al Arte. Los únicos efectos que 
puede mostrarnos son los que habíamos visto ya en poesía o 
en pintura. Este es el secreto del encanto de la Naturaleza y 
asimismo la explicación de su debilidad.

La revelación final es que la Mentira, o sea, el relato de las 
cosas bellas y falsas, es la finalidad misma del Arte. Pero ya 
he hablado de esto bastante. Ahora, salgamos a la terraza, 
donde "el pavo real blanco muere como un fantasma", 
mientras la estrella nocturna "baña de plata el gris cielo". Al 
caer la oscuridad, la Naturaleza es de un efecto 
increíblemente sugestivo y lleno de belleza, aunque quizá 
sirva sobre todo para ilustrar citas de poetas. ¡Vamos! Ya 
hemos hablado suficiente.
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Pluma, lápiz y veneno
A menudo, la gente reprocha a los escritores y artistas que 
sólo sean hombres de acción de un modo imperfecto e 
incompleto. Y sin embargo, es muy normal que así sea. Esa 
concentración del pensamiento, ese ardor vehemente que 
caracterizan el temperamento del artista, excluyen a la 
fuerza las otras cualidades. Para aquellos a quienes viven 
preocupados por la belleza de la forma no existe ya nada 
más en el mundo que tenga verdadera importancia. No 
obstante lo cual, abundan las excepciones a esta regla. 
Rubens fue embajador; Goethe, consejero de Estado, y 
Milton, secretario latino de Cromwell. De la misma manera, 
Sófocles desempeñó cargos cívicos en su ciudad natal; la 
suprema aspiración de los humoristas, críticos y novelistas 
de la América moderna es llegar a ser representantes 
diplomáticos de su país en el extranjero. En cuanto a Thomas 
Griffiths Wainewrigth, amigo de Charles Lamb y objeto de 
este breve estudio, a pesar de su temperamento, muy 
artístico, tuvo, además del arte, otros muchos maestros y no 
se contentó tan sólo con ser poeta, crítico de arte, 
anticuario, prosista, aficionado a todo lo bello y gustador de 
todo lo delicioso, sino que fue también un falsificador de una 
habilidad prodigiosa y un sutil y misterioso envenenador, 
acaso sin rival en época alguna.

Este hombre, tan notable y poderoso con "la pluma, el lápiz y 
el veneno", como ha dicho bellamente un importante poeta 
de nuestra época, nació en Cheswick en 1794. Su padre era 
hijo de un distinguido abogado de Grays Inn y de Hatton 
Garden, y su madre, hija del célebre doctor Griffiths, director 
y fundador de la Revista Mensual y socio, en otra empresa 
literaria de Thomas Davies, aquel famoso librero del que 
Jhonson dijo que no era un librero, sino un "gentilhombre 
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dedicado a los libros", amigo de Goldsmith de Wedgwood y 
uno de los hombres más célebres su tiempo. La señora 
Wainewright falleció a los veintiún años al darlo a luz; un 
artículo necrológico Gentlemen's Magazine nos habla del 
"carácter amable y de las grandes dotes de talento" de la 
difunta, y termina con estas palabras elogiosas: "Pasaba por 
ser la persona que mejor ha entendido los escritos de Mr. 
Locke, bien como cualquier persona contemporánea, ya fuera 
hombre o mujer." El padre también murió pronto, y Thomas 
fue educado, sin duda, por su abuelo, y cuando éste murió, en 
1803, le educó su tío George Edward Griffith, a quien 
después envenenó. Su infancia transcurrió en Linden House, 
Furnham Green, una de esas maravillosas fincas que han 
hecho desaparecer desgraciadamente las invasoras 
edificaciones de nuestros contratistas suburbanos. Aquel 
poblado parque de bellos sombrajos provocó en él un amor 
sencillo y tranquilo a la Naturaleza, que no debía 
abandonarlo nunca y que le hizo con el tiempo enormemente 
sensible a la inspiración poética moralizante de Wordsworth. 
Estudió en la Academia de Charles Burney, en Hammersmith. 
Mr. Burney, hijo de un historiador de la música y el pariente 
más cercano del joven, que debía llegar a ser su discípulo 
notable, fue, según parece, un hombre de gran cultura y 
pasados los años, Mr. Wainewright lo citaba muy a menudo, 
con mucho afecto, como filósofo, arqueólogo y profesor 
admirable, que, apreciando en su justa medida la educación 
intelectual no ignoraba tampoco toda la importancia de una 
precoz educación moral. Bajo su influencia el joven se hizo 
artista, y Mr. Hazzlitt nos habla de un álbum de dibujos que 
aún existe y en el cual Wainewrigth muestra ya mucho 
talento y una peculiar sensibilidad. En realidad, la pintura fue 
el arte que primero lo fascinó. Sólo mucho después intentó 
expresarse por medio de la pluma y del veneno. Antes de 
llegar a eso, novelas, sueños juveniles y caballerescos lo 
llevaron a la vida militar e ingresó como guadsman. Pero la 
vida disipada e indolente de sus compañeros no armonizaba 
de ningún modo con su temperamento artístico, tan refinado; 
se daba cuenta de que no era aquello para lo que había 
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nacido. Bien pronto lo cansó el servicio. "El arte, nos dice con 
un acento tan fervoroso que todavía conmueve, el arte 
conmovió al renegado; bajo su pura y elevada influencia vi 
disiparse las brumas perniciosas; mi sensibilidad embotada y 
marchita, retoñó en esa lozana floración que de tal modo 
encanta a las almas sencillas." Pero no sólo el arte ocasionó 
aquel cambio. "Los escritos de Wordsworth -sigue él diciendo- 
contribuyeron en gran manera a calmar la terrible confusión 
que sigue siempre a una transformación tan repentina. Y 
lloré sobre sus poemas lágrimas de gratitud y felicidad."

Entonces, una vez renunció a la vida brutal del cuartel y a la 
grosera palabrería del cuerpo de guardia, abandonó el 
Ejército y regresó a Linden House, lleno de un nuevo 
entusiasmo por lo meramente intelectual. Muy pronto, una 
cruel enfermedad se cebó en él durante un tiempo, 
"dejándolo destrozado -según sus propias palabras-, como a 
un jarrón de barro". Su temperamento delicado, aunque 
indiferente cuando se trataba del dolor que infligía al 
prójimo, sentía vivamente toda la agudeza del suyo propio. 
Retrocedía ante el sufrimiento como ante algo que desfigura 
y malogra la vida humana, y anduvo errante, al parecer, 
durante cierto tiempo por ese terrible valle de la melancolía, 
de donde tantos grandes espíritus, incluso más grandes que 
él, no han podido evadirse. Pero él era joven; tenía 
veinticinco años, y se elevó pronto a las negras aguas de la 
muerte", como él las llama, hasta la atmósfera más 
respirable de la cultura humanística. Cuando se curó de su 
grave enfermedad, se le ocurrió la idea de cultivar la 
literatura como un arte. "Creo, de acuerdo con John 
Woodwill -exclama-, que sería gozar una existencia de dioses 
reinar semejante elemento, contemplando, oyendo y 
escribiendo historias maravillosas:

Porque esos deleitosos efluvios de la vida
gozan eternamente de la inmortalidad. "

No hay duda: se trata, innegablemente, del grito elocuente 
del hombre que siente una auténtica pasión por las letras. 
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"Ver, oír y escribir cosas maravillosas": ese era su verdadero 
objetivo.

El señor Scott, el director del London Magazine, influido por 
el talento del joven o por la extraña fascinación que ejercía 
sobre cuantos estaban a su alrededor, le pidió una serie de 
artículos sobre temas artísticos. Empezó entonces su 
aportación a la literatura de su tiempo, bajo una serie de 
seudónimos: Janus Weathercok, Egomet Bonmot y Van 
Vinkvooms, tales fueron algunas de las caretas grotescas 
que eligió para ocultar su gravedad o revelar su ligereza. Una 
careta es más elocuente que una cara de verdad. Aquellos 
disfraces intensificaban su personalidad. Se impuso con una 
rapidez increíble. Charles Lamb habla del "agradable y 
risueño Wainewrigth", cuya prosa es perfecta. Sabemos que 
invitó a una comida íntima a Macready, John Forster, Maggin, 
Talfourd, al poeta John Clare y a otros. Como Disraeli, 
decidió asombrar a la ciudad con su dandismo; sus 
maravillosos anillos, su camafeo antiguo montado como un 
alfiler de corbata, sus guantes de cabritilla amarilla clara, se 
hicieron célebres, y Hazzlitt los consideró incluso como 
signos precursores de un nuevo género literario. Con su 
impresionante cabellera rizada, sus bellos ojos y sus blancas 
y delicadas manos, poseía el don encantador y a la vez, 
peligroso de distinguirse del resto. Se parecía algo al Luciano 
de Rubempré balzaquiano. A veces puede recordar también a 
Julien Sorel.

De Quincey le vio una noche en una cena en casa de Charles 
Lamb. "Entre los invitados, literatos todos, se sentó un 
asesino", nos dice. Y también anota que, algo indispuesto 
aquel día y en tesitura de maldecir a la Humanidad entera, 
había sentido, sin embargo, un vivo interés intelectual 
contemplando en la mesa a aquel joven escritor, que por sus 
maneras afectadas le pareció que ocultaba una verdadera y 
profunda sensibilidad. ¡Cuánto mayor hubiese sido su interés, 
aunque de otro género muy distinto, si hubiera conocido el 
terrible crimen del que era culpable aquel amante invitado 
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que tanto maravillaba a Lamb!

Sin ninguna duda, a la vida de Wainewrigth pueden aplicarse 
las tres características que nos sugiere Swinburne, y hasta 
puede admitirse, sin gran dificultad, que, aparte de sus 
hazañas como envenenador, la obra que nos ha dejado 
justifica difícilmente su fama.

Pero por aquel tiempo sólo los filisteos juzgaban a un 
escritor por su producción. Aquel joven dandi prefería ser 
alguien a hacer algo. A menudo decía que vivir es un arte y 
que tiene sus diferentes estilos, como las artes que intentan 
expresar la vida. Sin embargo, no por estas declaraciones, su 
obra deja de ser interesante. Sabemos que William Blake se 
paró un día en la Real Academia ante uno de sus cuadros, 
diciendo que "era muy bello". Sus ensayos deben prever los 
magníficos resultados posteriores. Tuvo, como nuestros 
escritores modernos, esa afición a la cultura general sobre La 
Gioconda, sobre los primeros poetas franceses y el 
Renacimiento italiano. Le gustaban sobre todo los camafeos 
antiguos, los tapices persas, las traducciones de la época 
isabelina de Psiquis y Cupido, El sueño de Polifilo 
(Hypnerotomachia), las bellas encuadernaciones, las ediciones 
antiguas y los grabados de anchos márgenes. Tenía especial 
predilección por los interiores artísticos, y jamás se cansaba 
de describir las estancias en que vivía, o más bien aquellas 
donde soñaba vivir. Sentía ese entusiasmo por el color verde 
que es señal siempre, entre los hombres, de un sutil 
temperamento artístico y que denota en pueblos el 
relajamiento y hasta la corrupción de las costumbres. Como 
Baudelaire, amaba con locura a los gatos, y se sentía 
fascinado, como Gautier, por "ese encantador monstruo de 
mármol", el Hermafrodita de Florencia y del Louvre.

Debe admitirse que en sus descripciones, en sus proyectos 
de decorado doméstico no se libra siempre totalmente del 
mal gusto de la época. Pero está claro que fue uno de los 
primeros en reconocer que la clave del eclecticismo estético 
reside en la armonía de todas las cosas verdaderamente 
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bellas, sin tener en cuenta su época, su escuela o su estilo. 
Comprendió que para decorar una habitación que no está 
destinada a su exposición, sino a la vida diaria, no debíamos 
pensar en una reconstitución arqueológica del pasado ni 
abrumarnos con exactitudes históricas. Esta convicción es 
sumamente justa. Hay cosas bellas en cualquier época.

Por esta razón en su biblioteca, tal como nos la describe, 
detrás de un ánfora de cerámica griega con sus graciosas 
figuras exquisitamente esculpidas y la imagen de la Belleza 
medio borrada, pero visible aún a un lado, vemos colgada una 
reproducción de la Sibila dé délfica, de Miguel Ángel, y otra 
de la Pastoral de Giorgione. Aquí cerca, un fragmento de 
mayólica florentina; más allá, una lámpara de un trabajo 
primitivo recogida en alguna tumba romana. Sobre la mesa, 
un Libro de Horas con "una cubierta de plata maciza, dorada y 
repujada con elegantes divisas y guarnecida de diminutos 
brillantes y rubíes", está junto a "un pequeño monstruo 
acurrucado, un lar acaso desenterrado en los campos llenos 
de sol de Sicilia, fértiles en trigo". Oscuros bronces antiguos 
contrastan fuertemente "con la palidez de dos nobles 
Crucifijos, el uno de marfil y el otro modelado en cera". 
Wainewrigth poseía bandejas incrustadas de pedrería, una 
linda bombonera Luis XVI adornada con una miniatura de 
Pettitot, sus costosas "teteras de porcelana oscura, cubiertas 
de filigranas", su carpeta de tafilete verde limón y su sillón 
"verde Pomona".

Se le puede ver perfectamente en medio de sus libros, 
figuritas y estampas, como un aficionado entusiasta, sutil 
conocedor, hojeando su bella colección de Marcos Antonios y 
su Librr Studiorum, de Turner, a quien admiraba, o 
examinando con lupa sus camafeos y pedrerías antiguos: "la 
testa de Alejandro sobre un ónice de dos capas" o "aquel 
altísimo relievo del Júpiter Aegiochus, tallado sobre coralina". 
Supo reunir estampas muy bellas y nos ha legado consejos 
útiles para formar una colección. Y aunque, apreciando el 
arte moderno, dio la importancia que merecían las 
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reproducciones de las obras maestras antiguas; todo cuanto 
ha escrito sobre el valor de los vaciados en yeso es 
totalmente admirable.

En cuanto a su labor de crítico, se ocupaba sobre todo de las 
impresiones complejas que le había producido una obra de 
arte, pues es indudable que lo más importante en estética es 
proporcionarse sensaciones. Tampoco le preocupaban 
demasiado las discusiones abstractas sobre la naturaleza de 
lo bello, y el método histórico, que tan soberbio fruto ha 
dado después, no existía en aquella época; mas no olvidó 
jamás esta gran verdad: que el arte no va dirigido al 
sentimiento, sino al sentido artístico; en distintas ocasiones 
nos muestra ese sentido artístico, ese gusto, como él lo 
llama, educado y perfeccionado por el continuo contacto con 
las obras maestras y que acaba por convertirse en una 
especie de severísimo juez.

No hay duda de que existen las modas en el arte, como las 
hay en el vestir, y nadie puede librarse de la influencia de la 
costumbre y de la novedad. Wainewrigth, por su parte, no 
lograba vivir al margen de ella y reconoce con toda 
franqueza lo difícil que es tener una idea justa sobre las 
obras contemporáneas. Pero, en general, su gusto era 
siempre fino y seguro. Admiraba a Turner y a Constable en 
una época en que no se los apreciaba tanto como ahora, 
comprendiendo que el arte del paisaje requiere más que 
"habilidad profesional y exactitud de la copia: Así, la Escena 
campestre junto al Norwich, de Crome, nos muestra, según 
él, "hasta qué punto un estudio demasiado minucioso de los 
elementos embravecidos puede producir una obra vulgar y 
por lo tanto de ningún interés". Sobre el paisaje que estaba 
tan de moda en su época, dice que sencillamente una 
enumeración de valles y colinas, troncos cortados, de 
arroyos, de praderas, de casas de campo; algo más que un 
plano topográfico, una especie de mapa geográfico iluminado, 
en donde uno busca en vano los arcos iris, las lluvias, las 
nieblas, los halos, los rayos que traspasan las nubes, las 
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tormentas, las estrellas, en resumen: todo cuanto representa 
los más valiosos materiales para un auténtico pintor".

Él sentía una gran antipatía por todo lo que era vulgar y 
común en arte, y si invitaba a Wilkie a comer le importaban 
tan poco los cuadros de sir David como los poemas de 
Grabbe. Tampoco simpatizaba con las tendencias imitativas y 
realistas de su tiempo y no disimulaba que su gran 
admiración por Fuseli se debía, en gran parte, a que el 
pequeño suizo no creía que un artista tuviese la obligación 
de pintar solamente lo que veía. Lo que él apreciaba más en 
un cuadro era la composición, la belleza y la nobleza de las 
líneas, la riqueza del colorido y el poder creador. No era, por 
lo demás, ningún dogmático. "No se puede juzgar una obra de 
arte nada más que por las leyes que la han inspirado: todo se 
reduce a saber si sus diferentes partes se armonizan entre 
sí." He aquí uno de sus mejores aforismos. Y criticando a 
pintores tan diferentes como Landseer y Martin, Stotthard y 
Etty, intenta siempre, con una frase ahora ya clásica, "ver el 
objeto tal y como es en realidad".

Pero, sin embargo, como ya he dicho con anterioridad, no se 
siente cómodo ante las obras modernas. "El presente -
díceme- ofrece una confusión de imágenes casi tan agradable 
como una primera lectura de Ariosto. Lo moderno deja 
deslumbrado. Necesito el gran telescopio del tiempo para 
mirar las cosas. Elia se queja de no poder discernir los 
méritos de un poema manuscrito. La impresión -como dice él 
muy bien-lo hace resaltar. Pues bien: una pátina de cincuenta 
años produce el mismo resultado en un cuadro."

Se siente mucho mejor escribiendo sobre Watteau y Lancret; 
sobre Rubens y Giorgione, sobre Rembrandt, el Correggio y 
Miguel Ángel; y todavía más escribiendo sobre el arte griego. 
El gótico le impresionaba poco; en cambio el arte clásico y el 
renacentista fueron siempre sus preferidos. Comprendió todo 
lo que podía ganar nuestra escuela inglesa estudiando la 
escultura griega, y por eso jamás se cansa de aconsejar a los 
artistas más jovencitos que busquen su inspiración en el 
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genio que reposa en los mármoles y en los métodos de 
trabajo helénico. "En sus juicios sobre los grandes maestros 
italianos nos -dice Quincey- se siente la sinceridad del acento 
y la personalísima sensibilidad del hombre que habla por sí 
mismo y no por sus lecturas." El mayor mérito que podemos 
atribuirle es que intentó reavivar el estilo y darle toda la 
fuerza de una tradición consciente. Pero sabía muy bien que 
ni conferencias ni congresos artísticos, ni tampoco 
"proyectos para hacer progresar las bellas artes", podían 
lograr jamás ese objetivo. Con el espíritu práctico de 
Toynbee-Hall preconiza sabiamente otro medio. "Los pueblos -
dicen- deben tener siempre cerca obras maestras."

Sus críticas de arte, como es de esperar en un pintor, están 
llenas de expresiones técnicas. Por esta razón, escribe a 
cerca del cuadro del Tintoretto Jorge libertando del dragón a 
la princesa egipcia:

"La túnica de Sabra, cálidamente iluminada con azul de Prusia, 
se destaca gracias a una gasa rojiza del último plano verde 
pálido, y estos dos colores, de espléndido brillo, se 
encuentran repetidos bellamente en una tonalidad más suave 
en los ropajes purpúreos sobre la armadura azul hierro del 
santo, así como las telas de un límpido azul de los primeros 
planos, que armonizan perfectamente con las sombras índigo 
del bosque natural que rodea el castillo."

Y un poco más adelante habla, también muy sabiamente de 
un Fino Schiavone variado como un macizo de tulipanes, con 
una riqueza espléndida de matices apagados, de "un retrato 
deslumbrante, notable por su morbidezza, obra del 
parsimonioso Moroni", y de otro cuadro "cuya carnación se 
parece a la pulpa de un fruto".

Pero, normalmente, obra con las impresiones que le causa un 
cuadro como si su conjunto debiera formar una obra de arte 
nueva, e intenta traducirlas en palabras que produzcan, como 
ya se ha visto antes, un efecto parecido sobre la imaginación 
y la sensibilidad. Fue uno de los primeros en contribuir con su 
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aportación a la llamada "literatura de arte" del siglo XIX, que 
encontró en Ruskin y en Browning sus maestros más 
perfectamente representativos. Su descripción del Repas 
italien, de Lancret , en el cual "una guapa y morena moza, 
riéndose de las bromas, se tumba sobre la hierba estrellada 
de margaritas", es, en cierto modo, encantadora, He aquí una 
descripción suya de la Crucifixión, de Rembrandt, que 
caracteriza su estilo a la perfección:

"Las tinieblas, tinieblas de hollín, tinieblas de mal augurio, 
sepultan la escena toda. Tan sólo sobre el bosque maldito, 
como a través de una espantosa grieta de la bóveda oscura, 
una lluvia diluviana, ráfagas de granizo, agua descolorida, cae 
con violencia, derramando una luz gris, una luz alucinante, 
más horrible aún que la noche palpable. ¡Ya la Naturaleza se 
estremece hondamente y sin cesar! ¡La cruz sombría tiembla! 
Ni una ráfaga de viento conmueve el aire estancado… De 
pronto resuena un sordo trueno y una parte de la mísera 
muchedumbre baja huyendo la colina. Los caballos olfatean el 
espanto cercano, y se desbocan enloquecidos. El momento es 
inminente en que casi desgarrado por su propio peso, 
agotado por la pérdida de sangre, que corre en oleadas de su 
costado herido, con las sienes y el pecho bañados de sudor y 
la lengua negra, seca y ardiente por la fiebre de la agonía, 
Jesús grita: «Tengo sed.»

"Le es entregado el mortal vinagre. Entonces se dobla su 
cabeza y el cuerpo sagrado, sin alma ya, «oscila sobre la 
cruz». Un sudario en llamas brilla en el aire igual que un 
relámpago y al momento desaparece. Los montes del 
Carmelo y del Líbano se parten en dos mitades; el mar 
esparce por encima de las playas sus negras olas hirvientes. 
La tierra se quiebra y las tumbas devuelven sus cadáveres. 
Muertos y vivos, mezclados en una caos sobrenatural, se 
lanzan sobre la Ciudad Santa, donde los esperan prodigios 
aún por desvelar. El velo del templo, velo irrompible, se 
rasga de arriba abajo y el temido reducto que encierra Los 
Misterios Hebreos, el arca fatal de la alianza, las tablas de la 
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Ley, el candelabro de los siete brazos, aparece entre llamas 
sobrenaturales ante la multitud olvidada por la misericordia 
divina…

"Rembrandt jamás pintó este boceto, e hizo bien. Hubiese 
perdido casi todo su encanto al desaparecer ese velo de 
impresión turbadora que obliga a la imaginación vacilante a 
ejercitarse, aumentando con ello el alcance de la obra. Ahora 
es como algo propiedad del otro mundo, un sombrío abismo 
nos aleja de ella. Es intangible; tan sólo nuestro espíritu 
puede tocarla."

El fragmento anterior contiene, según nos dice el mismo 
autor "una especie de terror reverente", rasgos terribles 
otros que son horribles, pero también poseen cierta violencia 
y crudeza en las palabras que representarían una cualidad 
muy apreciada en nuestra época, ya que constituyen su 
principal defecto. Es sumamente agradable pasar a esta 
descripción del cuadro Céfalo y Procris, de Giulio Romano:

"Debe leerse la elegía de Mosco, dedicada a Bion, el dulce 
pastor, antes de pararse a contemplar este cuadro, o 
someter el cuadro a estudio para prepararse a la elegía. 
Encuentra uno, por así decirlo, las mismas imágenes en 
ambas obras. Para las dos víctimas, «los bosques del valle 
murmuran, las flores exhalan tristes perfumes, el ruiseñor 
llora cerniéndose sobre los picachos rocosos y la golondrina 
revolotea sobre los sinuosos valles»; «los sátiros y los 
faunos, velados de negro, gimen»; las ninfas de las fuentes 
se deshacen en llanto que forma arroyos que van a perderse 
a los bosques; las cabras y las ovejas abandonan sus pastos; 
las Oréades, que se complacen en escalar las inaccesibles 
cimas de las rocas más altas, descienden corriendo de los 
pinares, cuyos árboles gimen acariciados por el viento, 
mientras las dríades se inclinan entre las ramas de los 
árboles enmarañados y los ríos lloran a la blanca Procris,

«con todos los sollozos de sus olas… »
llenando con una voz el océano infinito…
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"Las doradas abejas quedan silenciosas sobre el Himeto, que 
el tomillo embalsama y donde el cuerno que toca la muerte 
del amor de Aurora no disipará el frío crepúsculo… En primer 
término, hay un terreno de hierba, abrasado por el sol, con 
taludes y montículos que semejan olas (una especie de 
rompientes) que hacen más desiguales aún multitud de raíces 
y de troncos de árboles prematuramente cortados por el 
hacha, de los que brotan verdes ramitas. El terreno se eleva 
de repente hacia la derecha en un tupido bosquecillo, 
impenetrable para las estrellas, a cuya entrada yace como 
fulminado el rey de Tesalia: sostiene entre sus rocas el 
cuerpo de marfil, que hacía un momento apartaba de su 
frente bruñida las ramas, y, estremecido de envidia, corría 
sobre las flores y las espinas; ahora permanece inerte, salvo 
cuando la brisa levanta, a modo de burla, su cabellera espesa.

"Lejos, entre los troncos apretujados, pasan veloces, con 
agudos aullidos, las ninfas asombradas, y los sátiros se 
adelantan adornados con coronas de hiedra, y revestidos con 
pieles de animales. Y hay una extraña compasión en su 
cornuda actitud".

Un poco más abajo, Laelaps está tendido y muestra con su 
jadeo que la muerte avanza velozmente. Al otro lado del 
grupo el Amor Virtuoso con "harneros volcados" tiende la 
flecha a un grupo de silvanos, faunos, machos cabríos, 
carneros, sátiros y sátiros-madre, que se aferran a sus 
pequeños con sus horribles manos, y que llegan por la 
izquierda de un sendero hundido, entre el primer plano y una 
muralla de rocas; abajo hay un guardián de arroyos, cuya 
urna vierte sus penosas aguas. Encima, y un poco más allá 
del Efidríada, otra hembra, tirando de sus cabellos, aparece 
entre los pilares festoneados de vides, de un frondoso 
bosquecito. El centro del cuadro lo ocupan frescas praderas 
que se extienden hacia la desembocadura de un _río; más 
allá se halla el "amplio poder del Océano", desde donde la 
que apaga las estrellas, la rosácea aurora, estimula 
furiosamente a sus corceles bañados de agua salada para ver 
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los agónicos espasmos de su enemigo.

Cuidadosamente corregida, esta descripción sería 
verdaderamente admirable. La idea de describir un poema en 
prosa, inspirado en un cuadro, es excelente. Gran parte de la 
mejor literatura moderna lo pretende. En un siglo prosaico, 
pero inteligente, las artes desean inspirarse en las artes 
gemelas y no en la vida.

Sus afinidades eran maravillosamente eclécticas. Todo cuanto 
se refería a la escena, por ejemplo, le interesaba y defendía 
fogosamente la exactitud arqueológica del traje y del 
decorado. "En arte -dice en uno de sus ensayos-, lo que es 
digno de ser realizado es digno también de ser realizado." Y 
demuestra que si sufrimos algunos anacronismos, 
desconocemos dónde puede detenerse esto. En literatura, 
como lord Beaconsfield en una célebre ocasión, él "estaba 
junto a los ángeles". Fue uno de los primeros que exaltó a 
Keats y a Shelley, "el sensitivo y tembloroso, el poético 
Shelley"; su admiración por Wordsworth era sincera y 
profunda. Apreciaba enormemente a William Blake. Uno de 
los mejores ejemplares de Canciones de inocencia y de 
experiencia fue hecho especialmente para él. Admiraba a 
Alain Chartier, a Ronsard, a los dramaturgos de la época 
isabelina, a Chaucer, a Chapman, a Petrarca. Y para él los 
artistas eran uno solo. "Nuestros críticos -observa con gran 
agudeza- desconocen la identidad de los orígenes de la 
poesía y de la pintura y también ignoran que cuando se 
adentra uno en el estudio serio si un hombre no admira a 
Miguel Ángel y nos habla de su amor hacia Milton, defrauda a 
sus lectores, defraudándose a sí mismo. Siempre se mostraba 
amable con sus colaboradores del London Magazine y 
adoraba a Barry Cornwall, a Allan Cunningham, a Hazzlitt, a 
Elton y a Leigh Hunt, sin dejar traslucir jamás la intención 
maliciosa de un amigo. Algunos de sus retratos a cerca de 
Charles Lamb son dignos de admiración.

"¿Qué puedo decir de ti que no sepa ya todo el mundo? Que 
tienes la alegría de un niño y el saber de un hombre; nunca 
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más noble corazón hizo derramar lágrimas. ¡De qué forma tan 
espiritual sabía engañar nuestra espera e insinuarnos 
pensamientos siempre oportunamente incorrectos! Su 
lenguaje era preciso y sobrio, como el de sus directos 
escritores isabelinos, hasta resultar a veces oscuro. Hubieran 
podido extenderse sus frases como granos de oro en anchas 
hojas. Se mostraba siempre inexorable con las falsas 
celebridades y sus mordaces observaciones sobre la moda 
para hombres de genio eran su plato habitual. Sir Thomas 
Brow era su camarada, al igual que Burton y el viejo Fuller. 
En su encantadora vena retozaba con sus libros, bellezas sin 
rival muy aromáticas e infolio y las rudas comedias de 
Beaumont y Fletcher le llevaban a ligeros ensueños. Las 
juzgaba como un poeta, pero era bueno dejarlo escoger su 
propio juego; si alguien se atrevía a lanzarse sobre sus temas 
predilectos, era capaz de detener al intruso, o de 
responderle de tal modo que no podía decirse si le quería 
dirigir un reproche o simplemente gastarle una broma. Una 
noche en C*** se hablaba precisamente de estos dos 
dramaturgos. Mr. X defendía la pasión y el estilo magnífico 
de no sé qué tragedia, cuando fue interrumpido de pronto 
por Ella, que le dijo: "Eso no es nada; ¡sólo tienen valor los 
poetas, sólo ellos!"

Hay un aspecto de su carrera literaria que merece una 
mención especial. El periodismo moderno le debe tanto como 
al que más en la primera parte de este siglo. Fue el ganador 
de la prosa asiática, de los fogosos epítetos y de las 
enfáticas hipérboles. La escuela literaria importada y 
admirada por los escritores de Fleet Street se caracteriza 
por un estilo tan suntuoso que el motivo principal desaparece 
totalmente; Janus Weathercock puede ser considerado como 
fundador de esa escuela. Éste comprendió que, aludiendo a 
ella sin cesar puede interesarse al público por la propia 
persona, y en artículos de periódico, este joven 
extraordinario nos enumera la gente que invita a comer, 
dónde se hace sus trajes, qué vino le gusta y cómo se 
encuentra de salud, exactamente como si escribiese sueltos 
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semanales en algún periódico popular del momento. Este era 
el lado menos estimable de su obra y por eso fue el que 
obtuvo más éxito. Un publicista, de nuestra época, es un 
hombre que aburre al público con las ilegalidades de su vida 
íntima.

Al igual que mucha gente artificiosa, amaba la Naturaleza. "En 
esta vida, hay tres cosas adoro -dice en alguna parte-: 
tumbarme perezosamente en una altura que domine un bello 
paisaje, gozar de la sombra de unos árboles frondosos 
mientras el sol brilla a mi alrededor y hundirme en la 
soledad, sin olvidarme de las cercanías. El campo me 
proporciona las tres cosas." Se maravillaba ante los brezales 
y los enebros perfumados, sobre los cuales repetía la Oda a 
la noche, de Collin, para sentir mejor la dulzura del momento; 
hundía la cara, según nos cuenta, "en un macizo de 
primaveras, húmedas de rocío de mayo", contemplaba con 
delectación "la vuelta a la casa, al anochecer, de las vacas 
resoplando suavemente, y las esquilas lejanas del rebaño le 
encantaban". Una de sus frases: "El polianto brillaba en su 
frío lecho de tierra como un Giorgione sobre un panel de 
roble", caracteriza curiosamente su temperamento. Este otro 
pasaje es, en su género, bastante agradable: "La hierba corta 
y suave chispeaba de margaritas, tan numerosas como las 
estrellas de una noche de verano. El croar discorde de las 
cornejas atareadas, descendía, cual cómica melodía, de un 
alto y frondoso bosquecillo de olmos, y oíase, 
intermitentemente, la voz de un chiquillo asustado a los 
pájaros de las parcelas recién sembradas. Las profundidades 
del cielo eran del más intenso azul ultramar, ninguna nube 
manchaba el aire tranquilo; al borde del horizonte fluía tan 
sólo una cálida luz, película de vapor brumoso, sobre la cual 
la vieja iglesia de piedra del pueblo vecino, de una blancura 
cegadora, se definía crudamente. Pensaba yo en los Versos 
escritos en marzo, de Wordsworth."

Pero no debemos olvidar que el joven y muy docto autor de 
estas líneas, tan susceptible a la influencia de Wordsworth, 
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era también, como consta en las primeras líneas de este 
estudio, uno de los envenenadores más sutiles y misteriosos 
de su época, y quizá de todos los tiempos. ¿Cómo pudo 
fascinarle ese extraño pecado? No nos lo ha dicho, y el Diario 
sobre el cual anotaba minuciosamente sus métodos y los 
resultados de sus terribles experiencias no ha llegado, por 
desgracia, a nuestras manos. Hasta en sus últimos días no 
hablaba para nada de ese tema, prefiriendo hacerlo sobre la 
grata literatura, sobre los poemas inspirados por la amistad. 
Es indudable, sin embargo, que el veneno que empleaba era 
estricnina. En una de las bellos anillos que tanto le gustaban, 
y que tanto hacían resaltar la grácil forma de sus manos 
divinas, llevaba cristales de nuez vómica india, un veneno 
"casi insípido, difícil de descubrir y susceptible de ser diluido 
en una gran cantidad de agua". La mayoría de sus asesinatos, 
según Quincey, no fueron descubiertos por la justicia. Y 
evidentemente, existieron y algunos merecen ser 
mencionados. Su primera víctima fue su tío, mister George 
Edward Griffiths. Lo envenenó en 1829 para heredar Linden 
House, posesión que le había gustado siempre. En agosto del 
año siguiente hizo lo propio con señora Abercrombie, su 
suegra. No se sabe bien cuál fue el móvil: si por capricho o 
para alentar la espantosa facultad que en él existía, o 
porque sospechaba algo, sencillamente ninguno. Pero el 
asesinato de Helen Abercrombie, realizado por su esposa y 
por él, tuvo como resultado la suma de unas dieciocho mil 
libras en que estaba asegurada su vida en varias Compañías. 
He aquí las circunstancias que concurrieron. El 12 de 
diciembre, él, su mujer, y su hijo se trasladaron de Linden 
House a Londres y se alojaron en el número 12 de Conduit 
Street, en Regent Street. Las dos hermanas, Helen y 
Magdalen Abercrombie, los acompañaban. La noche del 14 
fueron todos las teatro; cuando cenaban, Elena se encontró 
mal de repente. A la mañana siguiente su estado empeoró y 
ellos mismos llamaron al doctor Loock, de Hannover Square, 
para que la asistiera. Murió el martes 20, día en el cual, 
después de la visita del doctor, los Wainewrigth le dieron 
mermelada envenenada, y después se fueron de paseo. A la 
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vuelta, la encontraron muerta. Era una muchacha alta y 
agradable; tenía sólo veinte años, y una soberbia cabellera. 
Un boceto de ella, a lápiz, encantador, hecho por su cuñado, 
existe todavía y muestra hasta qué punto estaba él influido, 
como artista, por sir Thomas Lawrence, a quien siempre 
admiró tanto. Quincey afirma que la señora Wainewrigth no 
se enteró nunca de aquel crimen. Creamos que así fue en 
realidad, pues el pecado debe ser discreto y sin cómplices.

Las compañías aseguradoras sospechaban algo; se negaron a 
pagar el seguro con diversos pretextos, amparándose en las 
condiciones especiales de sus pólizas.

Con singular valor, el asesino entabló y perdió un pleito 
contra la Imperial, que duró cinco años. El juez en última 
instancia era lord Abinger. Mister Erle y sir William Follet 
representaban a Egomet Bonmot. El attorney general y sir 
Frederick Pollock comparecían por la parte contraria.

Por desgracia, el litigante no pudo asistir a ninguna de las 
vistas del proceso. La negativa de las compañías le habían 
dejado en una situación económica muy difícil. Algunos meses 
después del asesinato de Helen Abercrombie fue detenido 
incluso por deudas, en las calles de Londres, cuando daba una 
serenata a la linda hija de uno de sus amigos. Salió de aquel 
trance, pero poco después creyó más prudente abandonar el 
país hasta que pudiera arreglarse con sus acreedores. 
Marchó, pues, a Bolonia, a casa del padre de la joven de la 
serenata, y lo persuadió, durante su estancia, de que se 
asegurase la vida en tres mil libras en la Compañía del 
Pelícano. Inmediatamente que terminaron las formalidades y 
se firmó la póliza, echó estricnina en la taza de café del 
asegurado una noche, de sobremesa. No ganaba nada con 
ello, pero se vengaba de la Compañía que había resuelto 
negarle el premio de su asesinato. Su amigo murió a la 
mañana siguiente en su presencia. Abandonó a Bolonia 
enseguida y emprendió un viaje de estudio por los sitios más 
pintorescos de Bretaña. Después vivió varios años en París, 
con lujos, según algunos, "ocultándose siempre con veneno 
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en el bolsillo y temido por todos cuantos le conocían", según 
el parecer de otros. En 1837 volvió furtivamente a Inglaterra. 
Una extraña fascinación le llevaba allí nuevamente. Seguía a 
una mujer a quien amaba.

Estos hechos datan del mes de junio. Vivía en uno de los 
hoteles de Covent-Garden y su despacho, sito en la planta 
baja, tenía siempre corridas las cortinas para no ser visto.

Hacía trece años, cuando estaba reuniendo su colección de 
mayólicas y de Marco Antonio, había falsificado unas firmas 
en un poder, a cambio de dinero. Sabía que la falsificación 
había sido descubierta y que al regresar a Inglaterra corría el 
peligro de ser detenido. Pero, de todas formas, volvió. ¿Debe 
extrañarnos tal cosa? La dama, según dicen, era bellísima. Y 
no lo amaba.

Fue descubierto por casualidad. Un ruido en la calle llamó su 
atención y le hizo descorrer por un instante la cortina. 
Alguien gritó desde fuera: "¡Hombre! Ese es Wainewrigth, el 
falsificador." Era Forrester, un agente de Policía de Bow 
Street.

El día 5 de junio compareció ante el Tribunal de la Audiencia, 
que lo condenó a deportación perpetua.

El Times publicó el siguiente artículo sobre su proceso:

Ante el señor juez Vaughan y el señor consejero Alderson ha 
comparecido Thomas Griffiths Wainewrigth, de cuarenta y 
dos años de edad, hombre de aspecto distinguido, con bigote, 
acusado de haber firmado un billete falso de dos mil 
doscientas cincuenta y nueve libras con el propósito de 
defraudar al Gobernador y a la Compañía del Banco de 
Inglaterra.

"Ha sido acusado de cinco delitos, y el prisionero los ha 
rechazado todos en el interrogatorio que ha tenido lugar ante 
el señor Sergeant Arabin, por la mañana. Sin embargo, ante 
los jueces ha solicitado que le fuera permitido renunciar a su 
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primera defensa, reconociéndose culpable de dos delitos 
leves.

"Ha declarado, el Consejero del Banco que existían otras tres 
acusaciones contra él, pero que el Banco no deseaba 
derramamiento de sangre, y, por tanto, se han tenido en 
cuenta únicamente los dos cargos más leves, y el prisionero, 
al finalizar la vista, ha sido sentenciado a ser deportado a 
perpetuidad.

"Ha sido llevado a Newgate, en espera de su marcha a las 
colonias. En una de sus primeras crónicas fantásticas se había 
visto «yaciendo en la cárcel de Horsemonger y condenado a 
muerte», por no haber podido resistir a la tentación de robar 
en el British Museum los Marco Antonio que faltaban en su 
colección. La sentencia dictada contra él era, por lo demás, 
para un hombre de su bagaje cultural, una especie de 
sentencia de muerte.

"No hay duda de que este rudo castigo posee un componente 
dramático, si se piensa que su fatal influencia sobre la prosa 
periodística moderna no era el peor de sus crímenes.

"Mientras estuvo en la cárcel, Dickens, Macready y Hablot 
Browne lo vieron allí por casualidad. Cuando recorrían todas 
las cárceles de Londres en busca de efectos artísticos, en 
Newgate se encontraron de pronto frente a Wainewright. No 
tuvo para ellos más que una mirada desafiadora, según dice 
Forster. Y Macready se quedó aterrado al reconocer a uno de 
sus íntimos de otro tiempo, con quien había compartido su 
comida. "

Otros fueron más curiosos y durante un tiempo su celda fue 
un sitio de reunión elegante. Muchos escritores acudieron a 
visitar a su antiguo compañero. Pero éste ya no era el 
amable joven de carácter ligero que admiraba Charles Lamb. 
Se había convertido en un completo cínico.

A un agente de cierta Compañía de Seguros, que al visitarlo 
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una tarde creyó oportuno aprovechar la ocasión para 
declarar que después de todo el crimen no era tan buen 
negocio, le respondió:

"Caballero, usted especula sobre la vida de sus ciudadanos. 
Algunas de sus especulaciones son exitosas. Otras, no. Las 
más han fracasado y las de usted han tenido éxito; eso es 
todo. Esta es la única diferencia que hay entre usted, que 
está fuera y yo… Pero hay una cosa en la que he triunfado: 
aún conservo la actitud de un gentleman. Aquí, todos los 
reclusos limpian, por turnos, su celda. Yo comparto la mía 
con un albañil y un deshollinador: no he cogido todavía la 
escoba."

Otro día, cuando un amigo le reprochó el asesinato de Helen 
Abercrombie, contestó, con los brazos en alto: "Sí, fue 
horrible… Pero ¡tenía los tobillos demasiado gruesos… !"

Desde Newgate fue conducido a los pontones Portsmouth, y 
después a bordo del Susana, a la Tierra Van Diemen, con 
trescientos condenados más. El viaje le resultó bastante 
desagradable, y en una carta a un amigo, se queja 
amargamente de la vergüenza que pasó al verse mezclado 
él, elegante poeta, con aquellos granujas del campo. Esto no 
debe sorprendernos. En Inglaterra es casi siempre el hambre 
la causa de los crímenes. No había, indudablemente, nadie a 
bordo en quien hallar un interlocutor agradable o interesante.

Sin embargo, no perdió su amor por el arte. En Hobart Town, 
capital de la Tasmania, se arregló un estudio y volvió a 
dibujar y a pintar; su conversación y sus maneras parecían no 
haber perdido su encanto. Tampoco abandonaba sus aficiones 
de envenenador, y por dos veces intentó hacer desaparecer 
a personas que lo habían ofendido. Pero su destreza manual 
iba flaqueando. Las dos tentativas abortaron.

En 1844, descontento de la sociedad de Tasmania, pidió, en 
un memorial presentado al gobernador del establecimiento, 
sir John Eardley Vilmot, que le devolviesen la libertad. Se 
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sentía "atormentado por ideas que querían tomar forma, 
coartado para aumentar su cultura y privado del ejercicio útil 
o simplemente decorativo del lenguaje". Su pretensión fue, 
sin embargo, denegada. Y el amigo de Coleridge se consoló 
con esos maravillosos paraísos artificiales cuyo secreto sólo 
es conocido por los opiómanos. En 1852 murió de una 
apoplejía; su único compañero entonces era un gato, que él 
adoraba.

Sus crímenes tuvieron una gran influencia sobre su arte. 
Prestaron una vigorosa personalidad a su estilo, que faltaba 
realmente en sus primeras obras. Una nota de la Vida de 
Dickens, de Forster, refiere que en 1847 lady Blessington 
recibió de su hermano el Mayor Power, de guarnición en 
Hobart Town, un retrato al óleo antiguo de una joven, 
ejecutado por el hábil pincel del literato asesino, y en el cual, 
según parece, había él conseguido transmitir la expresión de 
su propia maldad al retrato de una bella y honrada muchacha.

El Señor Zola, en uno de sus cuentos, nos habla de un asesino 
que se dedica al arte; los grises retratos impresionistas que 
pinta de personas respetables se parecen siempre a su 
víctima. El desarrollo del estilo de Wainewrigth me parece 
mucho más sutil y sugestivo. Puede nacer una intensa 
personalidad del pecado.

Este curioso y fascinador personaje, que durante unos años 
deslumbró al Londres literario y cuyo début en la vida y en 
las letras fue tan brillante, me parece un interesantísimo 
tema de reflexión. Mister W. Hazzlitt, su más reciente 
biógrafo, y a cuyo lindo librito debo muchos hechos relatados 
en mi estudio, cree que su amor al arte y a la Naturaleza no 
eran más que una farsa, una ficción; otros llegan hasta a 
negarle todo su talento artístico de escritor. Pienso que es 
una opinión superficial y errónea. ¡El hecho de que un hombre 
sea un asesino no prueba nada en contra de su obra artística! 
Las virtudes domésticas no son la verdadera base del arte 
aunque pueden realzar a artistas de segunda fila. Es posible 
que Quincey haya exagerado su talento crítico, y no puedo 
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dejar de repetir que hay mucho, en todas sus obras 
publicadas, que es familiar, común, periodístico, en el peor 
sentido de esta fea palabra. En ocasiones recurre a 
expresiones vulgares y carece siempre de la modestia del 
verdadero artista. Pero idénticos errores deberíamos 
reprochar a su época, y, después de todo, una prosa que 
Charles Lamb encontraba maravillosa, no deja de tener un 
gran interés histórico.

Que sentía un sincero amor por el arte y la literatura es 
indudable. No tienen por qué ser incompatibles el crimen y la 
cultura intelectual. No se puede rehacer la Historia para 
halagar nuestro sentido moral.

Es obvio que pertenece demasiado a nuestra época, para que 
podamos tener sobre él opiniones puramente críticas. ¿Cómo 
dejar de sentir una fuerte prevención contra alguien que 
hubiese podido envenenar a lord Tennyson, a Gladstone o al 
catedrático de Balliol? Pero si ese hombre hubiese llevado un 
traje y hablado una lengua diferente a la nuestra, si hubiese 
vivido en la Roma imperial o en el Renacimiento italiano, o en 
España el siglo XVII, o en cualquier país y en cualquier siglo, 
excepto en el nuestro, podríamos estimarlo de modo 
imparcial y en su verdadero valor. Ya sé que muchos 
historiadores creen necesario aplicar juicios morales a la 
Historia y repartir sus reproches o sus alabanzas con la 
solemne satisfacción de un maestro de escuela floreciente. 
Esta necia costumbre demuestra que el instinto moral puede 
alcanzar una perfección tal, que aparece continuamente allí 
donde no tiene nada que hacer. Quien comprenda 
verdaderamente la Historia no pensará nunca en vituperar a 
Nerón, en reñir a Tiberio o en sermonear a César Borgia. 
Estos personajes son ya como muñecos de una obra. Nos 
producen espanto, horror o admiración; pero no podrían 
sernos perjudiciales. No están en relación inmediata con 
nosotros. No tememos nada de su parte. Pertenecen al Arte 
y a la Ciencia, que no saben ni aprobar ni desaprobar. Igual 
sucederá algún día con el amigo de Charles Lamb. En la 
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actualidad es aún demasiado moderno para que se lo trate 
con ese ingenio ligero, con esa serena curiosidad que nos han 
valido, sobre los grandes criminales del Renacimiento italiano, 
estudios tan encantadores como los firmados por Mr. John 
Addington Symonds, miss Mary Robinson, miss Vernon Lee, y 
otros distinguidos escritores. Sin embargo, el arte no lo 
olvidó. Es el héroe de Hunted Down, de Dickens; el Varney de 
Lucretia, de Bulwer Lytton; y es gratificante ver cómo la 
ficción rindió homenaje a quien se mostró en otro tiempo, tan 
brioso con la "pluma, el lápiz y el veneno".

Y es que en realidad, no hay nada más importante que 
sugerir a la ficción.
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El crítico artista
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Primera parte

Acompañada de algunas observaciones sobre la importancia 
de no hacer nada

GILBERT y ERNEST
Interior de una biblioteca de una casa en Piccadilly con Green 
Park.

GILBERT (Sentado delante del piano.)-. ¿Qué le hace tanta 
gracia, mi querido Ernest?

ERNEST (Alzando los ojos.)-. Una noticia realmente divertida. 
La acabo de leer ahora mismo en este libro de Memorias que 
tienes sobre el escritorio.

GILBERT.- ¿De qué libro hablas? ¡Ah, sí! Aún no lo he leído. 
¿Y te gusta?

ERNEST.- Lo hojeaba mientras usted tocaba, no sin divertirme 
(pues en general no me gustan estos libros de Memorias). Se 
trata normalmente de autores que han perdido 
completamente la memoria, o que no han hecho nunca nada 
digno de ser recordado. Esto explica su enorme éxito, pues a 
los ingleses, cuando leen, les encanta que les hable una 
mediocridad.

GILBERT.- Desde luego; el público es impresionantemente 
tolerante: lo perdona todo, menos el talento. Pero confieso 
que a mí me apasionan las Memorias, ya sea por su forma 
como por su contenido. En literatura, el egoísmo más 
absoluto es una delicia. Él es precisamente el que nos fascina 
en la correspondencia de personalidades tan distanciadas e 
incluso divergentes como pueden serlo por ejemplo Cicerón y 
Balzac, Flaubert y Berlioz, Byron y madame de Sévigné. 
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Cuando nos sale al paso, cosa por cierto, muy rara, debemos 
acogerlo con alegría, y es difícil de olvidar después. La 
Humanidad siempre estará en deuda con Rousseau por haber 
confesado sus pecados, no a un sacerdote, sino al universo 
entero de los mortales y las ninfas tendidas de Cellini 
esculpidas en bronce en el castillo del rey Francisco, y hasta 
el Perseo verdeoro que muestra a la luna, en la Logia de 
Florencia, el terror que en su momento petrificó su vida, a 
nosotros sólo nos da el placer de esa autobiografía, en la 
que el supremo reite del Renacimiento nos cuenta su 
auténtica historia, la de su esplendor y la de su vergüenza. 
Las opiniones, el carácter, la obra del hombre, importan poco 
que sean de un escéptico, del gentil Michel de Montaigne, de 
un santo, o incluso de San Agustín; si nos revela sus 
secretos, podemos sufrir un encantamiento y que nuestros 
oídos sean obligados a escucharlo, y nuestros labios a no 
despegarse. La forma de pensar representada por el cardenal 
Newman, si puede llamarse "Forma de pensar" la que consiste 
en resolver los problemas intelectuales negando la 
supremacía de la inteligencia, no debiera subsistir. Pero el 
Universo jamás se hartará de ir tras la luz de ese espíritu 
turbado, que lo lleva entre tinieblas. La iglesia solitaria de 
Littlemore, donde "el hálito de la mañana es húmedo a la vez 
que abundante y muy escasos los fieles", le será siempre 
grata; y cada vez que los hombres vean florecer el almendro 
sobre el muro del Trinity College, recordarán aquel gracioso 
estudiante que vio en la esperada llegada de esa flor la 
predicción de que se quedaría para siempre con la benigna 
madre de sus días. La Fe, loca o cuerda, respetó que dicha 
profecía no se cumpliera. Sí, desde luego, la autobiografía es 
irresistible. Ese desdichado, ese necio secretario llamado 
Pepys, por su demagogia, ha ingresado en el club de los 
inmortales; y sabiendo que la indiscreción es lo que tiene 
mayor valor, se mueve entre ellos con su "traje de 
terciopelo rojo, botones de oro y encaje" que tanto le gusta 
describir: charla a su gusto, y al nuestro, sobre la falda azul 
índigo que le regaló a su mujer; sobre la "buena fritura de 
cerdo" y la sabrosa "carne de ternera guisada al estilo 
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francés", que tanto le agradaba; sobre su partida de bolos 
con Will Joyce y sus "correteos detrás de las más bellas"; 
sobre sus recitales de Hamlet, en domingo, sus ratos de viola 
entre semana y otras cosas malas o vulgares, que son 
peores. Hasta en su vida ordinaria no deja de ser atractivo el 
egoísmo. El hecho de que los unos hablen de los otros, 
resulta casi siempre bastante molesto; pero cuando se habla 
de uno mismo, suele ser interesante; y cuando nos aburre, si 
se pudiera cerrar como se cierra un libro, sería el colmo de la 
perfección.

ERNEST.- Ese "sí" de Touchstone contiene mucho valor. Pero 
¿propone usted en serio que cada cual se convierta en su 
propio Boswell? Entonces, ¿qué sería de nuestros buenos 
biógrafos?

GILBERT.- ¿Qué ha pasado con ellos? Son la plaga de este 
siglo, ni más ni menos. Hoy en día todos los grandes hombres 
tienen discípulos, y siempre hay un judas que se encarga de 
escribir la biografía.

ERNEST.- ¡Mi querido amigo!

GILBERT.- ¡Mucho me temo que es cierto! Antiguamente 
canonizaban a los héroes. Ahora, en cambio, se vulgarizan. 
Hay ediciones baratas de grandes libros que pueden ser 
fantásticas; pero cualquier edición barata de un gran hombre 
será ciertamente detestable.

ERNEST.- ¿A quién se refiere?

GILBERT.- ¡Oh!, a cualquiera de nuestros literatos de segundo 
orden. Vivimos rodeados de un montón de gentes que en 
cuanto un poeta o un pintor fallecen, llegan a la casa con el 
empleado de pompas fúnebres y se olvidan de que lo único 
que deben hacer es estar callados. Pero no hablemos de 
ellos. Son los enterradores de la literatura. A unos les toca 
el polvo y a otros las cenizas; pero gracias a Dios, el alma 
queda fuera de su alcance. Por cierto, ahora, ¿qué le apetece 
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que toque, Chopin o Dvorak? ¿Una fantasía de Dvorak, quizá? 
Ha escrito cosas apasionadas y de gran colorido.

ERNEST.- No; no me apetece oír música ahora. Es demasiado 
indefinida. Además, anoche, en la cena mi pareja era la 
baronesa de Bernstein, y ella, que es tan encantadora en 
todo, se empeñó en hablar de música, como si ésta estuviese 
escrita tan sólo en alemán. Y en el caso de estar escrita en 
una lengua, estoy persuadido de que no sería en la alemana. 
Hay formas de patriotismo verdaderamente degradantes. No, 
se lo ruego Gilbert; no toque más. Hablemos. Hábleme hasta 
que entre en la habitación el día de cuernos blancos. Hay 
algo en su voz que me maravilla.

GILBERT (Levantándose del piano.)-. No estoy de demasiado 
humor para conversar con usted hoy. ¡Hace usted mal en 
sonreír! Le aseguro que no me encuentro en condiciones. 
¿Dónde he dejado los cigarrillos? Gracias. ¡Qué finos son 
estos narcisos! Parecen de ámbar y de marfil nuevo. Son 
como unos objetos griegos de la mejor época. ¿Qué es lo que 
realmente le hizo a usted reír en las confesiones del patético 
académico? Dígame. Después de haber interpretado a Chopin, 
me siento como si hubiese llorado por unos pecados ajenos y 
llevase luto por las tragedias de otros. La música produce 
siempre ese efecto en mí. Nos crea un pasado que hasta 
entonces desconocíamos y nos llena del sentimiento de 
penas que fueron robadas a nuestras lágrimas. Me imagino a 
un hombre que siempre hubiese llevado una vida vulgar y 
que oyendo un día (por casualidad) algún intenso fragmento 
de esta música, descubriera repentinamente que su alma ha 
pasado, sin él saberlo, por terribles pruebas y conocido 
desbordantes alegrías, amores ardentísimos o grandes 
sacrificios. Cuénteme esa historia, Ernest. Deseo matar el 
aburrimiento.

ERNEST.- ¡Oh! No sé qué era realmente, pero he encontrado 
en ella un ejemplo verdaderamente admirable del valor real 
de la crítica de arte corriente. Parece ser que un día cierta 
señora preguntó gravemente al patético académico, como 
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usted le llama, si su célebre cuadro Día de primavera en 
Whiteley o Esperando el último ómnibus o un nombre 
parecido, lo había pintado todo él mismo.

GILBERT.- ¿Y era así?

ERNEST.- Es usted incorregible. Pero, bromas aparte, ¿para 
qué sirve la crítica de arte? ¿Por qué no dejar al artista que 
cree su propio mundo, o, si no, representar el mundo que 
todos conocemos y del que cada uno de nosotros, a mi juicio, 
se cansaría si el arte, con su delicado espíritu de selección, 
no lo purificase para nosotros y no le diese una perfección 
característica del autor? Me parece que la imaginación 
debería extender la soledad a su alrededor, y que trabajaría 
mejor en medio del silencio y del recogimiento. ¿Por qué 
razón el artista ha de ser turbado por el retumbar estridente 
de la crítica? ¿Y por qué los que son incapaces de crear se 
empeñan en juzgar a los que sí tienen el don creativo? ¿Con 
qué autoridad?… Si la obra de un artista es fácil de 
comprender, sobra todo comentario…

GILBERT.- Y si su obra, por el contrario, no se entiende, todo 
comentario es perjudicial.

ERNEST.- Yo no he querido decir eso.

GILBERT.- ¡Pues debería haberlo dicho! En nuestros días 
quedan ya tan pocos misterios, que no podemos sufrir el 
vernos privados de uno de ellos. Todos los miembros de la 
Browning Soeciety, los teólogos de la Broad Church Party o 
los autores de las Great Writers Series, de Walter Scott, 
creo que pierden el tiempo intentando dar un sentido 
coherente a sus divinidades. Todos creían que Browning era 
un místico. Pues bien: ellos han intentado demostrar que era 
tan sólo impreciso. Se suponía que él escondía algo, pues 
ellos han probado que no había ningún tipo de misterio en su 
obra. Pero sólo en su obra más abstracta. En conjunto, fue un 
gran hombre. No pertenecía a la raza de los olímpicos y era 
imperfecto como un Titán. No tenía una visión demasiado 
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amplia y cantó sólo unas cuantas veces. Echó a perder su 
obra por la lucha, por la violencia y el esfuerzo, y sentía 
ninguna emoción por la armonía de la forma, sino por el caos. 
Pero a pesar de esto, fue grande. Le han llamado pensador, y 
es cierto que fue un hombre que pensó siempre y además en 
voz alta; pero no fue el pensamiento lo que lo sedujo, sino 
más bien los procedimientos que utiliza para culminar su 
obra. Amaba la máquina en sí y no su utilidad práctica. El 
método, por el cual el tonto llega a la tontería, le interesaba 
de la misma manera que la suprema sabiduría del sabio. Y el 
delicado mecanismo del pensamiento le atraía hasta tal 
punto, que llegó a despreciar el lenguaje o a considerarlo 
como un instrumento incompleto para expresarse. La rima, 
ese eco exquisito que en lo más hondo del valle de las Musas 
crea su propia voz y la contesta; la rima, que en manos de un 
auténtico artista es, no sólo un elemento material de 
armonía métrica, sino un elemento espiritual de pensamiento 
y al mismo tiempo de pasión, mediante el cual despierta 
nuevos estados de ánimo, dando lugar a un resurgimiento de 
ideas y abriendo con su dulzura y con una sugestiva 
sonoridad, puertas de oro que ni tan siquiera la imaginación 
ha logrado abrir nunca; la rima, que transforma en lenguaje 
de dioses la elocuencia; la rima, única cuerda que hemos 
añadido a la lira griega, se convierte, al ser tocada por 
Robert Browning, en una cosa grotesca y deforme, disfrazado 
a veces de bufón de la poesía, de vulgar comediante, pero 
que consiguió cabalgar en numerosas ocasiones a Pegaso, 
chasqueando la lengua. Hay momentos en que encontramos 
su música monstruosa, y nos hiere, y si no puede producirla 
más que rompiendo las cuerdas de su laúd, las rompe con 
crujidos desacordes, sin que sobre su marfil se pose ninguna 
cigarra ateniense de vibrantes alas melodiosas, para 
conseguir que el movimiento sea armónico o la pausa algo 
más suave. Y, sin embargo, fue grande, y a pesar de haber 
hecho del lenguaje un lodazal inmundo, se sirvió de él para 
dar vida a hombres y mujeres. Después de Shakespeare es el 
ser más shakespeariano que existe. Si Shakespeare cantaba a 
través de miles de labios, Browning balbuceaba con miles de 
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bocas. Incluso en este preciso instante, que estoy hablando 
no en contra de él, sino para él, veo deslizarse en la 
habitación su elenco entero de personajes. Por allí va fra 
Lippo Lippi, con las mejillas coloradas aún por el ardiente 
beso de alguna bella doncella. Allá, de pie, terrible, está Saúl, 
cuyo turbante centellea ahogado en zafiros principescos. 
También veo a Mildred Tresham y al fraile español, con el 
rostro amarillo de odio, y a Blougran, Ben Ezra y al obispo de 
San Práxedes. El aborto infernal de Calibán chilla en un 
rincón, y Sebaldo, oyendo pasar a Pippa, contempla el hosco 
rostro de Ottima, y la odia, por su crimen y por él mismo. 
Pálido como el raso blanco de su jubón, el rey melancólico 
espía con sus ojos traidores de soñador el caballero 
Strafford, demasiado leal, que va hacia su destino. Y Andrea 
se estremece oyendo silbar a sus primos en el jardín, y 
prohíbe bajar a su ejemplar esposa… Sí, desde luego 
Browning fue grande. Pero ¿cómo lo verán en el futuro? 
¿Como poeta? ¡Ah, no! Pasará como escritor fantástico; como 
el más grande escritor fantástico que ha habido nunca. Su 
sentido del drama y la tragedia era incomparable, y si no 
pudo resolver sus propios problemas, al menos, los planteó, 
que es lo que debe intentar un artista. Como creador de 
personajes, está a la altura del autor de Hamlet. De haber 
sido más ordenado, hubiera podido sentarse junto a él. El 
único hombre digno de tocar la orla de su vestido es George 
Meredith. Meredith es otro Browning, que se sirvió de su 
poesía para escribir en prosa.

ERNEST.- Desde luego, hay algo de verdad en lo que usted 
dice. Pero es poco objetivo en muchos puntos.

GILBERT.- Es casi imposible serlo con lo que se ama. Pero 
volvamos al tema en cuestión. ¿Qué me decía?

ERNEST.- Pues sólo esto: que en los tiempos gloriosos del 
arte no había críticos de arte.

GILBERT.- Creo haber oído ya esa observación antes, Ernest. 
Tiene toda la vitalidad de un error y es tan aburrida como un 
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viejo amigo.

ERNEST.- Pues siento decirle que es cierta… Sí, aunque 
mueva usted la cabeza con tanta petulancia. Es 
completamente cierta; en otros tiempos mejores no había 
críticos de arte. El escultor hacía surgir del bloque de 
mármol el gran Hermes de miembros blancos que en él 
dormía. También los callistas y doradores de imágenes daban 
el tono y la perfecta textura a la estatua, y el Universo, 
mientras la contemplaba, en silencio, la adoraba. El artista 
vertía el bronce en fusión en el molde de barro, y el ruido de 
metal al rojo vivo se hacía sólido en forma de nobles curvas, 
tomando la forma de un dios. Daba vida a los ojos ciegos, con 
esmalte y piedras preciosas. Los ondulados y dorados 
cabellos de jacinto se rizaban bajo su buril. Y cuando en algún 
templo sombrío, de frescos atabiado, o bajo un pórtico de 
infinitas columnas bañado en sol, se alzaba el hijo de Letro 
en su pedestal, los paseantes podían sentir como una nueva 
sensación invadía sus almas y, pensativos o llenos de una 
extraña y enérgica alegría, volvían a sus casas, a sus 
trabajos o franqueaban las puertas de la ciudad hacia aquella 
llanura habitada por las ninfas en la que el joven Fedro 
mojaba sus pies; y una vez allí tumbado sobre la fresca y 
mullida hierba, bajo los altos plátanos que murmuran con la 
brisa y de los agnus castus florecidos, despertaban su 
pensamiento a la maravilla de belleza y callaban con sagrado 
temor. Entonces sí que el artista era libre. Cogía en el lecho 
del río arcilla fina, y con ayuda de un pequeño cincel de 
hueso o de madera lo modelaba en formas tan bellas, que se 
daban como entretenimiento a los muertos; y hoy en día las 
vemos cerca de las polvorientas tumbas que habitan la 
amarillenta colina de Tanagra, con el oro envilecido y la 
púrpura desgastada, que relucen aún levemente en los 
cabellos, en los labios y en sus ropas. Encima de un muro de 
cal fresca, teñido de bermellón claro o de una mezcla de 
leche y azafrán, pintaba una figura (con cansado paso por 
entre los campos de asfódelos, por aquellos campos rojos y 
sembrados de estrellas blancas) "cuyos ojos guardan bajo los 
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párpados la guerra de Troya", que representaba a Polixena, 
la hija de Príamo; o a Ulises, tan sabio y sagaz, atado al 
mástil para poder así oír sin peligro el embrujado canto de 
las sirenas, o bogando por el claro Aquerón, cuyo lecho 
pedregoso ve cómo pasan en grupo los espectros de los 
peces; o representaban a los persas, con mitra y faldilla, 
huyendo ante los griegos en Maratón, o también las galeras 
mientras chocan entre ellas sus proas de bronce en la 
pequeña bahía de Salamina. Disponía sólo de un punzón de 
plata y un carbón, de pergamino y algunos cedros 
preparados. Pintaba con cera ablandada con aceite de olivo y 
que después endurecía con un hierro al rojo vivo, sobre barro 
cocido color marfil o rosa. Bajo su pincel, la tabla, el mármol 
y la tela de lino se volvían mágicos y la Vida, contemplando 
esas imágenes, se detenía, y callaba por miedo a estropear 
tanta belleza. Toda la Vida, además, era suya: desde la de 
los vendedores que se sentaban en el mercado, hasta la del 
pastor tumbado sobre su manto en la montaña; desde la de 
la ninfa escondida entre las adelfas y la del Fauno tocando el 
caramillo bajo el sol de la mañana, hasta la del rey en su 
litera de infinitos cortinajes verdes, que transportaban unos 
esclavos sobre sus hombros relucientes de aceite, mientras 
otros lo refrescaban con abanicos de plumas de pavo real. 
Tanto hombres como mujeres, con expresiones de placer o 
de tristeza, desfilaban ante el artista. Y él los contemplaba 
atento y así se convertía en dueño de su secreto. A través 
de la forma y el color creaba un mundo nuevo. Todas las 
artes delicadas le pertenecían. Aplicaba las piedras preciosas 
sobre la rueda giratoria, y la amatista quedaba convertida en 
el lecho purpúreo de Adonis, y sobre el sardónice veteado 
corrían Artemisa y su jauría. Forjaba el oro en forma de 
rosas, que, reunidas, componían collares o brazaletes; y con 
oro también forjado hacían asimismo guirnaldas para el 
yelmo del vencedor, o palmas para la túnica tiria, o 
mascarillas para el regio muerto. En el reverso del espejo de 
plata grababa a Tetis mientras era llevada por sus Nereidas, 
o a Fedro, enfermo de amor con su nodriza, o a Perséfona, 
hastiada de sus recuerdos, poniendo adormideras en sus 
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cabellos. El alfarero tomaba asiento en su taller, y surgía el 
ánfora del torno silencioso, como una flor, de sus manos. 
Adornaba el pie, los costados y las asas con delicadas hojas 
de olivo o de acanto, o con líneas onduladas. Luego pintaba 
efebos, de rojo y negro, luchando o corriendo, caballeros 
armados, con exóticos escudos heráldicos y curiosas viseras, 
inclinados desde el carro en forma de concha, sobre los 
corceles encabritados; dioses sentados en el festín o 
realizando prodigios: los héroes en medio de su triunfo o de 
su dolor. A veces trazaba en finísimas líneas de bermellón 
sobre fondo pálido dos lánguidos amantes, y revoloteando 
sobre ellos Eros, parecido a un ángel de Donatello, un niñito 
sonriente, con alas doradas de azur. En el lado del ánfora 
escribía el nombre de su amigo. En el borde de la ancha copa 
lisa dibujaba un ciervo sufriendo o un león descansando, 
según su capricho. En el pomo de esencias se hallaba 
Afrodita sonriendo en su tocado, y en medio de su cortejo de 
Ménades desnudas, Dionisos danzaba en torno a la jarra de 
vino con los pies negros mientras el viejo Sileno se revolcaba 
sobre los rebosantes odres o agitaba su mágico cetro, 
enguirnaldo de hiedra oscura y rematado por una pifia 
esculpida. Y nadie osaba molestar al artista mientras 
trabajaba: Ninguna charla insulsa lo turbaba. Ninguna opinión 
le perturbaba. Junto al Iliso, mi querido Gilbert, dice Arnold 
no sé dónde exactamente, no había Higginbotham. Cerca del 
Iliso no se celebraban burdos congresos artísticos, llevando 
provincianismo a las provincias y enseñando a las mediocres 
a perorar. En el Iliso no existían revistas aburridas que 
hablaban de Arte, en las cuales unos tenderos opinan y 
juzgan libremente. En las orillas, cubiertas de cañaverales, de 
aquel pequeño río no se pavoneaba ese periodismo ridículo 
que se cree con derecho a usurpar el sitial del juez, cuando 
lo único que deben hacer es pedir clemencia desde el 
banquillo de los acusados. Los griegos no eran buenos 
críticos de arte.

GILBERT.- Es usted encantador, Ernest pero sus opiniones son 
del todo falsas. Me temo que haya escuchado la conversación 

71



de personas de más edad que usted, cosa siempre peligrosa, 
y que si permite usted que degenere en costumbre, será 
fatal para su carrera intelectual. En cuanto al periodismo 
moderno, no me creo con derecho a defenderlo. Su 
existencia queda del todo justificada por el gran principio 
darwiniano de la supervivencia de los más vulgares. De 
literatura es de lo único que puedo hablar.

ERNEST.- Pero ¿es qué hay tanta diferencia entre la 
literatura y el periodismo?

GILBERT.- ¡Oh! Por supuesto. El periodismo es ilegible y la 
literatura no se lee. ¿Qué quiere que le diga más? Y en 
cuanto a su afirmación de que los griegos no eran buenos 
críticos de arte, me parece absurda. Precisamente los griegos 
eran una nación de auténticos críticos de arte.

ERNEST.- ¿En serio?

GILBERT.- Sí. Se trataba de una nación de auténticos críticos. 
Pero no quiero destruir el cuadro, tan exquisitamente 
inexacto que ha trazado usted de las relaciones entre el 
artista heleno y la intelectualidad de la época; describir con 
precisión lo que no sucedió nunca es, no solamente tarea del 
historiador, sino tambíén un privilegio inalienable para 
cualquier hombre culto y con talento. Deseo aún menos 
disertar sabiamente: la conversación erudita es la pose del 
ignorante o la ocupación del hombre mentalmente 
desocupado. En cuanto a eso que la gente llama 
"conversación moralizadora", constituye simplemente el necio 
método a través del cual los filántropos, más necios todavía, 
intentan desarmar el justo rencor de las clases criminales. 
No, déjeme usted interpretar algún frenético fragmento de 
Dvorak. Las pálidas figuras del tapiz nos sonríen y el sueño 
envuelve los pesados párpados de mi Narciso de bronce. No 
es momento de que discutamos nada en serio. Ya sé que 
vivimos en un siglo en el que tan sólo se toma en serio a los 
necios, y vivo con el terror de no ser incomprendido. No haga 
usted que me rebaje hasta el punto de hacer que le 
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suministre datos útiles. La educación es algo admirable; pero 
conviene recordar de vez en cuando que nada de lo que vale 
la pena de ser conocido puede enseñarse. Por entre las 
cortinas la luna se me figura como una moneda de plata 
recortada. Las estrellas, en derredor, son como un enjambre 
de doradas abejas. El cenit es un duro zafiro cóncavo. 
Salgamos afuera. El pensamiento es maravilloso; pero la 
aventura y el misterio son más maravillosos todavía. 
Podríamos encontrarnos al príncipe Florizel de Bohemia y si 
no oiremos decir a la bella Cubana que es pura apariencia.

ERNEST.- Es usted un auténtico despótico. Insisto en que 
discuta conmigo esta cuestión. Ha dicho usted que los griegos 
eran una nación de auténticos críticos de arte. ¿Hay en su 
legado algo de crítica?

GILBERT.- Queridísimo Ernest, aunque no hubiese llegado 
hasta nosotros ningún fragmento de crítica de arte de los 
tiempos helenos, no por eso sería menos cierto que los 
griegos fueron una nación de buenos críticos y que ellos 
fueron quienes la inventaron, como el resto de críticas. ¿Qué 
es lo que por encima de todo debemos a los griegos? Pues 
eso precisamente, el espíritu crítico. Y este espíritu que 
ellos ejercían sobre cuestiones religiosas, científicas, éticas, 
metafísicas, políticas y educativas, la emplearon después 
para cuestiones de arte, y realmente nos han legado sobre 
las dos artes más elevadas, sobre las más exquisitas, el más 
perfecto sistema de crítica que jamás ha existido.

ERNEST.- ¿A qué dos artes elevadas se refiere usted?

GILBERT.- A la Vida y a la Literatura; la Vida y su más fiel 
representación. Los principios sobre la Vida, tales como los 
establecieron los griegos, no podemos aplicarlos en un siglo 
tan corrompido en el que imperan los falsos ideales. Sus 
principios sobre el arte y sobre la literatura son con 
frecuencia tan sutiles que nos es muy difícil llegar a 
comprenderlos. Reconociendo que el arte más perfecto es el 
que refleja con mayor plenitud al hombre en toda su infinita 
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variedad, elaboraron la crítica del lenguaje considerado bajo 
su aspecto puramente material y la llevaron hasta un punto 
al que no podríamos alcanzar, ni tan siquiera aproximarnos, 
con nuestro sistema de acentuación enfáticamente racional o 
emotivo, estudiando, por ejemplo, los movimientos métricos 
de la prosa, tan científicamente como un músico moderno 
estudia la armonía y el contrapunto, y no necesito decirle 
con un instinto estético mucho más afinado. Y como siempre, 
tenían razón. Desde la aparición de la imprenta y la patética 
y triste evolución de la costumbre de leer entre las clases 
media y baja de este país, hay en literatura cierta tendencia 
a dirigirse más a los ojos y menos al oído, sentido este 
último que en arte literario puro debería siempre procurarse 
satisfacer sin apartarse nunca de sus "leyes" de 
voluptuosidad. Es más, incluso la obra de mister Walter 
Pater, el mejor maestro, sin duda, de la prosa inglesa 
contemporánea, se semeja con frecuencia mucho más a un 
trozo de mosaico que a un trozo de música: parece faltarle 
aquí y allá la verdadera vida rítmica de las palabras, la bella 
libertad y la riqueza de efectos que esa vida rítmica produce. 
Hemos hecho, en suma, del arte de escribir un modo 
determinado de composición, y lo entendemos como una 
forma de dibujo minucioso y preciso. Los griegos 
consideraban el arte de escribir como un medio de contar, 
sólo eso. Su prueba era siempre la palabra "hablada" en sus 
relaciones musicales y métricas. La voz era el agente 
intermediario, y el oído, el crítico. He pensado a veces que la 
historia de la ceguera de Homero ha podido muy bien ser en 
realidad tan sólo un mito artístico, creado en tiempos de 
crítica, para recordarnos, no sólo que un gran poeta es 
siempre un vidente cuyos ojos corporales ven menos que los 
del alma, sino que es también un auténtico trovador, que 
crea su poema con música, repitiendo cada verso las veces 
que sean necesarias, hasta captar el secreto de su melodía, 
profiriendo en la oscuridad palabras aladas de luz. Sea como 
fuere, su ceguera fue la ocasión, si no la causa, de que el 
gran poeta inglés se comprometiera con ese movimiento 
majestuoso y ese sonoro esplendor de sus últimos versos. 
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Milton dejó de escribir para ponerse a cantar. ¿Quién se 
atrevería a comparar las cadencias de Comus con las del 
Sansón Agonistes, o con las de El Paraíso perdido, o de El 
Paraíso encontrado? Al quedarse ciego compuso, como todos 
debieron hacer, solamente con su propia voz; y así el 
caramillo y la zampoña de los primeros tiempos llegaron a 
ser ese órgano potente de múltiples registros, cuya rica y 
sonora música posee la riqueza del verso homérico, pero no 
en cambio su ligereza, constituyendo la única herencia 
imperecedera y eterna de la literatura inglesa, pasando de 
siglo en siglo con solemnidad, porque domina al tiempo, y 
durará tanto como ellos en su forma inmortal. Desde luego, 
escribir ha hecho mucho daño a los escritores. Hay que 
volver a los orígenes de la voz. Que sea esta nuestra pauta, 
y quizá entonces lleguemos a ser capaces de apreciar las 
sutilezas de la crítica de arte griega. Hoy no es posible hacer 
tal cosa. A veces cuando he escrito una página de prosa que 
considero con modestia como absolutamente irreprochable, 
se me ocurre una idea terrible: pienso que soy quizá 
culpable, que he sido acaso lo bastante afeminado y lo 
bastante inmoral para emplear movimientos trocalcos y 
tribráquicos, crimen por el cual un crítico sabio del siglo de 
Augusto censura con justísima severidad al brillante, aunque 
algo paradójico, Hegesias. Siento un escalofrío cuando pienso 
en ello, y me pregunto si el admirable resultado ético de la 
prosa de ese escritor fascinante que, con su espíritu de 
despreocupada generosidad hacia la parte inculta de nuestra 
nación, proclamó la monstruosa doctrina de que la conducta 
representa las tres cuartas partes de la vida, quedará algún 
día aniquilada al descubrir que los "peones" no habían sido 
medidos correctamente.

ERNEST.- ¡Bah! No habla usted en serio.

GILBERT.- ¿Y cómo podría hacerlo ante una afirmación con 
tono grave de que los griegos no eran buenos críticos de 
arte? Puedo admitir que se diga que el genio constructor de 
los griegos se perdió en la crítica, pero no que la raza a la 
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cual debemos el espíritu crítico no lo haya ejercitado. No 
querrá usted que le haga un resumen de la crítica de arte en 
Grecia desde Plutón hasta Plotino. La noche es demasiado 
encantadora para eso, y si la luna nos oyese cubriría su faz 
con más cenizas aún. Recordemos tan sólo una obrita 
perfecta de crítica estética, la Poética, de Aristóteles. No 
está escrita con finura; se compone quizá únicamente de 
notas tomadas para una conferencia sobre el arte o de 
fragmentos aislados destinados a formar parte de otro libro 
más importante. No es su forma lo importante, sino su 
concepción general. La acción del arte sobre la ética, su 
trascendencia para la cultura y el desarrollo del espíritu y su 
papel en la formación del carácter, habían sido definidos ya 
antes por Platón; pero en esa obra vemos el arte 
considerado desde el punto de vista estético y no sólo moral. 
Platón había tratado, desde luego, numerosos temas 
artísticos, tales como la importancia de la unidad en una obra 
de arte, la necesidad del tono y de la armonía, el valor 
estético de las apariencias, las relaciones entre las artes 
plásticas y el mundo exterior y entre la ficción y la historia. 
Quizá fue el primero en remover en el alma humana ese 
deseo, aún insatisfecho, de saber qué lazo une a la Belleza 
con la Verdad, y el lugar de lo Bello en el orden moral e 
intelectual del Cosmos. Los problemas del idealismo y del 
realismo que él sitúa en la esfera metafísica de la existencia 
abstracta pueden parecer allí estériles; pero llévelos al 
ámbito artístico, y los encontrará siempre vivos y llenos de 
significación. Acaso Platón esté destinado a sobrevivir como 
crítico de la Belleza, y puede que, cambiando el nombre de la 
esfera en que se mueven sus especulaciones, 
descubriésemos una nueva filosofía. Pero Aristóteles, como 
Goethe, se ocupaba del arte tratando lo primero de sus 
manifestaciones concretas; se fija, por ejemplo, en la 
tragedia, y examina la materia utilizada por ésta, que es el 
lenguaje; su método, que es la acción; las condiciones en las 
cuales se revela, que son las representaciones teatrales; su 
estructura lógica, que es la intriga, y su fin estético, que es 
evocar el sentimiento de la belleza realizada por medio de 
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las pasiones, la piedad y el miedo. Tal purificación, y 
espiritualización de la Naturaleza, es, como observó muy bien 
Goethe, esencialmente estética y no ética, como Lessing 
creía. Aristóteles analiza a priori esa impresión que produce 
la obra de arte, busca su origen, ve cómo nace. Como 
fisiólogo y psicólogo, sabe que la salud de una función reside 
en su energía. Sentirse capaz de experimentar una pasión y 
no darse cuenta de ello, es resignarse al ser incompleto y 
limitado. El espectáculo imitado de la vida que ofrece la 
tragedia preserva al corazón de muchos "gérmenes 
peligrosos", y presentando móviles elevados y nobles en el 
juego de las emociones, purifica al hombre y lo espiritualiza y 
no sólo lo espiritualiza, sino que lo inicia en nobles 
sentimientos que hubiera él podido ignorar siempre. Esto no 
es, naturalmente, más que un simple bosquejo del libro. Pero 
ya ve usted qué bella crítica de arte nos ofrece. ¿Quién sino 
un griego podría haber llevado a cabo un análisis del arte 
semejante? Después de haberlo leído, ya no nos 
sorprendemos de que Alejandría se consagrara tan 
enteramente a la crítica de arte y que los espíritus cultos de 
la época hayan examinado todas las cuestiones de estilo y de 
género, discutiendo tanto sobre las grandes escuelas 
académicas de pintura como, por ejemplo, la de Sicione, que 
se esforzaba en mantener las dignas tradiciones de la moda 
antigua, o sobre las escuelas realistas e impresionistas, que 
querían reproducir la vida real, o sobre los principios del 
idealismo en el retrato, o sobre el valor de la forma ética en 
una época tan moderna como la suya, o también sobre los 
temas que pueden convenir adecuadamente al artista. E 
incluso temo que los temperamentos inartísticos de aquel 
tiempo se hayan ocupado también en literatura y de arte, 
porque las acusaciones de plagio eran infinitas, y semejantes 
acusaciones emanan o de los labios finos y exangües de la 
impotencia, o de las bocazas grotescas de los que, no 
poseyendo nada suyo, se imaginan que pasarán por ricos 
gritando que les han robado. Y le aseguro, mi querido Ernest, 
que los griegos charlaban sobre los pintores tanto como se 
hace hoy día, que tenían sus galerías particulares y sus 
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exposiciones de pago, sus corporaciones de artes y oficios, 
sus movimientos prerrafaelistas, y realistas, que daban 
preciositas conferencias y escribían ensayos sobre el arte y 
que tenían sus historiadores de arte, sus arqueólogos, etc. Es 
más, hasta los directores de teatros llevaban consigo en sus 
giras a sus críticos dramáticos y les pagaban cantidades 
escandalosas para que redactasen reseñas elogiosas. En fin: 
todo lo moderno que tenemos hoy se lo debemos a los 
griegos; y todo lo que es anacrónico, a la Edad Media. Los 
griegos han sido quienes nos han legado todo nuestro 
sistema de crítica de arte; y podemos apreciar la delicadeza 
de su instinto por el hecho de que el arte que criticaban con 
el mayor cuidado era, repito, el lenguaje. Porque la materia 
que emplean los pintores y los escultores es pobre 
comparada con las palabras. Las palabras no sólo poseen una 
música tan dulce como la de la viola y el laúd, colores tan 
ricos y vivos como los que nos hacen adorables los lienzos 
de los venecianos o de los españoles, y una forma plástica 
tan cierta y segura como la que se revela en el mármol o en 
el bronce, sino que sólo ellas poseen el pensamiento, la 
pasión y la espiritualidad. Aunque los griegos no hubieran 
hecho más que la crítica del lenguaje, no por eso dejarían de 
ser los más grandes críticos de arte del mundo; pues conocer 
los principios del arte supremo es conocer también los 
principios del resto de las artes. Pero ahora veo que la luna 
se oculta detrás de una nube color azufre. Fuera de una 
rojiza melena agitada, brilla como un ojo de león. Usted no 
desea que le hable de Luciano y de Longinos, de Quintiliano y 
de Dionisio, de Plinio, y de Frontón, y de Pausanias, y de 
todos los que en el mundo antiguo escribieron o hablaron 
sobre el arte. Pero no debe asustarse. Estoy cansado de mi 
carrera por el abismo sombrío y estúpido de los hechos. Tan 
sólo me queda la efímera voluptuosidad de un nuevo 
cigarrillo. Estos poseen, al menos, el encanto de dejarlo a 
uno insatisfecho.

ERNEST.- Tenga; pruebe uno de estos, que son muy buenos. 
Me llegan directamente de El Cairo. Lo único para lo que 
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sirven estos agregados nuestros de la Embajada es para 
proveer a sus amigos de buen tabaco. Y como la luna se ha 
escondido, hablemos un poco más. Estoy dispuesto a admitir 
que estaba equivocado en lo que he dicho de los griegos. 
Fueron, como usted ha demostrado, una nación de críticos de 
arte. Debo admitirlo y lo siento por ellos. Ya que la facultad 
creadora es superior a la facultad de crítica, y no pueden ni 
compararse.

GILBERT.- La oposición entre ambas es puramente arbitraria. 
Cualquier creación artística sin espíritu crítico es indigna de 
ese nombre. Hablaba usted hace un momento de ese fino 
espíritu de elección y de ese delicado instinto de selección 
con el cual el artista crea la vida para nosotros y le da una 
perfección momentánea. Pues bien: ese espíritu de elección, 
ese tacto sutil de emisión, no es otra cosa que la facultad 
crítica bajo uno de sus aspectos más característicos, y quien 
no posee esa facultad crítica no puede crear nada en arte. 
Arnold decía que la literatura es en realidad la crítica de la 
vida, definición, de forma quizá no muy afortunada, pero que 
muestra hasta qué punto reconocía la importancia del 
elemento crítico en toda obra de arte.

ERNEST.- Debería haber dicho que los grandes artistas 
trabajan de forma inconsciente, que eran "más sabios de lo 
que sabían", como creo que hace notar Emerson en alguna 
parte.

GILBERT.- Ni hablar, Ernest. No es así. Toda bella cración 
artística es consciente y reflexiva. Ningún poeta, al menos 
ningún gran poeta, canta porque deba cantar. Un gran poeta 
canta porque quiere cantar. Así es, y así ha sido, y así será 
siempre. A veces pensamos que las voces que resonaron en 
la aurora de la poesía eran más sencillas, más vigorosas y 
más naturales que las nuestras, y que el universo, tal como 
lo contemplaban y lo recorrían los poetas de entonces podía, 
merced a una virtud poética especial, convertirse en canto 
sin sufrir casi modificación. En nuestros días la nieve cubre el 
Olimpo, y sus laderas escarpadas son yermas y heladas; pero 
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en otro tiempo, según nuestro sueño, los blancos pies de las 
musas rozaban el rocío matinal de las anémonas, y Apolo 
venía de noche a cantar a los pastores en el valle. Pero no 
hacemos con esto sino atribuir a otras edades lo que 
deseamos o creemos desear para la nuestra. Nuestro sentido 
histórico está desorientado. Todo siglo que produce poesía, 
por alejado que sea, es por eso mismo un siglo artificial, y la 
obra que nos parece más natural y más sencilla de su época 
es siempre el rezo. Créame, mi querido Ernest, "no hay arte 
dotado de belleza sin conciencia de sí mismo", y la conciencia 
de sí mismo y el espíritu crítico son una sola cosa.

ERNEST.- Comprendo lo que quiere usted decir. Hay mucho 
de verdad en ello. Pero reconocerá usted, sin duda, que los 
grandes poemas del mundo antiguo, los poemas primitivos, 
anónimos, colectivos, fueron el resultado más bien de la 
imaginación de razas que de la imaginación individual.

GILBERT.- No cuando se convirtieron en poesía ni cuando 
recibieron una bella forma. Porque no hay arte sin estilo, no 
hay estilo sin unidad, y la unidad pertenece al individuo. 
Evidentemente, Homero utilizó viejas narraciones y antiguas 
baladas, lo mismo que Shakespeare eligió crónicas, obras de 
teatro y novelas como elementos de trabajo; pero estas 
cosas sólo fueron la materia en bruto de su obra. Las tomó y 
las modeló en cantos, Las hizo suyas porque las revistió de 
belleza. Fueron construidas con música, "y de esta manera, 
sin intención de construir nada, quedaron construidas para la 
eternidad". Cuanto más se estudia la vida y la literatura, mi 
querido amigo, más hondamente se siente que, detrás de 
todo lo que es maravilloso, está el individuo, y que no es el 
momento el que hace al hombre, sino el hombre el que 
define su época. Realmente, prefiero pensar que cada mito, 
cada leyenda que nos asombra su origen: en el terror, en la 
fantasía de una tribu o de una nación, fueron en realidad 
creados por un solo espíritu. El número, singularmente 
restringido, de los mitos, me parece confirmar esta opinión. 
Pero no nos extraviemos en la mitología comparada. 
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Quedémonos en la crítica. Lo que quiero demostrar es esto. 
Una época sin crítica es una época en la que el arte no 
existe, o bien permanece inmóvil, hierático, y se limita a la 
reproducción de tipos consagrados. Hay épocas en que la 
crítica no aportó nada en absoluto; el espíritu humano estaba 
demasiado preocupado en poner en orden sus tesoros, 
separar el oro de la plata y la plata del plomo, contar las 
joyas y dar nombres a las diferentes clases de perlas. En 
cambio, cualquier época creadora tuvo que ser forzosamente 
también crítica. Porque es la facultad crítica la que inventa 
formas nuevas. La creación tiende a repetirse. Al instinto 
crítico se debe toda nueva escuela que surge, cada nuevo 
molde que el arte encuentra preparado y a mano. Ni una sola 
forma empleada ahora por el arte proviene de otro lugar que 
no sea del espíritu crítico de Alejandría, donde esas formas 
fueron inventadas y perfeccionadas. Cito a Alejandría, no 
sólo porque fue allí donde el espíritu griego se hizo más 
consciente y acabó por fenecer en el escepticismo y la 
teología, sino porque Roma elegía sus modelos en aquella 
ciudad y no en Atenas, y porque, gracias a la supervivencia 
en dicha ciudad de la lengua latina, pudo sobrevivir la cultura 
intelectual. Cuando la literatura griega se difundió por Europa 
en el Renacimiento, el terreno le había sido ya de alguna 
manera allanado. Pero, prescindiendo de los detalles 
históricos, que son siempre fastidiosos y generalmente 
inexactos, digamos únicamente que las diversas formas de 
arte nacieron del espíritu crítico griego. Le debemos la 
poesía épica y lírica, todo el drama en cada uno de sus 
géneros, entre ellos el satírico, el idílico, la novela 
romántica, la novela de aventuras, la crónica, el ensayo, el 
discurso, el diálogo, la conferencia (ésta quizá no deberíamos 
perdonársela) y el epigrama de esta palabra. Le debemos, en 
definitiva, todo, excepto el soneto, respecto al cual podrían 
encontrarse curiosos paralelos, como "ritmo de 
pensamiento", en la antología, el periodismo americano (con 
respecto al cual no podría encontrarse paralelo en ninguna 
parte), y la balada en falso dialecto escocés, de la cual ha 
querido hacer recientemente uno de nuestros más laboriosos 
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escritores la base de un esfuerzo unánime y final que elevara 
a la categoría de románticos a todos nuestros poetas de 
segundo orden. Cada escuela que surge nueva grita desde su 
aparición contra la crítica que se hace de ella, cuando es 
precisamente a la facultad crítica a quien debe su origen. El 
puro instinto creador no invoca, sino recrea.

ERNEST.- Usted habla de la crítica como de una parte 
esencial del espíritu creador, y ahora comparto totalmente 
su teoría. Pero ¿qué piensa de la crítica al margen de la 
creación? Tengo la penosa costumbre de leer revistas, y me 
parece que la crítica moderna, en general, es bastante 
mediocre.

GILBERT.- Ocurre lo mismo con la mayoría de las obras 
creadoras que se hacen ahora. La mediocridad juzga a la 
mediocridad y la incompetencia aplaude a su hermana 
gemela; tal es el espectáculo que la actividad artística 
inglesa nos ofrece de cuando en cuando. Sin embargo, me 
siento un poco injusto en esta ocasión. Casi siempre, los 
críticos (hablo, naturalmente, de la clase más elevada, de los 
que escriben en los periódicos de dos reales) saben más que 
los artistas responsables de las obras que los primeros 
deben analizar. Lo cual era de esperar, pues la crítica 
requiere mucha más cultura que la creación en sí.

ERNEST.- ¿Lo cree de veras?

GILBERT.- Claro que sí. Todo el mundo es capaz de escribir 
una novela en tres tomos. Basta para ello una completa 
ignorancia de la vida y de la literatura. La dificultad con que 
deben, a lo que imagino, tropezar los analistas, es la de 
sostenerse a cierto nivel, la de mantener un ideal. Donde no 
hay estilo no hay idea. Los pobres críticos se ven 
probablemente reducidos a ser los reporteros de la policía 
correccional de la literatura, los cronistas de los delitos 
habituales de los criminales del arte. Se ha dicho muchas 
veces que no leen en absoluto las obras que tienen que 
criticar. Es cierto, o, por lo menos, debería serlo. Si las 
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leyesen, se convertirían en unos misántropos empedernidos, 
o, utilizando una frase de una de las más encantadoras 
estudiantas de Newnham, "unos misóginos impertinentes para 
el resto de su vida". Y, además, no es necesario. Para 
conocer el origen y la calidad de un vino es inútil beber el 
tonel entero. Se puede decir fácilmente en media hora si un 
libro es bueno o no vale nada. Basta, incluso, con diez 
minutos, si se posee el instinto de la forma, ¿Para qué 
perderse en un libro estúpido? Se cata, y ya es bastante, más 
que bastante. Sé que hay muchos trabajadores honrados, 
tanto en pintura como en literatura, totalmente contrarios a 
la crítica. Tienen razón. Sus obras carecen de toda relación 
intelectual con su época. No nos aportan ningún elemento 
novedoso de placer ni nos sugieren ningún nuevo impulso de 
pensamiento, de pasión o de belleza. No merece la pena 
hablar de ellas. Deben relegarse en el olvido más profundo.

ERNEST.- No me mal interprete, querido amigo; pero creo 
que se deja usted llevar demasiado por su pasión hacia la 
crítica. Ya que, después de todo, debe admitir que es mucho 
más difícil hacer algo que luego hablar de ello.

GILBERT.- ¿Más difícil hacer algo que hablar de ello? ¡Todo lo 
contrario! Incurre usted en un grave error. Es infinitamente 
más difícil hablar de una cosa que hacerla. Es más, la vida 
moderna es un claro reflejo de esto que le digo: cualquiera 
puede hacer historia. En cambio, sólo un gran hombre puede 
escribirla. No hay ninguna forma de acción o de emoción que 
no compartamos con los animales que nos son inferiores. 
Únicamente por la palabra nos hallamos por encima de ellos, 
o nos elevamos, entre los hombres, unos sobre otros, 
únicamente, por el lenguaje, que es la causa y no la 
consecuencia del pensamiento. La acción siempre es fácil, y 
cuando se presenta a nosotros bajo su forma más grave, por 
ser la más continua, es decir, bajo la del trabajo real, se 
convierte simplemente en el refugio de la gente que no tiene 
absolutamente nada que hacer. No, Ernest; no hable usted de 
la acción. Es una cosa ciega, sometida a influencias 
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exteriores, movida por un impulso cuya naturaleza desconoce 
ella. Es una cosa esencialmente incompleta, puesto que está 
limitada por el azar y desconoce su destino y jamás está de 
acuerdo con su finalidad. Su origen es la falta de imaginación. 
Se trata del último recurso para aquellos que no saben 
fantasear.

ERNEST.- Querido Gilbert, usted trata al mundo como si fuese 
una bola de cristal. Lo retiene en su mano y lo vuelca 
después para satisfacer así a su fantasía despótica. Lo único 
que está haciendo es reescribir lo que ya está escrito.

GILBERT.- Este es nuestro único deber con la historia. Y por 
cierto, no es de las menores tareas reservadas al espíritu 
crítico. Cuando descubramos las leyes científicas que rigen la 
vida, entenderemos por qué el hombre de acción se ilusiona 
mucho más que el soñador. Éste no conoce ni el origen de 
sus actos ni sus consecuencias. En el campo donde creyó 
haber sembrado espinos hacemos nuestra vendimia, y la 
higuera que él plantó por complacernos es estéril como el 
cardo y encima, mucho más amarga. La Humanidad siempre 
ha enccontrado su camino porque desconocía el rumbo.

ERNEST.- Entonces, ¿cree que en la esfera de la acción, una 
ilusión es un fin consciente?

GILBERT.- Peor aún. Si viviéramos lo suficiente para ver las 
consecuencias de nuestras actuaciones, podría suceder que 
los que se llaman buenos se vieran afligidos por un pesado 
remordimiento, y que los tachados de malos por el mundo 
gozarían de una noble alegría. Cada pequeña cosa que 
hacemos pasa después a la gran máquina de la vida que 
puede moler nuestras virtudes en inútil polvo o transformar 
nuestros pecados en elementos de una nueva civilización más 
maravillosa que ninguna de las precedentes. Pero los 
hombres son esclavos de las palabras. Se alzan iracundos 
contra el materialismo, como ellos lo llaman, olvidando que 
no ha habido progreso material que no haya espiritualizado al 
mundo, y que ha habido muy pocos, si los hubo, despertares 
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espirituales que no hayan malgastado las facultades del 
mundo en estériles esperanzas en aspiraciones infecundas y 
en creencias vacías y entorpecedoras. Lo que se denomina 
pecado es un elemento esencial del progreso. Sin él, el 
mundo se estancaría, perdería la juventud y el colorido. Con 
su curiosidad, el pecado aumenta la experiencia de la raza. Al 
intensificar el individualismo nos salva de la monotonía del 
"tipo". Su repulsa de las nociones corrientes sobre la 
moralidad le hace poseer la más elevada moral. En cuanto a 
las virtudes, ¿qué son realmente? La Naturaleza (según 
Renán) apenas se ocupa de la castidad, y es quizá al oprobio 
de la Magdalena, y no a su pureza en símisina, a lo que deben 
las Lucrecias de la vida moderna su irreprochabilídad. La 
caridad, como han tenido que reconocer incluso aquellos para 
quienes constituye casi por entero su religión, la caridad crea 
una multitud de males. La existencia misma de la conciencia. 
Esa facultad de que habla tanto la gente y de la que se 
siente tan ciegamente orgullosa, es un signo de nuestro 
desarrollo imperfecto. Para que seamos realmente buenos es 
preciso que se confunda con el instinto. La abnegación es, 
sencillamente un método con el cual el hombre detiene su 
marcha. El sacrificio de sí mismo es una supervivencia de las 
mutilaciones de los salvajes, una parte de ese antiguo culto 
al dolor que desempeñó un papel tan terrible en la historia 
del mundo, y que incluso hoy día hace víctimas, pues posee 
altares todavía.

¡Las virtudes! ¿Quién sabe lo que son en realidad? No lo 
sabernos ni usted, ni yo, ni nadie. Castigamos al criminal por 
vanidad nuestra, porque, si le pemitiésemos vivir, podría 
enseñarnos lo que hemos conseguido con su crimen. El santo 
va hacia el martirio para conservar su paz interior. De esta 
foma se libra de la horripilante visión, más tarde, de los 
frutos de su siembra.

ERNEST.- Querido Gilbert, su tono es demasiado áspero. 
Volvamos al terreno de la literatura, que es más agradable. 
¿Qué estaba usted diciendo? ¿Que era más difícil hablar de 
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algo que hacerlo?

GILBERT (Tras una pausa.).- Sí; creo que se trata de una 
verdad muy sencilla. Ahora verá usted cómo tengo razón. El 
hombre, cuando actúa, no es más que una marioneta. Cuando 
describe es un poeta. Todo el secreto consiste en eso. Era 
fácil, en las llanuras arenosas de Ilión, la ciudad azotada por 
los vientos, lanzar con el arco pintado la flecha cortada, o 
asestar contra el escudo de piel y cobre color llama el largo 
venablo de mango de fresno. Era fácil para la reina adúltera 
desplegar tapices de Tiro ante su señor, y cuando estaba 
tendido en su baño de mármol, arrojar sobre él la redecilla 
de púrpura y ordenar a su amante juvenil que apuñalase, 
atravesando la malla, aquel corazón que debería haberse 
partido en Aulide. Para la propia Antígona, a quien esperaba 
la Muerte para desposarse con ella, era fácil pasar entre el 
aire corrompido, a mediodía; subir la montaña y cubrir con 
tierra bienhechora el triste cadáver abandonado a la 
intemperie. Pero qué debemos pensar de los que escribieron 
sobre todo esto, dándoles vida, inmortalizándoles? ¿No son 
más grandes que los hombres y las mujeres a quienes 
cantaron? "Héctor, tan gentil caballero, ha muerto"; y Luciano 
nos dice cómo en la oscuridad del otro mundo vio Mempo el 
cráneo blancuzco de Helena y se asombró de que por tan vil 
despojo hubiesen muerto todos aquellos apuestos varones, 
de cotas de malla, y aquellas bellas ciudades quedaran 
derruidas. Sin embargo, todos los días la hija de Leda, 
parecida a un cisne, sale a las torres almenadas y contempla 
abajo la marea de la guerra. Los soldados de barba gris se 
maravillan de su belleza; ella permanece erguida junto al rey. 
Su amante está tendido en su estancia de marfil pintado. 
Bruñe su delicada armadura y peina el penacho escarlata. Su 
esposo va de tienda en tienda con un escudero y un paje. 
Puede ella ver su brillante cabellera y oír o creer oír su voz 
fría y clara. En el patio de honor, abajo, el hijo de Príamo se 
pone su coraza de bronce; los blancos brazos de Andrómaca 
rodean su cuello; deja él su casco en el suelo para no asustar 
a su hijito. Detrás de las cortinas bordadas de su tienda está 
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sentado Aquiles, con vestiduras perfumadas, en tanto que el 
amigo de su alma, con su armadura de oro y plata, se dispone 
a partir al combate. De un cofre curiosamente tallado, traído 
por su madre Tetis a bordo de su navío, el señor de los 
Mirmidones saca el cáliz místico que no han rozado nunca 
labios humanos; lo limpia con azufre y agua pura, y, después 
de lavadas sus manos, llena de vino negro su copa 
pulimentada y vierte sobre el suelo la sangre espesa de la 
viña en honor de aquel a quien adoran unos profetas 
descalzos en Dodona, y le suplica, sabiendo que sus ruegos 
son inútiles, y que de manos de dos caballeros troyanos, 
Euforbo, el hijo de Pantea, cuyos bucles están atados con 
redecilla de oro, y el hijo de Príamo, debe recibir la muerte 
Patroclo, corazón de león, el camarada de los camaradas. 
¿Fantasmas? ¿Héroes de niebla y de ilusión? ¿Sombras en un 
canto? No, son auténticos seres. ¡La acción! ¿Qué es en 
realidad la acción? Muere en el preciso instante en que su 
energía se pone en juego. Es una baja concesión al hecho. El 
mundo lo hace el poeta para el que sueña.

ERNEST.- Ahora, escuchándole, me parece muy razonable 
esto que dice…

GILBERT.- Claro que lo es. Sobre la ciudadela de Troya, que 
se deshace en polvo, reposa el lagarto como un objeto de 
bronce verdoso. El búho anida en el palacio de Príamo. Por la 
llanura desierta vagan el pastor y el cabrero con sus 
rebaños; y sobre el mar oleaginoso, color vino, como le llama 
Homero, por allí donde vinieron las grandes galeras griegas 
de proas de cobre y se alinearon en un círculo deslumbrante, 
el solitario pescador de atún se sienta en su barcaza y vigila 
los corchos de su red, que se balancean. Sin embargo, todas 
las mañanas las puertas de la ciudad son abiertas 
violentamente, y los guerreros a pie o en carros tirados por 
caballos, van al combate y se mofan de sus cobardes 
enemigos escondidos tras de sus máscaras de hierro. Durante 
todo el día el combate prosigue furioso, y cuando llega la 
noche brillan las antorchas junto a las tiendas y el farol arde 
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en la sala. Los que viven en mármol o en lienzo no conocen 
de la vida más que un solo instante exquisito, eterno, es 
cierto, en su esplendor, pero reducido a una sola nota de 
pasión o a un solo aspecto de calma. Aquellos que el poeta 
revive sienten toda clase de emociones: alegría, terror, amor 
y también desesperación, placer y sufrimiento. Las 
estaciones van y vienen ante ellos en alegre o triste cortejo, 
con pies ágiles corno alas o pesados como plomo; los años 
pasan ante ellos así mismo. Tienen su juventud y su 
madurez, son niños y se hacen viejos. Siempre es la aurora 
para Santa Elena, tal como la vio Veronés en su ventana. Los 
ángeles le traen el símbolo del dolor de Dios en el aire 
tranquilo de la mañana. La fresca brisa matutina alza los 
tinos cabellos de oro sobre su frente. En aquella pequeña 
colina, cerca de Florencia, donde se tienden los enamorados 
del Giorgione, es siempre el solsticio de mediodía; de 
mediodía al que han enlanguidecido tanto los soles estivales, 
que la esbelta muchacha desnuda apenas si puede sumergir 
en la cisterna de mármol la redonda esfera de vidrio claro, y 
que los afilados dedos del tocador de laúd reposan 
perezosamente sobre las cuerdas…

Es siempre el atardecer para las ninfas danzarinas que Corot 
coloca en libertad entre los álamos plateados de Francia; en 
un eterno crepúsculo se mueven esas finas y claras figuras, 
cuyos blancos pies tiemblan y parecen no tocar la hierba 
mojada de rocío… Sin embargo, aquellos que viven en la 
epopeya, el drama o la novela, ven en el curso de los meses 
laborables crecer y menguar las lunas juveniles, y 
contemplan la noche desde el crepúsculo hasta la estrella 
matutina, y desde el alba a la puesta del sol, el día 
cambiante con todo su oro y toda su sombra. Para ellos, 
como para nosotros, las flores se abren y se marchitan, y la 
Tierra, esa diosa de verdosas trenzas, como la llama 
Coleridge, cambia continuamente de vestidos para gustarles. 
En la estatua se concentra un instante preciso de perfección. 
La imagen pintada sobre el lienzo carece de algún elemento 
espiritual de crecimiento o de mutación: si desconocen la 
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muerte es porque saben poco de la vida, porque los secretos 
de la vida y de la muerte pertenecen únicamente a aquellos 
a quienes afecta el terrible paso del tiempo y que poseen no 
sólo el pasado, sino el futuro, y pueden elevarse o caer 
desde un pasado de gloria o de oprobio. El movimiento, este 
problema de las artes visibles, tan sólo la literatura es capaz 
de resolverlo. Sólo ella puede mostrar el cuerpo moviéndose 
y el alma agitándose.

ERNEST.- Ya; creo comprender ahora sus palabras. Pero 
entonces es evidente que cuanto más enaltezca usted al 
artista creador, más menosprecia al crítico.

GILBERT.- No veo por qué.

ERNEST.- Sí, porque todo lo máximo que nos puede dar es el 
eco de una música rica, el frágil reflejo de una figura de 
brillantes contornos. Puede ser cierto, como usted ha dicho, 
que la vida no es más que un caos; que sus mártires son 
viles y sus sacrificios innobles; quizá la función de la 
Literatura es crear, utilizando como "basto material" la 
verdadera existencia, un mundo nuevo, que será más 
maravilloso, más duradero y más cierto que el mundo real, 
ese que contemplan los ojos del vulgo y con el cual intentan 
alcanzar su perfección las naturalezas vulgares. Pero es 
indudable que ese nuevo mundo creado por el espíritu y la 
mano de un gran artista será una cosa tan completa y tan 
perfecta, que el crítico no tendrá nada que hacer en él. 
Comprendo ahora perfectamente, e incluso admito de buena 
gana, que es mucho más difícil hablar de una cosa que 
hacerla. Pero me parece que esta máxima sana y sensata, 
tan halagadora para nuestros sentimientos y que debiera ser 
adoptada como emblema por las academias literarias del 
mundo entero, sólo es aplicable a las relaciones entre el arte 
y la vida, y no a las de la crítica y el arte.

GILBERT.- ¡Pero si la crítica es un arte igual! Y de la misma 
manera que la creación artística implica el funcionamiento de 
la facultad crítica, sin la cual no podría decirse que existe, la 
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crítica es también creadora en el más alto sentido de la 
palabra. La crítica es creadora e independiente al propio 
tiempo.

ERNEST.- ¿Qué entiende usted por independiente?

GILBERT.- Pues eso mismo. La crítica no debe ser juzgada 
bajo un solo modelo de imitación o de semejanza, como 
tampoco debe serlo la obra de un poeta o de un escultor. La 
crítica ocupa la misma posición con respecto a la obra de 
arte que critica, que el artista con respecto al mundo visible 
de la forma y del color, o al mundo invisible de la pasión y 
del pensamiento. Ni siquiera precisa de los materiales más 
bellos para ser perfecta. Cualquier cosa puede serle útil para 
ello. Y de la misma manera que Gustave Flaubert pudo crear 
una obra maestra, de estilo clásico, con los amores más 
primitivos y sentimentales de la bobalicona esposa de un 
farmacéutico del sucio villorrio de Yonville-l'Abbaye, cerca de 
Ruán, con asuntos de poca o de nula importancia, como los 
cuadros de la Royal Academy actuales o antiguos, los 
poemas de mister Lewis Morris, las novelas de George Ohnet 
o los dramas de mister Arthur Jones, el verdadero crítico 
puede, si se empeña, dirigir o malgastar así su facultad 
contemplativa, producir una obra perfecta desde el punto de 
vista de la belleza y del instinto y llena de una sutil 
inteligencia. ¿Por qué no podría ser? La tontería es siempre 
una tentación irresistible para el esplendor, y la estupidez es 
la Bestia Triomphans, que tienta a la sabiduría a salir de su 
cueva. Para un artista tan creador como el crítico, ¿qué 
importa el tema? Pues ni más ni menos que para un novelista 
o un pintor. Al igual que ellos, cualquier motivo es bueno. La 
dificultad estriba en la manera de tratarlos. Todo posee en sí 
sugestión y atractivo.

ERNEST.- Pero ¿está convencido de que la crítica es un arte 
realmente creadora?

GILBERT.- Deme usted una razón por la que deba pensar que 
no es así. Trabaja con una materia prima y le da una nueva y 
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deliciosa forma. ¿Qué otra cosa puede decirse de la poesía? 
Yo definiría realmente la crítica diciendo que se trata de una 
creación dentro de otra creación. Porque, así como los 
grandes artistas, desde Homero y Esquilo a Shakespeare y 
Keats, no tomaron sus temas directamente de la vida, sino 
que los buscaron en la mitología, la leyenda y los antiguos 
cuentos, el crítico parte de materiales que otros han 
purificado, por decirlo así, para él, y que poseen ya además 
la forma imaginativa y el color. Más aún: la crítica suprema, 
por ser la forma más pura de impresión personal, a mi juicio, 
en su género, es, a su manera, más creadora que la creación 
porque tiene menos relación con un modelo cualquiera 
exterior a ella misma y es, en realidad, su propia razón de 
existencia, y, como afirmaban los griegos, un fin por y para 
ella misma. En realidad, jamás se encuentra aprisionada por 
las cadenas de la verosimilitud. Esas viles consideraciones de 
probabilidad, esa cobarde concesión a los fastidiosos ensayos 
de la vida doméstica o pública, no la afectan nunca. Pueden 
afectar a la ficción e incluso a la historia, pero no a algo tan 
elevado como es el alma, totalmente invulnerable.

ERNEST.- ¿Ha dicho el alma?

GILBERT.- Sí. Porque la crítica elevada es, en realidad, el 
relato de un alma. Es más fascinante que la Historia, porque 
tan sólo trata de ella misma. Es más tractiva que la Filosofía, 
porque su tema es concreto y no abstracto, real y no vago. 
Es la única forma civilizada de autobiografía, porque se ocupa 
no de los acontecimientos, sino de los pensamientos de la 
vida de un ser; no de las contingencias de la vida física, sino 
de las pasiones imaginativas y de los estados superiores de 
la inteligencia. Me parece siempre divertida la necia vanidad 
de esos escritores y artistas que corren en nuestros días, 
que se imaginan que la función primordial del crítico es la de 
parlotear sobre sus obras, que son sumamente mediocres. Lo 
mejor que puede decirse del arte creador moderno en 
general es que es un poco menos vulgar que la realidad, y 
así el crítico, con su sentido sutil de distinción y su delicada 
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elegancia, preferirá mirar en el espejo de plata, o a través 
del velo tejido, y apartará sus ojos del caos tumultuoso de la 
existencia real, aunque el espejo está empañado y el velo 
roto. Su verdadera finalidad es la de escribir sus propias 
impresiones. Para él se pintan los cuadros, se escriben los 
libros, se esculpen los mármoles y se forja el hierro.

ERNEST.- Tengo la impresión de haber oído antes otra teoría 
de la crítica.

GILBERT.- Sí; de alguien cuya graciosa memoria 
reverenciamos todos y cuya flauta pastoril encantó con su 
melodía a Proserpina, la hizo abandonar sus campiñas 
sicilianas y agitar, no en vano, con sus blancos pies, las 
primaveras de Cumnor, ha dicho que la finalidad de la crítica 
consiste en ver el "objeto" como es en realidad. Pero este es 
un error gravísimo. La crítica, en su forma elevada, es 
esencialmente subjetiva e intenta revelar su propio secreto y 
no el secreto ajeno. Porque la crítica suprema se ocupa del 
arte no como expresión, sino como emoción pura.

ERNEST.- Y cree que es así en realidad?

GILBERT.- Claro que sí. ¿A quién le preocupa saber si las 
opiniones de Ruskin sobre Turner son justas o no? ¿Qué más 
da? Esa prosa recia y majestuosa, tan apasionada y ardiente, 
tan noble, tan elocuente, tan rica en su sabia armonía, tan 
segura y tan infalible en sus mejores momentos, en la 
elección sutil de la palabra y del epíteto, es una obra de arte 
tan grande, por lo menos, como esas maravillosas puestas de 
sol que palidecen o se convierten en polvo sobre sus lienzos 
podridos de la Mational Gallery; más grande acaso pudiera 
decirse, no sólo porque su belleza equivalente es más 
duradera, sino a causa de la mayor variedad de sus 
evocaciones; un alma habla al alma en esas líneas de larga 
cadencia, no sólo a través de la forma y el color, que tan 
plenamente poseen, sino con una elocuencia intelectual y 
emocionante, con una elevada pasión y un pensamiento más 
elevado aún, con una agudeza imaginativa y persiguiendo un 
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fin poético. Es más grande, creo yo, de igual modo que la 
literatura es más grande que cualquier otro arte. ¿A quién le 
preocupa que mister Pater haya incluido en el retrato de 
Monna Lisa elementos que no había soñado Leonardo? Puede 
que el pintor no haya sido más que el esclavo de una sonrisa 
arcaica, como algunos han creído; pero cada vez que paso 
por las frescas galerías de Louvre y me detengo frente a 
esta figura extraña "sentada en su asiento de mármol, en 
medio de aquel círculo de rocas fantásticas, como bañada 
por una turbia claridad submarina", me digo en voz baja: "Es 
más remota que las rocas que la circundan; como el vampiro, 
que por haber muerto varias veces, conoce los secretos del 
más allá, se ha sumergido en aguas profundas y conserva a 
su alrededor la luz indecisa de esos parajes; ha vendido 
extraños tejidos con mercaderes orientales; fue, corno Leda, 
madre de Helena de Troya, y como Santa Ana, madre de 
María; y todo eso le importó tan poco como la melodía de las 
liras y de la flauta; y sobrevive tan sólo en la delicadeza de 
los rasgos cambiantes y en cierto tono de los párpados y de 
las manos." Y yo digo a mis amigos: "El ser que de forma tan 
extraña surgió de las aguas reproduce el deseo del hombre 
durante miles de años", y ellos me responden: " En esa 
cabeza se hallan concentrados todos los fines del Universo, y 
por eso sus párpados aparecen como exhaustos." De esta 
manera, la pintura llega a ser, bajo nuestra mirada, más bella 
de lo que es en realidad y nos revela un secreto que ella 
misma desconoce, y la música de la prosa mística es tan 
dulce para nuestros oídos como la del flautista que prestó a 
los labios de la Gioconda esas curvas sutiles y envenenadas. 
¿Le gustaría usted saber lo que respondería Leonardo si 
alguien hubiera dicho de su cuadro que "todos los 
pensamientos y toda la experiencia del Universo habían 
grabado y modelado allí, con toda su fuerza, para afinar y 
hacer expresiva la forma exterior, la animalidad griega, la 
lujuria romana, el ensueño de la Edad Media con su ambiente 
espiritualista y sus amores imaginativos, el retorno del 
mundo pagano, los pecados de los Borgias"? Habría 
contestado, probablemente: "No he tenido semejantes 
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intenciones. Sólo me han preocupado ciertas combinaciones 
de líneas y de masas, y también nuevas y artísticas 
armonías en verde azul." Por eso mismo la crítica que he 
citado es la más elevada; ve a la obra de arte como punto de 
partida para una nueva creación. No se limita (supongámoslo 
al menos por el momento) a descubrir la intención real del 
artista y a aceptarla como definitiva. Y la razón está de su 
parte en este caso, porque el sentido de toda bella cosa 
creada está tanto, cuando menos, en el alma de quien la 
contempla como en el alma que la creó. E incluso es más 
bien el espectador quien presta a la cosa bella sus 
innumerables significados y nos la hace maravillosa, 
poniéndola en nuevas relaciones con la época, hasta el punto 
de que llega a ser una parte esencial de nuestras vidas y un 
símbolo de lo que deseamos con insistencia o quizá de lo que 
después de haber deseado tememos lograr. Cuanto más 
estudio, amigo Ernest, más claro veo que la belleza de las 
artes visibles, como la belleza de la música no es más que 
una impresión, y que el exceso de intención intelectual por 
parte del artista puede devaluarla y en muchos casos, incluso 
puede destruirla. Porque, una vez terminada la obra, ésta 
adquiere vida propia, y puede expresar una cosa muy distinta 
de la que debía significar en un principio. Con frecuencia, 
escuchando la obertura de Tannhauser, me parece que veo 
realmente al bello caballero en su marcha ligera sobre la 
hierba florida y que oigo la voz de Venus llamándolo desde el 
fondo de su gruta. Pero otras veces me habla de mil cosas 
diferentes, de mí mismo quizá y de mi propia vida, o de la 
vida de personas que uno amó y que se cansó de amar, o de 
pasiones que el hombre ha conocido y que ignora y por eso 
busca. Esta noche puede llenarnos de ese Amour de l 
l`imposible que sobrecoge como una locura a tantos seres 
que creen vivir tranquilos y al abrigo del mal y que de 
repente se encuentran intoxicados por el veneno del deseo 
ilimitado y que en esa persecución infinita de lo 
inaprehensible desfallecen, tropiezan y se desploman. 
Mañana, como la música de que nos hablan Aristóteles y 
Platón, la noble música doria de los griegos puede ejercer 

94



una función curativa y "poner el alma en armonía con todo lo 
justo". Y lo que es cierto en la música, es igualmente válido 
para todas las artes. La Belleza posee tantos significados 
como estados de ánimo tiene el hombre. La Belleza es el 
símbolo de los símbolos. La Belleza lo revela todo, porque 
no expresa nada. Cuando aparece ante nosotros, nos muestra 
con ardientes colores todo el Universo.

ERNEST.- Pero ¿una obra como ésta es crítica realmente?

GILBERT.- Es de una crítica elevadísima porque se ocupa no 
sólo de la obra de arte individual, sino de la Belleza misma, y 
colma de maravilla una forma que el artista puede haber 
dejado vacía o incomprendida, o sólo entendida en parte.

ERNEST.- Entonces, ¿insistes en que la crítica elevada es más 
creadora que la creación misma, y el fin principal del crítico 
es contemplar el objeto tal como "no es" en realidad? Es esta 
tu teoría, ¿o me equivoco?

GILBERT.- No te equivocas. El crítico simplemente usa la obra 
de arte para sugerirle otra obra nueva o personal, que no 
tiene por qué guardar una idéntica semejanza con la que 
critica. La única característica de una cosa bella es que se 
puede poner en ella todo cuanto uno quiera; y la Belleza, que 
da a la creación su elemento universal y estético, hace del 
crítico, a su vez, un creador y murmura mil cosas diferentes 
que no estaban en el espíritu del que modeló la estatua, 
pintó el lienzo o grabó la piedra preciosa. Los que no 
comprenden ni la naturaleza de la crítica superior ni el 
encanto del arte elevado, dicen a veces que los cuadros 
sobre los que el crítico gusta de escribir pertenecen a la 
esfera anecdótica de la pintura, o representan escenas 
tomadas de la Literatura o de la Historia. Y esto es inexacto. 
Las pinturas de ese género son, en realidad, demasiado 
transparentes a la comprensión humana. Pertenecen a la 
ilustración, e incluso desde este punto de vista son 
imperfectas, porque en lugar de espolear la imaginación la 
aprisionan dentro de límites claustrofábicos. Porque el 
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dominio del pintor, como ya he indicado, difiere mucho del 
dominio del poeta. A este último le pertenece la vida en su 
absoluta totalidad: no sólo la belleza que ven los hombres, 
sino la que oyen; no sólo la gracia momentánea de la forma o 
la fugaz alegría del color, sino toda la esfera de la sensación, 
el ciclo completo del pensamiento. El pintor está encerrado 
dentro de tales límites que no puede mostrarnos el misterio 
del alma más que a través de la cárcel del cuerpo; ni puede 
manejar ideas más que a través de imágenes vulgares, ni 
tratar la psicología sino mediante sus físicos parecidos. Y, 
además, ¡con qué falta de mesura nos pide que aceptemos el 
turbante desgarrado del Moro por la noble cólera de Orelo, o 
a un viejo decrépito bajo una tormenta por la locura salvaje 
del rey Lear! Parece, sin embargo, que nada puede detenerlo. 
Muchos de nuestros pintores ingleses, ya veteranos, 
malgastan su maquiavélica existencia en cazar furtivamente 
en el coto de los poetas y echan a perder sus motivos 
tratándolos con torpeza, intentando realizar por medio de la 
forma visible o el color la maravilla de lo que es invisible, el 
esplendor de lo que no se ve. Y, como es natural, sus 
cuadros son insoportables. Han rebajado las artes visibles a 
la categoría de artes fáciles de comprender, y las cosas 
fáciles de comprender son las únicas que no valen la pena de 
contemplarse. No digo que el poeta y el pintor no puedan 
tratar un mismo asunto. Lo han hecho y lo harán siempre. 
Pero, en tanto que el poeta puede ser, a su elección, 
pictórico o no, el pintor debe serlo siempre. Porque un pintor 
está limitado, no por lo que contempla en la Naturaleza, sino 
por lo que puede reflejar en su lienzo. Por eso, mi querido 
Ernest, cuadros de ese género no fascinarán nunca al 
verdadero crítico. Se apartará de ellos para ir a esos otros 
que lo hacen meditar, soñar, imaginar, a las obras que 
poseen la sutil cualidad, la sugestión, y que incluso parecen 
contener en ellas una evasión hacia un mundo más amplio. 
Dícese a veces que la tragedia de la vida de un artista es 
que no pueda realizar su ideal. Pero la verdadera tragedia 
que acecha a tantos artistas es que realizan demasiado 
íntegramente su ideal. Porque el ideal así realizado pierde su 
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belleza, su misterio y no constituye más que un nuevo punto 
de partida hacia un ideal distinto. Por eso la música es el tipo 
perfecto del arte. La música no puede decir nunca su último 
secreto. Y esta es igualmente la explicación del valor de los 
límites en arte. El escultor huye del color imitativo y el 
pintor de las dimensiones reales de la forma, porque tales 
sacrificios evitan una representación demasiado precisa de lo 
real, que sería una simple imitación o una realización 
demasiado definida del ideal, que sería demasiado puramente 
intelectual. Gracias a su estado incompleto, el arte se hace 
completo en belleza; no se dirige ni a la facultad de 
reconocer ni a la razón, sino sólo al sentido estético, que, 
aceptando a la una y a la otra como etapas de comprensión, 
las subordina a una pura impresión sintética de la obra de 
arte en su conjunto, y tomando todos los elementos 
extraños de emoción, que la obra de arte puede poseer, 
utiliza su complejidad como medio de añadir una armonía más 
rica a la última impresión. Ya ve usted, pues, cómo el crítico 
esteta rechaza esos modos de arte evidente que no tienen 
más que una cosa que decir y que habiéndole dicho, se 
quedan mudos y estériles; prefiere aquellos que le son 
sugeridos por el ensueño o por un determinado estado de 
ánimo; su belleza imaginativa permite que todas las 
interpretaciones sean ciertas y que ninguna sea definitiva. 
Indudablemente, la obra creadora del crítico se parecerá a la 
obra que le haya incitado a crear; pero esta semejanza será 
como la que existe, no entre la Naturaleza y el espejo que el 
paisajista le ofrece obligadamente, sino entre la Naturaleza y 
la obra del artista decorador. De igual modo que en los 
tapices sin flores de Persia, el tulipán y el rosal florecen, sin 
embargo, para placer de los ojos y resultan encantadores, 
aunque no estén reproducidos en formas y líneas visibles, 
aunque la perla y la púrpura de las caracoles marinas se 
repitan en la iglesia veneciana de San Marcos; así como la 
bóveda de la impresionante capilla de Rávena resplandece 
con el oro, el verde y los zafiros de la cola del pavo real, a 
pesar de que los pájaros de Juno no se posen allí, de igual 
modo el crítico reproduce la obra sobre la cual escribe de 
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una manera que no es nunca imitativa y cuyo encanto 
consiste, en parte, en esa repulsa de su semejanza; nos 
muestra así, no sólo el sentido, sino también el misterio de la 
Belleza, y transformando cada arte en literatura, resuelve de 
una vez para siempre el problema de la unidad del arte. Pero 
veo que es hora de cenar. Después de que discutamos sobre 
el chambertín y los hortelanos, pasaremos a la cuestión del 
crítico visto como un intérprete.

ERNEST.- ¡Ah! ¿Entonces está admitiendo que en ocasiones 
puede permitirse a los críticos que vean las cosas tal y como 
son en la realidad?

GILBERT.- No lo sé ciertamente. Quizá lo admita con el 
estómago algo más lleno. Durante la cena uno es más 
fácilmente influenciable.
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Segunda parte

Con algunas observaciones sobre la importancia de que todo 
merece ser discutido.

Los mismos personajes y escena.

ERNEST.- Los hortelanos me parecen deliciosos y el 
chambertín, perfecto. Pero ahora vayamos de nuevo a 
nuestro discutido tema. ¿En qué punto nos detuvimos?

GILBERT.- ¡Ah! ¿De veras le apetece? La conversación debe 
abarcar todos los puntos y no concentrarse en algo tan 
concreto. Hablemos de La indignación moral, sus causas y su 
tratamiento, tema sobre el cual pienso escribir. O de 
La supervivencia de Tersites, tal como nos la revelan los 
diarios cómicos ingleses, o podemos conversar sobre muchos 
otros temas.

ERNEST.- De ninguna manera; deseo discutir sobre el crítico y 
la crítica. Según usted, la crítica elevada trata al Arte como 
un medio de impresión, y no de expresión, y que por 
consiguiente, resulta creadora e independiente a la vez; es, 
en suma, un arte por sí misma, un arte que tiene la misma 
relación con la obra creadora que ésta con el mundo visible 
de la forma y del color o con el mundo invisible del 
pensamiento y de la pasión. Entonces, respóndame: ¿en 
ocasiones, no será el crítico un intérprete de verdad?

GILBERT.- Desde luego; puede serlo cuando le plazca. Puede 
pasar de su impresión sintética y de conjunto de una obra en 
particular a un análisis o una exposición de la obra misma, y 
en esta esfera inferior, como ya he demostrado, hay muchas 
cosas deliciosas que decir y que hacer. Su finalidad, sin 
embargo, no será siempre la de explicar la obra de arte. 
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Intentará más bien concentrar su misterio, levantar alrededor 
de ella y de su autor esa niebla prodigiosa, dilecta de los 
dioses y de sus adoradores también. Las gentes vulgares se 
sienten "increíblemente cómodas en Sión". Pretenden 
pasearse del brazo de los poetas y tienen un modo dulzón y 
necio de decir: "¿De qué sirve conocer lo que se ha escrito 
sobre Shakespeare y Milton? Leamos sus obras y sus poemas 
y será suficiente." Pero apreciar a Milton, como observaba el 
último rector de Lincoln, es la recompensa de una profunda 
erudición. I' quien desee comprender realmente a 
Shakespeare, debe comprender primero las relaciones que 
tuvo él con el Renacimiento y la Reforma, con el siglo de 
Isabel y con el de Jacobo; debe serle familiar la historia de la 
lucha entre las viejas formas clásicas y el nuevo espíritu 
romántico, entre la escuela de Sidney ", de Daniel de Johnson 
y las de Marlowe y del hijo de éste, más grande que el 
propio Shakespeare; debe conocer los materiales de que 
disponía Shakespeare y su manera de utilizarlos, las 
condiciones de las representaciones teatrales en los siglos 
XVI y XVII, las ventajas o los obstáculos que aquéllas 
ofrecían en cuanto a libertad; la crítica literaria del tiempo 
de Shakespeare, sus fines, sus maneras y sus reglas; debe 
estudiar la lengua inglesa en su progreso y el verso libre y 
rimado en sus diversas evoluciones; tiene que estudiar el 
drama griego y la relación que guardan el arte del creador de 
Agamenón y el del creador de Macbeth; en resumidas 
cuentas: deberá ser capaz de relacionar el Londres isabelino 
con la Atenas de Pericles y deducir el lugar que ocupó en 
realidad Shakespeare en la historia del drama a escala 
europea y también universal. El crítico será realmente un 
intérprete, pero no tratará el arte corno una esfinge, 
expresándose a través de enigmas, y cuyo fútil secreto 
puede adivinar y revelar un hombre con los pies heridos y 
que desconoce hasta su nombre; le considerará más bien 
como una divinidad, y su misión será la de hacer más 
profundo su misterio y más maravillosa su majestad. Y 
entonces, querido amigo, sucede esto tan extraño: el crítico 
será realmente un intérprete, pero no en el sentido de 
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repetir bajo otra forma un mensaje confiado a sus labios; 
porque así como el arte de un país adquiere, solamente por 
contacto con el arte de países extranjeros, esa vida propia e 
independiente que llamamos nacionalidad, de igual manera, 
por una curiosa inversión, sólo intensificando su propia 
personalidad, el crítico puede interpretar la personalidad 
artística de los demás, y cuanto más entra la suya en la 
interpretación, más verosímil, satisfactoria, convincente y 
auténtica resulta dicha interpretación.

ERNEST.- Pues yo pensaba que su personalidad suponía un 
filtro perturbador de su creación.

GILBERT.- En absoluto; es, al contrario, un elemento 
revelador. Si uno tiene la intención de comprender a los 
demás, debe antes intensificar su propia personalidad.

ERNEST.- ¿Y cuáles son los resultados?

GILBERT.- Eso se lo demostraré mediante ejemplos 
concretos. A mí me parece que en primer lugar, el crítico 
literario figura, como quien posee el horizonte más amplio, la 
visión más abierta y los materiales más nobles posibles; pero 
cada arte tiene su crítico, que, por decirlo de algún modo, 
tiene asignado. El actor es el crítico del drama. Muestra la 
obra del poeta de una forma nueva y conforme a un método 
especial. Se adueña de la palabra escrita y su modo de 
representar; su gesto y su voz se convierten en medios de 
revelación. El cantante o el tocador de laúd y de viola es el 
crítico de la música. El grabador de un cuadro despoja a la 
pintura de su brillante colorido, pero nos muestra, con el 
empleo de una nueva materia, las auténticas calidades de sus 
tonalidades, sus matices y sus valores, las relaciones de sus 
masas, y llega a ser así, a su manera, un crítico, porque el 
crítico es el que nos muestra una obra de arte bajo una 
forma distinta de la de la obra misma, y el empleo de nuevos 
materiales constituye un elemento tanto de crítica como de 
creación. La escultura también tiene un crítico adjudicado, 
que puede ser o un cincelador de piedras finas, como en 
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tiempos de los griegos, o algún pintor que, como Mantegna, 
quiso reproducir sobre el lienzo la belleza de la línea plástica 
y la sinfónico majestad de su cortejo en bajorrelieve. Y en el 
caso de todos esos críticos de arte creadores, la 
personalidad es absolutamente esencial a toda interpretación 
exacta. Pocas cosas hay más claras. Cuando Rubinstein 
ejecuta la Sonata apassionata, de Beethoven, nos da no sólo 
a Beethoven, sino también a él mismo, y así nos da a 
Beethoven de un modo completo, reinterpretado por una rica 
naturaleza artística, vivificado y espléndido, gracias a una 
nueva e intensa personalidad. Cuando un gran actor 
representa obras de Shakespeare, pasamos por idéntica 
experiencia. Su individualidad se convierte en una parte 
esencial de la interpretación. Se dice a veces que los actores 
nos presentan unos Hamlets suyos y no de Shakespeare, y 
este error (porque lo es) ha sido repetido, siento decirlo, por 
ese encantador y gracioso escritor que ha abandonado 
recientemente el tumulto de la literatura por la calma de la 
Cámara de los Comunes; me refiero al autor de Obiter Dicta. 
En realidad, el Hamlet de Shakespeare no existe. Si Hamlet 
posee un carácter, propio de una obra de arte, posee a la vez 
toda la oscuridad propia de la vida. Hay tantos Hamlets como 
melancolías, en este mundo.

ERNEST.- ¿Hamlets y melancolías existen en igual número?

GILBERT.- Sí. Y de la misma manera que el arte nace de la 
personalidad, a ella sólo puede ser revelado, y de este 
encuentro nace la verdadera crítica interpretativa.

ERNEST.- Así que el crítico, visto como intérprete, ¿da y 
presta proporcionalmente a lo que recibe y pide?

GILBERT.- Sabrá adaptar la obra de arte que interpreta a 
cada época, nos recordará constantemente que las obras de 
arte maestras son entes con vida, e incluso los únicos entes 
vivos de verdad. Lo sentirá tan intensamente, que, sin duda, 
a medida que progrese la civilización y que estemos 
organizados más elevadamente, lo más escogido de cada 
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época, los espíritus críticos y cautos se interesarán cada vez 
menos por la vida real e intentarán obtener impresiones de 
aquello que haya sido tocado por el Arte anteriormente. 
Porque la vida es terriblemente defectuosa desde el punto 
de vista de la forma; sus catástrofes hieren injustamente y 
sin motivos. Hay un error grotesco en sus comedias, y sus 
tragedias tienden a la farsa. Uno resulta herido al 
acercárselo. Todo dura: para siempre, demasiado tiempo, o 
no lo suficiente.

ERNEST.- ¡Mísera vida! ¡Mísera vida humana! Entonces, ¿no se 
siente usted conmovido por esas lágrimas que, según el 
poeta romano, forman parte de la esencia misma?

GILBERT.- Lo que realmente temo es que me conmuevan 
demasiado. Porque cuando se contempla retrospectivamente 
una vida que fue en su momento muy intensa, llena de 
frescas emociones, que conoció tales goces y tales éxitos, 
todo eso parece no ser más que un sueño, un espejismo. 
¿Cuáles son las cosas irreales, sino las pasiones que nos 
abrasaron en otro tiempo como fuego? ¿Qué son las cosas 
increíbles sino aquellas en las que creímos fervientemente? 
¿Qué son las cosas inverosímiles sino aquellas que hicimos? 
No, querido amigo; la vida nos engaña con sombras como un 
manipulador de marionetas. Le pedimos placer. Y ella nos lo 
da, añadiéndole, a guisa de cortejo, la amargura y el 
desengaño. Sentimos alguna noble pena que creemos va a 
prestar a nuestros días la purpúrea solemnidad de la 
tragedia; pero se aleja de nosotros y la sustituyen cosas 
menos nobles y nos encontramos en alguna gris y vacía 
aurora o en una velada silenciosa, contemplando con un 
asombro insensible, con un triste corazón de piedra, ¡aquella 
trenza dorada que con tanto frenesí besamos en el pasado!

ERNEST.- Entonces, ¿estás diciendo que la vida es una estafa?

GILBERT.- Artísticamente, totalmente. Y la razón principal de 
esto es la que da a la vida su sórdida seguridad: el hecho de 
que no pueda experimentarse nunca por dos veces la misma 
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emoción. ¡Qué diferente el mundo del arte! Detrás de usted, 
querido amigo, en un estante de esa librería, puede ver La 
Divina Comedia. Sé que si abro ese volumen por cierto lugar 
odiaré ferozmente a alguien que no me ha ofendido jamás, o 
amaré con adoración a alguien a quien no veré nunca. No 
existe ningún estado de ánimo, ninguna pasión que el Arte no 
pueda expresarnos, y aquellos de nosotros que han 
descubierto su secreto pueden hacer constar por anticipado 
los resultados de sus experiencias. Podemos elegir nuestro 
día y señalar nuestra hora. Podemos decirnos: "Mañana, al 
rayar el alba, nos pasearemos con el grave Virgilio por el 
sombrío valle de la muerte." Y, en efecto, el amanecer nos 
sorprende en el bosque oscuro, junto al poeta de Mantua. 
Franqueada la puerta de la leyenda, fatal a la esperanza, 
contemplamos con alegría o tristeza el horror de otro 
mundo. Los hipócritas pasan con caras pintadas y cogullas de 
plomo dorado. Por entre los vientos que sin cesar los 
arrastran, los lascivos nos miran, y vemos a los herejes 
desgarrando carnes y al glotón castigado por su propia gula. 
Rompemos ramas secas del árbol que hay en el bosquecillo 
de las arpías, y cada rama, venenosa y de tono lívido, mana 
ante nuestros ojos una sangre roja mientras lanza 
estridentes chillidos. Ulises nos habla por un cuerno de fuego, 
y en el momento en que el gran Gibelino se incorpora en su 
ataúd de llamas, el orgullo que triunfa de la tortura de ese 
lecho se hace nuestro por un instante. Por el aire agitado y 
rojo vuelan los que mancharon el mundo con la belleza de 
sus pecados, y enfermo, ignominioso, hidrópico, con el cuerpo 
hinchado, semejante a un monstruoso laúd, yace, Adán de 
Brescia, el falsario, suplicándonos que escuchemos sus 
lamentos. Paramos, y con sus labios secos y entreabiertos 
nos cuenta cómo sueña, día y noche, con arroyos de agua 
clara que corren por las verdes colinas de Casente. Sinón, el 
griego mentiroso de Troya, sigue burlándose de él. Le pega 
en la cara y discuten. Fascinados ante su oprobio, paramos al 
lado, hasta que Virgilio nos reprende y nos aparta de la 
escena, llevándonos a la ciudad de unos gigantes guarnecidos 
de torres, donde el gran Nemrod sopla en su cuerno. Nos 
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esperan aventuras terribles y nos dirigimos hacia ellas bajo 
la túnica de Dante y con su propio corazón. Después de 
cruzar los pantanos del Estigia, Argenti nada hasta la barca 
por entre olas fangosas. Nos llama y no le escuchamos. 
Sentimos alegría al verle tan agónico, y Virgilio nos alaba por 
nuestro amargo desdén. Pisamos el helado cristal del Cocito, 
donde se encuentran sumergidos los traidores, formando 
pajas del mismo cristal. Nuestro pie tropieza con la cabeza de 
Bocco. No nos dice su nombre y arrancamos puñados de pelos 
de su cabeza, que sigue aullando. Alberico nos pide de 
rodillas que rompamos el hielo que cubre su cara, a fin de 
que pueda llorar un poco, y así desahogarse. Nosotros se lo 
prometemos; y cuando ha terminado su doloroso relato, 
faltamos a nuestra palabra y lo abandonamos; tal crueldad es 
cortés, porque ¡no hay nadie más vil que el que siente 
misericordia por un condenado de Dios! En las mandíbulas de 
Lucifer vemos al hombre que vendió a Cristo, y en ellas 
también a los hombres que asesinaron a César. Y salimos 
temblando, para contemplar de nuevo las estrellas. En el 
Purgatorio el aire es más libre, y la sagrada montaña se 
levanta en la pura luz del día. Allí está la paz para nosotros, 
y para aquellos que moraron una temporada hay también allí 
paz, aunque pasen ante nosotros Madonna Pía, pálida por el 
veneno de las Maremmas, e Ismena, envuelta aún por la 
tristeza de la tierra. Una tras otra, las sombras nos hacen 
compartir su arrepentimiento o su alegría. Aquel a quien el 
duelo de su vida enseñó a beber el dulce ajenjo del dolor, 
nos habla de Nella, rezando en su lecho solitario, y de labios 
de Buonconte escuchamos cómo una sola lágrima puede 
salvar del demonio a un pecador moribundo. Sordello, aquel 
noble y desdeñoso lombardo, nos mira desde lejos semejante 
a un león echado. Al saber que Virgilio es uno de los 
ciudadanos de Mantua, se arroja a su cuello, y cuando 
reconoce en él al cantor de Rotna cae ante sus pies. En aquel 
valle, cuya hierba y cuyas flores son más bellas que la 
esmeralda hendida y la madera de Oriente, y más brillantes 
que la grana y la plata, cantan aquellos que fueron reyes en 
el mundo; pero los labios de Rodolfo de Habsburgo no se 
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conmueven al escuchar la melodía de los otros, mientras 
Felipe de Francia se golpea el pecho, y Enrique de Inglaterra, 
sentado, se encuentra solo. Seguimos subiendo aquella 
infinita escalera maravillosa y las estrellas se agrandan, el 
canto de los reyes languidece y llegamos por fin a los siete 
árboles dorados y al jardín del Paraíso terrenal. En un carro 
arrastrado por un grifo, aparece alguien con la frente 
coronada de laurel, alguien velado de blanco, atablado con un 
manto de color verde y un vestido rojo intenso. La antigua 
llama se despierta en nosotros. Nuestra sangre corre a gran 
velocidad por pulsaciones terribles. La reconocemos. Se trata 
de Beatriz, la mujer adorada. El hielo que envolvía nuestro 
corazón se quiebra. Derramamos lágrimas de angustia y 
caemos con la frente sobre la tierra, porque sabemos que 
hemos pecado. Una vez purificados, después de haber hecho 
penitencia, beber en la fuente del Leteo, y bañarnos en la de 
Eunoe, la dueña y señora de nuestra alma nos eleva hacia el 
Paraíso Celestial. Desde esa eterna perla, que no es otra que 
la luna, el rostro de Piccarda Donati se vuelve hacia nosotros. 
Su belleza nos turba un instante, y cuando, como una cosa 
que cae a través del agua, desaparece ella, seguimos 
mirando y rastreamos su paso con ardiente mirada. El dulce 
planeta Venus está repleto de amantes. Cunizza, la hermana 
de Ezzelin la dueña del corazón de Sordello, está allí, y 
Folco, el cantor apasionado de la Provenza, a quien su dolor 
por la bella Azalais impulsó a abandonar el mundo, y la 
cortesana cananea, cuya alma fue la primera rescatada por 
Cristo. Joaquín de Flore habita en el Sol, y también en el Sol, 
Tomás de Aquino narra la historia de San Francisco, y 
Buenaventura, la historia de Santo Domingo. A través de los 
rubíes llameantes de Marte se acerca a Cacciaguida. Cuenta 
la historia de la flecha que dispara el arco del desterrado, el 
sabor salado que tiene el pan ajeno y lo costosas que son de 
subir las escaleras de una casa que no es la propia. En 
Saturno, las almas no cantan, y ni siquiera la que nos hace 
guía osa sonreír. En una escala dorada, las llamas se 
levantan y caen. Y, finalmente, contemplamos la gloria de la 
Rosa Mística. Beatriz fija sus ojos en la faz de Dios para no 
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apartarlos de ella nunca más. Nos conceden la visión 
bienaventurada; conocemos ese Amor que mueve al sol y al 
resto de estrellas. Sí; podemos retrasar la Tierra unas 
seiscientas vueltas y formar un todo con el gran florentino, 
quedarnos de rodillas en el mismo altar, compartiendo su 
éxtasis y también su desprecio. Y sí, cansados de la 
antigüedad, sentimos el deseo de comprender nuestra época 
en toda su laxitud y en todo su pecado, ¿no hay libros 
capaces de hacernos vivir en una hora más que la vida en 
veinte años de penas y miserias? Al alcance de la mano tiene 
usted un pequeño volumen encuadernado en piel verde Nilo, 
sembrado de nenúfares dorados y curtido en duro marfil. Era 
el libro predilecto de Gautier, la obra maestra de Baudelaire. 
Ábralo usted en ese Madrigal triste, que así dice:

¿Qué me importa que seas discreta? Sé bella y sé triste… y 
usted se sentirá adorador de la tristeza como no lo fue 
nun¬ca de la alegría. Continúe en el poema del hombre que 
se tortura a sí mismo, deje que su música sutil se deslice en 
su ce¬rebro, coloreando sus pensamientos, y será usted por 
un momento semejante al autor de esos versos, no sólo por 
un mo¬mento, sino durante muchas noches en claro, a la luz 
de la luna, y durante días y días estériles y sin sol, una 
desesperación que no es la suya vivirá en usted y la miseria 
de otro le roerá el corazón. Lea todo el libro, deje que revele 
a su alma uno solo de sus secretos, y su alma sentirá ansias 
de saber más y se ali¬mentará de miel envenenada y querrá 
arrepentirse de extraños crímenes que no cometió y expiar 
terribles placeres que no ha conocido jamás. Y luego, cuando 
esté usted hastiado de esas flores del mal, vuélvase hacia 
las flores que crecen en el jardín de Perdita y mójese la 
frente calenturienta en sus cálices hú¬medos de rocío, y que 
su gracia adorable cure y reanime su alma. O despierte de su 
tumba olvidada a Meleagro, el dulce sitio, y pida al amante de 
Heliodora que ejecute alguna mú¬sica, porque él posee 
también flores en su canto, rojos capullos de granadas, lirios 
con aroma a mirra, narcisos, jacintos azul oscuro y mejoranas 
y sinuosos ojos de buey. Le era grato ese olor que al 
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anochecer baja de los campos de habas y también el oloroso 
nardo sirio y el fresco y verde tomillo y las encan¬tadoras 
campanillas. Los pies de su amada, al pasear por el jardín, 
eran como lirios sobre lirios; sus labios eran más suaves que 
los pétalos de las adormideras soporíferas, más suaves que 
las violetas e igual de perfumados. El azafrán color de llama 
subía por la hierba para mirarla. Para ella, el frágil narciso 
re¬cogía la fresca lluvia, y por ella las anémonas se 
olvidaban de los vientos de Sicilia que las acariciaban. Y ni el 
narciso, ni la anémona, ni el azafrán la igualaban en belleza. 
Cosa extraña este traspaso de emociones. Nosotros sufrimos 
con la misma intensidad que el poeta y el cantor nos 
transmite su dolor. Labios muertos nos envían su mensaje y 
corazones deshechos en polvo pueden contagiarnos su goce. 
Corremos a besar la boca sangrienta de Fantina y seguimos a 
Manon Lescaut por todo el Universo. Por fin es nuestra la 
locura amorosa del Ti¬río y el terror de Orestes. No hay 
pasión que no podamos sentir ni placeres que no podamos 
gozar y podemos escoger el momento de nuestra iniciación y 
también el de nuestra li¬bertad. ¡La Vida! ¡La Vida! No 
recurramos a la vida para triunfar. Viene limitada por las 
circunstancias, no es lógica en su expresión y carece de esa 
delicada armonía entre la forma y el espíritu, que tan sólo 
puede satisfacer a un temperamento creativo y crítico. Hace 
que paguemos sus mercancías muy caras y compramos el 
más ínfimo de sus secretos a un precio astronómico y 
totalmente irrazonable.

ERNEST.- Entonces, ¿tenemos que recurrir al arte para 
cual¬quier cosa?

GILBERT.- En todo momento y para todo, porque el Arte 
jamás nos liará daño. Las lágrimas que vertemos en el teatro 
re¬presentan, típicamente, las emociones exquisitas y 
estériles que el arte tiene por misión despertar. Lloramos, 
pero no nos sentimos heridos. Nos afligimos, pero no es 
amarga nues¬tra pena. En la vida real del hombre, el dolor, 
como dice Spinoza en algún sitio, es un paso hacia una 
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perfección menor. Pero el dolor que nos produce el arte nos 
purifica y nos incita, si me está permitido citar una vez más 
al gran crítico de arte de los griegos. Por medio del arte y 
sólo por él podemos lograr nuestra perfección; el arte y 
solamente el arte nos preserva de los peligros sórdidos de la 
existencia real. Y esto se debe no sólo a que nada de lo que 
puede imaginarse es digno de ser realizado (y todo es 
imaginable), sino también a esa sutil ley que limita las 
fuerzas emotivas y las fuerzas físicas en extensión y en 
energía. Podemos sentir hasta cier¬to grado y nada más. ¿Y 
qué nos importan en el fondo los placeres con que la vida 
nos tienta o los dolores con que in¬tenta aniquilar nuestra 
alma, si el verdadero secreto de la alegría se halla en 
contemplar las vidas de aquellos que jamás existieron, y que 
si llora es por la muerte de seres que, como Cordelia y la 
hija de Brabancio, viven eternamente?

ERNEST.- Espera. Creo que todo lo que usted acaba de decir, 
querido Gilbert, es inmoral.

GILBERT.- El arte siempre es inmoral.

ERNEST.- ¿Siempre?

GILBERT.- Sí. Porque la emoción por la emoción es la 
verda¬dera finalidad del arte, y la emoción por la acción es 
la fi¬nalidad de la vida, y de esta organización tan 
sumamente práctica de la vida que llamamos sociedad. La 
sociedad, que es principio y base de la moral, existe 
simplemente para concentrar la energía humana. Y, al fin de 
asegurar su propia continuación y una estabilidad, exige de 
cada uno de noso¬tros, con indudable justicia, que contribuya 
con alguna labor productiva al bien público y que trabaje de 
forma forzada para que se realice la tarea cotidiana. La 
sociedad perdona casi siempre al criminal; pero jamás al 
soñador. Las bellas emociones estériles que el arte despierta 
en nosotros son aborrecibles a sus ojos, y ese horrible ideal 
social domina con su tiranía tan por completo a las gentes, 
que con el mayor descaro se acercan a uno en exposiciones 
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privadas y en pú¬blicos, preguntando con voz estentórea: 
"¿Qué está usted haciendo?", la única pregunta que debiera 
estarle permitida a un ser civilizado es: "¿Qué piensa usted?" 
Las intenciones de esas personas tan ejemplares, son buenas, 
sin duda. Quizá por eso mismo son tan insoportables. Pero 
alguien debiera enseñarles que si la sociedad es del parecer 
que la contem¬plación es el peor de los pecados, para las 
personas más cultas e instruidas es la única ocupación digna 
del ser humano.

ERNEST.- ¿Ha dicho la contemplación?

GILBERT.- Sí; eso mismo. Ya le he dicho hace poco que era 
mucho más difícil hablar de algo que hacerlo. Permítame 
decirle ahora que no hacer absolutamente nada es lo más 
difícil del mundo, lo más difícil y lo más intelectual. Para 
Platón, apasionado de la sabiduría, esa era la más noble 
forma de la energía. Para Aristóteles, apasionado de la 
cien¬cia, era también la forma más noble de la energía. A 
ella llevó, por su propio anhelo su santidad, al santo y al 
místico de la Edad Media.

ERNEST.- Entonces, ¿hemos venido a este mundo para no 
ha¬cer nada?

GILBERT- El que ha sido elegido viene a este mundo para no 
hacer nada. La acción es limitada y relativa. Y también 
condicionada y absoluta es la visión del que descansa y 
ob¬serva, del que recorre un camino solo mientras sueña. 
Pero nosotros, que hemos nacido al final de esta edad 
maravillo¬sa, somos demasiado cultos y críticos a la vez, 
nuestra inte¬ligencia demasiado sutil y también con 
demasiada tendencia a los placeres exquisitos, para aceptar 
especulaciones sobre la vida a cambio de la vida misma. Para 
nosotros, la cittá divi¬na carece de colorido, y la Fruitio Dei, 
de sentido. La meta¬física no satisface nuestros caracteres 
y el éxtasis religioso está obsoleto. El mundo en el cual el 
filósofo de la Academia se convierte en "espectador de todos 
los tiempos y de todas las existencias" no es, en realidad un 
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mundo ideal, sino sirn¬plemente un mundo de ideas 
abstractas; al entrar en él nos matan de frío las glaciales 
matemáticas del pensamiento. Los cursos de la Ciudad de 
Dios no están ya abiertos para no¬sotros. Sus puertas están 
guardadas por la ignorancia, y para transponer sus umbrales 
hemos de abdicar de todo cuanto hay de más divino en 
nuestra naturaleza. Ya es bastante con que nuestros padres 
hayan creído. Han dejado exhausta la facultad de creer de la 
especie y nos han legado el escepti¬cismo, que tanto los 
aterraba; si lo hubieran puesto en pa¬labras, no podría vivir 
en nosotros como pensamiento. No. Ernest, no; no podemos 
regresar a los santos. Hay mucho que aprender todavía de 
los pecadores. No podemos apuntar de nuevo a los filósofos 
y los místicos: nos decarrían. Como sugiere Walter Pater en 
alguna parte, ¿quién desearía cambiar la curva de un simple 
pétalo de rosa por ese Ser etéreo y sin forma al que Platón 
consideraba tan importante? ¿Qué sig¬nifican para nosotros 
la Iluminación de Platón, el Abismo Eckhard, la Visión de 
Bohme, el mismo Cielo monstruoso, tal como fue revelado a 
los ojos ciegos de Swedenborg? Todo esto tiene menos valor 
que el amarillo cáliz de un narciso silvestre, menos que la 
más inferior artes visibles; porque así como la Naturaleza es 
la materia que lucha por llegar a ser espíritu, el Arte es el 
espíritu que se realiza bajo las condi¬ciones de la materia; y 
por eso, aun en sus más vulgares formas, habla a los 
sentidos y al espíritu a un mismo tiempo. El temperamento 
artístico debe repeler siempre lo vago. Los griegos fueron 
una nación de artistas, porque les fue evita¬do el sentido de 
lo infinito. Como Aristóteles, o Goethe des¬pués de haber 
leído a Kant, busquemos lo concreto y única¬mente lo 
concreto nos hará sentir bien.

ERNEST.- Entonces, ¿qué cree que debemos hacer?

GILBERT.- Creo que con el desarrollo del espíritu crítico 
lle¬garemos a comprender finalmente, no únicamente 
nuestras vidas, sino la vida de todos, de la raza, haciéndonos 
así ab¬solutamente modernos en el auténtico significado de 
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la pa¬labra modernismo. Pues aquel para quien el presente 
es la única cosa presente, no sabe nada del siglo en que vive. 
Para comprender el siglo diecinueve, hay que comprender 
pri¬mero los siglos precedentes, los cuales contribuyeron a 
su formación. Para saber algo de uno mismo, hay que saberlo 
todo de los demás. No debe existir ningún estado de alma 
con el que no se pueda simpatizar, ni ningún extinto modo de 
vida que no pueda volver a la vida de nuevo. ¿Es esto 
imposible? En mi opinión, no lo es. Al revelarnos el 
meca¬nismo absoluto de toda acción, libertándonos así, de la 
carga entorpecedora de las responsabilidades morales que 
nos habíamos impuesto, el principio científico del 
hereditarismo ha llegado a ser, por así decirlo, la garantía de 
la vida con¬templativa. Nos ha revelado que en realidad no 
somos tan esclavos como cuando intentamos actuar. Nos ha 
atrapado en la trampa del cazador, ha escrito la profecía de 
nuestro destino sobre el muro. No podemos verle, como no 
sea en un espejo que refleje el alma. Es Némesis sin su 
máscara. Es la última y la más terrible de las Parcas. Es el 
único de los dioses cuyo verdadero nombre conocemos. Y, sin 
embargo, mientras que en la esfera de la vida práctica y 
externa ha despojado a la energía de su libertad y a la 
actividad de su libre discernimiento, de su elección, en la 
esfera subjetiva, que es donde el alma actúa, llega a 
nosotros esa sombra te¬rrible con múltiples dádivas en sus 
manos: extraños tempe¬ramentos y sutiles susceptibilidades, 
bárbaros ardores y gla¬ciales indiferencias, dones 
multiformes y complejos de pensamientos contradictorios y 
de pasiones en pugna con¬sigo mismas. Así, pues, no es 
nuestra vida la que vivimos, sino la vida de los muertos, y el 
alma que en nosotros mora no es una simple entidad 
espiritual, que nos hace personales e individuales, creada 
para nuestro servicio y que nos invade para goce nuestro. Es 
algo que habitó en horrendos lugares y tuvo su alojamiento 
en antiguos sepulcros. Padece innúme¬ras dolencias y guarda 
el recuerdo de curiosos pecados. Es más sabia que nosotros y 
su saber es amargo. Nos llena de deseos imposibles de 
realizar y nos hace perseguir lo que sabemos que nos es 
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imposible alcanzar. Hay, sin embargo, mi querido Ernest, una 
cosa que puede hacer por nosotros. Puede alejarnos de 
ambientes cuya belleza es vulgar, o cuya innoble fealdad y 
míseras pretensiones son nocivas al per¬feccionamiento de 
nuestro desarrollo. Puede ayudarnos a evadirnos de nuestro 
siglo, para irnos a vivir a edades re¬motas, sin sentirnos 
extraños allí. Puede enseñarnos a huir de nuestra experiencia 
y a conocer las de otros seres más grandes que nosotros. El 
dolor de Leopardi que clama contra la vida llega a hacerse 
nuestro. Teócrito hace sonar su flauta y reímos con los 
labios de las ninfas y de los pastores. Cubiertos con la piel 
de lobo de Pedro Vidal, huimos ante la jauría, y bajo la 
armadura de Lancelot, abandonamos a caballo el pabellón de 
la reina; murmuramos el secreto de nuestro amor bajo la 
capucha de Abelardo, y con las sucias ropas de Willon 
in¬cluimos en cantos nuestro oprobio. Contemplamos el alba 
que despunta bajo la mirada de Shelley y la luna se 
enamo¬ra de nuestra tierna edad cuando nos ve vagar con 
Endimión. La angustia de Atis se hace nuestra, al igual que la 
débil furia y las nobles penas del Danés. ¿Usted cree que la 
que nos permite gozar de tan distintas vidas es la fantasía? 
Sí, es la fantasía, y ésta es algo hereditario. Se trata tan 
sólo de la ex¬periencia racial concentrada.

ERNEST.- Pero, y el espíritu crítico, ¿qué función tiene aquí?

GILBERT.- El aprender que esta transmisión de las 
experiencias raciales consigue realizar, sólo puede se 
perfeccionada por el espíritu crítico, y hasta podría 
asegurarse que ambas forman las dos partes de un todo. 
¿Qué es el verdadero crítico sino aquel que lleva dentro de 
sí los sueños, las ideas y los senti¬mientos de infinitas 
generaciones, para quien ninguna forma del pensamiento es 
desconocida, ni oscura ninguna emoción? ¿Y cuál es el 
"hombre culto" auténtico, sino aquel que por medio de una 
sutil sabiduría y una laboriosa selección ha hecho el instinto 
consciente e inteligente, y puede separar la obra que posee 
distinción de la que no la tiene y así, por contacto y 
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comparación, llegar a poseer los secretos de estilo y escuela, 
escuchar sus voces, comprender sus significados y 
desarrollar ese espíritu de curiosidad desinteresada que es la 
verdadera raíz y la verdadera flor de la vida mental y que 
cuando alcanza así la lucidez intelectual, conociendo "lo 
mejor de cuanto se sabe y se piensa en el mundo" vive (y no 
resulta fantástico admitirlo) con los inmortales?… Sí, querido 
amigo; la vida contemplativa, la vida que tiene por fi¬nalidad 
"ser" y no "hacer", y lo solamente "ser", sino "de¬venir, 
transformarse", es la que nos da el espíritu crítico. Los 
dioses viven así: o meditan sobre su propia perfección, como 
nos dice Aristóteles, o, según imaginaba Epicuro, observan 
con ojos serenos de mero espectador la tragicomedia del 
mundo que ellos mismos han creado. Podríamos nosotros 
también vivir como ellos y asistir, con emociones adecuadas, 
a las escenas diversas que ofrecen el hombre y la 
Naturaleza, Podríamos espiritualizarnos, apartándonos de la 
acción, y llegar a ser perfectos repudiando toda energía. 
Muchas veces he pensado que Browning sintió algo parecido. 
Shakespeare lanza a Hamlet a la vida activa y le hace cumplir 
su misión por medio del esfuerzo. Browning pudo haber 
creado un Hamlet carente de significación. Hizo el espíritu el 
prota¬gonista de la tragedia de la vida y consideró la acción 
como el solo elemento no dramático de una obra. Desde la 
elevada torre del Pensamiento podemos contemplar el 
Universo. Tranquilo, siendo un centro para sí mismo, 
completo el crí¬tico, esteta contempla la vida, y ninguna 
flecha lanzada al azar puede penetrar por las junturas de su 
armadura. PI, por lo menos, está a salvo. Ha descubierto 
cómo vivir. ¿Es in¬moral vivir de esta manera? Sí; todas 
cualquier arte es in¬moral, excepto esas formas inferiores 
de arte sensual o didác¬tico cuyo objeto es excitar a la 
acción, buena o mala. Y la acción, cualquiera que sea, 
pertenece a la ética. La finalidad del arte consiste 
simplemente en crear estados de alma. ¿Un género de vida 
tal carece de aplicaciones prácticas? ¡Ah! ¡Es más difícil ser 
"impráctico" de lo que se imaginan los igno¬rantes filisteos! 
Desgraciadamente para Inglaterra, no hay país en el mundo 
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que tenga tanta necesidad de gente im¬práctica como el 
nuestro. Entre nosotros el pensamiento está degradado por 
su constante asociación con lo práctico. ¿Quiénes de los que 
se agitan en el esfuerzo y el tumulto de la existencia real, 
político alborotador, socialista vocinglero o pobre sacerdote 
de mente estrecha, cegado por los sufri¬mientos de esa 
insignificante parte de esta sociedad, en la que él mismo ha 
fijado su residencia, pueden considerarse capa¬ces de 
expresar un juicio inteligente y desinteresado sobre cualquier 
cosa concreta? Cualquier profesión entraña un prejuicio. La 
necesidad de abrirse paso nos obliga a ser partidistas. Y 
vivimos en una época en que el pueblo carece de una 
educación, y tiene demasiado trabajo, un pueblo sumamente 
trabajador que se ha vuelto estúpido. Y aunque sea duro 
admitir esto: creo que se merece este destino. El medio 
seguro de no saber nada de la vida es procurar ser útil.

ERNEST.- Qué doctrina tan sumamente encantadora!

GILBERT.- No sé si es encantadora; pero lo que es seguro, es 
que es cierta. El anhelo por mejorar a los demás origina una 
abundante cosecha de pedantes, y este no es el menor de 
sus males. El presumido ofrece un estudio psicológico 
realmente interesante, y aunque, de todas las poses, la de 
moralista sea la peor, tener una pose ya es algo. Es un 
reconocimiento formal de la importancia de tratar la vida 
desde un punto de vista de¬finido y racional. La Simpatía 
Humanitaria, que lucha contra la Naturaleza, asegurando la 
supervivencia del fracaso, puede hacer que el hombre sabio 
desprecie esas virtudes tan accesi¬bles para él. El 
economista político la vitupera, porque coloca en un mismo 
plano al imprevisor y al previsor, despojando así a la vida del 
incentivo más poderoso, por el ser más sórdido. Pero, a los 
ojos del pensador, el verdadero daño causado por esa 
simpatía emotiva está en que limita el saber y entonces nos 
impide solucionar los problemas sociales. Intentamos ahora 
retrasar la crisis que está por llegar, "la revolución 
inminen¬te", como la llaman mis amigos los fabianistas, por 
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medio de dádivas y de limosnas. Pues bien: cuando llegue esa 
revolu¬ción o esa crisis, seremos impotentes para 
defendernos, por¬que no sabremos nada. Así, pues, Ernest, 
no nos engañemos.

Inglaterra no será nunca civilizada mientras no anexione la 
Utopía a sus dominios. Podría cambiar ventajosamente 
al¬guna de sus colonias por tan hermosa comarca. 
Necesitamos gentes imprácticas que vean más allá del 
momento y piensen más allá de la época. Los que intentan 
guiar al pueblo sólo pueden lograrlo siguiendo al populacho. 
Los senderos de los dioses se preparan únicamente por la 
voz de alguien que pre¬dica en el desierto. Puede que crea 
usted que el hecho de ob¬servar y de contemplar, por el 
mero placer de hacerlo, es egoísta. Aunque crea usted eso, 
no lo diga. Rendir culto al sa¬crificio es cosa que seduce a 
una época tan egoísta como la nuestra. Sólo una época tan 
avara como esta en que vivimos puede colocar por encima de 
las bellas virtudes intelectuales esas otras bajas y 
emocionales que le reportan un beneficio práctico inmediato. 
Yerran igualmente esos filántropos y sentimentales de hoy 
día que se pasan el tiempo hablando de nuestros deberes 
para con el prójimo. Porque el desarrollo de la raza depende 
del desarrollo del individuo, y allí donde la cultura del yo 
deja de ser el ideal, el nivel intelectual baja inmediatamente 
y desaparece con frecuencia. Si cena usted en compañía de 
un hombre que se ha pasado la vida educándose a sí mismo 
(tipo raro hoy día, lo admito, pero que se puede encontrar 
todavía de vez en cuando), se levantará de la mesa más rico, 
con la conciencia de que un elevado ideal ha tocado y 
santificado por un instante sus días. Pero, en cambio, mi 
querido amigo, ¡qué horrible experiencia es cenar con un 
hombre que se ha pasado su vida queriendo educar a los 
de¬más! ¡Qué espantosa es esa ignorancia, resultado 
inevitable de la costumbre fatal de comunicar sus opiniones 
al prójimo! ¡Qué limitado parecer el espíritu de un ser como 
éste! ¡Cómo le aborrecemos y cómo debe aborrecerse a sí 
mismo con sus infinitas repeticiones y sus insípidas 
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redundancias! ¡Cómo carece de todo elemento de progreso 
intelectual! ¡En qué círculo vicioso se mueve!

ERNEST.- Se emociona usted, de forma extraña, querido 
ami¬go. ¿Es que ha pasado hace poco por esta experiencia 
tan horrorosa?

GILBERT.- Son pocos los que pueden librarse de ella. Dicen 
que el maestro de escuela ve cómo se reduce la esfera de su 
au¬toridad. Ojalá sea cierto. Pero el tipo del cual él no es 
más que un representante (y de muy escasa importancia), 
creo que domina nuestras vidas; y así como el filántropo 
representa el castigo de la esfera ética, el castigo de la 
esfera intelectual es el hombre tan ocupado siempre en la 
educa¬ción de los demás, que no ha tenido nunca tiempo de 
con¬sagrarse a la suya. No, querido; el autodidactismo es el 
ver¬dadero ideal del hombre. Goethe lo entendió así, y por 
eso le debemos más que a ningún hombre desde los tiempos 
es¬plendorosos de Grecia. Los griegos lo vieron también, y 
le¬garon al pensamiento moderno el concepto de la vida 
con¬templativa y el método crítico que es el único que 
conduce a ella. Fue lo que hizo grande el Renacimiento y que 
generó el humanismo. Es también la única cosa que puede 
engran¬decer a nuestra época, porque la verdadera habilidad 
de In¬glaterra radica, no en unos pobres armamentos o en 
unas costas fortificadas débilmente, no en la pobreza que se 
arrastra por callejuelas ensombrecidas, o en la borrachera 
alborotadora en patios repugnantes, sino simplemente en el 
hecho de que sus ideales poseen emoción y no inteligencia. 
No niego que el ideal intelectual sea difícil de alcanzar, y aún 
menos que sea quizá en años venideros impopular entre el 
populacho. ¡Es tan fácil para la gente simpatizar con el 
su¬frimiento, y tan difícil, con el pensamiento… !

Las personas vulgares desconocen el valor real del 
pensa¬miento, que se creen que una vez han tachado una 
teoría de peligrosa la han condenado, cuando precisamente 
son éstas las teorías que poseen un verdadero valor 
intelectual. Una idea, si no es peligrosa, tampoco es digna de 
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llamarse idea.

ERNEST.-Querido amigo, usted me desconcierta. Me ha dicho 
usted que todo arte es esencialmente inmoral. ¿Ahora va 
us¬ted a decirme que todo pensamiento es peligroso en 
esencia?

GILBERT.- Desde luego; desde el punto de vista práctico, así 
es. La seguridad de la sociedad se basa en la costumbre y en 
el instinto inconsciente; la base de la estabilidad de la 
sociedad como organismo sano está en la carencia absoluta 
de inte¬ligencia en todos sus miembros. La inmensa mayoría 
de las gentes lo saben tan bien, que se colocan natural y 
espontá¬neamente de parte de ese espléndido sistema que 
las eleva a la categoría de máquinas. Y sienten una rabia tan 
feroz contra toda intrusión de la facultad intelectual en 
cualquie¬ra de las cuestiones referentes a la vida, que se 
siente uno tentado de definir al hombre como "un animal 
razonable que no logra nunca obrar conforme a los preceptos 
de la razón". Pero salgamos de la esfera práctica y no 
hablemos más de esos perversos filántropos; hay que 
dejarlos a merced de Chuang "fzu, el sabio de mirada 
almendrada del río Amari¬llo, que ha demostrado que esos 
oficios, bienintencionados y nefastos, han acabado con la 
virtud sencilla, espontánea, natural, que hay en ser humano. 
Este es un tema demasiado arduo, y tengo prisa en volver al 
medio donde la crítica no es prisionera de nada ni de nadie.

ERNEST.- ¿El medio de la inteligencia?

GILBERT- Exacto. Recordará usted mis palabras; el crítico es 
creador como artista, cuya obra, en efecto, puede que no 
tenga más mérito que el de sugerir al crítico algún nuevo 
es¬tado de pensamiento y de sentimiento que éste puede 
realizar con una distinción de forma igual o quizá mayor, y al 
que dará una belleza diferente y más perfecta, gracias a un 
nuevo medio de entendimiento. Pero le he notado a usted un 
tanto escéptico a esta teoría, ¿me equivoco?

ERNEST.-
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No soy escéptico en este asunto; sin embargo, debo 
confesarle que tengo la absoluta convicción que una obra 
como la del crítico, según la descripción de usted (y hay que 
admitir, indudablemente, que una obra así existe), ha de ser, 
por fuerza, subjetiva, mientras que toda obra maestra es 
impersonal y objetiva.

GILBERT.- Entre una obra objetiva una subjetiva la única 
di¬ferencia que hay es externa, accidental, y no tan 
subjetiva. El paisaje mismo que Corot contemplaba no era, 
como él mismo ha dicho, más que un estado de su alma; y 
esas grandes figuras del drama griego o inglés, que parecen 
poseer vida propia, independiente de los poetas que las 
crearon y modelaron, son, en realidad, los propios poetas, no 
tal y co¬mo creían ser, sino como creían no ser y tal como 
fueron, sin embargo, por un momento de un modo extraño, 
gracias a ese pensamiento; porque no podernos nunca salir 
fuera de nuestro interior y no puede tampoco haber en una 
creación lo que había en el creador. Es más: yo diría que 
cuanto más objetiva parece una creación, más subjetiva es 
en el fondo. Shakespeare pudo haber visto a Rosencrantz y a 
Guildens¬tern por las blancas calles de Londres; pudo haber 
visto igualmente a los criados de las casas rivales pelearse 
en la plaza pública; pero Hamlet salió de su alma y Romeo de 
su pasión. Estos eran elementos de su naturaleza a los que él 
dio forma tangible, impulsos que se agitaban tan 
poderosamente en él, que se vio forzado, por decirlo así, a 
dejarlos realizar su energía, no en el plano inferior de la vida 
real, donde hu¬bieran estado oprimidos y coartados, sino en 
el plano ima¬ginativo del arte, donde el amor puede 
realmente encontrar en la muerte su rica realización, donde 
se puede matar al que escucha en la puerta detrás de la 
cortina, o pelear en una tumba recién abierta y hacer beber a 
un rey culpable su propio veneno y ver el espectro de su 
padre, a la débil clari¬dad de la luna, avanzar 
majestuosamente, revestido de su armadura, desde una 
muralla de bruma a otra. La acción limitada no hubiera 
satisfecho a Shakespeare ni le hubiese permitido expresarse, 
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y así como pudo realizarlo todo sin hacer nada, de igual 
modo, precisamente porque no nos ha¬bla nunca de él en sus 
obras, éstas nos lo revelan de una manera absoluta 
mostrándonos su auténtico carácter mucho más a fondo que 
esos sonetos suyos, algo raros y exquisitos, en los que 
revela, bajo una mirada límpida, el secreto de su alma. Sí; la 
forma objetiva es la más subjetiva en el fondo. El hombre es 
menos él mismo cuando habla en persona. Ponle un antifaz, y 
entonces será sincero.

ERNEST.-Así que el crítico, limitado a la forma subjetiva, 
¿será a la fuerza menos apto para expresarse plenamente 
que el artista, que tiene siempre a su disposición las formas 
más objetivas e impersonales?

GIEBERT.- No tiene que ser así siempre. Es más, puede que 
nunca, si reconoce que todo género crítico, en su más 
elevado desarrollo, es un simple estado de alma, y que no 
somos jamás tan sinceros con nosotros mismos como cuando 
somos in¬consecuentes. El crítico esteta, fiel sólo al principio 
de belleza en todas las cosas, buscará siempre impresiones 
nue-vas, to¬mando de diversas escuelas el secreto de su 
encanto, postrán¬dose quizá ante altares extranjeros y 
sonriendo, si es su capri¬cho, a extraños nuevos dioses. Lo 
que algunas personas llaman el pasado de un hombre, posee, 
sin duda para ellas una gran importancia; pero nada que ver 
con ese hombre. El hombre que se ocupa de su pasado no 
merece tener un porvenir. Cuando se ha encontrado la 
expresión de un estado de alma ha terminado uno con él. ¿De 
qué se ríe? Es cierto. Hace nada, nos asombraba el realismo. 
Hallábamos en él ese "nuevo es¬tremecimiento" que 
constituía su única finalidad. Se le analizó y explico, y acabó 
por cansarnos. En su ocaso, aparecieron los poetas 
simbolistas; y el espíritu medieval, ese espíritu que 
pertenece, no a la época, sino al carácter, despertó de 
repente en la enferma Rusia y nos conmovió durante algún 
tiempo con la terrible fascinación del dolor. Hoy adoramos la 
novela, y ya las hojas tiemblan en el valle y por las cimas 
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purpúreas de las colinas va la Belleza andando, con esbeltos 
pies de oro. Persisten, ciertamente, los antiguos modos de 
creación. Los artistas se copian a sí mismos o copian a los 
demás, en burda imitación. Pero la crítica avanza siempre, y 
el crítico progresa sin parar. El crítico no se halla realmente 
limitado a la forma subjetiva de expresión. El método del 
drama le pertenece, así como el de la epopeya. Puede 
emplear el diálogo, como el que hizo sostener Milton o 
Marvel sobre la naturaleza de la co¬media y de la tragedia, 
como el que entablaron por carta Si¬dney y lord Brooke bajo 
las encinas de Penshurst. Puede adoptar la narración que 
agrada a mister Walter Pater, cuyos Retratos imaginarios 
(¿se trata del título del libro?) nos pre¬sentan bajo la careta 
imaginativa de la ficción fragmentos de crítica sutil y 
exquisita, uno sobre la filosofía de Watteau, otro sobre la de 
Spinoza, también sobre los elementos paganos de comienzos 
del Renacimiento, y el último, y en cierto modo más 
sugestivo, sobre el origen de esa Aulklarung, esa 
ilumi¬nación, que surgió como una aurora en Alemania el 
siglo pa¬sado, y a la cual debe tanto nuestra cultura 
moderna. Desde luego; ¡realmente, el diálogo, esa maravillosa 
forma literaria que, desde Platón a Luciano, desde Luciano a 
Giordano Bruno, y desde Bruno a ese viejo y gran pagano que 
tanto entusiasmaba a Carlyle, los críticos creadores del 
mundo han utilizado siempre, no puede perder jamás, como 
modo de expresión, su atractivo para el pensador. Gracias a 
él, puede éste exponer el tema bajo todos los aspectos y 
mostrárnoslo haciéndole girar en cierto modo, como un 
escultor presenta su obra, logrando así toda la riqueza y 
toda la realidad de efectos que provienen de esos 
"paralelos", sugeridos repentinamente por la idea central en 
marcha, y que iluminan más aún esta misma idea, o esos 
pensamientos interiores tan felices que completan el tema 
central e incluso le aportan algo de la sutil maravilla del azar.

ERNEST.-Y gracias al diálogo puede él inventar un 
contrincante imaginario y convencerlo cuando lo place con 
uno de esos estúpidos sofisma.
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GILBERT.- ¡Ah! ¡Es muy fácil persuadir a otros y muy difícil, 
en cambio, persuadirse uno mismo!… Si se quiere llegar a lo 
que realmente se cree, hay que hablar con labios ajenos. 
Para llegar a conocer la verdad, antes hay que imaginar miles 
de mentiras posibles. Porque ¿qué es en realidad la verdad? 
En cuestión de religión, simplemente la opinión que ha 
sobre¬vivido. En ciencia, la última sensación. En arte, nuestro 
úl¬timo estado de alma. Y ya ve usted ahora, querido amigo, 
que el crítico dispone de tantas formas objetivas de 
expresión como el artista mismo. Ruskin escribe su crítica en 
prosa imaginativa, soberbia en sus cambios y contradicciones; 
Renán emplea el diálogo; Pater, la ficción; Browning escribe la 
suya en verso libre y obliga al pintor y al poeta a revelarnos 
su secreto, y Rossetti tradujo en sonetos musicales el 
colorido de Giorgione y el dibujo de Ingres, así como el dibujo 
y el color suyos propios, sintiendo, con el instinto de quien 
usa múltiples modos de expresión, que el arte supremo es la 
li¬teratura y que el método más bello, sutil y perfecto es el 
de las palabras.

ERNEST.- De acuerdo, pues una vez sentado por usted que el 
crítico dispone de todas las formas objetivas, ¿puede usted 
decirme cuáles son exactamente las cualidades que 
caracte¬rizan a un auténtico crítico?

GILBERT.- ¿Cuáles serían según su criterio?

ERNEST.- ¡Bueno, yo creo que un crítico debe ser, sobre 
todo, imparcial!

GILBERT.- ¡Ni hablar; imparcial, jamás! Un crítico no puede ser 
imparcial en el sentido ordinario de la palabra. Sólo podemos 
dar una opinión imparcial sobre las cosas que no nos 
interesan, y ésta es, sin duda, la razón por la cual una opinión 
imparcial carece siempre y en absoluto de valor. El hombre 
que ve los dos lados de una cuestión no percibe 
absolutamente nada de ella. El arte es una pasión, y en 
materia de arte el pensamien¬to está inevitablemente 
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coloreado por la emoción, fluida más bien que helada, y que, 
como depende de unos estados de alma sutiles y de unos 
momentos exquisitos, no puede com¬primirse en la rigidez 
de una fórmula científica o de un dogma teológico. Es el alma 
a la que habla el arte, y el alma puede ser prisionera del 
espíritu lo mismo que el cuerpo. Evidentemente, no se 
debían tener prejuicios; pero, como hizo notar un gran 
francés hace un siglo, depende de cada uno tener 
preferencias sobre unos temas, y cuando se tienen 
preferencias, deja uno de ser imparcial. Sólo los peritos 
tasadores pueden admirar por igual e imparcialmente todas 
las escuelas de arte. No; la im¬parcialidad no es una de las 
cualidades del verdadero crítico; no es tan siquiera una de 
las condiciones de la crítica. Cada forma de arte con la que 
establecemos contacto nos doctrina desde ese mismo 
momento, con exclusión de todas las otras formas. Tenemos 
que entregarnos en absoluto a la obra en cuestión, sea la 
que fuere, para obtener su secreto. Durante ese tiempo es 
preciso no pensar en nada más, y es que en realidad, no 
podemos hacer otra cosa.

ERNEST.- Pero el crítico sí que debe ser razonable, ¿o no?

GILBERT.- ¿Razonable?… Bueno; hay dos maneras de no amar 
el arte, querido Ernest. Una consiste simplemente en no 
amarlo. La otra, en amarlo de forma razonable. Porque el 
arte, en efecto (como observó Platón, no sin pesar), crea en 
el es¬pectador y en el oyente una locura divina. No nace de 
la inspiración, sin embargo, inspira a los demás. La razón no 
es la facultad a la que él se dirige. Si se ama 
verdaderamente el arte, debe amárselo por encima de todo 
el mundo, y la razón, si se la escuchase, clamaría contra 
semejante amor. No hay nada sano en el culto de la Belleza. 
Es una cosa dema¬siado espléndida para ser cuerda. Aquellos 
cuyas vidas dirige, parecerán siempre al mundo puros 
visionarios.

ERNEST.- Pero, ¿sí que al menos será sincero?

GILBERT.-

123



Cierta dosis de sinceridad es peligrosa, y un exceso de la 
misma es fatal. El verdadero crítico, en efecto, será siempre 
sincero en su devoción al gran principio de la be¬lleza; pero 
la buscará en todas las épocas y en todas las es¬cuelas, no 
se dejará nunca limitar por ninguna costumbre establecida de 
pensar o por alguna estereotipado manera de ver las cosas. 
Adoptará, para realizarse, numerosas formas y mil maneras 
distintas, y sentirá siempre la curiosidad de nuevas 
sensaciones y de nuevas perspectivas. Encontrará su 
verdadera unidad sólo a través de esos cambios perpetuos. 
No consentirá en ser esclavo de sus propias opiniones. ¿Qué 
es, en efecto, el espíritu, sino el movimiento en la esfera de 
la inteligencia: esencia del pensamiento, como la esencia de 
la vida, es el crecimiento. No debe tener usted miedo de las 
pa¬labras, Ernest. Lo que las gentes llaman insinceridad es 
sólo el método por el cual podemos desarrollar el carácter.

ERNEST.- Me parece que no he sido demasiado afortunado en 
mis sugerencias.

GILBERT.- De las tres cualidades que usted ha mencionado, 
dos (sinceridad e imparcialidad) son casi por completo de 
índole moral; y la primera condición de la crítica es que el 
crítico reconozca que la esfera del Arte y la de la Ética 
están com¬pletamente separadas. En cuanto se las confunde, 
vuelve uno al caos. Actualmente, en Inglaterra se las 
confunde dema¬siado, y aunque nuestros modernos 
puritanos no puedan destruir algo bello, gracias a su 
extraordinario prurito pueden llegar mancillar la belleza un 
instante. Y es principalmente (siento tener que decirlo) 
mediante la Prensa como esas gentes encuentran expresión. 
Lo siento, porque hay mucho que decir en favor del 
periodismo moderno. Facilitándonos las opiniones de gente 
inculta, nos advierte de la ignorancia de la sociedad. 
Relatando cuidadosamente los sucesos co¬rrientes de la vida 
contemporánea, nos muestra su ínfima importancia. 
Discutiendo invariablemente sobre lo inútil, nos hace 
comprender lo que es necesario para la cultura in¬telectual 
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y lo que no lo es. Pero no debería permitir al pobre Tartufo 
que escribiese artículos sobre arte moderno. Cuando lo 
permite, se pone en ridículo, se embrutece. Y, sin em¬bargo, 
los artículos de Tartufo y las notas de Chadband son buenas 
en algo: sirven para mostrar hasta qué punto es li¬mitada el 
área en que la ética y las consideraciones éticas pueden 
ejercer su influencia. La ciencia está fuera del alcance de la 
moral, porque sus ojos están fijos sobre las verdades 
eternas. El arte está igualmente fuera del alcance de la 
moral porque sus ojos están fijos sobre cosas bellas, 
inmortales y siempre renovadas. Sólo pertenecen a la moral 
las esferas inferiores y menos intelectuales. Dejemos pasar, 
sin embar¬go, a esos vociferantes puritanos; tienen su lado 
cómico. ¿Quién es capaz de no reírse cuando cualquier 
periodista de poca monta propone seriamente que se limite 
el número de temas de que dispone el artista? Sería 
conveniente que se pusieran ciertos límites (y pronto se los 
pondrán) a nuestros periódicos y a nuestros periodistas, 
porque nos dan los he¬chos escuetos, sórdidos y 
repugnantes de la vida. Relatan con una avidez degradante 
los pecados de segundo orden y, con el minucioso cuidado de 
los incultos, nos dan precisos y prosaicos detalles acerca de 
los actos y gestos de gentes desprovistas de interés. Pero el 
artista que acepta los hechos de la vida y los transforma, sin 
embargo, en figuras de be¬lleza, en modelos de piedad o de 
terror; que muestra su color esencial, su prodigio, su 
verdadero valor desde el punto de vista ético, creando así 
fuera de ellos un mundo más real que la realidad misma, de 
un sentido más elevado y más noble, ¿quién marcará esos 
límites? No serán los apóstoles de ese nuevo periodismo, que 
no es más que la antigua vulgaridad "revelándose sin trabas", 
ni los apóstoles de ese nuevo puri¬tanismo, que no es otra 
cosa que la lamentación de los hipócritas, tan mal escrita 
como hablada. La simple suposición es ridícula. Esas gentes 
perversas no merecen que perdamos en ellos más tiempo de 
nuestra interesante conversación, así que sigamos 
discutiendo los requisitos artísticos indispensa¬bles de un 
verdadero crítico.
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ERNEST.- Pues, dígame: ¿cuáles son estos requisitos?

GILBERT.- La primera y más importante es el temperamento, 
un temperamento de una sensibilidad extraordinaria en lo 
que se refiere a la belleza y a las distintas expresiones que 
ésta nos produce. En qué condiciones y por qué medios nace 
ese temperamento en la raza o en el individuo, esa es 
cuestión que no discutiremos de momento. Baste con decir 
que hay en nosotros, un sentido de la belleza separado de 
los otros sentidos y superior a ellos, distinto de la razón y 
más noble que ella, diferente del alma y de igual valor; un 
sentido que induce a unos a crear, y a otros, los más 
delicados según mi parecer, a la simple contemplación. Pero 
este sentido requiere un ambiente exquisito para depurarse 
y perfeccionarse. Sin él perece o se embota. Usted recordará 
ese pasaje adorable en que Platón nos describe la forma 
cómo debe ser educado un joven griego, y en el que insiste 
en la importante influencia del ambiente, diciéndonos que el 
niño debe ser educado entre bellos espectáculos y 
armoniosos sonidos, para que la belleza de todo lo material 
prepare su alma para recibir la be¬lleza espiritual. 
Insensiblemente, y sin que sepa la razón, verá desarrollarse 
en él ese auténtico amor a la belleza, verdadera finalidad de 
la educación, como Platón no se cansa de re¬petirnos. Poco a 
poco, gradualmente nacerá en él un tem¬peramento que lo 
llevará, de un modo natural y sencillo, a elegir lo bueno con 
preferencia a lo malo, a rechazar lo que es vulgar y 
discordante; a seguir, con un gusto instintivo y delicado, todo 
lo que posea gracia, encanto, belleza. Final¬mente, en el 
momento oportuno, ese gusto debe hacerse crítico y 
consciente; pero primero ha de existir puramente como 
instinto cultivado, y "el que haya recibido esa verda¬dera 
cultura del hombre interior percibirá, con visión diá¬fana, las 
omisiones y las faltas del arte infalible, mientras alaba y 
halla placer en lo bueno y lo acoge en su alma, ha¬ciéndose 
noble y bueno, el niño reprobará y odiará con justicia lo malo 
desde su infancia, aun antes de saber razo¬nar"; y así, 
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cuando más tarde se desarrolle en él el espíritu crítico y 
consciente, "lo reconocerá y saludará como a un amigo con 
quien su educación le ha familiarizado desde mucho tiempo 
antes". No necesito decirle, querido arraigo, lo lejos que 
estamos los ingleses de ese ideal, y me imagino la sonrisa 
que iluminaría el radiante rostro de Filisteo si se aventurase 
tino a insinuar que la verdadera finalidad de la educación es 
el amor a la belleza, y que los mejores métodos educadores 
son el desarrollo del temperamento, el cultivo del gusto y la 
formación del espíritu crítico. Sin embargo, nos queda aún 
alguna belleza ambiente, y la estupidez de maes¬tros y 
catedráticos importa muy poco cuando se puede vagar por 
los claustros de Magdalena y oír alguna voz aguda can¬tar 
en la capilla de Waynfleet o puede uno tumbarse en el verde 
prado, entre las margaritas moteadas como piel de serpiente, 
viendo el sol ardiente de mediodía afinar el oro de las 
veletas de la torre, errar por las escaleras de Christ 
Chur¬ch, bajo los sombríos arcos apuntados, o pasar por el 
pórtico esculpido de la Casa de Laud, en el Colegio de San 
Juan. Y no es sólo en Oxford o en Cambridge donde puede 
for¬marse, orientarse y perfeccionarse el sentido de lo bello. 
En toda Inglaterra se vive un renacimiento de las artes 
plásticas. La fealdad ha caído en lo más hondo. Hasta en las 
casas de los ricos hay gusto, y las casas de los pobres son 
hasta gra¬ciosas, simpáticas, agradables de habitar. Calibán, 
el pobre alborotador Calibán, cree que una cosa deja de 
existir en cuanto él ha dejado de hacer muecas. Pero si ya no 
se burla más es porque ha topado con una burla más fina y 
aguda que la suya. Y porque le ha dado una severa lección 
ese silencio que debía cerrar para siempre su boca tosca y 
deforme. Lo único que se ha hecho hasta la fecha es 
desbrozar el camino. Siempre es menos fácil destruir que 
crear, y cuando lo que tenemos que destruir es la vulgaridad 
y la estupidez, la tarea de destrucción requiere además de 
valentía, desprecio. Sin embargo, creo que esto ha sido ya 
hecho en cierto modo. Hemos acabado con lo que era malo. 
Ahora hemos de hacer lo bello. Y a pesar de que la misión 
del movimiento estético sea enseñar a contemplar y no a 
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crear, como el instinto creador es muy fuerte en el celta y el 
celta es el guía en arte, no existe ningún motivo para que en 
el futuro ese extraño renacimiento no pueda llegar a ser tan 
poderoso a su mane¬ra como lo fue aquel resurgimiento del 
arte que tuvo lugar, hace muchos siglos, en las ciudades de 
Italia. Es verdad que para cultivar el temperamento de 
dirigirnos a las artes de¬corativas, a las artes que 
conmueven y no a las que nos en¬señan. Las pinturas 
modernas son, indudablemente, deli¬ciosas de ver, al menos 
algunas; pero es imposible por completo vivir con ellas. Son 
demasiado hábiles, demasiado afirmativas e intelectuales. Su 
significación es demasiado transparente, y su maestría, 
demasiado precisa. Agotamos pronto lo que tienen que decir, 
y entonces nos hastían tanto como unos parientes a los que 
ves cada día. Me agrada ex¬traordinariamente la obra de 
muchos pintores impresionistas de París y de Londres. Esa 
escuela sigue poseyendo sutileza y buen gusto. Algunas de 
sus combinaciones y armonías re¬cuerdan la belleza sin igual 
de la inmortal Sinfonía en blan¬co mayor, de Gautier, esa 
perfecta obra maestra de brillante colorido y de música que 
ha sugerido terna y título a los mejores lienzos de esos 
pintores. Como gentes que admiten al incompetente con 
simpática complacencia y que confun¬den lo raro con lo 
bello y lo vulgar con lo auténtico, son perfectos. Sus 
aguafuertes tienen la brillantez del epigrama; sus pasteles 
son fascinadores como paradojas, y en cuanto a sus retratos, 
diga lo que quiera el vulgo, nadie negará que poseen ese 
encanto único y maravilloso, que sólo pertenece a las obras 
de pura ficción. Pero los impresionistas, por serios y 
laboriosos que sean, no sirven para nuestros fines. A mí me 
son directos. Su tonalidad blanca dominante, con sus 
varia¬ciones lilas, hizo época en el color. Aunque el 
momento no haga al hombre, hace indudablemente al 
impresionista, y del momento en arte y de lo que Rossetti 
bautizó con la expre¬sión de "monumento del momento", 
¿qué podría decirse irás? También son sugestivos. Si no 
abrieron los ojos a los ciegos, dieron al menos grandes 
alientos a los miopes y mientras sus maestros poseen toda la 
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inexperiencia de la vejez, sus jóvenes representantes son 
demasiado sensatos para tener alguna vez buen sentido. Sin 
embargo, insisten en tratar el arte de la pintura como una 
forma de autobiografía para incultos, y no cesan de 
hablarnos, en sus lienzos ordi¬narios, de sus personas 
inútiles y de sus opiniones innecesa¬rias, echando a perder, 
por un vulgar exceso de énfasis, ese bello desprecio a la 
Naturaleza, que es su mejor y más mo¬desto mérito. Se 
cansa uno a la larga de la obra de individuos cuya 
individualidad es siempre ruidosa y que generalmente carece 
de interés, Hay mucho más que decir en favor de esa nueva 
escuela parisiense reciente, los arcaístas, como ellos se 
denominan, que, negándose a dejar al artista a merced de la 
temperatura, encuentran su ideal artístico, no en un simple 
efecto atmosférico, sino que buscan más bien la belleza 
imaginativa del dibujo y el encanto del color bello, y que 
desechando el tedioso realismo de los que no pintan sino lo 
que ven, intentan ver algo digno de ser visto, viéndolo, 
además, no sólo con la visión material, sino con la visión 
mayor en nobleza del alma, que es más exuberante en su 
intención artística. Estos, por lo menos, trabajan con esas 
condiciones decorativas que requiere cualquier arte para 
llegar a la perfección, y poseen el suficiente sentido de la 
estética para lamentar esas sórdidos y estúpidos límites que 
imponen el modernismo absoluto de la forma, y que han 
ocasionado la ruina de tantos impresionistas. Sin embargo, el 
arte puramente decorativo es ése con el que se vive. De 
nuestras artes visibles, es la única que crea en nosotros, a la 
vez, el estado de alma momentáneo y el carácter. El color 
simple, desprovisto de significado y libre de cualquier forma 
definida, habla de mil maneras al alma. La armonía que existe 
en las sutiles proporciones de líneas y se refleja en el 
espíritu. Las repeticiones de motivos nos dan reposo. Las 
maravillas del dibujo excitan nuestra imaginación. En la 
be¬lleza de los materiales utilizados hay elementos latentes 
de cultura. Y esto no es todo. Al rechazar deliberadamente a 
la Naturaleza como ideal de belleza, así como al método 
imi¬tativo de los pintores ordinarios, el arte decorativo no 
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sólo prepara el alma para recibir las verdaderas obras 
imaginativas, sino que desarrolla en ella ese sentido de la 
forma que será la base de toda empresa creadora o crítica. 
Porque el verdadero artista es el que va, no del sentimiento 
a la forma, sino de la forma al pensamiento y a la pasión. No 
concibe primero una idea para decirse después a sí mismo: 
"Encajaré mi idea en una medida compleja de catorce líneas", 
sino que, cono¬ciendo la belleza esquemática del soneto, 
concibe ciertas modalidades musicales y ciertos métodos de 
rima, y la mera forma sugiere lo que ha de llenarla y hacerla 
completa, tanto intelectual como emotivamente. Cada cierto 
tiempo el mundo clama contra algún poeta encantador y 
artista, por¬que, según la frase estúpida y repetida, no tiene 
"nada que decir". Pero es que si tuviera algo que decir, lo 
diría proba¬blemente, y el resultado sería atrozmente 
aburrido. Precisa¬mente porque nada tiene que decir es por 
lo que puede hacer una obra bella. Se inspira en la forma y 
nada más que en la forma, como debe hacer todo artista. Una 
pasión real sería su ruina. Lo que sucede en realidad no sirve 
para el arte. Toda la mala poesía nace de sentimientos 
reales. El que es natural es transparente y, en consecuencia, 
nada artístico.

ERNEST.- ¿Cree realmente lo que está diciendo?

GILBERT.- No entiendo el porqué de esa pregunta. El cuerpo 
es el alma siempre, no sólo en el arte. En todas las esferas 
de la vida la forma es el principio de las cosas. Los 
movimientos rítmicos, tan armoniosos, de la danza, 
despiertan (Platón lo afirma) el ritmo y la armonía en el 
espíritu. "Las formas son el alimento de la fe", exclamó 
Newman en uno de esos grandes momentos de sinceridad 
que nos hacen admirar y conocer al hombre. Tenía razón, 
aunque no supiera cuán terriblemente la tenía. Los credos se 
aceptan, no porque sean razonables, sino porque los repite 
uno. Sí; la forma es todo. Es el secreto de la vida. Encuentre 
usted expresión a un do¬lor, y se le hará dilecto. Encuentre 
expresión a una alegría, y aumentará su éxtasis. ¿Quiere 
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usted amar? Recite las letanías del amor, y las palabras 
creerán el ardiente deseo de donde se imagina el mundo que 
nace. ¿Tiene usted un pesar que le corroe el corazón? 
Húndase en el lenguaje del dolor, apren¬da su elocuencia de 
labios del príncipe Hamlet y de la reina Constanza, y verá 
usted que la simple expresión es una ma¬nera de consolarse, 
y que la forma, origen de la pasión, es también la muerte del 
dolor. Y así, volviendo al ámbito ar¬tístico, es la forma la 
que crea no sólo el temperamento crí¬tico, sino también el 
instinto estético, ese infalible instinto que nos revela todas 
las cosas en sus condiciones de belleza. Comience usted por 
el culto de la forma, y le serán revelados todos los secretos 
del arte, y recuerde que tanto para la crítica como para la 
creación, el temperamento lo es todo, y que las escuelas de 
arte deben agruparse no por la época que las pro¬dujo, sino 
por los temperamentos de sus dirigentes.

ERNEST.- Esta teoría suya sobre la educación es realmente 
adorable. Pero ¿cuál será la influencia de este crítico, 
educado en un ambiente tan fino y exquisito? ¿Cree 
realmente que hay artistas a quienes pueda afectar la crítica?

GILBERT- La influencia del crítico reside en el mero hecho de 
existir. Significará el "arquetipo" perfecto. La cultura del siglo 
tendrá conciencia de sí misma en él. No tiene otra fi¬nalidad 
que la de su propia perfección. La inteligencia sólo pide, 
como se ha dicho muy bien, sentirse viva. El crítico, 
ciertamente, puede sentir deseo de imponerse; pero si es así, 
no tratará al individuo, sino a la época, a la que intentará 
despertar a la conciencia, conmoverla, creando nuevos 
de¬seos y ansias y prestándole su amplia visión y sus 
estados de alma más nobles. El arte de nuestros días lo 
interesará me¬nos que el arte de mañana y mucho menos 
que el de ayer; y en cuanto a esos que, en este momento, se 
agotan en la ta¬rea, ¿qué nos importa lo que hagan? Lo 
hacen lo mejor que pueden, sin duda, y, por consiguiente, nos 
dan lo peor de ellos. Las peores obras están hechas siempre 
con las mejores intenciones. Y, además, mi querido amigo, 
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cuando un hombre llega a los cuarenta, ingresa en la 
Academia o es elegido miembro del Atheneum Club o se le 
consagra no¬velista popular, cuyos libros son muy solicitados 
en las es¬taciones del extrarradio, se puede uno permitir el 
lujo de divertirse, ridiculizándolo, pero no el de reformarlo. 
Lo cual es, me atrevo a decirlo, muy afortunado para él, 
pues, a mi juicio, es indudable que la reforma es mucho más 
penosa que el castigo, e incluso que es un castigo en su 
forma más agravada y moral, lo que explicaría nuestro 
completo fracaso al intentar, como sociedad, reformar a ese 
peculiar e insólito fenómeno llamado el criminal reincidente.

ERNEST.- Pero ¿no dijiste que el mejor juez en poesía es el 
poe¬ta, y en pintura el pintor? Cada arte debe antes que 
nada di¬rigirse al artista que lo cultiva. Con toda seguridad, 
su juicio será insuperable por ningún otro.

GILBERT.- Cualquier forma de arte se dirige únicamente al 
temperarnento artístico y no al especialista. Pretende, de 
forma justificada, ser universal y "uno", en cualquiera de sus 
manifestaciones. Desde luego que un artista está lejos 
incluso de ser el mejor juez en arte; un artista 
verdaderamente grande no puede nunca juzgar las obras de 
los demás y apenas si puede juzgar las suyas. Esta 
concentración misma de visión que hace ser artista a un 
hombre limita en él, con su ex¬traordinaria intensidad, su 
facultad de fina apreciación. La energía creadora lo precipita 
ciegamente hacia su finalidad personal. Las ruedas de su 
carro levantan a su alrededor una nube de polvo. Los dioses 
se esconden los unos de los otros. Tan sólo pueden 
reconocer a sus fieles.

ERNEST.- ¿Y usted afirma que un gran artista es incapaz de 
reconocer la belleza de una obra que no sea suya?

GILBERT- Sí, totalmente. Wordsworth no vio en Endimión más 
que una linda obrita pagana, y Shelley, con su aversión a la 
realidad, fue sordo al mensaje de Wordsworth, cuya forma lo 
repelía, y Byron, gran apasionado, humano e incompleto, no 

132



pudo apreciar ni al poeta de las nubes, tampoco al poeta del 
lago, ni al maravilloso Keats. Sófocles aborrecía el realismo 
de Eurípides: esas cataratas de lágrimas abrasadoras 
carecían de música para él. Milton, con su sentido gran estilo, 
no pudo comprender la manera de Shakespeare, como 
tampoco sir Joshua la de Gainsborough. Los malos artistas se 
admiran mutuamente. Llaman a esto grandeza de espíritu y 
carencia de prejuicios. Pero un artista verdaderamente 
grande no puede concebir la vida revelada o la belleza 
modelada en condiciones distintas de las escogidas por él. La 
creación emplea toda su facultad crítica en su propia esfera 
y no puede utilizarla en la esfera de los demás. Precisamente 
porque un hombre no puede crear una cosa es por lo que se 
convierte en un juez perfecto para criticarla.

ERNEST.- ¿Y lo cree de verdad?

GILBERT.- Por supuesto que sí. La creación limita la visión, 
mientras que la contemplación la amplía.

ERNEST.- Pero ¿qué sucede con la técnica? ¿Cada arte en 
par¬ticu-lar tiene realmente su técnica?

GILBERT.- Claro que sí, cada arte posee su gramática y sus 
propios materiales. No existe ningún misterio en una ni en 
otros, y los ineptos pueden siempre ser correctos. Pero en 
tanto que las leyes sobre las que se basa el arte son fijas y 
ciertas, deben, para realizarse plenamente, ser elevadas por 
la imaginación a un grado de belleza tal que parezca, cada 
una de ellas, excepcional. La técnica es, realmente, la 
personali¬dad. Por eso el artista no puede enseñarla ni el 
discípulo adquirirla y por eso el crítico esteta puede llegar a 
com¬prenderla. Para el gran poeta no hay más que un 
método musical: el suyo. Para el gran pintor no hay más que 
una manera de pintar: la suya. El crítico de arte es el único 
que puede apreciar todas las formas y todas los métodos. A 
él es a quien el arte se dirige.

ERNEST.- Me parece que no me quedan más dudas sobre esta 
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cuestión. Ahora debo admitir…

GILBERT.- ¡Ah! No me diga que está de acuerdo conmigo. 
Cuando alguien me dice que está de acuerdo con mis 
opi¬niones, sospecho que estoy equivocado.

ERNEST.- Si es así, no le diré si pienso o no como usted. Pero 
le preguntaré algo más. Me ha dicho que la crítica es un arte 
creador. Pero su futuro, ¿cuál es?

GILBERT.- El futuro pertenece a la crítica. Los temas de que 
dispone la creación son cada vez más limitados en extensión 
y en variedad. La Providencia y mister Walter Besant han 
agotado los más sencillos. Si el arte creador debe durar, sólo 
puede conseguirlo a fuerza de ser mucho más "crítico" que lo 
es actualmente. Las antiguas carreteras y las grandes 
calzadas polvorientas han sido demasiado holladas. El 
continuo pisar de los viandantes ha ido haciendo desaparecer 
todo su en¬canto y han perdido ese elemento de novedad o 
de sorpresa tan esencial a la novela. Para conmovernos 
ahora con la fic¬ción, habría que darnos un fondo 
absolutamente nuevo o revelarnos el alma del hombre hasta 
en sus engranajes más secretos. Rudyard Kipling cumple la 
primera de esas condi¬ciones. Cuando se recorren las 
páginas de sus Cuentos senci¬llos de las colinas uno se 
imagina sentado bajo una palmera, estudiando la vida 
revelada en magníficos relámpagos de vulgaridad. Los 
brillantes colores de los bazares deslumbran nuestros ojos. 
Los anémicos y mediocres angloindios están en desacuerdo 
exquisito con el ambiente que los rodea. E in¬cluso la falta 
de estilo del cuentista presta a lo que nos relata un singular 
realismo periodístico. Desde el punto de vista literario-Kipling 
es un genio que deja caer sus letras aspira¬das. Desde el 
punto de vista de la vida, es un reportero que conoce la 
vulgaridad mejor que nadie. Dickens conocía su ropaje y su 
gravedad. Es nuestra primera autoridad sobre todo lo que es 
de segundo orden; ha entrevisto cosas mara¬villosas por el 
agujero de la cerradura y sus perspectivas de fondo son 
verdaderas obras de arte. En cuanto a la segunda condición, 
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hemos tenido a Browning y a Meredith. Pero queda todavía 
mucho por hacer en la esfera del análisis in¬terno. La gente 
dice a veces que la ficción se torna demasia¬do mórbida. 
Cuanto más se estudia la psicología más se piensa que, por 
lo contrario, no será nunca lo bastante mórbida. No hemos 
hecho más que rozar la superficie del alma, y esto es todo. 
Una sola célula marfileña del cerebro contiene cosas más 
terribles y más estupendas que las que han podido soñar los 
que, como el autor de El rojo y el negro, han intentado 
penetrar en los repliegues más íntimos del alma y hacer 
confesar a la vida sus pecados más directos. Sin embargo, el 
número de "fondos" inéditos es limitado y es posible que un 
mayor desarrollo del análisis interno fuera fatal para esa 
facultad creadora a la que el referido análisis intenta 
suministrar nuevos materiales. Me inclino a creer que la 
creación está condenada. Nace de un impulso demasiado 
primitivo, demasiado natural. En todo caso, lo cierto es que 
los temas de que dispone están en constante disminución, 
mientras que los de la crítica aumentan en cantidad 
conti¬nuamente. Hay siempre nuevas aptitudes y nuevos 
puntos de vista para el espíritu. El deber de dar forma al 
caos no cesa de aumentar, porque el mundo avanza. En 
ninguna época fue tan necesaria la crítica como en nuestros 
días. Por ella so¬lamente puede la Humanidad sentirse 
consciente del punto a que ha llegado. Hace unas horas me 
preguntaba usted, querido Ernest, cuál es la utilidad de la 
crítica. Era como si me preguntase qué utilidad tiene el 
pensamiento. Es la crí¬tica, como demostró Arnold, la que 
crea la atmósfera inte¬lectual del mundo en todas las 
épocas. Es la crítica, como espero demostrarlo yo mismo 
algún día, la que hace del es¬píritu un instrumento afinado. 
Con nuestro sistema educa¬tivo recargamos la memoria con 
un montón de hechos in¬conexos, esforzándonos 
laboriosamente en transmitir nuestra ciencia laboriosamente 
adquirida. Enseñamos a la gente a recordar y no la 
enseñamos nunca a desarrollarse. No nos ha sucedido nunca 
poner a prueba y hacer creer en el espíritu una cualidad más 
sutil de percepción y de discernimiento. Los griegos lo 
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hicieron, y cuando entramos en contacto con su espíritu 
crítico, nos vemos obligados a reconocer que si los temas 
tratados por nosotros son en todos los aspectos más amplios 
y más variados que los suyos, su método es el único que 
puede servirnos para la interpretación de esos temas. 
Inglaterra hizo una cosa: inventó y estableció la Opinión 
Pública, lo cual era un ensayo para organizar la ignorancia de 
la sociedad, elevándola a la dignidad de fuerza física. Pero la 
Sabiduría sigue estando oculta para ella. Como instrumento 
de pensamiento, el espíritu inglés es tosco y limitado, 
úni¬camente el progreso del instinto crítico puede 
purificarlo. Y es asimismo la crítica la que hace posible, por 
concentración, la cultura intelectual. Coge el montón 
entorpecedor de obras creadoras y lo destila en una esencia 
más delicada. ¿Quién, dotado de cierto sentido de la forma, 
podría moverse entre tantos libros monstruosamente 
innumerables como ha pro¬ducido el mundo y en los que el 
pensamiento balbuce y la ignorancia vocifera? El hilo que 
debe guiarnos por ese fasti¬dioso laberinto está en manos de 
la crítica. Es más: allí donde no existen archivos, donde la 
historia se perdió o no fue nunca escrita, la crítica puede 
construir de nuevo el pasado para nosotros con ayuda del 
más pequeño fragmento de lenguaje o de arte, con la misma 
seguridad con que el hom¬bre de ciencia puede, por medio 
de un hueso minúsculo o gracias a la sola huella de un pie 
sobre una roca, crear de nuevo para nosotros el dragón alado 
o el lagarto Titán, cuyo paso hizo retemblar la tierra antaño, 
y salir de su caverna a Behemonth y hacer nadar otra vez a 
Leviatán por el mar aterrorizado. La prehistoria pertenece al 
crítico filósofo y arqueólogo. A él le son revelados los 
orígenes de las cosas. Los depósitos conscientes de una 
época inducen a error casi siempre. Gracias a la crítica 
filológica, conocemos mejor los siglos de los que no se 
conserva más documento que aquellos que nos dejaron sus 
rollos de pergamino. Puede ella hacer por nosotros lo que no 
pueden las ciencias físicas y metafí¬sicas. Puede darnos la 
ciencia exacta del espíritu en el curso de su desarrollo, y 
hacer por nosotros más que la historia. Puede decirnos lo que 
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pensó el hombre antes de saber es¬cribir. Me ha preguntado 
usted qué influencia tenía la crítica. Creo haberle contestado 
ya, pero queda esto por decir. Ella es la que nos hace 
cosmopolitas. La escuela de Manchester in¬tentó hacer 
realizar a los hombres la fraternidad humana mostrándoles 
las ventajas comerciales de la paz. Ha intentado envilecer 
este mundo maravilloso convirtiéndolo en un vulgar mercado 
para el comprador y el vendedor. Se ha di¬rigido a los más 
bajos instintos y ha fracasado en absoluto. Se han sucedido 
las guerras y el credo del comerciante no ha impedido ni 
impedirá que Francia y Alemania hayan cho¬cado y choquen 
en sangrientas batallas. Otros intentan ac¬tualmente recurrir 
a las puras simpatías emotivas o a los dogmas superficiales 
de algún vago sistema de ética abstracta. Tienen sus 
Sociedades de la Paz, tan queridas por los senti¬mentales, y 
sus proposiciones de un Arbitraje internacional desarmado, 
tan popular entre los que no han leído nunca la Historia. Pero 
la simpatía emotiva pura fracasará siempre. Es demasiado 
variable y está demasiado unida a las pasiones. Y un consejo 
arbitral, que en servicio del bienestar general de la raza no 
pueda detentar el poder para ejecutar sus decisio¬nes, sería 
completamente inútil. No hay más que una cosa peor que la 
Injusticia, y es la justicia sin su espada en la ma¬no. Cuando 
el Derecho no es la Fuerza, entonces es el Mal. No son las 
emociones ni la codicia las que llegarán a hacer¬nos 
cosmopolitas; sólo llegaremos a ser superiores a los 
pre¬juicios raciales cultivando el hábito de la crítica 
intelectual. Goethe (no interprete usted mal lo que digo) fue 
un alemán muy especial. Amó a su país como nadie. Quería a 
sus con¬ciudadanos y era su guía. Y, sin embargo, cuando la 
férrea planta de Napoleón pisoteó los viñedos y los campos 
de trigo, sus labios permanecieron silenciosos. "¿Cómo 
pue¬den escribirse cantos de odio sin odiar?", decía él a 
Ecker¬mann, "y ¿cómo podría yo odiar a una de las naciones 
más cultas de la Tierra a la que debo una parte tan grande 
de mi cultura?" Esta nota que Goethe fue el primero en hacer 
re¬sonar en el mundo será el punto de partida, espero yo, 
del internacionalismo futuro. La Crítica aniquilará los 
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prejuicios raciales, insistiendo sobre la unidad del espíritu 
humano en la variedad de sus formas. Cuando sintamos la 
tentación de guerrear con otra nación nos recordaremos que 
eso signifi¬caría querer destruir un elemento de nuestra 
propia cultura, quizá el principal. Mientras se considere la 
guerra como nefasta, conservará su fascinación. Cuando se la 
juzgue vul¬gar, cesará su popularidad. El cambio, desde 
luego, será lento y las gentes no se darán cuenta de él. No 
dirán: "No hare¬mos la guerra a Francia porque su prosa es 
perfecta", sino porque la prosa francesa es perfecta no 
odiarán a Francia. La crítica intelectual unirá a Europa con 
lazos más fuertes que los que pudieran forjar el tendero o el 
sentimental. Nos aportará la paz que nace de la comprensión. 
Y es más, la crítica no reconoce ningtín principio definitivo y 
se niega incluso a encadenarse a los fútiles sbibboleths de 
cualquier secta escuela; es la crítica la que crea ese carácter 
filosófico se¬reno, que, amante de la verdad por ella misma, 
ama menos por saberla inalcanzable. ¡Qué raro es un carácter 
así entre nosotros y cuánta falta nos hace! El espíritu inglés 
está siempre furioso. El intelecto de la raza se malgasta en 
dispu¬tas sórdidas y estúpidas o políticos de segunda o 
entre teó¬logos de tercera fila. Estaba reservado a un 
hombre de cien¬cia enseñarnos el ejemplo supremo de esa 
dulce moderación de que habló Arnold tan sabiamente, y ¡ay!, 
con tan escaso resultado. El autor del Origen de las especies 
tenía un espíri¬tu filosófico. Viendo las cátedras y las 
tribunas corrientes de Inglaterra, no puede uno dejar de 
sentir el desprecio de Ju¬1¡ano al Apóstata o la indiferencia 
de Montaigne. Estamos dominados por el fanático, cuyo 
mayor defecto es ser sincero. Todo cuanto concierne al libre 
ejercicio del espíritu se des¬conoce entre nosotros. Las 
gentes claman contra el pecador, cuando no es el pecador, 
sino el estúpido, el representante de nuestra vergüenza. No 
hay pecado más grave que el de la tontería.

ERNEST.- ¡Cómo se contradice usted!

GILBERT.- El crítico y a la vez artista, como el místico, es 
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siempre un ser contradictorio. Ser bueno conforme al patrón 
vulgar de bondad es muy fácil. Basta para ello con cierta 
cantidad de cobardía sórdida, cierta falta de imaginación y 
cierta pasión vil por la respetabílity de la clase media. La 
Es¬tética es más sublime que la Política, pertenece a una 
esfera más espiritual. En realidad, la Estética y la Ética son la 
misma cosa, en la esfera de la civilización consciente, lo que 
es, en la esfera del mundo exterior, la selección sexual a la 
selección natural. La Ética, lo mismo que la selección natural 
hace posible la existencia. La Estética, igual que la selección 
sexual, hace la vida seductora y maravillosa, la llena de 
formas nuevas de progreso, de variedad y renovación. Y 
cuando alcanzamos la verdadera cultura que es nuestra 
finalidad, alcanzamos esa perfección con que soñaban los 
santos, la perfección de aquellos a quienes es imposible 
pecar no por las renuncia¬ciones del asceta, sino porque 
pueden hacer todo cuanto desean sin herir el alma ya que no 
pueden querer nada que la dañe. Porque el alma, esa entidad 
divina, puede transformar en elementos de una más amplia 
experiencia, o de un nuevo modo de pensamientos, actos o 
pasiones que serían vulgares en la gente vulgar, innobles en 
la gente sin educación, o viles en la gente sin pudor. ¿Es 
peligroso esto? ¡Sí! Todas las ideas lo son, como le he dicho. 
Pero la noche se consume y la luz vacila en la lámpara. No 
puedo, sin embargo, dejar de decir algo todavía. Ha acusado 
usted a la crítica de ser estéril. El siglo diecinueve es un 
recodo de la Historia, sencillamente a causa de la obra de dos 
hombres: Darwin y Renán, crítico de la Naturaleza el uno, y 
crítico de los Libros de Dios el otro. Desconocerlos sería no 
comprender la significación de una de las eras más 
importantes en la marcha del mundo. La Crea¬ción va 
siempre por detrás de la época. En realidad nuestra guía es 
la Crítica. El Espíritu de la Crítica y el Espíritu Uni¬versal 
forman las dos partes de un todo.

ERNEST.- Entonces, el que posee ese espíritu o está poseído 
por él, no hará nada…

GILBERT.-
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Es igual que la Perséfona evocada en el relato de Landor, 
dulce y pensativa, cuyos blancos pies están rodeados de 
asfódelos y de amarantos en flor, permanecerá, satisfecho, 
"en esa inmovilidad profunda y relajadora, que los mortales 
subestiman y sólo gozan los dioses". Paseará su mirada, 
contemplando intensamente el inundo hasta llegar a conocer 
su secreto. El contacto con lo divino lo divinizará. Y así tan 
sólo él alcanzará un modo de vivir perfecto.

ERNEST.- Usted ha hablado esta noche de cosas muy 
extrañas, querido Gilbert. Me ha dicho usted que es más 
difícil hablar de una cosa que hacerla, y que no hacer 
absolutamente nada es lo más difícil que hay en el mundo; 
me ha dicho usted que todo arte es inmoral todo 
pensamiento peligroso; que la crítica es más creadora que la 
creación misma, y que la crítica más sublime la que revela en 
la obra de arte lo que el artista no ha puesto en ella; que 
precisamente porque un hombre no puede hacer una cosa es 
por lo que es el juez perfecto para ella; y que el verdadero 
crítico es parcial, falto de sinceridad e ilógico en muchas 
ocasiones. Amigo mío, creo que usted es un auténtico 
soñador.

GILBERT.- Sí, lo admito. Soy un soñador. Porque sólo el que 
sueña puede hallar su camino bajo la luz de la luna y, como 
castigo, ve la aurora antes que el resto de los mortales.

ERNEST- ¿Como castigo?

GILBERT.- Sí, y también como recompensa. Pero mire; ya 
despunta un nuevo día. Abra la ventana de par en par. ¡Qué 
fresco es el aire de Piccadilly! La ciudad se extiende a 
nuestros pies como una cinta plateada. Una ligera niebla 
rojiza flota por encima del Parque y rojizas son las sombras 
que distor¬sionan la visión de las casas blancas. Es 
demasiado tarde para irse a dormir. Bajemos hasta Covent-
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Garden para ver de cerca las rosas. ¡Vamos! Su mente 
necesita descansar un rato.
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La verdad sobre las máscaras
Apuntes sobre la ilusión

Al ser atacada con violencia la genial postura escénica que 
caracteriza actualmente las reposiciones shakespearianas en 
Inglaterra, los críticos parecen suponer tácitamente que 
Shakespeare era más o menos indiferente a los trajes de sus 
actores, y que si pudiesen contemplar las representaciones 
de Antonio y Cleopatra de Mrs. Langtry, diría probablemente 
que la obra, y sólo la obra, es esencial, y que todo el resto 
no es más que piel y ropa. También, a propósito de la 
exactitud histórica en la indumentaria, lord Lytton decía en 
un artículo la Nineteenth Century, como dogma artístico, que 
la arqueología se encuentra totalmente fuera de lugar en la 
representación de cualquier obra de Shakespeare, y que 
intentar destacarla era una de las pedanterías más estúpidas 
propias de una época de sabihondos.

Más tarde estudiaré la situación en que se pone lord Lytton; 
pero en lo concerniente al rumor de que Shakespeare no se 
ocupaba en absoluto del vestuario de su teatro, cualquiera 
puede comprobar, si estudia atentamente el método de este 
autor, que ninguno de los dramaturgos franceses, ingleses o 
atenienses se preocupaban tanto como él de la indumentaria 
de sus actores y de sus efectos ilusionistas.

Como él sabía perfectamente que la belleza del traje fascina 
siempre a los temperamentos artísticos, introduce 
continuamente en sus obras danzas y máscaras, sólo por el 
placer que proporcionan a la vista; y se conservan aún sus 
indicaciones escénicas para las tres grandes procesiones de 
su drama Enrique VIII, indicaciones caracterizadas por una 
extraordinaria minuciosidad de detalles que se refieren 
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incluso a los collares del rey y a las perlas que lleva Ana 
Bolena en sus cabellos. Nada sería más fácil a un director de 
escena moderno que reproducir esos ornamentos tal como 
Shakespeare los menciona; y eran tan exactos, que uno de 
los funcionarios de la Corte de aquella época, refiriendo en 
una carta a un amigo suyo la última representación de la obra 
en el teatro del Globo, se queja de su carácter realista y, 
sobre todo, de la aparición en escena de los caballeros de la 
jarretera, con los trajes e insignias de esa Orden, cosa que 
tenía que poner en ridículo la ceremonia, auténtica. Lo cual 
se parece mucho al criterio que sustentaba el Gobierno 
francés y que lo llevó, hace tiempo, a prohibir al delicioso 
actor Christian que apareciese en escena de uniforme, con el 
pretexto de que podía ser negativo para la gloria del Ejército.

Además, la suntuosidad de la indumentaria que distinguió a la 
escena inglesa bajo una influencia claramente shakespeariana 
ha sido atacada por los críticos modernos, pero no en 
general, a causa de las tendencias democráticas del realismo, 
sino casi siempre en ese terreno de la moralidad, que es 
siempre la salida de emergencia de aquellos que no poseen 
el menor sentido de la estética.

Sin embargo, me gustaría insistir sobre este punto; no es que 
Shakespeare apreciase el valor de los bellos trajes por la 
parte pintoresca que añaden a la poesía, sino que 
comprendió su gran importancia como medio de producir 
ciertos efectos dramáticos. Muchas de sus obras, tales como 
Medida por medida, La duodécima noche, Los dos caballeros 
de Verona, Bien está lo que bien acaba, Cimbelino y otras, 
dependen, en cuanto a fuerza ilusionista, del carácter de los 
diversos trajes que llevaban el héroe o la heroína. La escena 
exquisita de Enrique VI sobre los milagros modernos de la 
curación gracias a su fe pierde todo el valor si Gloster no 
viste de negro y carmesí, y el desenlace de Las alegres 
madres de Windsor está basado en el color del vestido de 
Ana Page.

En lo referente a los disfraces que Shakespeare empleó, son 
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numerosísimos. Porthumus oculta su pasión bajo un disfraz de 
aldeano, y Edgard esconde su orgullo bajo los harapos de un 
idiota. Porcia viste como un abogado, y Rosalind está vestida, 
"toda ella, como un hombre"; gracias al saco de viaje de 
Pisanio, Imogenia se transforma en el joven Fidel; Jessica se 
escapa de casa de su padre disfrazada de muchacho, y Julia 
peina sus cabellos rubios con caprichosas patillas y se pone 
calzas y jubón; Enrique VII hace la corte a su dama vestido de 
pastor, y Romeo, de peregrino. El príncipe Hal y Poins 
aparecen, en un primer momento, de bandidos, vestidos de 
bucarán y después, con delantal blanco y justillos de cuero, 
como mozos de una posada; en cuanto a Falstaff, ¿no es él 
acaso primero un merodeador, después una vieja, a 
continuación Herne el cazador y un hatillo de ropa que llevan 
al lavandero? Los ejemplos de trajes utilizados para dar 
mayor intensidad al drama no son menos numerosos. 
Después del asesinato de Duncan, Macbeth aparece con 
camisa de noche, como si se acabara de despertar. Timón 
acaba vestido de harapos el papel que comenzó en plena 
fastuosidad. Ricardo halaga a los ciudadanos de Londres 
endosando una mala armadura usada, y sólo alcanzar el 
trono, saltando sobre la sangre, se pasea por las calles con 
la corona en lo alto de su cabeza, ostentando las órdenes de 
San Jorge y la Jarretera. El momento culminante de La 
tempestad se traduce cuando Próspero, despojándose de su 
traje de mago, envía a buscar su sombrero y su espadín, 
apareciendo más tarde como el Gran Duque italiano. El 
fantasma mismo, en Hamlet cambia su vestimenta mística 
para conseguir diferentes efectos; en cuanto a Julieta, un 
autor dramático moderno la hubiese dejado probablemente 
con su sudario y entonces la escena resultaría simplemente 
pavorosa; pero Shakespeare la adorna con ricos y fastuosos 
vestidos, cuya magnificencia convierte el sepulcro en "un 
salón de fiestas, lleno de luz", transformando la tumba en 
cámara nupcial, proporcionando a Romeo la réplica y el tema 
de su tirada de versos sobre la belleza triunfante de la 
muerte.
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Hasta los detalles más imperceptibles de la indumentaria, 
como el color de las medias de un mayordomo, el dibujo del 
pañuelo de una esposa, las mangas de un joven soldado, los 
sombreros de una dama elegante, adquieren en manos de 
Shakespeare una verdadera importancia dramática, y algunos 
de ellos incluso condicionan la acción de una manera 
absoluta. Otros muchos dramaturgos han utilizado el traje 
como medio de expresión directa ante los ojos del 
espectador del carácter de un personaje desde su entrada en 
escena, aunque con menos brillantez que lo hizo Shakespeare 
en el caso del elegante Parolles, cuyo atavío, dicho sea de 
paso, no puede ser comprendido más que por un arqueólogo. 
La broma de un amo y su criado, cambiando sus ropas en 
presencia del público; de unos marineros náufragos, 
peleándose por el reparto de un lote de magníficos trajes; de 
un calderero a quien han vestido de duque durante su 
borrachera, puede ser considerada como una parte de ese 
gran papel que ha desempeñado el traje en la comedia, 
desde Aristófanes hasta Mr. Gilbert; pero nadie ha conseguido 
como Shakespeare, que los menores detalles de la 
indumentaria y del adorno, una ironía igual de contrastes 
posean un efecto tan inmediato y tan trágico, una piedad y 
un patetismo parecidos. Armado de pies a cabeza, el rey 
muerto se adelanta majestuosamente sobre las murallas de 
Elsinor, porque las cosas no marchan bien en Dinamarca; el 
manto judío de Shylock forma parte de la pena que abruma a 
su temperamento, herido y amargado; Arthur, cuando 
defiende su vida, no encuentra mejores argumentos que 
hablar del pañuelo que le ha entregado a Heribert:

Tenéis corazón? Cuando os dolía la cabeza os até a la frente 
mi pañuelo (el mejor que tenía, bordado para mí por una 
princesa y no os lo he vuelto a pedir jamás.

La servilleta, manchada de la sangre de Orian pone la 
primera nota pastoral y nos muestra la hondura sentimental 
que se oculta bajo el espíritu caprichoso y la charla 
obstinada de Rosalind.
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Sobre mi brazo, la noche última, estaba; le besé, confío en 
que a mi dueño no le cuente que a él yo sólo beso.

declara Imogenia, bromeando a cerca de la pérdida del 
brazalete, de camino ya hacia Roma, para robarle la fe su 
esposo; el principito, al dirigirse a la torre, juguetea con la 
daga que su tío lleva en la cintura; Duncan envía una sortija 
a lady Macbeth la misma noche de su asesinato, y el anillo de 
Porcia convierte la tragedia del mercader en una comedia 
marital. York, el gran rebelde, muere con una corona de 
papel en la cabeza. El traje oscuro de Hamlet es una especie 
de motivo colorista en la obra, como el luto de Jimena en El 
Cid, y el pasaje más emocionante del discurso de Antonio es 
la presentación del manto de César:

Aún recuerdo la primera vez que César se lo puso. Fue una 
noche de verano, en su tienda, la noche de aquel día que 
venció a los nervianos… Casi hundió su puñal por este sitio, y 
ved qué desgarrón le hizo el envidioso Casca; y el puñal 
homicida de su dilecto Bruto por aquí penetró… Qué, buenas 
almas. ¿lloráis viendo tan sólo el manto herido de nuestro 
querido César?

Las flores que lleva consigo Ofelia, en su locura, son tan 
patéticas como las violetas que florecen sobre su tumba; el 
efecto que produce la caminata errabunda de Lear por el 
bosque aumenta lo indecible por su atavío fantástico, y 
cuando Cloten, herido por el reproche de aquella 
comparación que hace su hermana con el traje de su esposo, 
se atavía con aquel mismo traje para cometer sobre ella su 
vergonzosa acción, sentirnos que no hay nada en todo el 
realismo francés moderno, nada ni en Teresa Raquin, esa 
obra maestra terrorífica, que pueda ser comparada, en 
cuanto a significación terrible y trágica, con esa extraña 
escena de Cimbelino.

En este diálogo, también algunos de los pasajes más 
impresionantes están sugeridos por la vestimenta. Rosalind 
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dice:

Crees tú que aun vestida de hombre llevo yo, por mi gusto, 
justillo y calzas?

Y Constance:

El dolor ocupa el sitio de mi hijo ausente, llenando con su 
forma sus vestidos, vacíos.

Y el grito agudo de Elizabeth:

¡Ah!¡Cortad mis encajes!

Estos son tan sólo algunos de los numerosos ejemplos que 
pueden citarse. Uno de los más bellos ejemplos que he visto 
en escena era el que producía Salvini cuando, en el último 
acto de El rey Lear arrancando la pluma del sombrero de 
Kent, la ponía sobre los labios de Cordelia en el siguiente 
verso:

¡Esta pluma se mueve, vive!

Mister Booth, cuyo Lear tenía tantas nobles cualidades de 
pasión, arrancaba, lo recuerdo bien, con el un gesto, un poco 
de pelo a su armiño, arqueológicamente incorrecto. Pero el 
efecto más bello era el de Salvini, y también el más real. Y 
los que hayan visto a Mr. Irving en el último acto de Ricardo 
III no habrá olvidado, estoy convencido, hasta qué punto el 
sufrimiento y el terror de su sueño aumentaban por 
contraste con la tranquilidad y la mesura que lo precedían y 
la dicción de versos como éstos:

Qué, ¿es más cómoda mi visera de lo que era, y mi armadura 
entera se encuentra ya en mi tienda? Cuida que la madera de 
mis lanzas sea fuerte y ligera…

palabras que tienen diferentes lecturas para los 
espectadores; recuerdan, en efecto, las últimas palabras con 
las cuales la madre de Ricardo le persigue durante su viaje a 
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Basworth:

Que siempre te acompañe mi más fiera maldición, y que pese 
sobre ti, el día del combate, más que toda tu armadura…

En cuanto a los recursos de que Shakespeare disponía 
destaquemos que si se queja de la estrechez del escenario 
en el cual tenía que representar sus grandes obras históricas 
y de la falta de decoraciones, que le obliga a prescindir de 
muchas escenas al aire libre, escribe siempre como 
dramaturgo que dispone de un bien surtido guardarropa y 
que puede contar con el cuidado minucioso de los actores en 
caracterizarse perfectamente. Aun hoy día, es difícil 
representar una obra como La comedia de equivocaciones, y 
hemos tenido la suerte de ver La duodécima noche, 
representada como se merece, gracias al pintoresco azar que 
hizo que el hermano de la actriz miss Ellen Terry se 
pareciese a ella. Realmente, para poner en escena cualquier 
obra de Shakespeare tal como él deseaba, hay que contar 
con un buen director, un hábil peluquero, un sastre dotado 
del sentido colorista y del dominio de las telas, un entendido 
en el arte de la caracterización, un profesor de armas, un 
maestro de baile y, además, con un verdadero artista para 
dirigir personalmente todo el conjunto.

Porque él nos explica siempre con toda minuciosidad la 
vestimenta y el aspecto de cada personaje. Racine abhorre la 
réalité -dice, no sé dónde, Auguste Vacquérie-, il ne daigne 
pas s occuper de son costume. Si l´on sen rapportait aux 
indications du poète, Agamennon serait vétu d´un sceptre et 
Achille d´un eépéc. Pero ¡cuán diferente es Shakespeare! Él 
nos detalla la descripción de los trajes de Perdita, de Floricel, 
de Antíloco, de las brujas de Macbeth y del boticario de 
Romeo y Julieta; nos describe minuciosamente su obeso 
caballero y el traje extraordinario con el cual debe casarse 
Petrucio. Rosalind (nos dice) es alta y debe llevar una lanza y 
una pequeña daga; Celia es más pequeña y debe pintarse la 
cara oscura para parecer tostada por el sol. Los niños que 
hacen de hadas en la selva de Windsor deben ir vestidos de 
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blanco y verde (galantería aduladora e indirecta a la reina 
Elizabeth, por ser esos sus colores predilectos), y de blanco 
los ángeles que se van hacia Catherine, en Kimbolton, 
llevando guirnaldas verdes y viseras doradas. Bottom va 
vestido descuidadamente; Lysander se distingue de Oberon 
por el traje ateniense del primero, y Launce tiene el calzado 
agujereado. La duquesa de Gloucester aparece en pie con un 
sudario blanco, y su esposo está a su lado vestido de luto. El 
traje abigarrado del bufón y el de color escarlata del 
cardenal con los lises de Francia bordados sobre las cotas 
inglesas dan pie a bromas y sarcasmos durante el diálogo. 
Nos facilita información sobre los dibujos de la armadura del 
Delfín y de la espada de la Doncella, sobre la cimera del 
casco de Warwick y sobre el color de la nariz de Bardolfo. 
Los cabellos de Porcia son rubio oro; Febea es morena; 
Orlando tiene rizos castaños y la cabellera de sir Andrew 
Aguecheek cuelga como lino sobre una rueca totalmente 
vacía. Algunos personajes son fuertes; otros, enclenques; los 
hay deformes y esbeltos; unos, rubios; otros, morenos, y hay 
que necesitan pintarse la cara de color oscuro. Lear tiene un 
barba blanca, la del padre de Hamlet es gris, mientras que la 
de Benidict debe ser rasurada en el transcurso de la obra. 
Shakespeare, precisamente, es muy estricto en lo referente 
a las barbas; nos habla de los diferentes colores que usan y 
da consejos a los actores para que las suyas estén 
perfectamente sostenidas… Se representa, en una escena, 
una danza de segadores con sombreros de centeno, y otra de 
aldeanos con trajes que los hacen peludos como sátiros; una 
máscara de Amazona de rusos y otra clásica; varias escenas 
inmortales sobre un tejedor con cabeza de asno; un motín 
ocasionado por el color de un traje, que tiene que el lord 
mayor de Londres es el responsable de sofocarlo, y una 
escena entre un esposo furioso y el sastre de su mujer a 
propósito de unas mangas que han sido recortadas.

En lo referente a las metáforas y aforismos que a 
Shakespeare le sugiere el traje, a los continuos ataques 
contra la modas de su época, y más concretamente contra el 
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ridículo tamaño de los gorros femeniles; al sinfín de 
descripciones del mundos muliebris, desde la canción de 
Antíoco, en el Cuento de invierno, hasta la descripción del 
vestido de la duquesa de Milán, en Mucho ruido para nada, su 
número es casi infinito. Sin embargo, convendría recordar 
que la filosofía del traje se encuentra toda ella en la escena 
de Lear con Edgard; escena que cuenta con la ventaja de la 
brevedad y del estilo sobre la sabiduría grotesca y la 
metafísica un tanto declamatoria de Sartor Resartus. Pero de 
todo lo dicho hasta ahora se desprende de modo diáfano, a 
mi parecer, el gran interés que muestra Shakespeare por la 
indumentaria. No pretendo yo que se interesara en este 
sentido superficial que ha hecho que se le mirase, por su 
conocimiento de las escrituras notariales y de los narcisos, 
como al Blackstone y al Paxton de la época de Isabel, sino 
que para él, el traje tenía que provocar un efecto inmediato 
sobre el público, expresando el carácter de ciertos 
personajes y constituyendo uno de los medios esenciales de 
que dispone un verdadero ilusionista. Para él, en efecto, el 
feo rostro de Ricardo tenía el mismo valor que la belleza de 
Julieta; coloca la sarga del proletario al lado de la seda del 
señor, y sólo ve los efectos escénicos que pueden sacarse 
de una y de la otra; se interesa lo mismo por Calibán que por 
Ariel, por unos andrajos que por unos atavíos deslumbrantes, 
y sabe reconocer la belleza artística de la fealdad.

Una de las dificultades con que se encontró Ducis en la 
traducción de Otelo fue debida a la importancia concedida a 
un objeto tan vulgar como un pañuelo y el intentar enfatizar 
el valor de aquel detalle prosaico que hace repetir al moro: 
Le bandeau! Le bandeau, podría servir como ejemplo para 
mostrar la diferencia entre la tragédie philosophique y el 
drama de la vida real; la introducción por primera vez de la 
palabra mouchoir en el teatro francés marcó una fecha en 
aquel movimiento romántico-realista, del que V Hugo es el 
padre y Zola el enfant terrible, de igual manera que el 
clasicismo de comienzos del siglo XIX se acentuó con la 
actitud de Talma, negándose a representar nunca más a los 
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héroes griegos con sus pelucas empolvadas, uno de los 
muchos ejemplos de ese afán por la exactitud arqueológica 
del traje que distingue a los grandes actores modernos.

Cuando se critica el valor desmesurado del dinero en La 
comédie humaine, Théophile Gautier proclama que puede 
considerarse a Balzac el inventor de un nuevo héroe de 
ficción, como es el héroe metálico. De Shakespeare puede 
decirse que fue el primero en entender realmente el valor 
dramático de los jubones y el efecto fulminante que puede 
llegar a provocar una crinolina.

El lamentable incendio del teatro del Globo, acontecimiento 
debido, dicho sea de paso, a ese entusiasmo por la ilusión 
escénica que distinguía la dirección de Shakespeare, por 
desgracia, nos ha despojado, de un número de documentos 
importantes; pero en el inventario, que todavía existe, del 
guardarropa de un teatro en Londres coetáneo de 
Shakespeare, se hace mención de trajes especiales para 
cardenales, pastores, reyes, payasos, frailes y bufones; cotas 
verdes para los hombres de Robin Hood y un vestido verde 
para lady Marian; un jubón blanco y dorado para Enrique V y 
un traje para Longshanks, y, además, sobrepellices, capas, 
vestidos de damasco y de tisú de plata y oro, ropajes de 
tafetán y de calicot, vestidos de terciopelo, de raso y de 
ratina, justacores de cuero amarillo y negro, trajes rojos, 
grises, de Pierrot francés, un traje para "ser invisible", que 
por tres libras y diez chelines no parece tan caro, y cuatro 
incomparables verdugados. Todos ellos demuestran el gran 
afán por dar a cada personaje una vestimenta apropiada. 
También se hacen referencia, en este inventario, a trajes 
moriscos y daneses, cascos, lanzas, escudos pintados, 
coronas imperiales y tiaras papales, así como a trajes de 
jenízaros turcos, para senadores romanos y para las distintas 
divinidades olímpicas, lo cual demuestra que el director del 
teatro se preocupaba por exactitud arqueológica. También se 
habla de un corsé para Eva; pero, sin duda, la donnée de la 
obra se desarrollaba después de la Caída.
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Es claro, que si alguien examina la época de Shakespeare 
podrá observar sin dificultad que la arqueología fue uno de 
sus rasgos característicos. Después de aquella resurrección 
de las formas arquitectónicas clásicas, que fue uno de los 
signos del Renacimiento, y de la impresión en Venecia de las 
obras maestras de la literatura griega y latina sobrevino, 
naturalmente, un gran interés por la decoración y el traje del 
mundo antiguo; por el gusto clásico en general.

Los que se dedicaban al Arte los estudiaban, y no sólo por lo 
que aprendían de ellos, sino también por la belleza que esos 
dos elementos podían crear. Los objetos curiosos que 
aparecían constantemente gracias a las excavaciones no se 
convertían en polvo en un Museo, ante la mirada de un 
director embotado y el ennui de un guardia que bosteza, 
inactivo, a falta de crímenes. Servían de motivo para un 
nuevo arte que además de bello, era extraño.

Nos cuenta Infessura que en 1485 fue encontrado por unos 
obreros que cavaban en la Via Apia, un antiguo sarcófago 
romano con esta inscripción: "Julia, hija de Claudio." Al abrir 
el sepulcro, encontraron entre sus paredes de mármol el 
cuerpo de una bella muchacha de unos quince años, bien 
conservado gracias a un embalsamamiento ciertamente hábil. 
Sus ajos estaban entreabiertos; su cabellera, ondulada 
enmarcaba su rostro en bucles dorados, y la flor de la pura 
juventud no había desaparecido aún de sus labios ni de sus 
mejillas. Una vez la llevaron al Capitolio, se convirtió 
enseguida en objeto de un nuevo culto, y de todos los 
rincones de la ciudad acudieron en masa los peregrinos para 
adorar aquel relicario maravilloso, hasta que el Papa, 
temeroso de que los que habían encontrado el secreto de la 
belleza en una tumba pagana se olvidasen entonces del 
secreto que contenía el sepulcro rudamente tallado en la 
roca de Judea, hizo transportar lejos y quemar secretamente 
el hermoso cuerpo. Aunque se trate de una leyenda esta 
historia sirve, al menos, para mostrarnos la actitud del 
Renacimiento frente al mundo antiguo. La arqueología no era 

152



para ellos ninguna ciencia de anticuarios, si no un medio de 
devolver al polvo seco de la antigüedad el soplo y la gracia 
de la vida misma y de llenar con vino nuevo del romanticismo 
formas que hubiesen sido, en otra situación, viejas y 
decrépitas. Desde la cátedra de Nicolás Pisano hasta El 
triunfo de César, de Mantegna, y la vajilla que dibujó Cellini 
para el rey Francisco, puede seguirse paso a paso la 
influencia de dicho espíritu; no se limitaba solamente a las 
artes inmóviles (las arte de movimiento estático), sino que su 
influencia se observaba también en las grandes mascaradas 
grecorromanas, diversión constante de las procesiones, a 
través de las cuales los habitantes de las grandes ciudades 
comerciales acogían a sus visitantes principescos; 
espectáculos, bien está decirlo, a los que se concedía tanta 
importancia, que eran reproducidos en grandes estampas y 
publicados, lo cual demuestra claramente el interés general 
que despertaban entonces todo esto.

Y en cuanto a ese uso artístico de la arqueología en los 
espectáculos, debe decirse que, lejos de provenir de una 
excesiva pedantería, es legítima y bella. Pues la escena es, 
no sólo lugar de reunión de todas las artes, sino también el 
regreso del arte a la vida. A veces, en una novela 
arqueológica, el empleo de términos desconocidos y caídos 
en desuso, parece ocultar la realidad bajo la sabiduría y me 
atrevo a decir que una gran parte de los lectores de Nuestra 
Señora de París se encuentran en gran dificultad para 
entender el verdadero sentido de algunas palabras, como la 
casaque á mahoitres, los craaquiniers, los voulgiers y otros 
parecidos. Pero ¡qué diferentes eran en la escena! El mundo 
antiguo se despierta de su eterno letargo, y la Historia se 
desarrolla como un espectáculo ante nuestros ojos sin 
obligarnos a recurrir a un diccionario o a una enciclopedia 
para que nuestro placer sea perfecto. No es realmente 
imprescindible que el público conozca las autoridades que 
dirigen la presentación escénica de ninguna obra. Con 
materiales que son probablemente muy poco familiares para 
la mayoría de las personas, tales como el disco de Teodoro 
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por ejemplo, Mr. E. W Godwin, uno de los espíritus más 
artistas de Inglaterra en este siglo, ha creado la belleza 
maravillosa del primer acto de Claudio y nos ha mostrado la 
vida de Bizancio en el siglo IV mediante de una gran 
conferencia lúgubre y de un montón de figulinas desnegridas, 
no con una novela que necesitase un glosario, sino 
resucitando de un modo visible todo el esplendor de aquella 
gran ciudad. Y mientras los trajes eran auténticos hasta en 
sus menores detalles de color y de dibujo, no se les 
concedía, sin embargo, la extremada importancia que hay 
que prestarles en una conferencia fragmentaria, sino que 
quedaban supeditados a las reglas de la composición 
sostenida y a la unidad del efecto artístico.

Reflexionando sobre ese gran cuadro de Mantegna que se 
halla actualmente en Hampton Court, míster Symonds dice 
que el artista ha convertido el motivo de un anticuario en un 
tema para melodías de líneas. Con absoluta justicia, diríamos 
lo mismo de la postura escénica de Mr. Godwin. Únicamente 
un necio o alguien que no sabe ni mirar ni escuchar osaría 
tacharla de pedante o decir que la pasión de una obra es 
aniquilada por su colorido. Era, en realidad, una postura 
escénica no sólo perfecta en su aspecto más pintoresco, sino 
también dramático, que vuelve inútiles las descripciones 
tediosas y que nos muestra, a través del color y del carácter 
de la túnica de Claudio y de las de su séquito, la naturaleza y 
la vida entera del hombre: lo mismo la escuela filosófica, a la 
cual estaba adscrito, que los caballos que aparecían en el 
circo.

Y, claro está, la arqueología ofrece sólo encanto cuando se 
la convierte en una forma de arte. Sin intención de 
despreciar los servicios de los eruditos trabajadores; creo 
que el uso que hace Keats del diccionario de Lemprière es 
para nosotros mucho más valioso que el trabajo del profesor 
Müller al tratar a la mitología como una enfermedad del 
lenguaje. Preferible es Endirnión que cualquier teoría, 
sensata, o, como en este caso ¡falsa y consistente en una 
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epidemia entre adjetivos! Y ¿quién no entiende que el mayor 
acierto del libro de Piranesi sobre Anforas está en haber 
sugerido a Keats su Oda a una urna griega? El arte y, sólo el 
arte, otorga belleza a la arqueología; y el arte teatral puede 
hacer uso de ella de manera más directa, más viva, porque 
puede combinar, en una exquisita representación, la ilusión 
de la vida real y la maravilla del mundo imaginario. Pero el 
siglo XVI no fue tan sólo la época de Vitrurius, sino también 
la de Vecellio. Cada país parece interesarse de pronto por 
los trajes de sus pueblos vecinos. Europa se puso a estudiar 
su indumentaria, y el número de libros publicados entonces 
sobre los trajes nacionales es extraordinario. A comienzos de 
aquel siglo la Crónica de Nuremberg, con sus dos mil 
ilustraciones, llegó a editarse hasta cinco veces, y antes de 
concluir este siglo se tiraron diecisiete ediciones de la 
Cosmograflia, de Munster. Al mismo tiempo, aparecieron las 
obras de Michael Colyns, de Hans Weygel, de Ammán y de 
Vecellio, todas cuidadosamente ilustradas; algunos dibujos de 
la de Vecellio son, seguramente, obra de Tiziano.

Pero esa ciencia no se adquiría únicamente en libros y 
tratados. La costumbre, cada vez más de moda, de viajar a 
tierras extranjeras; el aumento de relaciones internacionales 
de comercio y la frecuencia de las misiones diplomáticas, 
proporcionaban a cada nación múltiples ocasiones de estudiar 
las formas diversas del traje contemporáneo. Cuando se 
marcharon de Inglaterra, por ejemplo, los embajadores del 
zar, del sultán y del príncipe de Marruecos, Enrique VIII y sus 
amigos dieron varias mascaradas con los extraños atavíos de 
sus visitantes. Más tarde Londres pudo ver, quizá con 
excesiva frecuencia, el sombrío esplendor de la Corte 
española, y hasta la gran Elizabeth llegaron enviados de 
todos los países cuyos trajes, según nos cuenta 
Shakespeare, influenciaron enormemente sobre los ingleses.

Y este interés no era tan sólo por el traje clásico o por el de 
los países extranjeros. Se hicieron un sinfín de 
investigaciones, por la gente de teatro sobre todo, entre los 
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trajes antiguos de la misma Inglaterra, y cuando Shakespeare 
se lamenta, en el prólogo de una de sus obras, de no poder 
presentar yelmos de la época, habla como director de escena 
y no sólo como poeta del tiempo de Elizabeth. En Cambridge, 
por ejemplo, dieron en aquella época una representación de 
Ricardo III, en la que los actores aparecieron vestidos con 
trajes de esa época, tomados de la gran colección de trajes 
Históricos de la Torre, abierta siempre a los directores de 
teatro y puesta a veces a su completa disposición. Y no 
puedo por menos de creer que aquella representación debió 
de ser mucho más artística, desde el punto de vista del traje, 
que la que dio Garrick de la obra shakesperiana sobre el 
mismo tema, y en la que el famoso actor aparecía con un 
traje muy peculiar de fantasía mientras todos los demás 
intérpretes lucían un traje propio de la época de Jorge III. 
Sobre todo Richmond, causó gran admiración con un uniforme 
de guardia joven.

¿Cuál es, indudablemente, la utilidad escénica de esa 
arqueología, extraño terror de los críticos, sino única y 
exclusivamente que es ella y sólo ella la que puede 
proporcionarnos la arquitectura y el aparato que convengan 
a la época en que se desarrolle la acción? Gracias a ella 
podemos ver a un griego vestido como los griegos de verdad 
y a un italiano como a un italiano auténtico, gracias a ello 
gozamos de las arcadas venecianas y de los balcones de 
Verona, y si la obra se refiere a alguno de las grandes eras 
de la historia de nuestro país, se nos da la posibilidad de 
contemplar esa época bajo su verdadero adorno y al rey bajo 
el traje que llevaba en la vida real; y, de paso, me pregunto 
qué hubiese dicho lord Lytton hace algún tiempo en el 
Princess Theatre si el telón se hubiese levantado sobre la 
obra Brutus, de su padre, y el personaje principal apareciera 
descansando ¡sobre una silla del tiempo de la reina Ana, 
cubierto con un peluca flotante y vestido con un batín 
rameado, traje considerado en el último siglo como 
especialmente apropiado para un romano de la antigüedad!
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Ya que en aquellos tranquilos días del drama ninguna 
arqueología tornaba la escena ni desconsolaba a los críticos, 
y nuestros antepasados, en absoluto artistas, estaban 
tranquilos en medio de una sofocante atmósfera de 
anacronismos y contemplaban, con el santo agrado de la 
edad prosaica, un Yaquimo empolvado y con lunares, un Lear 
con puños de encaje y una lady Macbeth con enorme 
crinolina. Debo admitir que ese ataque a la arqueología por 
su extremo realismo; pero atacarla por ser pedante me 
parece completamente erróneo. Además, atacarla por 
cualquier razón es una necedad; es lo mismo que hablar del 
Ecuador sin ningún respeto. La arqueología, como ciencia, no 
es ni buena ni mala; existe y punto. Su valor depende 
totalmente de cómo se emplee, y este uso es 
responsabilidad del artista y sólo de él. Hablamos al 
arqueólogo de materiales y al artista del método.

En el momento de pintar las decoraciones y los trajes de 
cualquier obra de Shakespeare el artista debe, ante todo, 
establecer la época que conviene al drama. Ésta debe ser 
determinada por el espíritu general de la obra más que por 
las alusiones históricas que puedan existir en ella. La 
mayoría de los Hamlet que he visto estaban situados en una 
época demasiado antigua.

Hamlet es esencialmente un discípulo del Renacimiento de la 
Sabiduría, y si la alusión que figura en la obra a la invasión 
reciente de Inglaterra por los daneses la retrotrae al siglo IX, 
el uso de los floretes, en cambio, la sitúa en una fecha mucho 
más reciente. Sea como fuere, una vez fijada la fecha, el 
arqueólogo debe proporcionarnos los hechos que el artista 
ha de transformar en efectos.

Sobre los anacronismos de sus obras se ha dicho que 
demuestran que Shakespeare desdeñaba la exactitud 
histórica y se ha dado una gran importancia a la errónea cita 
de Aristóteles, hecha por Héctor. Por otra parte, los 
anacronismos son, en realidad, escasos y poco importantes, y 
si hubiesen llamado la atención de Shakespeare sobre ellos, 
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los hubiera corregido, probablemente. Pues si no pueden 
llamarse baldones, no constituyen, ciertamente, las grandes 
bellezas de su obra, o, si acaso las constituyen, su encanto 
anacrónico no puede subrayarse mientras la obra no se 
represente con exactitud y de acuerdo con la fecha 
apropiada. Si estudiamos las obras de Shakespeare en su 
conjunto, lo más notable es su extraordinaria fidelidad para 
con los personajes y las tramas intrigantes. Una gran parte 
de sus dramatis persone son gentes que existieron en el 
mundo real: algunos de ellos podían perfectamente, haber 
sido vistos en vida por alguien del público. Y, es cierto que el 
ataque más violento que se llevó contra Shakespeare en su 
tiempo tuvo como origen su pretendida caricatura de lord 
Cobham. En cuanto a sus argumentos, Shakespeare los 
extrae casi siempre de la historia real o bien de las antiguas 
baladas y tradiciones que servían de historia al público del 
tiempo de Isabel y que ningún historiador ni científico 
moderno descartaría por creerlas totalmente falsas. Y no 
solamente escogía el hecho en lugar de la fantasía como 
base de una gran parte de sus obras imaginativas, sino que 
daba siempre a cada obra el carácter general, "el ambiente 
social", en una palabra, de la época que se trataba. Al 
reconocer que la estupidez es uno de los rasgos 
característicos permanentes de toda civilización europea, no 
ve la diferencia entre el populacho londinense de su época y 
el populacho romano de los antiguos tiempos paganos, entre 
un necio guardián de Mesina y un necio juez de paz de 
Windsor. Sin embargo, cuando trata a personajes elevados, 
de esas excepciones que existen en cualquier época, tan 
admirables que se convierten en modelos de ella, les 
confiere la marca y el sello distintivo de su tiempo. Virgilia 
es de esas esposas romanas sobre cuyo sepulcro se leía esta 
inscripción: Domini mansit, lanam fecit, tan real como Julieta 
representa la muchacha romántica del Renacimiento. Observa 
la misma veracidad con las características raciales. Hamlet 
posee toda la imaginación y toda la indecisión de los pueblos 
del Norte, y la princesa Catalina es tan francesa como la 
heroína de Divorçons. Enrique V es un inglés auténtico, y 
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Otelo, un verdadero moro.

Y en el momento en que Shakespeare trata la historia de 
Inglaterra, desde el siglo XIV hasta el siglo XVI, pone 
especial atención a la perfecta exactitud de sus hechos: 
sigue, en efecto, a Holinshed con una curiosa fidelidad. 
Describe las guerras incesantes entre Francia e Inglaterra con 
una extraordinaria precisión, llega hasta dar los nombres de 
las ciudades sitiadas, los puertos de desembarco y embarco, 
las fechas y lugares de las batallas, los títulos de los 
comandantes de ambos países y la lista de los muertos y 
heridos. A propósito de las guerras civiles entre las Facciones 
de las Rosas, nos transcribe minuciosamente las numerosas 
genealogías de los siete hijos de Eduardo III; discute 
ampliamente las pretensiones al trono de las Casas rivales 
de York y Lancaster, y si los nobles ingleses no leen al 
Shakespeare poeta, debían leerlo, como una especie de Guía 
de la Pairía precursora. No existe, posiblemente, ni un solo 
título en la Alta Cámara, exceptuando, eso sí, aquellos 
títulos poco importantes adoptados por los lores 
legisladores, que no aparezca en Shakespeare con numerosos 
detalles de su génesis familiar, dignos o no de credibilidad. Si 
es realmente necesario que los niños de las escuelas 
conozcan a fondo las guerras de las Rosas, podrían aprender 
sus lecciones tan perfectamente en Shakespeare como en 
sus textos escolares de un chelín, y, además, no necesito 
decirlo, de una manera mucho más agradable. Hasta en 
tiempo de Shakespeare se reconocía esa ventaja a sus obras: 
"Las obras históricas enseñan historia a los que no pueden 
leerla en las crónicas", dice Heywood en un tratado sobre el 
teatro; y, sin embargo, vivo convencido de que las crónicas 
del XVI eran de una lectura mucho más amena que la de los 
libros de clase del XIX.

Estéticamente, el valor de las obras shakespearianas no 
depende, naturalmente, en modo alguno de los hechos que le 
sirven de asunto, sino de su verdad, y la Verdad corre 
siempre al margen de los hechos, que ella inventa o escoge a 
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su antojo. Pero el empleo de los hechos como hace 
Shakespeare constituye una parte interesantísima de su 
método de trabajo y nos muestra su actitud en relación con 
la escena y con el gran arte de la ilusión. Se hubiese él 
quedado sorprendido al ver sus obras entendidas como 
"cuentos de hadas", como hace lord Lytton, pues uno de los 
objetivos que él perseguía era crear para Inglaterra un 
drama histórico nacional que tratase de incidentes familiares 
para que el público se sintiera identificado y de héroes que 
viviesen en la memoria del pueblo. El patriotismo no es una 
cualidad artística necesaria, claro está, pero para el artista 
significa la sustitución de un sentimiento universal por un 
sentimiento individual, y para el público la presentación de 
una obra de arte bajo una forma más atractiva y popular. Es 
digno de observarse que tanto el primero como el último 
éxito de Shakespeare fueron conseguidos con obras 
históricas.

Alguien podría preguntarse qué relación guarda eso con la 
actitud de Shakespeare para con la indumentaria. Y 
respondería que un dramaturgo que concedía tanta 
importancia a la exactitud histórica del hecho, debía acoger 
la exactitud histórica de la indumentaria como un accesorio 
importantísimo de su método ilusionista. Y no vacilo en 
asegurar que así fue. La alusión a los cascos de la época, en 
el prólogo de Enrique V, puede considerarse como fantástica, 
aunque Shakespeare debía ver con frecuencia

el casco mismo que en Agincourt aterraba el aire,

allí, donde aún cuelga, en las espesas tinieblas de la Abadía 
de Westminster, junto a la silla de aquel diablillo de la fama 
y del escudo abollado, guarnecido de un terciopelo azul 
hecho jirones, con sus lises de oro descolorido; pero el uso 
de cotas militares en Enrique VI es pura arqueología, pues no 
se llevaban en el siglo XVI, y la propia cota del rey, con toda 
seguridad, estaba aún suspendida sobre su tumba en tiempo 
de Shakespeare, concretamente en la capilla de Saint 
George, de Windsor. Porque hasta la época del desgraciado 
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triunfo de los filisteos, en 1645, las capillas y las catedrales 
de Inglaterra eran los grandes museos nacionales de 
arqueología, y en ellas se guardaban las armaduras y los 
trajes de los héroes de la historia del pueblo inglés.

Sin embargo, muchas se conservaban en la Torre, y aun en 
tiempo de Isabel venían los viajeros para ver las curiosas 
reliquias del pasado, como la enorme lanza de Charles 
Brandon, que causa todavía, según he oído decir, la 
admiración de aquellos que vienen de la provincia; pero las 
catedrales y las iglesias eran elegidas, por norma general, 
para dar cobijo todas las antigüedades históricas. Canterbury 
conserva aún el yelmo del Príncipe Negro; Westminster, los 
trajes de nuestros reyes, y el propio Richmond colgó en la 
vieja catedral de Saint Paul la bandera que ondeó sobre el 
campo de batalla de Bosworth.

Es decir: allí donde fuese, Shakespeare veía en Londres a su 
alrededor los trajes y los accesorios de las épocas anteriores 
a la suya, y es indudable que ha sabido sacar partido de ello. 
El empleo de la lanza y del escudo en el combate, por 
ejemplo, tan frecuente en sus obras, está tomado de la 
arqueología y no del atavío militar de su época; y el uso que 
hace él generalmente de la armadura para la batalla no era 
un rasgo característica de su tiempo, en que las armaduras 
desaparecían rápidamente ante las armas de fuego. Por otro 
lado, la cimera del casco de Warwick, a la que se da tanta 
importancia en Enrique VI, resulta muy correcta, en una obra 
cuya acción se desarrollaba en el siglo XVI, en el que 
normalmente se llevaban cimeras, pero no hubiese resultado 
así en una obra que se desarrollase en la época de 
Shakespeare, cuando lo que se llevaba sobre todo eran las 
plumas y los penachos, moda (según nos refiere él mismo en 
Enrique VIII) importada de Francia. Podemos, pues, tener la 
seguridad de que se empleaba la arqueología para las obras 
históricas, y estoy convencido de que ocurría lo mismo con 
las otras. La representación de Júpiter sobre su águila, con el 
rayo en la mano; de Juno con sus pavos reales y de Iris con 
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su arco multicolor; la máscara de las Amazonas, y las de las 
cinco ilustres brujas, todas pueden ser consideradas como 
arqueológicas. Y la aparición de Póstumo en la prisión de 
Sicilius Leonatus ("un anciano vestido de guerrero, 
conduciendo a una matrona antigua"), está también clara. He 
hablado ya del "traje ateniense" que sirve para diferenciar a 
Lysander de Oberón; pero uno de los ejemplos más 
convincentes es el de Coriolano, cuyo traje, Shakespeare 
halló en Plutarco, directamente.

En sus Vidas paralelas, este historiador también habla de la 
guirnalda de hojas de encina con la que fue coronado Cayo 
Marcio, y del curioso atavío con el cual tuvo, siguiendo una 
antigua costumbre, que solicitar el voto de sus electores; 
acerca de estos dos puntos entra en largas reflexiones sobre 
el origen de la significación de las viejas costumbres. 
Shakespeare, como auténtico artista que es, acepta, los 
hechos de los arqueólogos y los convierte en efectos 
dramáticos y pintorescos; realmente el traje de la humildad, 
el "traje de lana", como Shakespeare le llama, es el motivo 
principal de la obra. Podrían citarse otros casos; pero éste 
basta para demostrar que al poner en escena una obra con 
los trajes característicos de la época que se quiere 
representar, de acuerdo con las mejores autoridades en la 
materia, nos identificamos con los deseos y el método 
shakespeariano.

Y aunque fuese de otro modo, existen las mismas razones 
para continuar las imperfecciones que se supone 
caracterizaron la postura escénica de Shakespeare, que para 
repartir el papel de Julieta a un hombre o para abandonar los 
ventajosos cambios de decoración modernos. Una gran obra 
de arte dramática no debe limitarse a expresar la pasión 
moderna únicamente mediante su autor, sino que debe estar 
presentada lo más convenientemente posible para el espíritu 
moderno. Racine hizo que se representaran sus obras 
romanas con trajes tipo Luis XIV y en un escenario lleno de 
espectadores; pero nosotros encontramos imprescindibles 
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otros requisitos para gozar de su arte. La perfecta exactitud 
en los detalles, para producir la ilusión perfecta, es 
absolutamente necesaria. Por supuesto que los detalles no 
deben usurpar el papel protagonista, sino estar subordinados 
al asunto general de la obra. Pero estar subordinado al arte 
no significa subestimar a la verdad, sino simplemente 
transformar los hechos en efectos, dando a cada detalle el 
valor que se merece.

"Los sutiles detalles de historia y de vida doméstica -dice 
Víctor Hugo- deben ser estudiados con minuciosidad y ser 
reproducidos por el poeta, pero únicamente como modelos 
para aumentar la realidad del conjunto y para hacer penetrar 
hasta los rincones más oscuros de la obra esa vida general y 
potente, en medio de la cual resultan los personajes más 
verosímiles, y las catástrofes, en consecuencia, más 
conmovedoras. Todo debe estar supeditado a ese objetivo. El 
hombre, en primer lugar; el resto, detrás."

Es realmente interesante este párrafo, por pertenecer al 
primer gran dramaturgo francés que empleó la arqueología 
en la escena, y cuyas obras, aunque absolutamente correctas 
en sus

detalles, son conocidas de todos por su pasión y no por su 
pedantería, por su vitalidad y no por su ciencia. Verdad es 
que hizo ciertas correcciones cuando se trataba del empleo 
de términos curiosos o extraños. Ruy Blas habla de Priego 
como de un siervo al rey en lugar de un noble del rey, y 
Angelo Malipieri habla de la "cruz roja", en vez de "la cruz de 
gueules". Pero son esas concesiones hechas al público, o, 
mejor dicho, a cierta parte del público. "Presento aquí todas 
mis excusas a los espectadores inteligentes -dice en una nota 
de una de sus obras-; debemos confiar en que algún día un 
señor veneciano podrá referirse tranquilamente, sin peligro, 
a su blasón en el teatro. Se trata de un progreso que llegará 
algún día. Y aunque la descripción del escudo de armas no 
está redactada del todo exactamente, sí que goza el escudo 
mismo de una escrupulosa exactitud. Puede objetarse, claro 

163



está, que el público no advierte esos detalles; pero conviene 
recordar que el arte no tiene más fin que perfeccionarse él 
mismo, que sólo funciona de acuerdo con sus propias leyes y 
que Hamlet elogia la obra que le parece, sin que resulte por 
eso "caviar para el vulgo".

Además, el público, al menos el inglés, ha cambiado. Ahora 
aprecia la belleza mucho más que antes y aunque no esté 
familiarizado con las autoridades y las fechas arqueológicas 
de lo que le muestran, siente, sin embargo, el encanto del 
espectáculo que se está representando. Y eso es lo que 
cuenta en realidad. Es preferible recrearse ante la visión de 
una rosa que colocar su raíz bajo un microscopio y 
examinarla de cerca.

La exactitud arqueológica es, simplemente, un requisito para 
la ilusión escénica y no su cualidad esencial. Y lord Lytton, en 
su afán de que los trajes sean sencillamente bellos, y no 
exactos, desconoce la naturaleza del traje y su valor 
artístico en la escena. Este valor es pintoresco y dramático a 
la vez; el primero depende del colorido del traje; el segundo, 
de su dibujo y de su carácter. Pero estos dos valores se 
mezclan hasta el punto que cada vez que la exactitud 
histórica ha sido desdeñada en nuestro tiempo, Utilizando 
indumentos de diferentes épocas, el resultado ha sido que la 
escena se convirtió en un caos de trajes, en una caricatura 
de los distintos siglos, en un caprichoso baile de Carnaval, 
con el total y absoluto aniquilamiento de todo efecto 
dramático y pintoresco. Ya que los vestidos de una época no 
coinciden artísticamente con los de otra, y desde el punto de 
vista dramático, embrollar los trajes es embrollar la obra 
también. El traje constituye un producto, una evolución y un 
signo importante, el que más, diría yo, de las costumbres, de 
los modos y de los géneros de vida de cada siglo. La aversión 
puritana por el color, el adorno y la gracia en el traje fue uno 
de los motivos que generó la gran rebelión de las clases 
medias contra la belleza, en el siglo XVII. Un historiador que 
lo pase por alto, hará un cuadro inexacto de esa época, y un 
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dramaturgo que no lo utilice, perderá un elemento esencial 
para alcanzar una verdadera ilusión. La moda afeminada en el 
vestir, que caracterizó el reinado de Ricardo II, fue un tema 
muy recurrente para los autores de entonces. Shakespeare, 
dos siglos más tarde, da en su obra una gran importancia al 
gusto apasionado del rey por los trajes alegres y las modas 
extranjeras, reflejados en los reproches de Juan de Gante, 
por ejemplo, y en el discurso mismo de Ricardo, del acto 
tercero, sobre su destronamiento. Y estoy seguro de que 
Shakespeare examinó la tumba de Ricardo en la Abadía de 
Westminster, por los versos que recita el duque de York:

Mira, mira: el propio rey Ricardo aparece, como aparece 
airado y enrojecido el sol del Oriente, en el pórtico 
incendiado, cuando ve que las nubes envidiosas quieren su 
gloria oscurecer.

Ya que aún podemos distinguir sobre el regio atavío su 
símbolo favorito: el sol saliendo de una nube. En resumen: en 
cada época las condiciones sociales encuentran tales y tan 
bien escogidos ejemplos en el traje, que representar una 
obra del siglo XVI con trajes del siglo XIV, o viceversa, haría 
que la acción apareciese desprovista de verosimilitud al 
faltarle totalmente la exactitud histórica. Y por bella que sea 
como efecto escénico, la más alta belleza no sólo es 
compatible con la absoluta exactitud del detalle, sino que 
depende exclusivamente de ésta. Inventar un traje 
enteramente nuevo es casi imposible, salvo en lo burlesco o 
extravagante, y en cuanto a combinar los trajes de 
diferentes siglos en uno solo, sería una experiencia peligrosa. 
Shakespeare opinaba del valor artístico de semejante 
mezcolanza en su incesante sátira de los elegantes del 
tiempo de Elizabeth, que creían tener buen gusto al vestir 
porque sus jubones venían de Italia, sus sombreros de 
Alemania y sus medias de Francia. Atendamos al hecho de 
que en las escenas más encantadoras representadas en el 
teatro son las que se caracterizan por una perfecta 
exactitud, tales como las reposiciones de objetos del siglo 
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XVIII en el Haymarket Theatre por el matrimonio Bancroft; 
las excelentes representaciones de Mucho ruido para nada, 
por Mr. Irving, y el Claudio, por Mr. Barret. Por otro lado, y 
ésta sea quizá la mejor refutación a la teoría de lord Lytton, 
debe tenerse presente que no es en el traje ni en el diálogo 
donde reside la auténtica belleza, que es el objetivo principal 
del dramaturgo. El auténtico dramaturgo quiere que sus 
personajes sean característicos y no desea que vayan 
adornados con atavíos admirables, ni que posean un 
temperamento admirable, ni que hablen un inglés admirable. 
Si se trata de un auténtico dramaturgo, en efecto, nos 
mostrará la vida bajo las condiciones del arte, y no el arte 
bajo la forma de la vida. El traje griego es el más bello que 
ha existido jamás, y el traje inglés del siglo pasado, uno de 
los más horribles; y sin embargo, no podemos vestir a los 
personajes de una obra de Sheridan como a los de uno obra 
de Sófocles. Pues como dice Polonio en su soberbio discurso 
(discurso al cual debo mucho y me congratulo al proclamarlo 
aprovechando esta ocasión). Una de las primeras cualidades 
del traje es su expresión. Y el estilo afectado de la 
indumentaria en el último siglo era la característica natural 
de una sociedad de maneras y de conversación afectadas, 
característica que el dramaturgo realista , sin duda, apreciará 
e incluso en sus menores detalles y cuyos materiales sólo 
puede buscar y hallar en la arqueología.

Pero que un traje sea exacto no es suficiente, debe ser 
también apropiado a la estatura, al físico del actor y a su 
supuesta condición, así como a su papel en la obra. En las 
representaciones dadas por Mr. Hare de Como gustéis, en el 
Saint-James Theatre, por ejemplo, toda la importancia del 
pasaje en que Orlando se queja de haber sido educado como 
un aldeano y no como un caballero se perdía por la 
suntuosidad de su atavío. La pompa del duque desterrado y 
de sus amigos resultaban completamente fuera de tono. En 
vano Mr. Lewis Windfield intentaba justificarla diciendo que 
las leyes suntuarias de aquella época requerían aquella 
elegancia. Unos hombres al margen de la ley que se ocultan 
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en una selva y viven de la caza no es verosímil que se 
preocupen mucho de las reglas de la indumentaria. Irían 
vestidos, indudablemente, como las gentes de Robin Hood, 
con las cuales se los compara, además, en un pasaje de la 
obra. Y por las palabras de Orlando al caer sobre ellos, se 
desvela que sus ropas no eran precisamente las de unos 
nobles encopetados. Los toma por saqueadores y se queda 
extrañado oyendo que le contestan como personas corteses 
y bien nacidas. La representación dada por lady Archibald, 
Campbell de la misma obra, bajo la dirección de Mr. E. W 
Godwin, en el bosque de Coombe, me pareció mucho más 
artística, desde el punto de vista de la postura escénica. El 
duque y sus compañeros iban vestidos con túnicas de sarga, 
jubones de cuero, botas altas, sombreros vueltos y 
capuchones. Y como estaban representando en una selva de 
verdad, estoy seguro de que se hallaban cómodamente 
vestidos. Cada personaje de la obra llevaba un traje 
perfectamente adecuado a su papel, y el tono castaño y el 
verde se armonizaban de un modo exquisito con los helechos 
por donde caminaban, los árboles bajo los que se tendían y 
el precioso paisaje inglés que encuadraba aquella visión 
agreste. El carácter tan natural de la escena se conseguía 
gracias a la exactitud absoluta y a la especial armonía de las 
ropas que lucían aquellos actores. La arqueología estaba 
sometida a la más dura de las pruebas: y lo cierto es que no 
pudo salir de ella más triunfalmente. Toda la representación 
demostró, definitivamente, que si un traje no es 
arqueológicamente correcto y artísticamente adecuado, 
parece falso, le falta realidad y resulta teatral (artificial).

Pero, la exactitud, la propiedad, el bello colorido, no bastan 
tampoco: es preciso que una belleza de colorido reine sobre 
toda la escena. Mientras un artista pinte los fondos y otro 
dibuje de modo independiente las figuras protagonistas, 
existirá el peligro de inarmonía en la escena, que hay que 
hay que considerar como si fuese un cuadro. Para cada acto 
habría que determinar un color temático, de idéntico modo 
que se haría para decorar una habitación, y las telas elegidas 
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tendrían que probarse antes en todas las combinaciones 
posibles para poder suprimir las que desentonen.

En lo referente a las clases especiales de colores, ante todo, 
debemos decir que la escena resulta en muchísimas 
ocasiones excesivamente chillona, lo que se debe, en gran 
parte, al excesivo uso de rojos violentos y también, por el 
aspecto demasiado nuevo de los trajes. El desaliño, que en la 
vida moderna no es más que la tendencia de las clases bajas 
hacia el buen tono, posee cierto valor artístico en escena, y 
con frecuencia, los colores modernos ganan mucho en el 
escenario, un poco gastados. También se abusa del color 
azul: además de ser un color peligroso para lucir ante las 
candilejas, es un color verdaderamente difícil de encontrar 
en Inglaterra, en perfecto estado. El bello azul de China que 
tanto nos gusta, tarda dos años en secarse, y el público 
inglés es demasiado impaciente como para esperar tanto 
tiempo un simple color. El azul pavo real fue ensayado en la 
escena, en el Lyceum, una de las muchas veces, con gran 
éxito, pero todas las tentativas para conseguir un buen azul 
claro o un azul oscuro han fracasado, al menos que yo sepa. 
Es poco apreciado el color negro. Mr. Irving lo usa, y con 
éxito, en Hamlet como color principal, pero no se reconoce 
su importancia como tono neutro. Hecho curioso teniendo en 
cuenta el color general de los trajes en un siglo que hacía 
decir a Baudelaire: Nous célébrons tous quelque enterrement! 
El arqueólogo del porvenir designará quizá nuestra época 
como aquella en que la belleza del negro fue comprendida; 
pero dudo que suceda lo mismo en lo que se refiere a la 
postura escénica o al decorado de la casa, aunque posea el 
mismo valor decorativo que el blanco o el oro, y pueda 
separar y armonizar los colores. En las obras modernas, el 
frac negro del héroe es importante por sí mismo, y debiera 
destacarse sobre un fondo adecuado. Pero rara vez ocurre 
así. En realidad, el único telón de fondo bueno que he visto 
en mi vida, para una obra vestida a la moderna, fue la 
decoración gris oscura y blanco crema del primer acto de la 
Princesa George en las representaciones de Mr. Langtry. En 
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general, el héroe se encuentra ahogado entre una almoneda 
de muebles y unas palmeras, perdido en los abismos dorados 
de los muebles Luis XIV o reducido al tamaño de un mosquito 
en medio de la marquetería, cuando el telón de fondo no 
debía ser nunca más que eso, un telón de fondo, y su color 
quedar subordinado al efecto. Esto, como es normal, sólo 
puede hacerse cuando un solo criterio preside toda la 
representación. El arte puede manifestarse de diferentes 
maneras, pero la esencia del efecto artístico es la unidad. La 
Monarquía, la Anarquía y la República pueden disputarse el 
gobierno de las naciones, pero un teatro debe estar en poder 
de un déspota sabio. Podría haber en él división de trabajo, 
pero jamás división de criterio. La persona que entiende el 
traje de una época, entiende también, a la fuerza, su 
arquitectura y todo lo que ella emana; y es fácil darse 
cuenta por las sillas de un siglo si éste era o no un siglo de 
crinolinas. En el mundo del arte no hay, en realidad, 
especialidades, y una obra, para que sea verdaderamente 
artística debe llevar la huella de un maestro y de un solo 
maestro, que no solamente lo dispone y ultima sus detalles, 
sino que asume la total responsabilidad de que el vestuario 
sea el más adecuado.

La señorita Mars, en las primeras representaciones de 
Hernani, se negó totalmente a llamar a su amante "Mon 
Lion!", a no ser que se le permitiese llevar una pequeña 
toque muy de moda en esa época, en la zona del bulevar. 
Muchas de nuestras jóvenes actrices se empeñan todavía en 
nuestros día, en llevar esas enaguas rígidamente 
almidonadas bajo las túnicas griegas, quedando 
absolutamente aniquilada toda delicadeza de líneas y de 
pliegues; detalles de tal fealdad que deberían prohibirse. Y 
también tendría que haber muchos más ensayos con trajes 
de los que actualmente se celebran. Actores como Mr. 
Forbes-Robertson, Mr. Conway, Mr. George Alexander entre 
otros, que ya han sido citados con anterioridad, se mueven 
con soltura y elegancia con la indumentaria del siglo que sea; 
pero existen otros muchos que parecen terriblemente 
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cohibidos por sus manos si sus ropas no tienen bolsillos, y 
que llevan siempre sus trajes como si se tratase de atavíos 
escénicos. Por lo que es claro que los trajes pertenecen al 
dibujante; pero las ropas deben ser posesión de quien las 
lleve. Ha llegado el momento de atacar esa idea, que 
prevalece hoy día en la escena, de que los griegos y los 
romanos solían ir con la cabeza descubierta, error que no 
cometían los directores de escena de la época de Elizabeth, 
pues les ponían capuchas, y togas, a sus senadores romanos.

Tendrían que hacerse más ensayos con trajes de este tipo; 
los actores llegarían a entender que hay una clase de gestos 
y de movimientos no sólo apropiados a cada estilo de traje, 
sino realmente condicionados por ese estilo. El empleo 
extravagante de los brazos en el siglo XVIII, por ejemplo, era 
el resultado necesario de los abultados tontillos, y Burleigh 
debía su solemne empaque tanto a su gorguera como a su 
dialéctica. Por otro lado, mientras un actor no se mueve con 
toda familiaridad dentro de su traje, no está tampoco 
familiarizado con su papel. No hablaré aquí del valor general 
del bello traje que crea en el público un "temperamento 
artístico" y produce ese goce de la belleza sin la cual las 
grandes obras maestras permanecen siempre 
incomprendidas; sin embargo, convendría hacer notar hasta 
qué punto apreciaba Shakespeare ese aspecto de la cuestión; 
representaba siempre sus obras con luz artificial y en un 
teatro tapizado de negro.

Lo que quiero hacer notar es que la arqueología no es un 
medio artístico de pedantería, sino un sistema de ilusión 
artística, y que a través del traje puede exponerse sin 
necesidad de descripción el carácter de un personaje y 
producir situaciones y efectos de mayor dramatismo.

Por lo que me parece enormemente penoso que haya tantos 
críticos que se dediquen a atacar uno de los mecanismos más 
importantes usados en la escena moderna cuando ese mismo 
mecanismo aún no llegado a ser del todo perfecto. Estoy 
seguro de que lo será, a pesar de todo, porque estoy 
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convencido de que exigiremos, de ahora en adelante, a 
nuestros críticos teatrales, requisitos más elevados que los 
que se les ha exigido hasta ahora, como el de poder 
acordarse de Macready o de haber visto a Benjamín Webster; 
les exigiremos, en efecto, que desarrollen el sentido de la 
belleza. "Por ser más difícil la tarea, es todavía más 
gloriosa". Y si no lo alientan, al menos que no sean un 
obstáculo para un mecanismo que Shakespeare, entre todos 
los dramaturgos, hubiese sido el primero en aprobarlo, 
porque posee la ilusión de la verdad por método y la ilusión 
de la belleza por el resultado. No es que yo esté de acuerdo 
con todo lo dicho en este ensayo. Hay en él cosas con las 
cuales estoy totalmente en desacuerdo. Mi ensayo 
representa tan sólo un punto de vista artístico, y en la 
crítica estética la actitud es lo más importante. Porque en 
cuestiones de arte no hay una verdad universal v única.

En arte, una verdad es aquella cuya contradicción es igual de 
cierta. Y así como tan sólo por la crítica de arte, y mediante 
la cual podemos sumergirnos en la teoría platónica de las 
ideas, tan sólo mediante la crítica de arte, y gracias a ella, 
llegamos a entender el sistema de los opósitores de Hegel. 
Las verdades metafísicas son a la vez las verdades de las 
máscaras.
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublín, Irlanda, entonces 
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-París, 
Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y 
dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos más 
destacados del Londres victoriano tardío; además, fue una 
celebridad de la época debido a su gran y aguzado ingenio. 
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Hoy en día, es recordado por sus epigramas, sus obras de 
teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su 
temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublín, desde edad 
temprana adquirió fluidez en el francés y el alemán. Mostró 
ser un prominente clasicista, primero en Trinity College, 
Dublín y después en Magdalen College (Oxford), de donde se 
licenció con los reconocimientos más altos en estudios 
clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados 
tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo, 
como en los Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de 
sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por 
su implicación en la creciente filosofía del esteticismo. 
También exploró profundamente el catolicismo —religión a la 
que se convirtió en su lecho de muerte—. Tras su paso por la 
universidad se trasladó a Londres, donde se movió en los 
círculos culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizó varias actividades 
literarias; publicó un libro de poemas, dio conferencias en 
Estados Unidos y Canadá sobre el Renacimiento inglés y 
después regresó a Londres, donde trabajó prolíficamente 
como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir 
extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió 
en una de las mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía 
del arte en una serie de diálogos y ensayos, e incorporó 
temas de decadencia, duplicidad y belleza en su única novela, 
El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar 
con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas 
sociales le indujo a escribir teatro. En París, escribió Salomé 
en francés, pero su representación fue prohibida debido a 
que en la obra aparecían personajes bíblicos. Imperturbable, 
produjo cuatro «comedias divertidas para gente seria» a 
principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno de los 
más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.
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En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra 
La importancia de llamarse Ernesto seguía representándose 
en el escenario, Wilde demandó al padre de su amante por 
difamación. Después de una serie de juicios fue declarado 
culpable de indecencia grave y encarcelado por dos años, 
obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De 
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que 
experimentó luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su 
anterior filosofía hedonista. Tras su liberación, partió 
inmediatamente a Francia, donde escribió su última obra La 
balada de la cárcel de Reading, un poema en conmemoración 
a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murió indigente en 
París, a la edad de cuarenta y seis años.
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