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Amor y Muerte

A la vera del camino, tras un recodo de la loma, junto a los grandes
ventisqueros y frente a los grandes pajonales que hace crecer el frio,
estaba la choza de un viejo montafiés de barbas patriarcales y canas,
pronta a desvencijarse bajo el peso asolador del viento que ruge, la nieve
gue cae y el tiempo que pasa.

Fue en los estertores de un crepusculo invernal, que en el limite visible del
camino, se dibujo la silueta temblona de una Vieja, con el bordén a la
mano Yy la espalda doblada bajo un fardo de penas. Fue acercandose
lentamente por el camino intransitable y, su voz cansada, sond extrafia a
los oidos del Viejo.

—Hermano: Habréis visto pasar por esta ruta a un peregrino joven, de
mirar encendido, negra la cabellera, como el corazébn de sus
perseguidores; rojos sus cantos, con el rojo de los combates.

Sintio el Viejo un rebullir interno de Pasado y sus ojos quisieron ir mas alla
de los de aquella, cuyas palabras evocaban tiempos idos. Pas6 por su
boca rugosa una sonrisa amarga y por sus ojos apagados, un brillar de
triunfo.

—Hacen veinte aflos —dijo— que llegué a esta choza, testigo tal vez de
qué ignorados infortunios, de qué ignorados dolores, y sélo he visto pasar
a labriegos de lejanas alquerias, en busca de ganado perdido y a las fieras
de las montainas, en busca de presa que hacer.

—iVeinte afios! Veinte afios justos hacen que partié jCuanto he sufrido!

—Ven, hermana, ven, y bajo mi choza mal cubierta, junto a la lumbre débil,
me contaras tus penas; y yo las mias, que no han salido nunca de estos
labios viejos y sblo saben de ellas, las noches interminables, y los dias
solos, cuando no hay pan para las carnes exhaustas ni fuego para el
cuerpo desvalido.



Y se sentaron juntos, y la llama dio un tinte rojizo a los rostros y las cosas
todas...

—Soy —empez6 la Vieja— una copa escanciada de quien han hecho
festin todos los dolores. Empecé por amar y hoy sélo sé que el amor es
dolor. jY cuan bello es! Como las rosas. Pero jy de aquél que se atreva a
arrancarlas sin cuidado: sentira el agudo punzar de las espinas, que se le
irhn muy hondo, muy hondo...! Como las llevo yo.

«Herminia me llamo, e hija soy de un Grande y Sefor del Reino de Oran;
pasaba mi juventud mondétona entre las cuatro paredes de la Casa Feudal,
pero el Amor habia llamado a la puerta del Castillo, y senti un
estremecimiento intenso dentro de mi corazén; era Julidn quien lo habia
herido, mozo pobre de dinero, pero de alma pura... Nos amamos. Mas, mi
padre llegb a saberlo y nos encontré juntos, en sabroso coloquio de amor;
fue implacable y toda su furia la descarg6 sobre nosotros; €l sufrio sumiso
el castigo, mas, cuando lo vio arrojarse sobre mi, se interpuso terrible...
Fue una lucha horrorosa...

»Y vencid. Y se irguid radiante. Pero, viendome a su lado, se arrastro a
mis pies. Perddn, perdon, gritome y, levantandose, corrid, corrié sin tregua
ni descanso, con el rostro escondido entre sus manos, humillado en su
vencimiento. Y desaparecié por el camino sin regresar a ver.

»El Amor cual una ave carnicera, después de apurar toda la sangre de mi
corazon, se elevd de nuevo a las alturas en busca de otro, sobre el cual
cernerse.

»Si, se elevo ya, porque yo no podia amar al injuriador de mi padre».
El amante estaba lejos y, la amada suspiraba por €l...

Tras las tristes brumas del tragico pasado; tras el recuerdo obsesionante
del Padre, muerto por el dolor de la injuria; tras veinte afos de vida
cenobitica, en la monotonia del Castillo: surgié el perdén. Cual destello de
Luz. jPero cuan tarde!

—ilndagué el paradero de Julian. Un sirviente antiguo de la Casa me aviso
toda la verdad. jHorrible verdad! Mi amante habia sido desterrado. ¢A
donde? Se me hiela la sangre al recordarlo; sufre mi ser entero
estremecimientos indefinibles. El habia sido condenado a vivir alla, lejos,



muy lejos, junto a las nieves eternales y a las fieras hambrientas, alla,
donde hasta las flores mueren, anémicas de frio, en la Siberia.

«Dejé el Castillo, dejé el Feudo, todo eso vale menos que una mirada
ardiente de Julidn, y me he prometido andar, andar en busca de algo
imposible, en busca de los jirones de mi Ideal, porque llena esta mi alma
con la nostalgia de aquella flor tan peligrosa.»

Ceso la Vieja de contar y un hondo suspiro se escapd de su pecho. La
llama se estremecio, una lengua de fuego se elevd muy alto, agonica,
expirante y se apago; un rayo de Luna filtrose por un claro de la techumbre
y dio en el rostro palido del Viejo de barbas patriarcales y canas, sus 0jos
se habian cerrado con una expresion de infinita angustia y sus labios,
contraidos en un rictus de dolor. Se miraron fijamente, fijamente, y dijo el
Viejo con tristeza:

—iYo soy aquel Julian!...

Reind en la choza un silencio angustioso.
iNi un abrazo!

iNi un beso! jNada!

iNada!

Solo los sollozos que se ahogaban en las gargantas y las lagrimas que
corrian lentamente por las mejillas.

iComo pesan los afnos! jHasta sobre el amor!

Y cerraron los ojos lentamente, como lo hacen los nifios hambreados,
después de llorar mucho.

Las Estrellas y la Luna temblaron palideciendo, un resplandor rojizo vino
de Oriente, y mas atras el Sol, poniendo una caricia en aquellos labios,
muertos para el beso: en aquellos cuerpos, muertos para el amor.



iTodo es dolor! jTodas las ilusiones de la vida humana, empiezan con la
vana locura de esperar y acaban con la triste locura de llorar!

Y después... viene la Muerte.

En una de aquellas mafanas precursoras de la Primavera, habia nevado
mucho. Inmensas moles de nieve yacian en las alturas. Mas abajo los
grandes Tinacos protegidos del calor por las montafnas.

El Sol brilld, vivificando los cuerpos y las cosas. Eran las diez. Julian y
Herminia dormian todavia, bajo la caricia del sol asesino.

Y empezo el deshielo.
Asolador, terrible, como no se lo habia visto.
Las moles de nieve calentadas, temblaban y bajaban por la pendiente.

Pronto se formd un gran rio que lo arrastraba todo y se llevo a los Viejos
sorprendidos en la misera choza. Fue un grito unisono y, después el bajar,
mas abajo...

En un gran ventisquero las aguas se estancaron, los Viejos se unieron en
un abrazo indisoluble como si cada uno encontrara en el otro su salvacion
y, empezaron a dar vueltas por el Tinaco a impulsos de la corriente...

El agua cesé de entrar y un frio letal empezé de nuevo a invadirlo todo.
Los viejos se hundieron, flotaron, otra, y otra vez.

Y el agua se congeld de nuevo cerrandose como una tumba. jTumba
blanca, sola, fria!, sobre los expirantes estrechados fuertemente, cual si
cada uno temiera entrar solo al Reino de las Sombras Infinitas.

Y después: la Primavera... El Estio... Y los afios, los afios, rimando una
extraia y bendita Melodia, la Melodia del Olvido, del Tiempo... Y los
Viejos, yertos, abrazandose... Siempre...

iEternidad de Amor!



Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.

Su producciodn literaria se condensa en tres libros: la coleccién de cuentos



Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccién de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros
libros se ubican como obras caracteristicas del movimiento vanguardista
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libré en las calles de
Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a Pablo Palacio como
subsecretario de Educacion. Por entonces también hacia periodismo en el
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad
de Filosofia de la Universidad Central y publicoé su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el romanticismo que
se habia convertido en un cliché. En su manera de parodiar los topicos de
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironia.



