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El Frío
Para la buena hermana —no contada— de Víctor, Ramón y 
María. Es fina, pálida, morenuca. Y ha sido embrujada con un 
bebedizo de indiferencia.

—¡Víctor! ¡Ramón! ¡María! ¡Muchachos! Todos aquí. —Es la voz 
argentada de Rosario que llama a sus pequeñines. Juegan 
junto a la cancela del jardín.

Mariquita entra la primera. Es un angelito de Dios. Hecha de 
cielo y sol, áurea como la luz dorada del crepúsculo. Tiene el 
cabello rubio cortado en la nuca; las mejillas sonrosadas, 
manzanas maduras; los labios entreabiertos; los dientes finos 
y blancos, collar menudito de estrellas: la nariz pequeñina, 
carnosa y ligeramente levantada hacia arriba; gordita, blanca 
y los ojos de añil.

Como un rayo de luz, juguetona y frágil, zalamera y risueña, 
abriendo los bracitos de nácar, cae sobre el regazo de su 
mamacita. Levantándola en alto la hace mil de mimos, 
caricias y besos.

Víctor entra después corriendo como un gamo y colocándose 
detrás de Rosario se acurruca lo más que puede; ésta, 
maliciosa y sonriente, lo tapa de las miradas de Ramón que 
entra de puntillas y con la sonrisa en los labios. Daniel, el 
padre, le avisa con los ojos en donde se oculta Víctor; éste, 
que tiene el dedo sobre los labios, ve la indicación y lloriquea:

—No quiero. ¡Vaya! Fuera de avisadas.

Ramón, al oír la voz de Víctor, suelta la carcajada, y en esa 
carcajada, contenida a duras penas por un minuto, hay de 
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todos los matices y todas las dulzuras.

Ambos tornan a salir corriendo. Rosario y Daniel los llaman 
hasta desgañitarse. Ellos no hacen caso. Los amantes se 
miran, y en la dulzura de los ojos berilianos de él y en el 
encanto endrino de los de ella hay un brillar de pasión, un 
fulgurar intenso de sus almas, en las que se maridan el 
encanto muriente del día, cubierto de luz y vestido de 
aromas de azahares, de claveles y de rosas chafadas por los 
latigazos vivos del sol de otoño, y la sencillez inefable de 
aquellas vidas infantiles, que sólo saben reír. Todo es 
alegría: Ellos —Rosario y Daniel— se abrazan y se besan; 
aquéllos —los niños— encantan el jardín con el murmullar de 
su voz rosa. Sólo de cuando en cuando las carcajadas de un 
loco ponen la nota amarga de la vida real en el hogar feliz. Él 
es sencillo como los niños y es aterrante como el destino. 
Ríe, ríe, ríe porque ha nacido para reír.

Llaman a la puerta.

—Mariquita, abre —ruega la madre. La niña queda temblando 
junto al dintel y mira a Rosario con ojos azorados. En el vano 
de la puerta se perfila la figura vergonzosa de una 
estantigua. Es alta, seca y grave. Es la abavia, la Tante Dide 
de una generación de crimen: llena de roseolas sangrientas, 
ha paseado su cuerpo corrompido por todos los lupanares 
públicos, ha escanciado todos los placeres y llevado inusitado 
lujo. Es la momia secular de la pasión: la cara aguileña 
aceitunada y rugosa; el cabello nevado; ancha, grande y 
perversa la frente; los ojos medianos y sin pupilas, que 
parecen un lago infecto y verdoso, se mueven 
acompasadamente y orgullosos: tienen la transparencia del 
piélago; la nariz adunca y larga; la boca de labios finos llena 
de pliegues en forma de rayos; y sobre todo aquellas 
roseolas, ¡oh!, las roseolas, besos sangrientos de algún 
demoníaco maldiciente, que pasó como los días sobre la 
vieja haraposa, que antaño había escanciado todos los 
placeres!
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La voz de la vieja suena gruesa, opaca como un traqueteo 
sordo de madera, y en la voz aquella hay un reproche por la 
vida mendicante, un resto de orgullo, de amargo vencimiento:

—¡Den una limosna por amor de Dios!

Enero. Noche de grandes ventarrones. El frío cala los huesos, 
hace tiritar a los niños y ladrar furiosamente a los famélicos 
perros. Tiembla la llama de la vela y en el gran salón forrado 
de mullido tisú dibujan las sombras de los muebles espectros 
quiméricos, que mueven los brazos inquietantes rápido, lento 
a veces, igual que majestuosos pulpos marítimos. Un ramo de 
rosas se despetala lentamente al pie de un gran Cristo, 
pálido y macerado, que alza los ojos al cielo raso en ademán 
de súplica y esboza en la blanca pared una sombra larga y 
negra. Cruza por el ambiente un temblor de misterio y los 
niños se acurrucan en un rincón rezando tremorosos el Santo 
Dios. Dormita un gato junto a la luz.

Una racha de viento sopla del sur y abre las ventanas con 
estrépito; se apaga la vela; el gato se levanta, arquea el 
lomo y maúlla siniestramente; los niños empavorecidos 
gritan, estrechándose:

—¡Jesús!

En este momento entran Rosario y Daniel; éste hace luz 
pausadamente; aquélla abraza a Mariquita, la levanta, la 
besa, y dos lágrimas amargas surcan el ababol de sus 
mejillas. Daniel la mira, suspira y con palabras que quiere 
hacer insinuantes, persuasivas, la dice, con dulzura:

—No llores, amor mío, nada temas.

Y amargamente:

—Nos arrojan del pueblo, nos arrojan de la casa, porque dice 
el señor cura, dice el pueblo, dice el casero que vivimos 
mal… No importa, bien mío, somos jóvenes y hay ilusión en 
los corazones.
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Y juntando el rostro de él al de ella, rodeándola con un brazo 
por la cintura, con el otro estirado y el dedo señalando allá, 
como un oreo:

—Nos iremos muy lejos, bien mío, a donde nadie viva mal, 
abriremos el monte con nuestros brazos, y seremos felices 
en una casita blanca, junto al río y bajo un sol alegre. Simula 
una sonrisa que es un gesto y le da un beso que es un hipo 
de llanto.

Ambos callan, meditabundos, con las mejillas, frescas aún, 
hundidas entre las manos finas.

Los niños se han tornado alegres a la venida de los papás y 
bromean calladamente cerca de la ventana.

El mayor:

—Contemos cuentos.

El menor:

—Ya, cuenta vos.

—No me acuerdo, cuenta vos.

—Yo no sé ninguno. Mejor leamos.

—Ya.

Corre Víctor y vuelve con un libro en las manos. Se sienta, y 
poniéndolo en el regazo, hojea precipitadamente.

—Éste.

—No, éste.

Lee, como leímos todos cuando fuimos niños. Cantando casi y 
pausando cada tres palabras:

—«Era una princesita candorosa, picada de tisis, pálida, fina y 
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morenuca que había sido embrujada con un bebedizo de 
amor»

—A mí no me gusta.

(Mariquita se ha desprendido de los brazos de Rosario y ha 
corrido a sentarse sumisa junto a su hermanito que lee. Oye 
atentamente).

De improviso Víctor cierra el libro y con gran interés, 
acercándose más aún, pregunta a Ramón:

—Oye, ¿qué te vas a hacer?

—¿Yo?… Rey.

Hunden entrambos la cabeza entre las manos.

Luego, el menor:

—¿Y a los reyes los matan?

El mayor:

—¡Sí, tonto!

El menor:

—Entonces, ¿qué me haré?

Meditan largamente con la cabeza inclinada y las manos en 
los bolsillos.

Afuera arrecia el viento.

Mariquita arranca una foja del libro: un día más.

El menor:

—Y vos ¿qué te vas a hacer?

El mayor, pasándose la mano por la frente:
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—¿Quién ganará más, un Obispo o un Capitán?

Canta el silencio la canción de las noches solemnes. Calla el 
viento, Rosario y Daniel se miran azorados, llenos de una 
amargura infinita. Sienten ambos la hiel de la vida real.

Y como por escarnio suena la carcajada del loco, satánica, 
befante y mala. ¡Pobre loco! Él es sencillo como los niños; por 
eso sólo sabe reír.

Ulula de nuevo el viento por las tejas y los árboles. 
Estremécense las puertas. Ladran furiosamente los famélicos 
perros. El gato arquea el lomo.

Rosario, acercándose mucho y temblando. A su amante:

—¡Tengo miedo!

Y Daniel, conteniendo una lágrima:

—No es nada.

Ella, más cerca aún:

—¡Tengo frío!

Él, abrazándola:

—¿Quieres?

Desmayan lánguidos los ojos adorables de Rosario…

—¡Sí!…

Más tarde el salón está desierto y negro. Los niños dormitan 
en su lecho. Y dos bocas treman en un beso de amor.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.
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Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1 Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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