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La Doble y Única Mujer
(Ha sido preciso que me adapte a una serie de expresiones difíciles que 
sólo puedo emplear yo, en mi caso particular. Son necesarias para explicar 
mis actitudes intelectuales y mis conformaciones naturales, que se 
presentan de manera extraordinaria, excepcionalmente, al revés de lo que 
sucede en la mayoría de los «animales que ríen»).

Mi espalda, mi atrás, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. Mi vientre 
está contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos cabezas, cuatro brazos, 
cuatro senos, cuatro piernas, y me han dicho que mis columnas 
vertebrales, dos hasta la altura de los omóplatos, se unen allí para seguir 
—robustecida— hasta la región coxígea.

Yo-primera soy menor que yo-segunda.

(Aquí me permito, insistiendo en la aclaración hecha previamente, pedir 
perdón por todas las incorrecciones que cometeré. Incorrecciones que 
elevo a la consideración de los gramáticos con el objeto de que se sirvan 
modificar, para los posibles casos en que pueda repetirse el fenómeno, la 
muletilla de los pronombres personales, la conjugación de los verbos, los 
adjetivos posesivos y demostrativos, etc., todo en su parte pertinente. Creo 
que no está demás, asimismo, hacer extensiva esta petición a los 
moralistas, en el sentido de que se molesten alargando un poquito su 
moral y que me cubran y que me perdonen por el cúmulo de 
inconveniencias atadas naturalmente a ciertos procedimientos que traen 
consigo las posiciones características que ocupo entre los seres únicos).

Digo esto porque yo-segunda soy evidentemente más débil, de cara y 
cuerpo más delgado, por ciertas manifestaciones que no declararé por 
delicadeza, inherentes al sexo, reveladoras de la afirmación que acabo de 
hacer; y porque yo-primera voy para adelante, arrastrando a mi atrás, hábil 
en seguirme, y que me coloca, aunque inversamente, en una situación 
algo así como la de ciertas comunidades religiosas que se pasean por los 
corredores de sus conventos, después de las comidas, en dos filas, y 
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dándose siempre las caras —siendo como soy, dos y una.

Debo explicar el origen de esta dirección que me colocó en adelante 
a la cabeza de yo-ella: fue la única divergencia entre mis opiniones que 
ahora, y sólo ahora, creo que me autoriza para hablar de mi como de 
nosotras, porque fue el momento aislado en que cada una, cuando estuvo 
apta para andar, quiso tomar por su lado. Ella —adviértase bien: la que 
hoy es yo-segunda— quería ir, por atavismo sin duda, como todos van, 
mirando hacia donde van; yo quería hacer lo mismo, ver a dónde iba, de lo 
que se suscitó un enérgico perneo, que tenía sólidas bases puesto que 
estábamos en la posición de los cuadrúpedos, y hasta nos ayudábamos 
con los brazos de manera que, casi sentadas como estábamos, con 
aquéllos al centro, ofrecimos un conjunto octópodo, con dos voluntades y 
en equilibrio unos instantes debido a la tensión de fuerzas contrarias. 
Acabé por vencerla, levantándome fuertemente y arrastrándola, 
produciéndose entre nosotras, desde mi triunfo, una superioridad 
inequívoca de mi parte primera sobre mi segunda y formándose la unidad 
de que he hablado.

Pero, no; es preciso sentar una modificación en mis conceptos, que, ahora 
caigo en ello, se han desarrollado así por liviandad en el razonamiento. 
Indudablemente, la explicación que he pensado dar a posteriores hechos, 
puede aplicarse también a lo referido; lo que aclarará perfectamente mi 
empecinamiento en designarme siempre de la manera en que vengo 
haciéndolo: yo, y que desbaratará completamente la clasificación de los 
teratólogos, que han nominado a casos semejantes como monstruos 
dobles, y que se empecinan, a su vez, en hablar de éstos como si en cada 
caso fueran dos seres distintos, en plural, ellos. Los teratólogos sólo han 
atendido a la parte visible que origina una separación orgánica, aunque en 
verdad los puntos de contacto son infinitos; y no sólo de contacto, puesto 
que existen órganos indivisibles que sirven a la vez para la vida de la 
comunidad aparentemente establecida. Acaso la hipótesis de la doble 
personalidad, que me obligó antes a hablar de nosotras, tenga en este 
caso un valor parcial debido a que era ése el momento inicial en que iba a 
definirse el cuerpo directivo de esta vida visiblemente doble y complicada; 
pero en el fondo no lo tiene. Casi sólo le doy un interés expresivo, de 
palabras, que establece un contraste comprensible para los espíritus 
extraños, y que en vez de ir como prueba de que en un momento dado 
pudo existir en mí un doble aspecto volitivo, viene directamente a 
comprobar que existe dentro de este cuerpo doble un solo motor 
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intelectual que da por resultado una perfecta unicidad en sus actitudes 
intelectuales.

En efecto: en el momento en que estaba apta para andar, y que fue 
precedido por los chispazos cerebrales «andar», idea nacida en mis dos 
cabezas, simultáneamente, aunque algo confusa por el desconocimiento 
práctico del hecho y que tendía sólo a la imitación de un fenómeno 
percibido en los demás, surgió en mi primer cerebro el mandato «Ir 
adelante»; «Ir adelante» se perfiló claro también en mi segundo cerebro y 
las partes correspondientes de mi cuerpo obedecieron a la sugestión 
cerebral que tentaba un desprendimiento, una separación de miembros. 
Este intento fue anulado por la superioridad física de yo-primera sobre yo-
segunda y originó el aspecto analizado. He aquí la verdadera razón que 
apoya mi unicidad. Si los mandatos cerebrales hubieran sido: «Ir adelante» 
e «Ir atrás», entonces sí no existiría duda alguna acerca de mi dualidad, de 
la diferencia absoluta entre los procesos formativos de la idea de 
movimiento; pero esa igualdad anotada me coloca en el justo término de 
apreciación. Cuanto a la particularidad de que hayan existido en mí dos 
partes constitutivas que obedecieron a dos órganos independientes, no le 
doy sino el valor circunstancial que tiene, puesto que he desdeñado ya el 
criterio superficial que, de acuerdo con otros casos, me da una 
constitución plural. Desde ese momento yo-primera, como superior, 
ordeno los actos, que son cumplidos sin réplica por yo-segunda. En el 
momento de una determinación o de un pensamiento, éstos surgen a la 
vez en mis dos cerebros; por ejemplo «Voy a pasear», y yo-primera soy 
quien dirige el paseo y recojo con prioridad todas las sensaciones 
presentadas ante mí, sensaciones que comunico inmediatamente a yo-
segunda. Igual sucede con las sensaciones recibidas por esta otra parte 
de mi ser. De manera que, al revés de lo que considero que sucede con 
los demás hombres, siempre tengo yo una comprensión, una recepción 
doble de los objetos. Les veo, casi a la vez, por los lados —cuando estoy 
en movimiento— y con respecto a lo inmóvil, me es fácil darme cuenta 
perfecta de su inmovilidad con sólo apresurar el paso de manera que yo-
segunda contemple casi al mismo tiempo el objeto inmóvil. Si se trata de 
un paisaje, lo miro, sin moverme, de uno y otro lado, obteniendo así la más 
completa recepción de él, en todos sus aspectos. Yo no sé lo que sería de 
mí de estar constituida como la mayoría de los hombres; creo que me 
volvería loca, porque cuando cierro los ojos de yo-segunda o los de yo-
primera, tengo la sensación de que la parte del paisaje que no veo se 
mueve, salta, se viene contra mí y espero que al abrir los ojos lo 
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encontraré totalmente cambiado. Además, la visión lateral me anonada: 
será como ver la vida por un huequito.

Ya he dicho que mis pensamientos generales y voliciones aparecen 
simultáneamente en mis dos partes; cuando se trata de actos, de 
ejecución de mandatos, mi cerebro segundo calla, deja de estar en 
actividad, esperando la determinación del primero, de manera que se 
encuentra en condiciones idénticas a las de la garrafa vacía que hemos de 
llenar de agua o al papel blanco donde hemos de escribir. Pero en ciertos 
casos, especialmente cuando se trata de recuerdos, mis cerebros ejercen 
funciones independientes, la mayor parte alternativas, y que siempre están 
determinadas, para la intensidad de aquéllos, por la prioridad en la 
recepción de las imágenes. En ocasiones estoy meditando acerca de tal o 
cual punto y llega un momento en que me urge un recuerdo, que 
seguramente, un rincón oscuro en nuestras evocaciones es lo que más 
martiriza nuestra vida intelectiva, y, sin haber evocado mi desequilibrio, 
sólo por mi detenimiento vacilante en la asociación de ideas que sigo, mi 
boca posterior contesta en alta voz, iluminando la oscuridad repentina. Si 
se ha tratado de un sujeto borroso, por ejemplo, a quien he visto alguna 
vez, mi boca de ella contesta, más o menos: «¡Ah!, el señor Miller, aquel 
alemán con quien me encontré en casa de los Sánchez y que explicaba 
con entusiasmo el paralelogramo de las fuerzas aplicado a los choques de 
vehículos».

Lo que ha hecho afirmar a mis espectadores que existe en mí la dualidad 
que he refutado, ha sido principalmente, la propiedad que tengo de poder 
mantener conversación ya sea por uno u otro lado. Les ha engañado eso 
del lado. Si alguno se dirige a mi parte posterior, le contesto siempre con 
mi parte posterior, por educación y comodidad; lo mismo sucede con la 
otra. Y mientras, la parte aparentemente pasiva trabaja igual que la activa, 
con el pensamiento. Cuando se dirigen a la vez a mis dos lados, casi 
nunca hablo por éstos a la vez también, aunque me es posible debido a mi 
doble recepción; me cuido mucho de probables vacilaciones y no podría 
desarrollar dos pensamientos hondos, simultáneamente. La posibilidad a 
que me refiero sólo tiene que ver con los casos en que se trate de 
sensaciones y recuerdos, en los que experimento una especie de 
separación de mi misma, comparable con la de aquellos hombres que 
pueden conversar y escribir a la vez cosas distintas. Todo esto no quiere 
decir, pues, que yo sea dos. Las emociones, las sensaciones, los 
esfuerzos intelectivos de yo-segunda son los de yo-primera; lo mismo 
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inversamente. Hay entre mí —primera vez que se ha escrito bien entre mí
— un centro a donde afluyen y de donde refluyen todo el cúmulo de 
fenómenos espirituales, o materiales desconocidos, o anímicos, o como se 
quiera.

Verdaderamente, no sé como explicar la existencia de este centro, su 
posición en mi organismo y, en general, todo lo relacionado con mi 
psicología o mi metafísica, aunque esta palabra creo ha sido suprimida 
completamente, por ahora, del lenguaje filosófico. Esta dificultad, que de 
seguro no será allanada por nadie, sé que me va a traer el calificativo de 
desequilibrada porque a pesar de la distancia domina todavía la ingenua 
filosofía cartesiana, que pretende que para escuchar la verdad basta poner 
atención a las ideas claras que cada uno tiene dentro de sí, según más o 
menos lo explica cierto caballero francés; pero como me importa poco la 
opinión errada de los demás, tengo que decir lo que comprendo y lo que 
no comprendo de mí misma.

Ahora es necesario que apresure un poco esta narración, yendo a los 
hechos y dejando el especular para más tarde.

Unos pocos detalles acerca de mis padres, que fueron individuos ricos y 
por consiguiente nobles, bastará para aclarar el misterio de mi origen: mi 
madre era muy dada a lecturas perniciosas y generalmente novelescas; 
parece ser que después de mi concepción, su marido y mi padre viajó por 
motivos de salud. En el ínterin, su amigo, médico, entabló estrechas 
relaciones con mi madre, claro que de honrada amistad, y como la 
pobrecilla estaba tan sola y aburrida, éste su amigo tenía que distraerla y 
la distraía con unos cuentos extraños que parece que impresionaron la 
maternidad de mi madre. A los cuentos añádase el examen de unas 
cuantas estampas que el médico la llevaba; de esas peligrosas estampas 
que dibujan algunos señores en estos últimos tiempos, dislocadas, 
absurdas, y que mientras ellos creen que dan sensación de movimiento, 
sólo sirven para impresionar a las sencillas señoras que creen que existen 
en realidad mujeres como las dibujadas, con todo su desequilibrio de 
músculos, estrabismo de ojos y más locuras. No son raros los casos en 
que los hijos pagan estas inclinaciones de los padres: una señora amiga 
mía fue madre de un gato. Ventajosamente, procuraré que mis relaciones 
no sean leídas por señoras que puedan estar en peligro de impresionarse 
y así estaré segura de no ser nunca causa de una repetición humana de 
mi caso. Pues, sucedió con mi madre que, en cierto modo ayudada por 
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aquel señor médico, llegó a creer tanto en la existencia de individuos 
extraños que poco a poco llegó a figurarse un fenómeno del que soy 
retrato, con el que se entretenía a veces, mirándolo, y se horrorizaba las 
más. En esos momentos gritaba y se le ponían los pelos de punta. (Todo 
esto se lo he oído después a ella misma en unos enormes interrogatorios 
que la hicieron el médico, el comisario y el obispo, quien naturalmente 
necesitaba conocer los antecedentes del suceso para poder darle la 
absolución). Nací más o menos dentro del período normal, aunque no 
aseguro que fueran normales los sufrimientos por que tuvo que pasar mi 
pobre madre, no sólo durante el trance sino después, porque apenas me 
vieron, horrorizados, el médico y el ayudante, se lo contaron a mi padre, y 
éste, encolerizado, la insultó y la pegó, tal vez con la misma justicia, más o 
menos, que la que asiste a algunos maridos que maltratan a sus mujeres 
porque les dieron una hija en vez de un varón como querían.

Madre me tenía una cierta compasión insultante para mí, que era tan hija 
suya como podía haberlo sido una tipa igual a todas, de esas que nacen 
para hacer pucheritos con la boca, zapatear y coquetear. Padre, cuando 
me encontraba sola, me daba de puntapiés y corría; yo era capaz de 
matarlo al ver que, a mis llantos, era de los primeros en ir a mi lado; 
acariciándome uno de los brazos, me preguntaba, con su voz hipócrita: 
«Qué es lo que te ha pasado, hijita». Yo me callaba, no sé bien por qué; 
pero una vez no pude ya soportarlo y le contesté, queriendo latiguearle 
con mi rabia: «Tú me pateaste en este momento y corriste, hipócrita». 
Pero como mi padre era un hombre serio, y aparentaba delante de todos 
quererme, y le habían visto entrar sorprendido, y, por último, merecía más 
crédito que yo, todos me miraron, abriendo mucho la boca y se vieron 
después las caras; un momento después, al retirarse, oí que mi padre dijo 
en voz baja: «Tendremos que mandar a esta pobre niña al Hospicio; yo 
desconfío de que esté bien de la cabeza; el doctor me ha manifestado 
también sus dudas. Caramba, caramba, que desgracia». Al oír esto, quedé 
absorta.

No me daba cuenta de lo que podía ser un Hospicio; pero por el sentido de 
la frase comprendí que se trataba de algún lugar donde se recluiría a los 
locos. La idea de separarme de mis padres no era para mí nada dolorosa; 
la habría aceptado más bien con placer, ya que contaba con el odio del 
uno y la compasión de la otra, que tal vez no era lo menos. Pero como no 
conocía el Hospicio, no sabía qué era lo preferible; éste se me presentaba 
algunas veces como amenazador, cuando encontraba en mi casa alguna 
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comodidad o algún cariño entre los criados, que hacían que tomara ese 
ambiente como mío; pero en otras, ante la cara contraída de mi madre o 
una mirada envenenada de mi padre, deseaba ardientemente salir de 
aquella casa que me era tan hostil. Habría prevalecido en mí este deseo 
de no haber sorprendido una tarde entre los criados una conversación en 
la que se me compadecía, diciéndome a cada momento «pobrecita» y en 
la que descubrí además algunos espantables procedimientos de los 
guardianes de aquella casa, agrandados, sin duda, extraordinariamente, 
por la imaginación encogida y servil de los que hablaban. Los criados 
siempre están listos a figurarse las cosas más inverosímiles e imposibles. 
Decían que a todos los locos les azotaban, les bañaban con agua helada, 
les colgaban de los dedos de los pies, por tres días, en el vacío; lo que 
acabó por sobrecogerme. Fui lo más pronto que pude donde mi padre, a 
quien encontré discutiendo en alta voz con su mujer, y me puse a llorar 
delante de él, diciéndole que seguramente me había equivocado el otro 
día y que debía de haber sido otro el que me había maltratado, que yo le 
amaba y respetaba mucho y que me perdonase. Si lo habría podido hacer, 
me hubiera arrodillado de buena gana para pedírselo, porque había 
alcanzado a observar que las súplicas, los lamentos y alguna que otra 
tontería, adquieren un carácter más grave y enternecedor en esa difícil 
posición; hombres y mujeres pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace 
arrodillados, porque parece que esta actitud elevara a los concedentes a 
una altura igual a la de las santas imágenes en los altares, desde donde 
pueden derrochar favores sin mengua de su hacienda ni de su integridad. 
Al oírme, mi padre, no sé por qué me miró de una manera especial, entre 
furioso y amargado; se paró violentamente. Creo que vi humedecerse sus 
ojos. Al fin dijo, cogiéndose la cabeza: «Este demonio va a acabar por 
matarme», y salió sin regresar a ver. Pensé que era ese el último momento 
de mi vida en aquella casa. Después de poco, oí un ruido extraordinario, 
seguido de movimiento de criados y algunos llantos. Me cogieron, y a 
pesar de mis pataleos me llevaron a mi dormitorio, donde me encerraron 
con llave, y no volví a ver más a mi más grande enemigo. Después de 
algún tiempo supe que se había suicidado, noticia que la recibí con gran 
alegría puesto que vino a comprobar una de las hipótesis dulces que 
contrapesaban y hacían balancear mi tranquilidad, en oposición a otras 
amargas anunciadoras de un cambio desgraciado en mi vida.

Cuando tuve 21 años me separé de mi madre que era entonces todavía 
mujer joven. Ella aparentó un gran dolor, que tal vez habría tenido algo de 
verdadero, puesto que mi separación representaba una notabilísima 
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disminución de la fortuna que ella usufructuaba.

Con lo que me tocó en herencia me he instalado muy bien, y como no soy 
pesimista, de no haberme ocurrido la mortal desgracia que conoceréis más 
tarde, no habría desesperado de encontrar un buen partido.

Mi instalación fue de las más difíciles. Necesito una cantidad enorme de 
muebles especiales. Pero de todo lo que tengo, lo que más me impresiona 
son las sillas, que tienen algo de inerte y de humano, anchas, sin respaldo 
porque soy respaldo de mí misma, y que deben servir por uno y otro lado. 
Me impresionan porque yo formo parte del objeto «silla»; cuando está 
vacía, cuando no estoy en ella, nadie que la vea puede formarse una idea 
perfecta del mueblecito aquél, ancho, alargado, con brazos opuestos, y 
que parece que le faltara algo. Ese algo soy yo que, al sentarme, lleno un 
vacío que la idea «silla» tal como está formada vulgarmente había 
motivado en «mi silla»: el respaldo, que se lo he puesto yo y que no podía 
tenerlo antes porque precisamente, casi siempre, la condición esencial 
para que un mueble mío sea mueble en el cerebro de los demás, es que 
forme yo parte de ese objeto que me sirve y que no puede tener en ningún 
momento vida íntegra e independiente.

Casi lo mismo sucede con las mesas de trabajo. Mis mesas de trabajo dan 
media vuelta —no activamente, se entiende, sino pasivamente—; así que 
su línea máxima es casi una semicircunferencia, algo achatada en sus 
partes opuestas: quiero decir que tiene la forma de una bala, perfilada, 
cuyo extremo anterior es una semicircunferencia. Una sintetización de la 
mitad del Mar Adriático, hacia el golfo de Venecia, creo que sería también 
sumamente parecida a la forma exterior de las tablas de mis mesas. El 
centro está recortado y vacío, en la misma forma que la ya descrita, de 
manera que allí puedo entrar yo y mi silla, y tener mesa por ambos lados. 
Claro que podía obviar la dificultad de estas innovaciones con sólo tener 
dos mesas, entre las cuales me colocaría; pero ha sido un capricho, que 
tiende a establecer mi unidad exterior magníficamente, ya que nadie 
puede decir: «Trabaja en mesas», sino «en una mesa». Y la posibilidad de 
que yo trabaje por un solo lado me pone en desequilibrio: no podría dejar 
vacío el frente de mi otro lado. Esto sería la dureza de corazón de una 
madre que teniendo un pan lo diera entero a uno de sus dos hijos.

Mi tocador es doble: no tengo necesidad de decir más, pues su uso en 
esta forma, es claramente comprensible.
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La diversidad de mis muebles es causa del gran dolor que siento al no 
poder ir de visita. Sólo tengo una amiga que por tenerme con ella algunas 
veces ha mandado a confeccionar una de mis sillas. Mas, prefiriendo estar 
sola, se me ve por allí rara vez. No puedo soportar continuamente la 
situación absurda en que debo colocarme, siempre en medio de los 
visitantes, para que la visita sea de yo-entera. Los otros, para comprender 
la forma exacta de mi presencia en una reunión, de sentarme como todos, 
deberían asistir a una de perfil y pensar en la curiosidad molestosa de los 
contertulios.

Y este dolor es nada frente a otros. En especial mi amor a los niños acaba 
por hacerme llorar. Quisiera tener a alguno en mis brazos y hacerle reír 
con mis gracias. Pero ellos, apenas me acerco, gritan asustados y corren. 
Yo, defraudada, me quedo en ademán trágico. Creo que algunos 
novelistas han descrito este ademán en las escenas últimas de sus libros, 
cuando el protagonista, solo, en la ribera (casi nunca se acuerdan del 
muelle), contempla la separación del barco que se lleva una persona 
amiga o de la familia; más patético resulta eso cuando quien se va es la 
novia.

En casa de mi amiga de la silla conocí a un caballero alto y bien formado. 
Me miraba con especial atención. Este caballero debía ser motivo de la 
más aguda de mis crisis.

Diré pronto que estaba enamorada de él. Y como antes ya he explicado, 
este amor no podía surgir aisladamente en uno sólo de mis yos. Por mi 
manifiesta unicidad apareció a la vez en mis lados. Todos los fenómenos 
previos al amor, que aquí ya estarían demás, fueron apareciendo en ellos 
idénticamente. La lucha que se entabló entre mí es con facilidad 
imaginable. El mismo deseo de verlo y hablar con él era sentido por ambas 
partes, y como esto no era posible, según las alternativas, la una tenía 
celos de la otra. No sentía solamente celos, sino también, de parte de mi 
yo favorecido, un estado manifiesto de insatisfacción. Mientras yo-primera 
hablaba con él, me aguijoneaba el deseo de yo-segunda, y como yo-
primera no podía dejarlo, ese placer era un placer a medias con el 
remordimiento de no haber permitido que hablara con yo-segunda.

Las cosas no pasaron de eso porque no era posible que fueran a más. Mi 
amor con un hombre se presentaba de una manera especial. Pensaba yo 
en la posibilidad de algo más avanzado: un abrazo, un beso, y si era en lo 
primero venía enseguida a mi imaginación la manera como podía dar ese 
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abrazo, con los brazos de yo-primera, mientras yo-segunda agitaría los 
suyos o los dejaría caer con un gesto inexpresable. Si era un beso, sentía 
anticipadamente la amargura de mi boca de ella.

Todos estos pensamientos, que eran de solidaridad, estaban 
acompañados por un odio invencible a mi segunda parte; pero el mismo 
odio era sentido por ésta contra mi primera. Era una confusión, una mezcla 
absurda, que me daba vueltas por el cerebro y me vaciaba los sesos.

Pero el punto máximo de mis pensamientos, a este respecto, era el más 
amargo… ¿Por qué no decirlo? Se me ocurrió que alguna vez podía llegar 
a la satisfacción de mi deseo. Esta sola enunciación da una idea clara de 
los razonamientos que me haría. ¿Quién yo debía satisfacer mi deseo, o 
mejor su parte de mi deseo? ¿En qué forma podía ocurrírseme su 
satisfacción? ¿En qué posición quedaría mi otra parte ardiente?

¿Qué haría esa parte, olvidada, congestionada por el mismo ataque de 
pasión, sentido con la misma intensidad, y con el vago estremecimiento de 
lo satisfecho en medio de lo enorme insatisfecho? Tal vez se entablaría 
una lucha, como en los comienzos de mi lucha, como en los comienzos de 
mi vida. Y vencería yo-primera como más fuerte, pero al mismo tiempo me 
vencería a mí misma. Sería sólo un triunfo de prioridad, acompañado por 
aquella tortura.

Y no sólo debía meditar en eso, sino también en la probable actitud de él 
frente a mí, en mi lucha. Primero, ¿era posible para él sentir deseo de 
satisfacer mi deseo? Segundo, ¿esperaría que una de mis partes se 
brindase, o tendría determinada inclinación, que haría inútil la guerra de 
mis yos?

Yo-segunda tengo los ojos azules y la cara fina y blanca. Hay dulces 
sombras de pestañas.

Yo-primera tal vez soy menos bella. Las mismas facciones son 
endurecidas por el entrecejo y por la boca imperiosa.

Pero de esto no podía deducir quién yo sería la preferida.

Mi amor era imposible, mucho más imposible que los casos novelados de 
un joven pobre y oscuro con una joven rica y noble.
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Tal vez había un pequeño resquicio, pero ¡era tan poco romántico! ¡Si se 
pudiera querer a dos!

En fin, que no volví a verlo. Pude dominarme haciendo un esfuerzo. Como 
él tampoco ha hecho por verme, he pensado después que todas mis 
inquietudes eran fantasías inútiles. Yo partía del hecho de que él me 
quisiera, y esto, en mis circunstancias parece un poco absurdo. Nadie 
puede quererme, porque me han obligado a cargar con éste mi fardo, mi 
sombra; me han obligado a cargarme mi duplicación.

No sé bien si debo rabiar por ella o si debo elogiarla. Al sentirme otra; al 
ver cosas que los hombres sin duda no pueden ver; al sufrir la influencia y 
el funcionamiento de un mecanismo complicado que no es posible que 
alguien conozca fuera de mí, creo que todo esto es admirable y que soy 
para los mediocres como un pequeño dios. Pero ciertas exigencias de la 
vida en común que irremediablemente tengo que llevar y ciertas pasiones 
muy humanas que la naturaleza, al organizarme así, debió lógicamente 
suprimir o modificar, han hecho que más continuamente piense en lo 
contrario.

Naturalmente, esta organización distinta, trayéndome usos distintos, me ha 
obligado a aislarme casi por completo. A fuerza de costumbre y de 
soportar esta contrariedad, no siento absolutamente el principio social. 
Olvidando todas mis inquietudes me he hecho una solitaria.

Hace más o menos un mes, he sentido una insistente comezón en mis 
labios de ella. Luego apareció una manchita blancuzca, en el mismo sitio, 
que más tarde se convirtió en violácea; se agrandó, irritándose y 
sangrando.

Ha venido el médico y me ha hablado de proliferación de células, de neo-
formaciones. En fin, algo vago, pero que yo comprendo. El pobre habrá 
querido no impresionarme. ¿Qué me importa eso a mí, con la vida que 
llevo?

Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en mis labios… En mis 
labios… bueno, ¡pero no son mis labios! Mis labios están aquí, adelante; 
puedo hablar libremente con ellos… ¿Y cómo es que siento los dolores de 
esos otros labios? Esta dualidad y esta unicidad al fin van a matarme. Una 
de mis partes envenena al todo. Esa llaga que se abre como una rosa y 
cuya sangre es absorbida por mi otro vientre irá comiéndose todo mi 
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organismo. Desde que nací he tenido algo especial; he llevado en mi 
sangre gérmenes nocivos.

… Seguramente debo tener una sola alma… ¿Pero si después de muerta, 
mi alma va a ser así como mi cuerpo…? ¡Cómo quisiera no morir!

¿Y este cuerpo inverosímil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas, esta 
proliferación reventada de los labios?

¡Uf!

14



Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de 
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los 
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un 
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con 
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.

Su producción literaria se condensa en tres libros: la colección de cuentos 
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida 
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y 
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos 
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros 
libros se ubican como obras características del movimiento vanguardista 
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en las calles de 
Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a Pablo Palacio como 
subsecretario de Educación. Por entonces también hacía periodismo en el 
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el romanticismo que 
se había convertido en un cliché. En su manera de parodiar los tópicos de 
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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