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Las Mujeres Miran las Estrellas
Juan Gual, dado a la historia como a una querida, ha sufrido 
que ella le arranque los pelos y le arañe la cara.

Los historiadores, los literatos, los futbolistas, ¡psh!, todos 
son maniáticos, y el maniático es hombre muerto. Van por 
una línea, haciendo equilibrios como el que va sobre la 
cuerda, y se aprisionan al aire con el quitasol de la razón.

Sólo los locos exprimen hasta las glándulas de lo absurdo y 
están en el plano más alto de las categorías intelectuales.

Los historiadores son ciegos que tactean; los literatos dicen 
que sienten; los futbolistas son policéfalos, guiados por los 
cuádriceps, gemelos y soleus.

El historiador Juan Gual. Del gran trapecio de la frente le 
cuelgan la pirámide de la nariz y el gesto triangular de la 
boca, comprendido en el cuadrilátero de la barbilla.

Mide 1 m. 63 ctms. y pesa 120 lbs. Este es un dato más 
interesante que el que podría dar un novelista. María 
Augusta, abandonando el tibio baño, secóse cuidadosamente 
con una amplia y suave toalla y colocóse luego la fina camisa 
de batista, no sin antes haberse recreado, con delectación 
morbosa, en la contemplación de sus redondas y voluptuosas 
formas.

Juan Gual, sorbiendo el rapé de los papeles viejos, descifra 
lentamente la pálida escritura antigua.

«Sor. Capitán Gral.: Enterado de que los Abitantes del 
pequeño Pueblo de Callayruc…»
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El Copista, después de un momento contesta: «… de 
Callayruc»

«estavan mal impresionados con especies que su rusticidad…»

«… que su rusticidad»

Bueno, ¿y qué le importan al señor Gual los habitantes del 
pequeño pueblo de Callayruc? Lo que a mí el mismo señor 
Gual.

El cuentista es otro maniático. Todos somos maniáticos; los 
que no, son animales raros.

Hay que salir y gozar del buen tiempo: gargarismos musicales 
de los canarios; sombras de las figuras geométricas de 
Picasso que ensamblan en los cuerpos como una vida en otra 
vida; muchacha estilo Chagall, que se escarba las narices con 
el índice.

Pero el hombre de estudio no ve estas cosas: o permanece 
escarbando en las narices del tiempo la porquería de una 
fecha o hilvanando la inutilidad de una imagen, o abusando 
inconsideradamente de los sistemas inductivo y deductivo.

¿Y el copista? ¡Ah! El copista, un mozalbete barbilindo: 20 
años, 1 m. 80 ctms. y 140 lbs. Le echaron a perder con el 
nombre de Temístocles. Ciertas mujeres del señor Wilde no 
le habrían amado nunca.

A más de historiador el señor Gual prepara delicioso pescado 
frito. Este pecadillo epicureísta no es extraño. Conozco un 
ingeniero que guisa admirablemente arroz a la valenciana y 
un santo sacerdote especialista en el aderezo de legumbres.

«no podía desechar, y siendo casi todos soldados…»

«todos soldados»

De improviso la puerta deja entrar una ancha lanzada de luz.
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Las caras se alzan de los papeles.

—¿Quién es? ¿Qué es?

Temístocles se pone colorado.

—Entre, señora.

El señor Gual endereza su pequeño cuerpo y va a besar en la 
frente a su mujer. Esta mujer, clavando una mirada oblicua en 
Temístocles, hace de su boca un paréntesis.

Tres datos: el historiador tiene 45 años; la señora del 
historiador, 23; el historiador se porta un poquito flojo.

«de los que desertaron, cuando me destiné yo…» «… destiné 
yo»

El señor Gual se recela de besar en la boca a su señora 
delante del Secretario.

Los reconstituyentes no producen efecto. Tiene que estarse, 
el pobre, mansamente esperando horas de horas que la 
potencia sea mayor que la resistencia.

Parece que la historia tiene ese defectillo como efecto.

¡Vaya con el hombre! Si al menos fuera más inocente para 
enviarle en busca de Los mariscos del señor Chabre…

Todo lo que es más doloroso que mil poemas a la amada 
muerta y más artístico que las primaveras que ha visto un 
hombre.

¡Que ni se pueda contar con los mariscos!

¡Señor! ¡Señor!

Las caras caen de vergüenza.

Un hijo del señor Gual es un absurdo.
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¿Entonces? Los dedos estirados sobre las mejillas o las 
manos bajo las barbillas, en una actitud algo así como 
Rodineana, para evitar que las caras se caigan de vergüenza.

Hay que esperar. La vida es una paralización de espera. 
Siempre estamos mirando, a la ventana, que pase el buen 
tiempo. Aguardamos que caigan las soluciones del tiempo 
mismo. Sentados en nuestras butacas, contemplamos el 
cinematógrafo de nuestros hechos. Miramos hacia arriba para 
encontrar la claraboya por donde hemos de salirnos, pálidos 
y azorados, y ser espectadores del propio drama 
estupefaciente, si es posible, si la vida lo permite.

Rosalía y Temístocles esperan, atados al cordel del destino, 
con la cabeza gacha como bestias cansadas.

El señor Gual salta escandalizado.

Estaba el señor Gual esperando lo que siempre esperaba: que 
la potencia sea mayor que la resistencia, y pretendiendo 
ayudar a la primera, buscaba la fuerza pasando su mano por 
la seda del vientre de ella.

Y cuando sintió el resorte de la vida, el señor Gual levantó la 
mano y el tronco; volvió a sentar la mano para constatar y 
volvió a levantarla.

—Rosalía… Rosalía…

Ella también ha levantado el tronco y se ha defendido con las 
manos.

La rabia del señor Gual es la del que ve fructificar lo que es 
suyo y no poseyó. Tal vez sea igual a la de la madre cuyo 
hijo se hace soldado e, inversamente, a la de la mujer que 
parió un muerto.

La rabia le conifica la cara y le hincha los ojos.
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—¿Qué has hecho, perra?

Ella siente el escupitajo y le clava la mirada como para 
partirlo.

—¿Y tú qué has hecho?

—¿Que qué he hecho?

—Sí, ¿qué has hecho?

El señor Gual se traga la conificación de la rabia: él no ha 
hecho nada y el pecado está en no hacer nada.

El reproche le latiguea el rostro. No ha hecho nada y no debe 
decir nada.

Siente la soledad sobre él. La soledad que nos da de 
puñetazos hasta hacernos caer la cara sobre el pecho.

Solo consigo mismo.

Y la soledad trae la amargura, de cara estirada, rectangular, 
con un raro mechón de cabellos sobre la frente.

Ella tiene razón; pero él también la tiene y la reprocha, con 
el eterno reproche, delgado como vírgula:

—¡Ah!, Rosalía…

La amargura cae también sobre ella, sacudiéndola de los 
hombros hasta hacerla llorar.

El señor Gual ha tenido que ir a ver a su copista, traerlo por 
delante y hacerlo entrar en la casa tirándole de la oreja, 
como a los chicos.

Aunque Temístocles estaba encogido de vergüenza, ha 
reaccionado como todo un hombre, endureciendo los 
músculos. Pero bajo la mirada del historiador ha vuelto a sus 
posiciones, teniendo miedo a la acusación de los ojos.
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El señor Gual le ha hecho sentar en su silla de siempre. Le ha 
presentado el papel de copia. Se ha separado, cruzando las 
manos a la espalda. Ha arrugado el ceño al momento difícil.

Gran silencio.

—Vaya, hombre, vaya. Esta mañana ha llovido un poco y 
anoche he tenido jaqueca. Estaba algo apurado con eso de 
Jaén y don José Ignacio de Checa, pero no pude levantarme 
pronto. Ya me tienen un poco cansado estos papeles viejos.

Silencio.

—En fin, ¡caramba! ¡Hay que decirlo francamente y para eso 
has venido!

El señor Gual se traga algo tan voluminoso que parece una 
cuartilla de monólogo, y continúa, más difícilmente debido al 
atragantamiento.

—Eso de la muchacha… ya pasó. En fin, ¡caramba!, qué vamos 
a hacer… Sólo los perros son fieles… para con los hombres. 
Sólo los perros: los perros. Silencio.

—Bueno, bueno. Vamos con lo del señor Checa. Estábamos… 
aquí.

Le tiembla el hilillo de la voz:

«A fin de prevenir cualquiera sorpresa que pudiera perjudicar 
a mi reputación…»

«… reputación»

Hasta hoy tienen dos hijos.

8



Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.
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Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1 Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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