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Los Aldeanos

Para Benjamin Carridn

Era bajita, gordita y tenfa los ojos zarcos; el cabello era
rubio; el talle, robusto; la cara, algo morena; y los pechos
eran tan duros como dos buenos repollos de col.

Hija de dona Marfa y de don Manuel, mayordomos de la
hacienda de don Antonio, que tenfan el ganado mas gordo y
las vacas mas lecheras de la comarca; tuvo sus amores con
Miguel. Miguel era alto, esbelto; tenfa los ojos pardos, el
cabello bermejo, el cutis claro, y cualquiera de las mozas del
pueblo se hubiera alocado por tener un galén tan apuesto.
Pero Miguel era pobre; sus padres se le habfan muerto
cuando era muy nino y decepcionado de la vida, tomaba de
ella muy poco en serio para dedicarla toda en francachelas;
por eso en el pueblo todos le decfan el Balcache, y mas de
una vez se le habia visto llorar, con los ojos cargados de
tristeza, bajo los copudos mangos del huerto, si el cielo
estaba lleno de nubes plomizas y el ambiente era pesado y
caluroso.

EL villorrio era tan pequeno, que parecia un nidal de palomas
en medio del campo extenso, besado por el rio. Lo formaban
tres ringlas de casas simétricamente colocadas en torno de
la iglesia antanosa, mas ancha que larga; alrededor estaba el
campo, lleno de canares, maizales, platanares y grandes
terrenos baldios. A cada casucha correspondia un huerto; en
los huertos habia naranjas, limas... La de don Manuel estaba
en la ringla izquierda, casi besandose con la iglesia, y el
huerto era el mejor cultivado y el mas apetitoso, por sus
naranjas dulces y coloradotas y sus duraznos entreabiertos,
goteando miel.



Alli, en el huerto, Miguel habfa encontrado a Margarita, y con
el corazon palpitante y las mejillas un poco palidas, le habia
dicho:

—iMi vidal

Y la moza, que ya otras veces habia sonreido al mozo, se
dejo besar largamente en la boca roja, en los ojos dulces.

Y desde entonces, se encontraron siempre: lejos del poblado,
en la solanera, en los caminos, en el huerto, en el rio. Y
siempre se miraban largamente, con Los 0jos amorosos, con
los ojos dulces, tan dulces como lLos duraznos y las naranjas
del huerto de don Manuel.

Tras el huerto estaba la solanera; fue en otro tiempo un gran
aprisco para recoger el ganado trashumante; después el
aprisco se traslado a otra parte, y en ese entonces el pasto
crecia alto, verde y abundante. Miguel aparecio sonriente en
un extremo de la solanera y se tumbo de bruces a esperar. A
poco aparecio también Margarita, saliendo del huerto; iba con
las mejillas mas coloradas que nunca; en los ojos tenfa una
extrana dulcedumbre, y en las comisuras de la boca, una
risilla picarona. Miguel se levanto y la espero con los brazos
abiertos.

Cuando llego, Margarita se puso un poco triste. iQue susto
habia sufrido la pobrecital Temprano estaba en el huerto,
acariciando a su ternera negra, que la habfa pedido para
verla, cuando dona Transito, la vecina entro preguntando por
dona Marfa. Despues —se lo habfa contado la Carmen, su
prima—, dona Transito se acerco a dona Marfa, y llena de
misterios, después de muchos rodeos Yy muchos
preparamientos de animo, le dijo: —«Mire, dona Maria, la
moza esta creciendo y corre peligro... Ese Miguel es un
balcache... Ya todos lo saben en el pueblo... A mi me lo ha
contado la Encarna, a la Encarna se lo ha contado la
Manuela... ya ve usted... eso que se dice no ha de ser bola



solamente, sino que algo de cierto ha de haber. Mire, que no
esta bueno... la moza es donosa y se puede perder un buen
bocado...»

Y dona Maria, a quien no le gusta que nadie se entremeta en
las cosas de su casa, le dijo, muerta de colera: «Mentiras,
mentiras, dona Transito. Las muchachas de envidiosas.
Ademas, a usted no le importa; cada una sabe lo que se
hace».

Y dandose media vuelta, la dejo plantada en la puerta y sin
saber que hacer.

Pero, dona Maria que es mujer de orden y no le gusta hacer
aspavientos en ningdn caso, la llamo ahora a solas y le dijo:
«Oye lo que dicen... eso esta muy malo, muy malo... Debes
decirle a Miguel que vaya a arreglarse con tu PaAPa...».

Y Margarita, convulsivamente, se seco una lagrima.

Ambos se tumbaron de bruces en el suelo y se tornaron
callados y tristes. Con las manos en las mejillas y con los
codos en la tierra, se miraban melancolicamente.

iCuando se la habfa de dar don Manuel! Cuando no tenfa ni un
centavo y todos le decian balcache y botarate. iCuando!
iCuando!

De pronto, una luz surgio en el cerebro de Miguel.

—Ya sé lo que vamos a hacer, ya sé —decia llorando de
gozo.

Y Margarita interrogaba con los ojos, llenos de lagrimas
tambien.

—iVamonos! iVamonos a la Costa! Alla seremos felices. Me Lo
dice el corazon. Enrigue, el que se fue a la ciudad, me dijo
que en la costa se vive bien, alla son caros los jornales, y yo
he de trabajar, he de trabajar. iTe juro que he de trabajar



mucho! Vamonos lejos de aqui; agui me matan, nos matan.

Y asi, frente el uno al otro, tumbados en el suelo, sonrefan
con el divino gozo de los alucinados.

Y él, hundiendo sus manos fuertes, de hombre trabajador, en
los cabellos finos y rubios de ella, la mirada en los ojos, la
besaba en la boca.

—iDime que si, mi vida, dime que si!

Miguel crefa todo lleno de los ojos grandes de Margarita, y
en los ojos de ella lo veia todo: el campo grande y florido,
como su ilusién; los canares esmeraldinos: los charcos de
sombra de los copudos mangos, los extensos terrenos
baldios: el verde subido de los huertos; el bamboleo marcial
de los platanares...

—iDime que si, mi vida, dime que si!

Pero la vision del campo se torno de pronto triste; los ojos
de Margarita estaban tristes tambien.

—No puedo, eso no puedo. {Que dira mi mama cuando lo
sepa? (Que diran las vecinas, el senor Cura?

Y Miguel tambien se puso triste; ni se habia acordado. (Y el
senor Cura?

Una rapaza tarosa y mugrienta se habia acercado y los
estaba mirando, con los dedos en la boca. Miguel al verla,
malhumorado grito:

—Quitate de ahi, zangana, ieh?

La rapaza se dio media vuelta y se alejé lentamente. De mas
alla se quedo de nuevo mirandolos, con su cara tarosa y los
dedos en la boca.

ElL sol declinaba tristemente. Pasaron unos boyeros cerca de
la valla. Uno de ellos iba diciendo:



—Veéanlo a Miguel, veanlo a Miguel.
Unas mozas también pasaron. Una de ellas iba diciendo:
—Veanla a Margarita, veanla a Margarita.

Un rebano de ovejas se paro a triscar en torno de los
amantes. La rapaza mugrienta seguia mirandolos.

De improviso, de mas alla de la solanera, de mas alla del
huerto, desde la casucha de dona Maria, partio una voz lenta
y fuerte:

—iMargarita... Margariiiita!

La moza se paro rapido, con los ojos tristes; seguia en el
cerebro la obsesionante pregunta:

—¢Y el senor Cura?...
Miguel se paro tambien y, despacito, le dijo:
—Sal mas luego.

Con el alba tuvieron que alejarse del pueblo. Todo dormia.
Enlazados, a pie, cruzaron la cordillera y se perdieron
rapidamente por entre los penascales. lban camino de la
ciudad y de alli partirfan a la Costa; alla estaba la ilusion de
ellos, alla trabajaria Miguel mucho mucho. Eran como
golondrinas que emigraran al llegar el invierno. Sus
corazones estaban llenos de amor y por ende de esperanza.
Sentian no tener alas para volar. El arroyo lo pasaron
muchas veces y después de cada una de ellas se daban un
beso, sin sentir en nada los pesares del camino, porque la
ilusion Los alentaba.

Y llegaron con el crepusculo: la ciudad se iluminaba
lentamente y de todas partes se abrian ojos de luz para
contemplar la inmigracion divina de las sombras.



Por uno y otro lado sonaban las campanas de las iglesias; por
uno y otro lado cruzaban viejas enlutadas haciendo resonar
por los portales la madera de los zuecos; pasaban y se
introducian en la Catedral.

Ellos atravesaron muchas calles y llegaron a una plaza muy
grande: estaba toda llena de gente y se ofa el ruido de los
automoviles y de los coches. Estaban perdidos entre aquella
multitud; sentian la nostalgia de su pueblo.

Una charanga militar tocaba melancolicamente; era una
musiquilla triste, mohosa, llena de herrumbre, de tiempo...

Y ambos estaban atonitos, perplejos, llenos de la infinita
tristeza de las grandes ciudades; y comprendiendo que habia
que trabajar mucho para vivir en Lo imposible de su miseria,
se guedaron silenciosos, meditabundos, desilusionados, con el
signo de lo tragico en las comisuras de las bocas, mirando
con ojos tristones, nostalgicos, hacia el lado de la mar...



Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.



Su produccion literaria se condensa en tres libros: la
coleccion de cuentos Un hombre muerto a puntapies (1927), y
las novelas Debora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccion de cuentos Un hombre muerto a
puntaples y la novela corta Débora. Despues en 1931,
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela
subjetiva Vida del ahorcado.l] Sus dos primeros libros se
ubican como obras caracteristicas del movimiento
vanguardista Llatinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libro en
las calles de Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a
Pablo Palacio como subsecretario de Educacion. Por entonces
tambien hacfa periodismo en el diario socialista La Tierra. En
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofia de la
Universidad Central y publico su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el
romanticismo que se habfa convertido en un cliché. En su
manera de parodiar los topicos de estas tendencias literarias
Palacio multiplica los efectos de la ironfa.
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