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Los Aldeanos
Para Benjamín Carrión

Era bajita, gordita y tenía los ojos zarcos; el cabello era 
rubio; el talle, robusto; la cara, algo morena; y los pechos 
eran tan duros como dos buenos repollos de col.

Hija de doña María y de don Manuel, mayordomos de la 
hacienda de don Antonio, que tenían el ganado más gordo y 
las vacas más lecheras de la comarca; tuvo sus amores con 
Miguel. Miguel era alto, esbelto; tenía los ojos pardos, el 
cabello bermejo, el cutis claro, y cualquiera de las mozas del 
pueblo se hubiera alocado por tener un galán tan apuesto. 
Pero Miguel era pobre; sus padres se le habían muerto 
cuando era muy niño y decepcionado de la vida, tomaba de 
ella muy poco en serio para dedicarla toda en francachelas; 
por eso en el pueblo todos le decían el Balcache, y más de 
una vez se le había visto llorar, con los ojos cargados de 
tristeza, bajo los copudos mangos del huerto, si el cielo 
estaba lleno de nubes plomizas y el ambiente era pesado y 
caluroso.

El villorrio era tan pequeño, que parecía un nidal de palomas 
en medio del campo extenso, besado por el río. Lo formaban 
tres ringlas de casas simétricamente colocadas en torno de 
la iglesia antañosa, más ancha que larga; alrededor estaba el 
campo, lleno de cañares, maizales, platanares y grandes 
terrenos baldíos. A cada casucha correspondía un huerto; en 
los huertos había naranjas, limas… La de don Manuel estaba 
en la ringla izquierda, casi besándose con la iglesia, y el 
huerto era el mejor cultivado y el más apetitoso, por sus 
naranjas dulces y coloradotas y sus duraznos entreabiertos, 
goteando miel.
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Allí, en el huerto, Miguel había encontrado a Margarita, y con 
el corazón palpitante y las mejillas un poco pálidas, le había 
dicho:

—¡Mi vida!

Y la moza, que ya otras veces había sonreído al mozo, se 
dejó besar largamente en la boca roja, en los ojos dulces.

Y desde entonces, se encontraron siempre: lejos del poblado, 
en la solanera, en los caminos, en el huerto, en el río. Y 
siempre se miraban largamente, con los ojos amorosos, con 
los ojos dulces, tan dulces como los duraznos y las naranjas 
del huerto de don Manuel.

Tras el huerto estaba la solanera; fue en otro tiempo un gran 
aprisco para recoger el ganado trashumante; después el 
aprisco se trasladó a otra parte, y en ese entonces el pasto 
crecía alto, verde y abundante. Miguel apareció sonriente en 
un extremo de la solanera y se tumbó de bruces a esperar. A 
poco apareció también Margarita, saliendo del huerto; iba con 
las mejillas más coloradas que nunca; en los ojos tenía una 
extraña dulcedumbre, y en las comisuras de la boca, una 
risilla picarona. Miguel se levantó y la esperó con los brazos 
abiertos.

Cuando llegó, Margarita se puso un poco triste. ¡Que susto 
había sufrido la pobrecita! Temprano estaba en el huerto, 
acariciando a su ternera negra, que la había pedido para 
verla, cuando doña Tránsito, la vecina entró preguntando por 
doña María. Después —se lo había contado la Carmen, su 
prima—, doña Tránsito se acercó a doña María, y llena de 
misterios, después de muchos rodeos y muchos 
preparamientos de ánimo, le dijo: —«Mire, doña María, la 
moza está creciendo y corre peligro… Ese Miguel es un 
balcache… Ya todos lo saben en el pueblo… A mí me lo ha 
contado la Encarna, a la Encarna se lo ha contado la 
Manuela… ya ve usted… eso que se dice no ha de ser bola 
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solamente, sino que algo de cierto ha de haber. Mire, que no 
está bueno… la moza es donosa y se puede perder un buen 
bocado…»

Y doña María, a quien no le gusta que nadie se entremeta en 
las cosas de su casa, le dijo, muerta de cólera: «Mentiras, 
mentiras, doña Tránsito. Las muchachas de envidiosas. 
Además, a usted no le importa; cada una sabe lo que se 
hace».

Y dándose media vuelta, la dejó plantada en la puerta y sin 
saber qué hacer.

Pero, doña María que es mujer de orden y no le gusta hacer 
aspavientos en ningún caso, la llamó ahora a solas y le dijo: 
«Oye lo que dicen… eso está muy malo, muy malo… Debes 
decirle a Miguel que vaya a arreglarse con tu papá…».

Y Margarita, convulsivamente, se secó una lágrima.

Ambos se tumbaron de bruces en el suelo y se tornaron 
callados y tristes. Con las manos en las mejillas y con los 
codos en la tierra, se miraban melancólicamente.

¡Cuándo se la había de dar don Manuel! Cuando no tenía ni un 
centavo y todos le decían balcache y botarate. ¡Cuándo! 
¡Cuándo!

De pronto, una luz surgió en el cerebro de Miguel.

—Ya sé lo que vamos a hacer, ya sé —decía llorando de 
gozo.

Y Margarita interrogaba con los ojos, llenos de lágrimas 
también.

—¡Vámonos! ¡Vámonos a la Costa! Allá seremos felices. Me lo 
dice el corazón. Enrique, el que se fue a la ciudad, me dijo 
que en la costa se vive bien, allá son caros los jornales, y yo 
he de trabajar, he de trabajar. ¡Te juro que he de trabajar 
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mucho! Vámonos lejos de aquí; aquí me matan, nos matan.

Y así, frente el uno al otro, tumbados en el suelo, sonreían 
con el divino gozo de los alucinados.

Y él, hundiendo sus manos fuertes, de hombre trabajador, en 
los cabellos finos y rubios de ella, la mirada en los ojos, la 
besaba en la boca.

—¡Dime que sí, mi vida, dime que sí!

Miguel creía todo lleno de los ojos grandes de Margarita, y 
en los ojos de ella lo veía todo: el campo grande y florido, 
como su ilusión; los cañares esmeraldinos; los charcos de 
sombra de los copudos mangos, los extensos terrenos 
baldíos; el verde subido de los huertos; el bamboleo marcial 
de los platanares…

—¡Dime que sí, mi vida, dime que sí!

Pero la visión del campo se tornó de pronto triste; los ojos 
de Margarita estaban tristes también.

—No puedo, eso no puedo. ¿Qué dirá mi mamá cuando lo 
sepa? ¿Qué dirán las vecinas, el señor Cura?

Y Miguel también se puso triste; ni se había acordado. ¿Y el 
señor Cura?

Una rapaza tarosa y mugrienta se había acercado y los 
estaba mirando, con los dedos en la boca. Miguel al verla, 
malhumorado gritó:

—Quítate de ahí, zángana, ¿eh?

La rapaza se dio media vuelta y se alejó lentamente. De más 
allá se quedó de nuevo mirándolos, con su cara tarosa y los 
dedos en la boca.

El sol declinaba tristemente. Pasaron unos boyeros cerca de 
la valla. Uno de ellos iba diciendo:
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—Véanlo a Miguel, véanlo a Miguel.

Unas mozas también pasaron. Una de ellas iba diciendo:

—Véanla a Margarita, véanla a Margarita.

Un rebaño de ovejas se paró a triscar en torno de los 
amantes. La rapaza mugrienta seguía mirándolos.

De improviso, de más allá de la solanera, de más allá del 
huerto, desde la casucha de doña María, partió una voz lenta 
y fuerte:

—¡Margarita… Margariiiita!

La moza se paró rápido, con los ojos tristes; seguía en el 
cerebro la obsesionante pregunta:

—¿Y el señor Cura?…

Miguel se paró también y, despacito, le dijo:

—Sal más luego.

Con el alba tuvieron que alejarse del pueblo. Todo dormía. 
Enlazados, a pie, cruzaron la cordillera y se perdieron 
rápidamente por entre los peñascales. Iban camino de la 
ciudad y de allí partirían a la Costa; allá estaba la ilusión de 
ellos, allá trabajaría Miguel mucho mucho. Eran como 
golondrinas que emigraran al llegar el invierno. Sus 
corazones estaban llenos de amor y por ende de esperanza. 
Sentían no tener alas para volar. El arroyo lo pasaron 
muchas veces y después de cada una de ellas se daban un 
beso, sin sentir en nada los pesares del camino, porque la 
ilusión los alentaba.

Y llegaron con el crepúsculo: la ciudad se iluminaba 
lentamente y de todas partes se abrían ojos de luz para 
contemplar la inmigración divina de las sombras.
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Por uno y otro lado sonaban las campanas de las iglesias; por 
uno y otro lado cruzaban viejas enlutadas haciendo resonar 
por los portales la madera de los zuecos; pasaban y se 
introducían en la Catedral.

Ellos atravesaron muchas calles y llegaron a una plaza muy 
grande: estaba toda llena de gente y se oía el ruido de los 
automóviles y de los coches. Estaban perdidos entre aquella 
multitud; sentían la nostalgia de su pueblo.

Una charanga militar tocaba melancólicamente; era una 
musiquilla triste, mohosa, llena de herrumbre, de tiempo…

Y ambos estaban atónitos, perplejos, llenos de la infinita 
tristeza de las grandes ciudades; y comprendiendo que había 
que trabajar mucho para vivir en lo imposible de su miseria, 
se quedaron silenciosos, meditabundos, desilusionados, con el 
signo de lo trágico en las comisuras de las bocas, mirando 
con ojos tristones, nostálgicos, hacia el lado de la mar…
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.
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Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1 Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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