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I

Aquel amor hondo y bravío se le entró en el corazón con todo el fuego del 
trópico.

La había visto crecer desde niña, había visto redondearse sus líneas y 
ponerse cada vez más negros sus ojos… Y, de improviso, al descubrir una 
sonrisa furtiva de ella se había enamorado con toda la vehemencia 
impulsiva de su alma, con todo el ardor hondo del trópico. De la muchacha 
traviesa de antaño había pasado a ser señorita, y la indiferencia con que 
antes él la miraba, habíase tornado en un deseo avasallador de sondear 
desde cerca el misterio de sus ojos.

Y cuando desde las regiones del ensueño descendió a la prosaica 
realidad, al oír la invitación que le hiciera su amigo Alfredo para ir a casa 
de Rosita, se detuvo un momento vacilante, meditó mirando fijamente la 
rica alfombra, mientras dejaba transparentar en su rostro las violentas 
emociones que sufría, y se decidió por fin, no sin poner antes algunos 
reparos, que fueron fácilmente allanados.
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II

Al otro día, Juliano se levantó bastante tarde, y con la cabeza demasiado 
pesada por los efectos del vino.

Se incorporó en el lecho y se puso a divagar… Lo veía todo como a través 
de un sueño, le parecía imposible o dudoso lo de la noche anterior. 
Recordaba el poco azoramiento que tuvo al entrar, sus miradas dulces y 
esquivas; luego la animación de las primeras libaciones, el vals, sus 
movimientos, torpes al principio debido a la emoción; los hombros 
blanquísimos de ella, la alegría de los padres, su salida a la terraza, la 
luna, la tranquila unción de la ciudad, y después de aquellas palabras que 
va repitiendo la humanidad entera de boca en boca, el beso que le hizo 
estremecer y dudar de sí mismo, en un aniquilamiento involuntario de su 
personalidad. Luego su tristeza, sus palabras inocentes, aquellas palabras 
que tuvieron en el silencio de la noche el temblor de una melopea trágica.

Don Edmundo, repantigándose en el amplio sillón, dejando en la mesa el 
periódico de anuncios, arrojó una bocanada de humo, y dirigió a Juliano 
una mirada oblicua y fija sobre los lentes de lectura.

—Tú has estado anoche en casa de…

Juliano, poniéndose levemente rojo, barbotó:

—No, papá.

El buen señor se sacó los lentes precipitadamente.

—¿Cómo que no? A mí me lo han contado esta mañana mismo. Será la 
primera y última vez.

—Pero, papá, ¿por qué te enojas? Yo en eso nada encuentro de malo. 
Rosita es una muchacha simpática, honrada: yo ya soy un hombre… ella 
es pobre, pero tú tienes dinero, y lo único que debes querer es la felicidad 
de tu hijo… Yo pienso casarme…
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Don Edmundo se levantó furioso, creciendo su indignación a punto que se 
ponía rojo y hacía ademanes exagerados con los brazos.

—¡Cómo! ¿Tú casarte con ésa… Con una pobrete de la laya…? ¿Tú…? 
Eso nunca. ¿Para eso te he criado y te he educado? No. Hoy mismo sales 
de mi casa. Tú no tendrás un solo centavo de mis manos. ¿A mí con 
eso…?

Juliano quedóse anonadado, casi loco. ¿Qué hacer? Todas sus ilusiones 
habían caído por los suelos. Aquello era imposible, inaguantable. Su papá 
no le daría ni medio. ¡Qué desgracia!

Cuando se encontró con su amigo Alfredo todo se lo contó.

—Y bien, ¿por qué te desesperas? Parece increíble. Eres hombre de 
grandes aspiraciones. ¡Desilusionarte por tan poco! Si ella no es tu 
porvenir, hombre. Lo que te dice tu papá es más que cierto: ella no es para 
ti. ¡Debilidades de la humanidad! No te mates, hombre, muévete, goza; 
para eso es el dinero. ¿Éste es el sexo fuerte?

Y casi quedó convencido de que debía ser así. Al fin y al cabo, era cierto lo 
que decía su amigo Alfredo. No hay por qué llorar ni desesperarse. Así es 
la vida. Pero, como siempre somos débiles, se dijo, mañana parto a una 
hacienda; me estaré allí un mes, dos, un año, es preciso; ella también ya 
me olvidará… ¡Así son las mujeres…! Y… asunto concluido.

Ese mismo día se arregló todo con el padre de Juliano, y, como éste lo 
había pensado, con el alba del siguiente partió con rumbo a San Francisco.
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III

Desde entonces, Rosita Elguero no volvió a ver a su galán.

Todas las tardes se instalaba avizorante en su lindo balconcito, con 
geranios y con jazmines. Era un encanto verla allí, como en la alegría de 
un cromo inglés, con las crenchas cayéndole en chorros, y su naricilla 
respingona. Pero los ojos se le volvían azules de tanto mirar.

Para ella no tenía explicación el súbito alejamiento de Juliano, y pasaba 
todo el día revolviendo en su imaginación cuantas sospechas podía caber. 
Él había sido su Ángel de Anunciación que trajo promesas sin cuento, y le 
parecía casi imposible ver esfumarse la más grande ilusión de su vida.

Cuando supo que había partido a San Francisco, el corazón le dio un 
vuelco dentro del pecho. Pero, al fin… ¿qué iba a hacer? Esperaría… A 
tantos que había despreciado por quererlo a él sólo. Él no la olvidaría. 
¿Cómo creer en ello? No, no podía ser. ¿Esperar…? Pero tanto tiempo… 
Un año, quizá más. ¿Qué hacer…?

Le escribiría. ¡He aquí una idea!; le escribiría, sí, le escribiría. Y ante la 
idea de tener una carta de él entre sus manos, lloraba de gozo, 
emocionada.

Un mes tardaría la carta en llegar a San Francisco. ¡Huy… qué lejos 
estaba! Pero, al fin… Él le contestaría enseguida, eso sí, enseguida. Un 
mes en venir la contestación. ¡Jesús, qué largo…!

Pero se resignó y hubo de escribirle en una mañana clara; el portador se 
llevó la carta y con la carta el corazón amoroso de Rosita. Desde entonces 
empezó a contar día por día cómo se pasaba el tiempo y lloró muchas 
veces a la Virgen porque venga la contestación pronto. Pero corría el 
tiempo y la ansiada carta no llegaba. ¡Ya eran tres meses! Entonces lloró 
muchas veces a la Virgen porque le contestara…

Le escribió una y otra vez, hasta que, en una noche de insomnio, entonó 
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una aria triste a sus encantos muertos porque la esperanza se le murió ya 
en el corazón.

En tanto, Juliano, desde San Francisco había partido muy lejos, allende los 
mares. Su padre le envió mucho dinero para que pasee y goce, pagando 
así la docilidad de su buen hijo.
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IV

Tenía una hermosura alegre y clara.

¡Oh, Rosita Elguero, cuántas veces suspiré por la hipnosis de tus miradas 
gitanescas; por el oro de tus cabellos rubios, como las guedejas del 
Rabino; por las caricias de tus manos de mar!…
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V

Rosita se desesperaba, había muerto en su corazón la esperanza en el 
amor de Juliano, y ya todos la habían olvidado. ¡Quién se iba a acordar de 
ella, cuando a todos había despreciado por alimentar aquella ilusión!

Por los corrillos que se formaban en el barrio corrió la voz de su súbita 
transformación, y pocos supieron cómo explicarla. Algunos, mal 
intencionados, conocedores de las circunstancias de ella, se alegraban de 
las consecuencias fatales de aquel amor que «sólo a la cabeza de ella 
podía metérsele». Otros, nostálgicos de las sonrisas de la chica, 
suspiraban meneando la cabeza: «Que fatalidad, qué fatalidad».

Y llegaron: la chaqueta recamada de botones de oro, las botas rodilleras 
charoladas, los ojos picarescos y la amplia capa azul claro, a esa muy 
libérrima e ínclita ciudad de X…, en donde las viejas maldicen de la 
indisciplina de los batallones, y las mozas dan un ojo por uno de esos 
mozos simpáticos.

Como era natural, no faltó uno que diera con Rosita y se instalara en la 
esquina a enamorar a la chica. Fue un Subteniente de Infantería que, por 
la nariz, había tenido predisposiciones naturales para búho, pero que tenía 
unos ojos…

Cuando vio a Rosita, se juró «no dejar de darle vueltas hasta ver en qué 
para la cosa». A ella, por su parte, le había impresionado el rostro exótico 
del oficial. Son caprichos de ciertas almas extrañamente complejas. Aquel 
rostro cetrino y cenceño con unos ojos de campo tan blanco era 
verdaderamente atrayente. Su primera impresión fue de cariño para el 
extranjero, pero vino enseguida la reacción y acordóse de Juliano. ¿Qué 
diría él? Y una ola de rencor invadió su pecho, asolándolo. ¿Qué diría él? 
¿Tenía todavía esperanza en sus palabras engañosas? No. Había sido 
una pasión que nació sólo en su alma. Él no la quiso nunca. Ni siquiera le 
contestó sus cartas. Haría lo que quisiera porque era libre. Y renació el 
odio. Y nació el amor.
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Fue un amor pasional nacido bajo el impulso del olvido: ella amaría al otro.

Cuando el oficial volvió a pasar bajo el balcón de Rosita, la miró intensa, 
amorosamente y, poniéndose una mano en el pecho, de sus labios surgió 
una galantería sutil, apasionada:

—¡Linda!

Y Rosita le pagó con la caricia de su sonrisa luminosa.
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VI

Cuentan que en una noche azulada y serena, las carnes alabastrinas de la 
chica cegaron los ojos ávidos del Subteniente de Infantería.
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VII

Juliano, allende los mares, derrochaba dinero a más no poder; ni se 
acordaba siquiera de la enamorada que dejó en la ciudad lejana. ¡Iba a 
acordarse!

Habían pasado ya seis años y no le quedaban huellas en su alma de 
aquella noche que mató el porvenir de Rosita.

Al fin llegó el tiempo de regresar. Juliano sentía una satisfacción íntima de 
ver a los años su ciudad, si bien al mismo tiempo sentía dejar los holgorios 
y el libertinaje; partió un lunes. Todos sus amigos salieron a dejarlo en el 
puerto.

Y… como aldaba lo llevó, aldaba lo trajo. Nada había cambiado: era la 
vieja ciudad quietista y estática que dejó una mañana clara, y al mismo 
tiempo que sintió el palpitar intenso del corazón por la alegría, sintió la 
nostalgia de los crepúsculos, rojos de besuqueos…

Domingo. Tarde plomiza y pesada. Tiene ganas de llover. El canto de los 
borrachos muere con las horas profanando la mirífica congoja del disanto. 
Unos pocos aldeanos retrasados vagan por las calles de la ciudad. Por 
medio de la plaza pasan dos jamelgos lentamente… Y las beatas 
madrugueras a la misa van también por la tarde a la Iglesia a rezar.

De improviso, en los altos de una casa se abre una ventana ruidosamente, 
rompiendo el encanto del crepúsculo, y un señor alto y gordo, con 
sombrero de paja, poniéndose las manos en la boca, con voz potente de 
maestro de capilla, llama hacia el otro extremo de la plaza:

—¡Zarangozín… Zaragozín…!

Vuelve a cerrarse la ventana, y la tarde torna a dormir…

—¿Quién es ésa que va allí?

—¿Quién? ¿No sabes? Es Rosita Elguero… La chica estaba fundida. 
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Desde esa noche a nadie volvió a ver. ¿Recuerdas? Después, 
desesperada, comprendiendo que tú te habías burlado de ella, tuvo unos 
amores con un Subteniente Tal… que ni recuerdo cómo se llamaba. 
Después, vino un señor de provincia. ¡Un pato! Ya sabes… Se enamoró 
perdidamente de ella y se casó. Allí la tienes, es una verdadera madre de 
familia y una buena señora… Tiene ya cuatro hijos…

Juliano se lleva la mano al corazón y deteniéndose exclama con furia:

—¿Ella? ¿Casada?… ¿Cómo es eso?… La he de matar… La he de 
matar…

Una sonora carcajada de Alfredo quiebra de nuevo el silencio de la tarde.

—¿Qué? ¿Lo dices en serio?… Vaya, hombre, vaya. Pero ¿qué querías? 
La engañas diciéndole que la quieres y te vas para volver después de 
años. Ella, por serte fiel y agradarte más, despachaba a todos sus 
anteriores pretendientes y tú has querido que se quede para vestir santos, 
como dicen vulgarmente, ya porque tuviste la bondad de mentirle… ¿Lo 
dices en serio?

Y una nueva carcajada sale de los labios de Alfredo.

A lo lejos, Rosita Elguero pasa. En cuanto ve a Juliano lo reconoce y dos 
lágrimas ardientes empañan la tersura de sus mejillas.

En el silencio del crepúsculo suenan trágicamente las palabras de Juliano, 
aquellas palabras de una injusticia bárbara que son en la tarde moribunda 
el fogonazo lírico de un cañón guerrero, eternamente olvidado sobre la 
arena sangrante del campo de las batallas del corazón:

—La he de matar… La he de matar…
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de 
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los 
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un 
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con 
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.

Su producción literaria se condensa en tres libros: la colección de cuentos 
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida 
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y 
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos 
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros 
libros se ubican como obras características del movimiento vanguardista 
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en las calles de 
Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a Pablo Palacio como 
subsecretario de Educación. Por entonces también hacía periodismo en el 
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el romanticismo que 
se había convertido en un cliché. En su manera de parodiar los tópicos de 
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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