Un Hombre Muerto a
Puntapiés (cuentos)

Pablo Palacio

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 8210

Tltulo: Un Hombre Muerto a Puntapies (cuentos)
Autor: Pablo Palacio
Etiquetas: Cuentos, coleccion

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 29 de febrero de 2024
Fecha de modificacién: 29 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Con guantes de operar, hago un pequeno bolo de lodo
suburbano. Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen
las narices Le habran encontrado carne de su carne.



Un hombre muerto a puntapiés

«lComo echar al canasto los palpitantes acontecimientos
callejeros?»

«Esclarecer la verdad es accion moralizadora».
El Comercio de Quito

«Anoche, a las doce y media proximamente, el Celador de
Policia N.2 451, que hacia el servicio de esa zona, encontré,
entre las calles Escobedo y Garcia, a un individuo de apellido
Ramirez casi en completo estado de postracion. El
desgraciado sangraba abundantemente por la nariz, €
interrogado que fue por el senor Celador dijo haber sido
victima de una agresion de parte de unos individuos a
quienes no conocfa, solo por haberles pedido un cigarrillo. ElL
Celador invito al agredido a que le acompanara a la
Comisaria de turno con el objeto de que prestara las
declaraciones necesarias para el esclarecimiento del hecho, a
lo que Ramirez se negé rotundamente. Entonces, el primero,
en cumplimiento de su deber, solicito ayuda de uno de los
chaufferes de la estacion mas cercana de autos y condujo al
herido a la Policia, donde, a pesar de las atenciones del
médico, doctor Ciro Benavides, fallecio después de pocas
horas.

»Esta manana, el senor Comisario de la 6.2 ha practicado las
diligencias convenientes; pero no ha logrado descubrirse nada
acerca de los asesinos ni de la procedencia de Ramirez. Lo
unico que pudo saberse, por un dato accidental, es que el
difunto era vicioso.

»Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de
cuanto se sepa a proposito de este misterioso hecho».



No decfa mas la cronica roja del Diario de la Tarde.

Yo no s€ en que estado de animo me encontraba entonces.
Lo cierto es que ref a satisfaccion. iUn hombre muerto a
puntapies! Era lo mas gracioso, lo mas hilarante de cuanto
para mi podia suceder.

Esperé hasta el otro dfa en que hojeé anhelosamente el
Diario, pero acerca de mi hombre no habia una linea. Al
siguiente tampoco. Creo que después de diez dfas nadie se
acordaba de Lo ocurrido entre Escobedo y Garcia.

Pero a mi llegé a obsesionarme. Me perseguia por todas
partes la frase hilarante: iUn hombre muerto a puntapiés! Y
todas las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente que
resolvi al fin reconstruir la escena callejera o penetrar, por
lo menos, en el misterio de por qué se mataba a un ciudadano
de manera tan ridicula.

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental;
pero he visto en los libros que tales estudios tratan solo de
investigar el cdmo de las cosas; y entre mi primera idea, que
era esta, de reconstruccion y la que averigua las razones que
movieron a unos individuos a atacar a otro a puntaples mas
original y beneficiosa para la especie humana me parecio la
segunda. Bueno, el por qué de las cosas dicen que es algo
incumbente a la filosoffa, y en verdad nunca supe que de
filosofico iban a tener mis investigaciones, ademas de que
todo Lo que lleva humos de aquella palabra me anonada. Con
todo, entre miedoso y desalentado, encendi mi pipa. —Esto
es esencial, muy esencial.

La primera cuestion que surge ante los que se enlodan en
estos trabajitos es la del método. Esto Lo saben al dedillo los
estudiantes de la Universidad, los de los Normales, Los de los
Colegios y en general todos lLos que van para personas de
provecho Hay dos métodos: la deduccion y la induccion
(Vease Aristoteles y Bacon).



EL primero, la deduccion me parecio que no me interesarfa.
Me han dicho que la deduccion es un modo de investigar que
parte de Lo mas conocido a lo menos conocido. Buen método:
lo confieso. Pero yo sabia muy poco del asunto y habia que
pasar la hoja. La induccion es algo maravilloso. Parte de lo
menos conocido a lo mas conocido... (¢Como es? No lo
recuerdo bien... En fin, {quién es el que sabe de estas
cosas?). Si he dicho bien, este es el metodo por excelencia.
Cuando se sabe poco, hay que inducir. Induzca, joven.

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma de la
induccion en la mano, me quede irresoluto, sin saber que
hacer.

—Bueno, ¢y como aplico este metodo maravilloso? —me
pregunte.

iLo que tiene no haber estudiado a fondo la logica! Me iba a
quedar ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo
y Garcia solo por la maldita ociosidad de los primeros anos.

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de

enero —no habia apartado nunca de mi mesa el aciago Diario
— Yy dando vigorosos chupetones a mi encendida y bien
culotada pipa, volvi a leer la cronica roja arriba copiada. Hube
de fruncir el ceno como todo hombre de estudio —iuna honda
linea en el entrecejo es senal inequivoca de atencion!

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi
deslumbrado.

Especialmente el penultimo parrafo, aquello de «Esta
manana, el senor Comisario de la 6.%...» fue lo que mas me
maravillo. La frase ultima hizo brillar mis ojos «Lo Unico que
pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era
vicioso». Y yo, por una fuerza secreta de intuicion que Ud. no
puede comprender, lel asi: ERA VICIOSO, con letras
prodigiosamente grandes.



Creo que fue una revelacion de Astartea. El Unico punto que
me importo desde entonces fue comprobar qué clase de vicio
tenia el difunto Ramirez. Intuitivamente habia descubierto
que era... No, no lo digo para no enemistar su memoria con
las senoras...

Y lo que sabia intuitivamente era preciso lo verificara con
razonamientos, y si era posible, con pruebas.

Para esto, me dirigi donde el senor Comisario de la 6.2 quien
podia darme los datos reveladores. La autoridad policial no
habia logrado aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo
que Yyo queria. Despues de largas explicaciones me dijo,
rascandose la frente:

—iAhl, si... El asunto ese de un tal Ramirez... Mire que ya nos
habiamos desalentado... iEstaba tan oscura la cosa! Pero,
tome asiento; por qué no se sienta senor... Como Ud. tal vez
sepa ya, lo trajeron a eso de la una y después de unas dos
horas fallecio... el pobre. Se le hizo tomar dos fotografias,
por un caso... algun deudo... ¢Es Ud. pariente del senor
Ramirez? Le doy el pésame... mi mas sincero...

—No, senor —dije yo indignado—, ni siquiera le he conocido.
Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada mas...

Y me sonrei por lo bajo. iQué frase tan intencionada! (Ah?
«S0y un hombre que se interesa por la justicia». iComo se
atormentarfa el senor Comisario! Para no cohibirle mas,
apresuréme:

—Ha dicho usted que tenia dos fotografias. Si pudiera
verlas...

EL dlgno funcionario tiro de un caJon de su escrltorlo y
revolvio algunos papeles. Luego abrio otro y revolwo otros
papeles. En un tercero, ya muy acalorado, encontro al fin.

Y se porto muy culto:



—Usted se interesa por el asunto. Llévelas no mas
caballero... Eso si, con cargo de devolucion —me dijo,
moviendo de arriba a abajo la cabeza al pronunciar las
ultimas palabras y ensenandome gozosamente sus dientes
amarillos.

Agradeci infinitamente, guardandome las fotografias.

—Y digame usted, senor Comisario, éno, podria recordar
alguna sena particular del difunto, algun dato que pudiera
revelar algo?

—Una sena particular... un dato... No, no. Pues, era un hombre
completamente vulgar. Asi mas o menos de mi estatura —el
Comisario era un poco alto—; grueso y de carnes flojas. Pero;
una sena particular... no... al menos que yo recuerde...

Como el senor Comisario no sabfa decirme mas, sali,
agradeciendole de nuevo.

Me dirigi presuroso a mi casa; me encerré en el estudio;
encendi mi pipa y saque las fotografias, que con aquel dato
del periodico eran preciosos documentos.

Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolucion
fue trabajar con Lo que la fortuna habia puesto a mi alcance.

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a la
obra.

Miré y remiré las fotografias, una por una, haciendo de ellas
un estudio completo. Las acercaba a mis 0jos; las separaba,
alargando la mano; procuraba descubrir sus misterios.

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mi, llegué a aprenderme
de memoria el mas escondido rasgo.

Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y extrana
nariz ique se parece tanto a un tapon de cristal que cubre la
poma de agua de mi fonda!, esos bigotes largos y caidos; esa



barbilla en punta; ese cabello lacio y alborotado.

Cogi un papel, tracé las lineas que componen la cara del
difunto Ramirez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido,
noté que faltaba algo; que lo que tenia ante mis ojos no era
él; que se me habfa ido un detalle complementario e
indispensable... iYal Tomeé de nuevo la pluma y completé el
busto, un magnifico busto que de ser de yeso figuraria sin
desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo
de mujer.

Después... después me ensané contra €l. iLe puse una
aureola! Aureola que se pega al craneo con un clavito, asfi
como en las iglesias se las pegan a las efigies de los santos.

iMagnifica figura hacfa el difunto Ramirez!

Mas ¢{a qué viene esto? Yo trataba... trataba de saber por
que Lo mataron; si, por qué Lo mataron...

Entonces confeccione las siguientes Logicas conclusiones:

El difunto Ramirez se llamaba Octavio Ramirez (un individuo
con la nariz del difunto no puede llamarse de otra manera);

Octavio Ramirez tenfa cuarenta y dos anos; Octavio Ramirez
andaba escaso de dinero;

Octavio Ramirez iba mal vestido; y, por ultimo, nuestro
difunto era extranjero.

Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente
su personalidad.

Solo faltaba, pues, aquello del motivo que para mi iba
teniendo cada vez mas caracteres de evidencia. La intuicion
me lo revelaba todo. Lo unico que tenfa que hacer era, por
un puntillo de honradez, descartar todas las demas
posibilidades. Lo primero, lo declarado por €l, la cuestion del
cigarrillo, no se debia siquiera meditar. Es absolutamente



absurdo que se victime de manera tan infame a un individuo
por una futileza tal. Habia mentido, habia disfrazado la
verdad; mas aun, asesinado la verdad, y lo habfa dicho
porque Lo otro no queria, no podia decirlo.

(Estaria beodo el difunto Ramirez? No, esto no puede ser,
porque Lo habrian advertido enseguida en la Policia y el dato
del periodico habrfa sido terminante, como para no tener
dudas, o, si no consto por descuido del reporter, el senor
Comisario me lo habria revelado, sin vacilacion alguna.

(Qué otro vicio podia tener el infeliz victimado? Porque de
ser vicioso, lo fue; esto nadie podra nega'rmelo. Lo prueba su
empecinamiento en no querer declarar las razones de la
agresién. Cualquier otra causal podia ser expuesta sin
sonrojo. Por ejemplo, {qué de vergonzoso tendrian estas
confesiones:

«Un individuo engano a mi hija; Lo encontre esta noche en la
calle; me cegue de ira; le traté de canalla, me le lancé al
cuello, y €l, ayudado por sus amigos, me ha puesto en este
estado» o «Mi mujer me traiciono con un hombre a quien
trate de matar; pero €l, mas fuerte que yo, la emprendio a
furiosos puntapiés contra mf» o «Tuve unos lfos con una
comadre y su marido, por vengarse, me ataco cobardemente
con sus amigos». Si algo de esto hubiera dicho a nadie
extranaria el suceso.

Tambien era muy facil declarar:
«Tuvimos una reyerta».

Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipotesis las
tengo por insostenibles: en los dos primeros casos, hubieran
dicho algo ya los deudos del desgraciado; en el tercero su
confesion habria sido inevitable, porque aquello resultaba
demasiado honroso; en el cuarto, también lo habriamos
sabido ya, pues animado por la venganza habria delatado
hasta los nombres de los agresores.
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Nada, que a Lo que a mi se me habia metido por la honda
linea del entrecejo era lo evidente. Ya no caben mas
razonamientos. En consecuencia, reuniendo todas |las
conclusiones hechas, he reconstruido, en resumen, la
aventura trégica ocurrida entre Escobedo y Garcia, en estos
términos:

Octavio Ramirez, un individuo de nacionalidad desconocida,
de cuarenta y dos anos de edad y apariencia mediocre,
habitaba en un modesto hotel de arrabal hasta el dia 12 de
enero de este ano.

Parece que el tal Ramirez vivia de sus rentas, muy escasas
por cierto, no permitiéndose gastos excesivos, ni aun
extraordinarios, especialmente con mujeres. Habia tenido
desde pequeno una desviacion de sus instintos, que Lo
depravaron en lo sucesivo, hasta que, por un impulso fatal,
hubo de terminar con el tragico fin que lamentamos.

Para mayor claridad se hace constar que este individuo habia
llegado solo unos dias antes a la ciudad, teatro del suceso.

La noche del 12 de enero, mientras comia en una oscura
fonducha, sintio una ya conocida desazon que fue
molestandole mas y mas. A las ocho, cuando salia, le
agitaban todos los tormentos del deseo. En una ciudad
extrana para él, la dificultad de satisfacerlo, por el
desconocimiento que de ella tenia, le azuzaba
poderosamente. Anduvo casi desesperado, durante dos
horas, por las calles céntricas, fijando anhelosamente sus
ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres que
encontraba; los seguia de cerca, procurando aprovechar
cualquiera oportunidad, aunque receloso de sufrir un desaire.

Hacia las once sintid una inmensa tortura. Le temblaba el
cuerpo y sentia en los ojos un vacio doloroso.

Considerando inutil el trotar por las calles concurridas, se
desvio lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a
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ver a los transeuntes, saludando con voz temblorosa,
deteniendose a trechos sin saber que hacer, como los
mendigos.

Al llegar a la calle Escobedo ya no podia mas. Le daban
deseos de arrojarse sobre el primer hombre que pasara.
Lloriquear, quejarse lastimeramente, hablarle de sus
torturas...

Oyo a lo lejos, pasos acompasados; el corazon le palplto con
violencia; arrimose al muro de una casa y espero. A los pocos
instantes el recio cuerpo de un obrero llenaba casi la acera.
Ramirez se habfa puesto palido; con todo, cuando aqueél
estuvo cerca, extendio el brazo y le toco el codo. ElL obrero
se regreso bruscamente y lo miro. Ramirez intento una
sonrisa melosa, de proxeneta hambrienta abandonada en el
arroyo. EL otro solto una carcajada y una palabra sucia;
después siguio andando lentamente, haciendo sonar fuerte
sobre las piedras los tacos anchos de sus zapatos. Despues
de una media hora aparecm otro hombre. El desgraciado, todo
tembloroso, se atrevio a dirigirle una galanterla que contesto
el transeunte con un vigoroso empellon. Ramirez tuvo miedo
y se alejo rapidamente.

Entonces, después de andar dos cuadras, se encontro en la
calle Garcia. Desfalleciente, con la boca seca, miro a uno y
otro lado. A poca distancia y con paso apresurado iba un
muchacho de catorce anos. Lo siguio.

—iPst! iPst!

EL muchacho se detuvo.

—Hola rico... {Qué haces por aquf a estas horas?

—Me voy a mi casa... {Que quiere?

—Nada, nada... Pero no te vayas tan pronto, hermoso...

Y lo cogio del brazo.
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EL muchacho hizo un esfuerzo para separarse.

—iDéjeme! Ya le digo que me voy a mi casa. Y quiso correr.
Pero Ramirez dio un salto y lo abrazo. Entonces el galopin,
asustado, llamo gritando:

—iPapal iPapal

Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se
abrio bruscamente una claridad sobre la una calle. Aparecio
un hombre de alta estatura. Era el obrero que habia pasado
antes por Escobedo.

Al ver a Ramirez se arrojo sobre €l. Nuestro pobre hombre
se quedo mirandolo, con ojos tan grandes y fijos como
platos, tembloroso y mudo.

—éQue quiere usted, so sucio?

Y le asesto un furioso puntapié en el estomago. Octavio
Ramirez se desplomo, con un largo hipo doloroso.

Epaminondas, asi debio llamarse el obrero, al ver en tierra a
aquel pfcaro, considero que era muy poco castigo un
puntapi€, y le propind dos mas, espléndidos y maravillosos
en el género, sobre la larga nariz que le provocaba como una
salchicha.

iComo debieron sonar esos maravillosos puntapies!

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente
sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas
chocan estremeciéndose; como el romperse de una nuez
entre los dedos; io mejor como el encuentro de otra recia
suela de zapato contra otra nariz!

Asi:

iChaj!

13



iChaj! [} con un gran espacio sabroso.
iChaj!

Y después: icomo se encarnizarfa Epaminondas, agitado por el
instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen
sus victimas a punaladas! iEse instinto que presiona algunos
dedos inocentes cada vez mas, por puro juego, sobre los
cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con
los ojos encendidos!

iComo batirfa la suela del zapato de Epaminondas sobre la
nariz de Octavio Ramirez!

iChaj!
iChaj! (}J vertiginosamente,
iChaj!

en tanto que mil lucesitas, como agujas, cosian las tinieblas.
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El antropéfago

AlLLT esté, en la Penitenciaria, asomando por entre las rejas su
cabeza grande y oscilante, el antropofago.

Todos Lo conocen. Las gentes caen alli como llovidas por ver
al antropéfago. Dicen que en estos tiempos es un fenomeno.
Le tienen recelo. Van de tres en tres, por Lo menos, armados
de cuchillas, y cuando divisan su cabeza grande se quedan
temblando, estremeciéndose al sentir el imaginario mordisco
que les hace poner carne de gallina. Después le van teniendo
confianza; los mas valientes han llegado hasta provocarle,
introduciendo por un instante un dedo tembloroso por entre
los hierros. Asi repetidas veces como se hace con las aves
enjauladas que dan picotazos.

Pero el antropéfago se esta quieto, mirando con sus 0jos
vacios.

Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que
aquello fue solo un momento de locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al antropofago:
estara esperando un momento oportuno para saltar contra
un curioso y arrebatarle la nariz de una sola dentellada.

Medite Ud. en la figura que harfa si el antropéfago se
almorzara su nariz.

iYa lo veo con su aspecto de calaveral

iYa lo veo con su miserable cara de lazaro, de sifilitico o de
canceroso! iCon el unguis asomando por entre la mucosa
amoratada! iCon los pliegues de la boca hondos, cerrados
como un angulo!
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Va Ud. a dar un magnifico espectaculo.

Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, le
tienen miedo.

La comida se la arrojan desde lejos.

El antropéfago se inclina, husmea, escoge la carne —que se
la dan cruda—, y la masca sabrosamente, lleno de placer,
mientras la sanguaza le chorrea por Los labios.

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada mas que
legumbres; pero habifa sido de ver la gresca armada. Los
vigilantes creyeron que iba a romper Llos hierros y
comerselos a toditos. iY se lo merecfan los muy crueles!
iPonérseles en la cabeza el martirizar de tal manera a un
hombre habituado a servirse de viandas sabrosas! No, esto no
le cabe a nadie. Carne habian de darle, sin remedio, y cruda.

¢No ha comido usted alguna vez carne cruda? éPor que no
ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaria bien. No
estarfa bien porque los periodicos, cuando usted menos lo
piense, le van a llamar fiera, y no teniendo nada de fiera,
molesta.

No comprenderian los pobres que el suyo seria un placer
como cualquier otro; como comer la fruta en el mismo arbol,
alargando los labios y mordiendo hasta que la miel corra por
la barba.

Pero iqué cosas! No creais en la sinceridad de mis
disquisiciones. No quiero que nadie se forme de mi un mal
concepto; de mi, una persona tan inofensiva.

Lo del antropofago sf es cierto, inevitablemente cierto.

EL lunes ultimo estuvimos a verlo los estudiantes de
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Criminologfa.
Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar fieras.

iY queé cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay
como los picaros para disfrazar lo que son.

Los estudiantes refamos de buena gana y nos acercamos
mucho para mirarlo. Creo que ni yo ni ellos lo olvidaremos
Estabamos admirados, y icomo gozabamos al mismo tiempo
de su aspecto casi infantil y del fracaso completo de las
doctrinas de nuestro profesor!

—Veanlo, véanlo como parece un nino —dijo uno.
—Sf, un nino visto con una lente.
—Ha de tener las piernas llenas de roscas.

—Y deberan ponerle talco en las axilas para evitar las
escaldaduras.

—Y lo banaran con jabon de Reuter.
—Ha de vomitar blanco.
—Y ha de oler a senos.

Asi se burlaban los infames de aquel pobre hombre que
miraba vagamente y cuya gran cabeza oscilaba como una
aguja imantada.

Yo le tenfa compasion. A la verdad, la culpa no era de é€l.
iQué culpa va a tener un antropéfago! Menos si es hijo de un
carnicero y una comadrona, como quien dice del escultor
Sofronisco y de la partera Fenareta. Eso de ser antropéfago
es como ser fumador, o pederasta, o sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin
hacerse estas consideraciones. Van a castigar una inclinacion
naturalisima: esto me rebela. Yo no quiero que se proceda de
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ninguna manera en mengua de la justicia. Por esto quiero
dejar aqui constancia, en unas pocas lineas, de mi adhesion
al antropéfago. Y creo que sostengo una causa justa. Me
refiero a la irresponsabilidad que existe de parte de un
ciudadano cualquiera, al dar satisfaccion a un deseo que
desequilibra atormentadoramente su organismo.

Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo
haya escrito en contra de ese pobre irresponsable. Yo,
arrepentido, Lle pido perdon.

Si, si, creo sinceramente que el antropéfago esta en lo justo;
que no hay razon para que los jueces, representantes de la
vindicta publica...

Pero qué trance tan duro... Bueno... lo que voy a hacer es
referir con sencillez lo ocurrido... No quiero que ningdn
malintencionado diga después que soy yo pariente de mi
defendido, como ya me lo dijo un Comisario a proposito de
aquel asunto de Octavio Ramirez.

Asi sucedio la cosa, con antecedentes y todo:

En un pequeno pueblo del Sur, hace mas o menos treinta
anos, contrajeron matrimonio dos conocidos habitantes de la
localidad: Nicanor Tiberio, dado al oficio de matarife, y
Dolores Orellana, comadrona y abacera.

A los once meses justos de casados les nacio un muchacho,
Nico, el pequeno Nico, que despues se hizo grande y ha dado
tanto que hacer.

La senora de Tiberio tenfa razones indiscutibles para creer
que el nino era oncemesino, cosa rara y de peligros. De
peligros porque quien se nutre por tanto tiempo de
sustancias humanas es logico que sienta mas tarde la
necesidad de ellas.

Yo desearfa que los lectores fijen bien su atencion en este
detalle, que es a mi ver justificativo para Nico Tiberio y para
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mi, que he tomado cartas en el asunto.

Bien. La primera lucha que suscité el chico en el seno del
matrlmonlo fue a los cinco anos, cuando ya vagabundeaba y
comenzo a tomarsele en serio. Era a proposito de la
profesion. Una divergencia tan vulgar y usual entre los
padres, que casi, al parecer, no vale la pena darle ningdn
valor. Sin embargo, para mi Lo tiene.

Nicanor querfa que el muchacho fuera carnicero, como él.
Dolores opinaba que debia seguir una carrera honrosa, la
Medicina. Decia que Nico era inteligente y que no habia que
desperdiciarlo. Alegaba con lo de las aspiraciones —las
mujeres son especialistas en Lo de las aspiraciones.

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los
diez anos no lo resolvian todavia. El uno: que carnicero ha de
ser; la otra: que ha de llegar a medico. A los diez anos Nico
tenfa el mismo aspecto de un nino; aspecto que creo olvide
de describir. Tenia el pobre muchacho una carne tan suave
que le daba ternura a su madre; carne de pan mojado en
leche, como que habfa pasado tanto tiempo curtiéndose en
las entranas de Dolores.

Pero pasa que el infeliz habfa tomadole serias aficiones a la
carne. Tan serias que Yya no hubo que discutir: era un
excelente carnicero. Vendia y despostaba que era de
admirarlo.

Dolores, despechada, murio el 15 de mayo de 1906 ({Sera
tambien este un dato esencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio,
creyo conveniente emborracharse seis dias seguidos y el
septimo, que en rigor era de descanso, descanso
eternamente. (Uf, esta va resultando tragedia de cepa).

Tenemos, pues, al pequeno Nico en absoluta libertad para
vivir a su manera, solo a la edad de diez anos.

Aqui hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por mas que
he hecho, no he podido recoger los datos suficientes para
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reconstruirla. Parece, sin embargo, que no sucedio en ella
circunstancia alguna capaz de llamar la atencion de sus
compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada mas.

Lo que se sabe a punto fijo es que se caso, a los veinticinco,
con una muchacha de reguiares proporciones y medio
simpatica. Vivieron mas o menos bien. A los dos anos les
nacio un hijo, Nico, de nuevo Nico.

De este nino se dice que crecio tanto en saber y en virtudes,
que a los tres anos, por esta epoca, lefa, escribfa, y era un
tipo correcto: uno de esos ninos seriotes y palidos en cuyas
caras aparece congelado el espanto.

La senora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse que
del nino) le habia echado ya el ojo a la abogacia, carrera
magnifica para el chiquitin. Y algunas veces habia intentado
decirselo a su marido. Pero éste no daba ofdos,
refunfunando. iEsas mujeres que andan siempre metidas en Lo
que no les importal Bueno, esto no le interesa a Ud.; sigamos
con la historia:

La noche del 23 de marzo, NlCO leerlo que vino a
establecerse en la Capital tres anos atras con la mujer y el
pequeno —dato que he olvidado de referir a su tiempo—, se
quedo hasta bien tarde en un figon de San Roque, bebiendo y
charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Alban, personas bastante
conocidas que prestaron, con oportunidad, sus declaraciones
ante el Juez competente. Segdn ellos, el tantas veces
nombrado Nico Tiberio no dio manifestaciones extraordinarias
que pudieran hacer luz en su decision. Se hablo de mujeres y
de platos sabrosos Se Jugo un poco a los dados. Cerca de la
una de la manana, cada cual la tomo por su lado.

(Hasta aqui las declaraciones de los amigos del criminal.
Después viene su confesion, hecha impudicamente para el
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publico).

Al encontrarse solo, sin saber como ni por que, un
penetrante olor a carne fresca empezé a obsesionarlo. El
alcohol le calentaba el cuerpo y el recuerdo de la
conversacion le producia abundante saliveo. A pesar de lo
primero, estaba en sus cabales.

Segun €l, no llego a precisar sus sensaciones. Sin embargo,
aparece bien claro Lo siguiente:

Al principio le ataco un irresistible deseo de mujer. Después
le dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa
de dar trabajo a las mandibulas. Luego le agitaron temblores
sadicos: pensaba en una rabiosa copula, entre lamentos,
sangre y heridas abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andaria tambaleando, congestionado.

A un tipo que encontro en el camino casi le asalta a
punetazos, sin haber motivo.

A su casa llego furioso. Abrio la puerta de una patada. Su
pobre mujercita desperto con sobresalto y se sento en la
cama. Después de encender la luz se quedo mirandolo
temblorosa, como presintiendo algo en sus o0jos colorados y
saltones.

Extranada, le pregunto:

—¢Pero qué te pasa, hombre?

Y €l, mucho mas borracho de lo que debia estar, grito:
—Nada, animal; ¢a ti qué te importa? iA echarse!

Mas, en vez de hacerlo, se levanto del lecho y fue a pararse
en medio de la pieza. {Quien sabia que le irfan a mentir a ese
bruto?

La senora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.
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Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba
un seno duro y grande. Tiberio, abrazandola furiosamente, se
lo mordio con fuerza. Natalia lanzo un grito.

Nico Tiberio, pasandose la lengua por los labios, advirtio que
nunca habia probado manjar tan sabroso.

iPero no haber reparado nunca en eso! iQué estupido!
iTenfa que dejar a sus amigotes con la boca abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un
justificable deseo de seguir mordiendo.

Por fortuna suya oyo los lamentos del chiquitin, de su hijo,
que se frotaba los ojos con las manos.

Se abalanzo gozoso sobre el; lo levanto en sus brazos, Yy,
abriendo mucho la boca, empezo a morderle la cara,
arrancandole regulares trozos a cada dentellada, riendo,
bufando, entusiasmandose cada vez mas.

EL nino se esquivaba y €l se lo comfa por el lado mas
cercano, sin dignarse escoger.

Los cartilagos sonaban dulcemente entre los molares del
padre. Se chupaba los dientes y lamia los labios.

iEL placer que debio sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a
arrancarle de su abstraido entretenimiento. Le dieron de
garrotazos, con una crueldad sin Limites; le ataron, cuando le
vieron tendido y sin conocimiento; le entregaron a la Policia...

iAhora se vengaran de el!

Pero Tiberio (hijo), se quedo sin nariz, sin orejas, sin una ceja,
sin una mejilla.
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Asi, con su sangriento y descabado aspecto, parecia llevar
en la cara todas las ulceraciones de un Hospital.

Si yo creyera a los imbeciles tendrfa que decir: Tiberio
(padre) es como quien se come Lo que crea.
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Brujerfas

La primera:

Andaba a caza de un filtro; de un filtro de amor; de uno de
esos filtros que ponen en los libros ocultistas

«Para obtener los favores de una dama tomese una onza Y
media de azucar cande, pulvericese groseramente en un
mortero nuevo haciendo esta operacion en viernes por la
manana, diciendo a medida que machacareis: abraxas
abracadabra. Mezclad este azucar con medio cuartillo de vino
blanco bueno; guardar esta mezcla en una cueva oscura por
espacio de 27 dias; cada dia tomad la botella que no ha de
estar enteramente llena, y la meneareéis fuerte por espacio
de 52 segundos diciendo abraxas. Por la noche haréis Lo
mismo pero durante 53 segundos y tres veces diréis
abracadabra. Al cabo del 27 dia...».

Pero este muchacho no estaba al tanto de los grandes
secretos ocultistas y buscaba una bruja que le confeccionara
la bebida maravillosa.

Si yo lo s€, lo evito a todo trance.

Bastaba con facilitarle los «ADMIRABLES SECRETOS» DE
ALBERTO EL GRANDE y el HEPTAMERON compuesto por el
famoso mégico Cipriano e impreso en Venecia el ano de 1792
por Francisco Succoni. Lo de los filtros es elementario en
ciencias magicas.

Pero el atolondrado no pregunta; no consulta con los
entendidos; no avisa siquiera a nadie: va en busca de una
bruja; da con una, flaca y barriguda como una tripa inflada a
la mitad; se lo cuenta todo, y la bruja se enamora de el.
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iAh, bruja picara! Dizque le decia, babosa y arrugada:
—Mi bonito, le vamos a dar una bebida que le caiga al pelo.

Y le mandaba ir todos los dias. Y le metia las manos entre
los sobacos. Y le acercaba mucho a la cara su espléndida
nariz; su esplendida nariz borbona, ancha, colorada, ganchuda,
acatarrada.

Yo no sé como la bruja no hizo una barbaridad, como a darle
a beber del filtro.

«Para obtener los favores de un hombre»

y hubieramos tenido la aventura mas divertida. La aventura
que ofrecerfa el contraste estético por excelencia.

Pero lo que mas me habria gustado serfa sin duda esa
magnifica elegia de las bocas, para usar los terminos de los
literatos  finados. Figurenselo wustedes al muchacho
enamorado de la vieja, besandola vorazmente la boca
hedionda acorazada por dos caninos amarillos y extasiandose
ante sus ojos pitarrosos y encharcados. Oigan ustedes los
quejidos amorosos de la estantigua, y las palabras dulces, y
los reproches, y el crujido de los huesos; y vean las babas
que le chorrean por las comisuras, y el desmayo de las
pupilas bajo los parpados avejigados. iY véanlo a é€l! iSobre
todo a €ell El, que es el divino. Sonriendo, acariciandola el
pecho, donde dos manchas como pasas figuran Los senos. iOh,
la magnifica historia que hemos perdido!

La bruja se porto avara y no quiso brindarnos, segt.'m YO Creo,
con el magnifico espectaculo de su dicha.

Habra tenido algdn motivo cabalistico que le impidiera hacer
lo que queda dicho.

No lo sé bien. Pero el hecho es que ya sea por alguna
rebeldia del joven ya por la imposibilidad de la realizacion de
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sus deseos, resolvio vengarse de una manera original.

Le dio dos filtros; uno para ella, para la rival de la bruja, y
otro para el, el infortunado.

Ambos debian ser bebidos al mismo tiempo.

Y acaecio que habiendo sido cumplidas justamente las
indicaciones, ella en el balcon de su casa y el en la esquina
de la calle, empezaron a ser sentidos los efectos.

La muchacha dio un salto del balcon abajo y se d|r|g|o donde
su dueno, quien sintio que unas extranas prolongaciones le
brotaban por los poros del cuerpo.

Completamente loco, echo a correr; la otra también corrio.
Era divertido: el adelante, ella atras.

Como esto sucedia en un pueblo —solo en los pueblos
suceden estas cosas—, pronto llegaron al campo, frente a la
casa de la bruja.

El desdichado no pudo dar un paso mas: vio que se le
despedazaban los vestidos y una multitud de hojas frescas le
salfan del cuerpo. Se le erizaron las arterias inferiores vy,
taladrandole con furia los ples desapareCIeron en la tierra.
Un brazo se le hundio en el torax y le salio por la cuenca de
un ojo, cargado de ramas. Se estiro sobre una sola pierna; se
abombo; crujio bajo el viento; echo rafces fuertes; dio un
gran grito.

Y la muchacha, como estupida, agrando los ojos y se quedo
mirando el arbol.

EL naranjo, este naranjo sentimental, bajo la luna queria
[lorar las noches como los remos al ser levantados sobre el
agua: exquisita y romantica sentimentalidad.

EL naranjo, como todos los naranjos, queria ir a darse un
paseo por el pueblo y estirar las piernas en alguna velada de
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senoras y limpiarse comodamente la nariz con un amplio
moquero de lino.

La bruja abria todas las mananas una ventana y estornudaba
sobre el naranjo; entonces sus hojas se estremecian, se
achicaban como sensitivas. Para justificar el estremecimiento
del naranjo, figurese usted que una vieja como esa le
refresca la cara con su catarro.

Una tarde hubo tempestad y cayo un rayo sobre el naranjo.
Al otro dia, la bruja, gozosa, fue a escarbar los escombros y
saco unas entranas podridas.

Estas entranas, bien pulverizadas, disueltas en sangre de
abubilla, sirven para repetir la operacion infinidad de veces.

Aunque no es preciso que sean las mismas; pueden servir
cualesquiera, siempre gque sean arrancadas con las unas, en
domingo y a la hora de Marte.

Pero, para todo, es preciso que usted lea velozmente y en
todos los sentidos posibles este arreglo cabalistico que
consta en todos los libros magicos:

A

AB

ABR

ABRA
ABRAC
ABRACA
ABRACAD
ABRACADA

ABRACADAB
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ABRACADABR
ABRACADABRA
La segunda:

Es indiscutible Lla superioridad numeérica, entre gente
entendida en achaques ocultistas, de las hembras sobre los
varones. La minuciosa estadistica de Marbarieli arroja el
siguiente porcentaje:

Brujas[I1187
Brujos[II13,

incluyendose en este ultimo tanto un 5% de ninos que han
resultado verdaderos prodigios. Algunos, especialmente en el
genero adivinatorio, han sobresalido con mucho de sus
mayores.

Lo dicho con respecto a la cantidad es casi mas evidente
cuando se trata de la calidad. Las acciones de las primeras
son notablemente superiores por la intencion, delicadeza y
seguridad en lLos resultados.

Aunque no quiere decirse con esto que Los hombres carezcan
de cualidades misteriosas; en veces, cuando ponen interes,
son verdaderos artistas.

Para comprobarlo le recordaré a usted el caso ocurrido hace
cinco anos, a proposito de una vulgar infidelidad conyugal.
Actuo el famoso Bernab€, victimado ultimamente por sus
enemigos, para Lo que fue necesario incendiar un bosque de
una legua por lado, donde, por desgracia, tuvo que ocultarse
sin haber tomado previas precauciones.

iEL pobre Bernabé! Un brujo largo de nariz chata, ojos
Viscosos y boca prominente; de cabello enmaranado y nuca
forunculosa.
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A Bernabe debiera erigirsele una estatua.

Yo lo tengo por el maestro insuperable de los maridos
burlados. Es acaso el unico que hasta ahora haya pretendido
una verdadera revolucion en el sentido de transformar, por
sus bases, la rutina establecida en Los casos de venganza por
traiciones de indole amorosa.

Cuando usted obtenga pruebas irrefutables o cometa el
desacierto de sorprender in fraganti a su senora en una de
sus aventuras, y creyendo obrar como un caballero saque su
ridiculo revolver y dispare 3 o 4 veces sobre la infiel, estése
convencido de que su situacion sera completamente risible,
desde todo punto de vista.

Hoy ya no se mata al conyuge adultero: la practica de
Bernabe esta enormemente generalizada.

Parece que el inocenton entro de improviso en su alcoba, a
altas horas de la noche, de regreso de una misa negra. Su
esposa no tuvo tiempo de ocultar al otro y fueron
sorprendidos en circunstancias visiblemente
comprometedoras.

Y como si tal, Bernabé dio media vuelta.

Algun marido burlado va a refrse de Bernabé. Pero no tiene
derecho. iJuro que no tiene derecho!

Bernabe busco en su gabinete 3 onzas justas de cera negra;
anadiola parte igual de cabellos arrancados con sigilo a los
traidores y empapados previamente en lagrimas de nino
recién nacido; moldeo en la mezcla dos figuras de perro y
soplando en el aire polvo de higo seco, plumas verdes de
papagayo Yy sal marina, empezé a dar solemnes vueltas en
torno a la mesa, al mismo tiempo que evocaba Los nombres
augustos de Yayn, Sadedali, Sachiel y Thanir.

A la doceava vuelta empezo la cera a animarse y girar en el
mismo sentido que Bernabe.
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EL de la traicion, que habfa saltado por una ventana baja y
corria con direccion a lugar seguro, bajo el poder del
encantamiento se detuvo sin saber por qué, y pensando que
era mas agradable estar un momento con la del cornudo que
desbocarse atolondradamente por esas calles, volvio sobre
sus pasos, escalo de nuevo la ventana y empezo a hacer
morisquetas a la mujer, riendo y babeando. Ambos se hacian
morisquetas. A gatas, como si fueran ninos.

A todo esto, Bernabé daba vueltas en torno a la mesa.
Cuando llego a la vigesima cuarta dijo, crispando las manos:

«iDahi! iDahil»

y los de la alcoba saltaron dos veces sobre sus manos y sus
pies, asi en las posturas inocentes en que estaban.

Bernabe seguia, con creciente velocidad. Las figuras de cera
apresuraban tambien.

En los de la alcoba: a cada uno una punzada en el coxis y
vehemente deseo de mirarse el coxis, de lamerse el coxis.
Una contorsion del cuello y el seguir vertiginoso de la cabeza
a la curva del cuerpo, sobre manos y pies, en movimiento
centripeto, mientras los vestidos se esfumaban y una curiosa
prolongacién, arqueada y movil, les nacfa del coxis. Plegaban
los labios, al crecimiento de los caninos, y olfateaban,
remangando la nariz aplastada y negra. EL cuero se les cubria
de una tupida pelambre gris. Se les saltaban los ojos de las
orbitas y daban resoplidos feroces.

Al fin se empequenecieron, tomando figura de perros, y
pararon jadeantes, con la lengua afuera, estremecida la piel.

Bernabé entro, les miro regocijado, les propino dos
rencorosos puntapi€s: bajaron las ancas y guardando la cola
entre las piernas saltaron atropelladamente por la ventana.
Y se fueron a ladrar a la luna; a dar alaridos en las noches,
mordiendose las piernas; a atormentarse con la prostitucion
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obligada de los perros.

Todos los perros vagabundos han sido gente adultera: todos
los perros que lloran, mordidos por los perros domésticos, y
gque se pasan los dias, tendidos, arrinconados, con las
mandibulas entre las patas delanteras, comidos por el sol.

Cuidado, que de repente le cogerén a usted por una pierna y
le sacudiran con furor hasta arrancarle pedazos.

Yo tiemblo siempre que me roza uno de €S0S perros
esmirriados, huesudos, que tienen prendido en una pupila un
destello humano y tragico...

LEN?
iPasen una luz!

Tengo para mi que se han introducido en casa los ladrones.
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Las mujeres miran las estrellas

Juan Gual, dado a la historia como a una querida, ha sufrido
que ella Le arranque los pelos y le arane la cara.

Los historiadores, los literatos, los futbolistas, ipsh!, todos
son maniaticos, y el maniatico es hombre muerto. Van por
una linea, haciendo equilibrios como el que va sobre la
cuerda, y se aprisionan al aire con el quitasol de la razon.

Solo los locos exprimen hasta las gléndulas de lo absurdo y
estan en el plano mas alto de las categorias intelectuales.

Los historiadores son ciegos que tactean; los literatos dicen
que sienten; los futbolistas son policefalos, guiados por los
cuadriceps, gemelos y soleus.

El historiador Juan Gual. Del gran trapecio de la frente le
cuelgan la piramide de la nariz y el gesto triangular de la
boca, comprendido en el cuadrilatero de la barbilla.

Mide 1 m. 63 ctms. y pesa 120 lbs. Este es un dato mas
interesante que el que podria dar un novelista. Maria
Augusta, abandonando el tibio bano, secose cuidadosamente
con una amplia y suave toalla y colocose luego la fina camisa
de batista, no sin antes haberse recreado, con delectacion
morbosa, en la contemplacion de sus redondas y voluptuosas
formas.

Juan Gual, sorbiendo el rapé de los papeles viejos, descifra
lentamente la palida escritura antigua.

«Sor. Capitan Gral.. Enterado de que los Abitantes del
pequeno Pueblo de Callayruc...»
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El Copista, después de un momento contesta: «. de
Callayruc»

«estavan mal impresionados con especies que su rusticidad...»
«... que su rusticidad»

Bueno, ly qué le importan al senor Gual los habitantes del
pequeno pueblo de Callayruc? Lo que a mi el mismo senor
Gual.

El cuentista es otro maniatico. Todos somos maniaticos: los
que no, son animales raros.

Hay que salir y gozar del buen tiempo: gargarismos musicales
de los canarios; sombras de las figuras geometricas de
Picasso que ensamblan en los cuerpos como una vida en otra
vida; muchacha estilo Chagall, que se escarba las narices con
el indice.

Pero el hombre de estudio no ve estas cosas: o permanece
escarbando en las narices del tiempo la porqueria de una
fecha o hilvanando la inutilidad de una imagen, o abusando
inconsideradamente de los sistemas inductivo y deductivo.

(Y el copista? iAh! EL copista, un mozalbete barbilindo: 20
anos, 1 m. 80 ctms. y 140 lbs. Le echaron a perder con el
nombre de Temistocles. Ciertas mujeres del senor Wilde no
le habrian amado nunca.

A mas de historiador el senor Gual prepara delicioso pescado
frito. Este pecadillo epicurefsta no es extrano. Conozco un
ingeniero que guisa admirablemente arroz a la valenciana y
un santo sacerdote especialista en el aderezo de legumbres.

«no podia desechar, y siendo casi todos soldados...»
«todos soldados»

De improviso la puerta deja entrar una ancha lanzada de luz.
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Las caras se alzan de los papeles.
—¢Quien es? ¢Qué es?
Temistocles se pone colorado.
—Entre, senora.

El senor Gual endereza su pequeno cuerpo y va a besar en la
frente a su mujer. Esta mujer, clavando una mirada oblicua en
Temistocles, hace de su boca un parentesis.

Tres datos: el historiador tiene 45 anos: la senora del
historiador, 23; el historiador se porta un poquito flojo.

«de los que desertaron, cuando me destin€ yo...» «... destiné
yo»

EL senor Gual se recela de besar en la boca a su senora
delante del Secretario.

Los reconstituyentes no producen efecto. Tiene que estarse,
el pobre, mansamente esperando horas de horas que la
potencia sea mayor que la resistencia.

Parece que la historia tiene ese defectillo como efecto.

iVaya con el hombre! Si al menos fuera mas inocente para
enviarle en busca de Los mariscos del senor Chabre...

Todo lo que es mas doloroso que mil poemas a la amada
muerta y mas artistico que las primaveras que ha visto un
hombre.

iIQue ni se pueda contar con Los mariscos!
iSenor! iSenor!
Las caras caen de verguenza.

Un hijo del senor Gual es un absurdo.
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(Entonces? Los dedos estirados sobre las mejillas o las
manos bajo las barbillas, en una actitud algo asi como
Rodineana, para evitar que las caras se caigan de verguenza.

Hay que esperar. La vida es una paralizacion de espera.
Siempre estamos mirando, a la ventana, que pase el buen
tiempo. Aguardamos que caigan las soluciones del tiempo
mismo. Sentados en nuestras butacas, contemplamos el
cinematografo de nuestros hechos. Miramos hacia arriba para
encontrar la claraboya por donde hemos de salirnos, palidos
y azorados, Yy ser espectadores del propio drama
estupefaciente, si es posible, si la vida lo permite.

Rosalia y Temistocles esperan, atados al cordel del destino,
con la cabeza gacha como bestias cansadas.

El senor Gual salta escandalizado.

Estaba el senor Gual esperando lo que siempre esperaba: que
la potencia sea mayor que la resistencia, y pretendiendo
ayudar a la primera, buscaba la fuerza pasando su mano por
la seda del vientre de ella.

Y cuando sintio el resorte de la vida, el senor Gual levanto la
mano Yy el tronco; volvio a sentar la mano para constatar y
volvio a levantarla.

—Rosalia... Rosalfa...

Ella también ha levantado el tronco y se ha defendido con las
manos.

La rabia del senor Gual es la del que ve fructificar lo que es
suyo y no poseyo. Tal vez sea igual a la de la madre cuyo
hijo se hace soldado e, inversamente, a la de la mujer que
pario un muerto.

La rabia Lle conifica la cara y le hincha lLos ojos.
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—¢Qué has hecho, perra?

Ella siente el escupitajo y le clava la mirada como para
partirlo.

—&Y tu qué has hecho?
—¢iQue qué he hecho?
—Sf, {qué has hecho?

EL senor Gual se traga la conificacion de la rabia: €l no ha
hecho nada y el pecado esta en no hacer nada.

El reproche le latiguea el rostro. No ha hecho nada y no debe
decir nada.

Siente la soledad sobre él. La soledad que nos da de
punetazos hasta hacernos caer la cara sobre el pecho.

Solo consigo mismo.

Y la soledad trae la amargura, de cara estirada, rectangular,
con un raro mechon de cabellos sobre la frente.

Ella tiene razon; pero €l tambien la tiene y la reprocha, con
el eterno reproche, delgado como virgula:

—iAh!, Rosalia...

La amargura cae tambien sobre ella, sacudiendola de los
hombros hasta hacerla llorar.

El senor Gual ha tenido que ir a ver a su copista, traerlo por
delante y hacerlo entrar en la casa tirandole de la oregja,
como a Los chicos.

Aunque Temistocles estaba encogido de verglenza, ha
reaccionado como todo wun hombre, endureciendo Llos
musculos. Pero bajo la mirada del historiador ha vuelto a sus
posiciones, teniendo miedo a la acusacion de los ojos.
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El senor Gual le ha hecho sentar en su silla de siempre. Le ha
presentado el papel de copia. Se ha separado, cruzando las
manos a la espalda. Ha arrugado el ceno al momento dificil.

Gran silencio.

—Vaya, hombre, vaya. Esta manana ha llovido un poco vy
anoche he tenido jaqueca. Estaba algo apurado con eso de
Jaén y don José Ignacio de Checa, pero no pude levantarme
pronto. Ya me tienen un poco cansado estos papeles viejos.

Silencio.

—En fin, icaramba! iHay que decirlo francamente y para eso
has venido!

ElL senor Gual s€ traga algo tan volumlnoso que parece una
cuartilla de monologo, y continua, mas dificilmente debido al
atragantamiento.

—Eso de la muchacha... ya paso. En fin, icarambal, qué vamos
a hacer... Solo los perros son fieles... para con Los hombres.
Solo los perros: los perros. Silencio.

—Bueno, bueno. Vamos con lo del senor Checa. Estabamos...
aqui.

Le tiembla el hilillo de la voz:

«A fin de prevenir cualquiera sorpresa que pudiera perjudicar
a mi reputacion...»

«... reputacion»

Hasta hoy tienen dos hijos.
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Luz lateral

Se ha producido ya en mi aquel elegante fenomeno de
alargamiento de los parpados sobre los 0jOosS como manos
curvadas sobre naranjas y que caen con idéntica nebulosidad
dulce que el tiempo sobre Los recuerdos.

Este elegante fenomeno que, generalmente, corresponde a
una epoca, me ha asaltado bien pronto debido a ciertas
circunstancias.

No soy viejo: tengo treinta anos. Me veo como esos hombres
gque agotan sus musculos en una hora, frente a otros que
trabajan ocho, con sabia y economica calmosidad.

También se me han cafdo un poco las cejas y estoy bastante
calvo.

Se trata... iah! Se trata de aquella muchacha, Amelia, que me
traia claramente la imagen de la herofina de un senor
novelista, a quien sus padres ({0 ella misma?) le ordenaban
(lo se ordenaba?) conservar sus trenzas largas, ya porque le
sentaran bien o por mantener su fresco aspecto infantil.

iHombre! Y era bastante palida. Ahora la veo. Bajo cada ceja
debio tener una media luna de tinta azul, lo que le hacia
interesantisima. Y como los labios también eran muy palidos,
me enamore de ella. Creo que esta es una razon poderosa;
las mujeres que tienen los labios colorados por fuerza nos
ponen nerviosos; dan la idea de haberse comido media libra
de carne de cerdo recien degollado.

Bueno, pues. Como era una muchacha me estuve esperando
que madurara y apenas la vi con las piernas un poco gruesas,
me case.
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iHola, Maria!

iCaramba! Me acaban de decir que esta servido el almuerzo y
tengo que irme. No pierda usted su buen humor. Espere usted
un momento. Yo me pongo nervioso cuando me dicen que
esta servido el almuerzo.

Decfa que me case con Amelia. Bien: estoy seguro de haber
vivido con ella durante un ano casi en la mas completa
cordialidad, «casi, porque habia wun feroz motivo de
entenebrecimiento de mi vida.

Tenia ella una manera petulante de decir, repetir, encajar a
todas horas en su conversacion una palabreja que me pone
hasta ahora los pelos de punta. Ese iclaro! que parecia
arrojarmelo a la cara con su risita cfnica y que me
congestionaba, me templaba las mandibulas.

Si debiamos salir a la calle y se ponia malo el tiempo, ella
venia a provocarme:

—Sabes que no podremos salir ahora porque... iclaro! parece
SEgUro que va a llover.

Si salfamos de compras y habia un sombrero que me gustaba
para ella, me tiraba de las orejas con su:

—Sabes que a mi no me gusta porque... iclaro! estos
sombreros estan ya pasados de moda.

Si iba alguna visita a casa, cuando se le metia alguna
estupidez en la cabeza, me cortaba el buen humor, como
gritandome:

—Sabes que yo no voy a poder salir porque... iclaro!, me
siento un poquito indispuesta.

Pero {qué es esa manera de hablar, senores? éNo parece que
a uno estuvieran diciendole bruto o desafiandole a duelo? Ya
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les voy a meter a ustedes el iclaro! hasta por las narices
para ver si no les hierve la sangre, porque... iclarol..
iMaldicion! Si en este momento me dijeran que el almuerzo
esta servido, me vuelvo loco y los despedazo.

Este iclarol, que al principio me picaba la lengua y me traia
ganas de ahogarselo en la boca con un beso de esos que
comprimen rabiosamente la mucosa hasta hacerla sangrar, ha
sido la unica causa de mis desdichas.

Si ella no hubiera tenido esa estupida manfa, seguiria a su
lado, prendido de las medias lunas de tinta azul que tiene
bajo las cejas. Porque la amaba estrepitosamente y la amo
todavia, como se ama el retrato destenido de la madre
desconocida o el cacharro roto.. ¢{Quée digo?... iAh! Estoy
romantico. He recordado la urna de cristal que guarda los
pedazos del viejo cacharro, a quien amo con reverencia
porque no puede decir:... iNo! No pongo la palabra, escupo la
palabra en la escupidera, que son peligrosas las bascas... iLa
pongo? No.

iEL cacharro roto! Me gusta esta paletada de erres que
quisiera que me cubran hasta las narices para estar asf,
acurrucado, mirando... iOh, el treponema!, iclaro!

Me lo dijo una noche que estaba entusiasmado bailando sobre
una tabla de logaritmos.

—Antonito, ésabes que deberfamos acostarnos ya?, porque...
iclarol, es tardecito y tengo mucho sueno.

Y la perfida me abrazaba por las caderas. iEstaba
endemoniado! Le pegue un punetazo en la cara y sali
corriendo.

No he vuelto mas porque en la primera esquina encontré a
Paula, una canalla que fue mi amiga desde que yo era joven.

La cogi fuertemente por una muneca.
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—Oye, tu no sabes decir iclaro!

Ella se esquivo, pues, debi haberla hecho dano.
—Pero équé te pasa, hombre?

—iAh!, si: no sabes decir.

Y le acaricie la barbilla.

Me sonrio, ensenandome la falta de un incisivo, y me hizo
sonar en la oreja, sugestivamente, su voz constipada.

—Vamos a que conozcas la casa donde vivo; no nos hemos
visto mas de un ano.

Nos fuimos. Y como en la casa me tentaba a besarla, Lo hice,
por Lo que me quede con ella unos diez dias.

Al octavo tuve un sueno especialisimo que me lleno de
inquietudes. Por inherente disposicion creo en lo misterioso y
no dudaba ni dudo de la veracidad de ciertos suenos que son
para mi proféticos. En otro tiempo aquel sueno lo habria
aceptado con wuna especie de placer, que su realidad
modificaria totalmente mi vida, dandome un caracter en
esencia nuevo, colocandome en un plano distinto del de los
demas hombres; una como especie de superioridad entranada
en el peligro que representaria para los otros y que les
obligaria a mirarme —se entiende de parte de los que lo
supieran— con un temblor curioso parecido a la atraccion de
los abismos.

Mientras iba a un médico, me puse a meditar en la situacion
que me colocaria, de ser verdad, la innovacion extrana que
presentia. En aquellas circunstancias, mi deseo no era el
anteriormente apuntado; le habla reemplazado un miedo
estupido que me batia los sesos, haciéndolos realizar
revoluciones rapidas que insinuaban en mi espfritu un caos
apensante y confuso, que me calentaba la frente y me
hinchaba las venas como una invitacion al almuerzo servido;
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mi amor a Amelia, seguia respetandola, a pesar de la
enormidad de su pecado, y comprendia yo claramente que mi
deseo de otro tiempo representaba en estas circunstancias
una corriente eléctrica, establecida entre nosotros, que me
impediria llegar a ella a pesar de que el desinfectante del
arrepentimiento la lavara, presenténdomela pura para
nuestra posterior vida conyugal.

(Eh? (Qué cosa? iSocorro! Un hombre me rompe la cabeza
con una maza de 53 kilos y después me mete alfileres de 5
decimetros en el corazon. Alll se ha escondido, debajo de la
cama de Paulina, y me esta ensenando cuatro navajas de
barba, abiertas, que se las pasa por el cuello para hacerme
romper los dientes de miedo y paralizarse mis reflejos,
templandome las piernas como si fuera un viejo. ¢Donde
estan los signos de Romberg y de Aquiles, y donde la luz que
ha de contraer en una linea la pupila? iMaria! Ve a decir que
no como. Por alli va el treponema palido, a caballo,
rompiéndome las arterias. Y el pobre cacharro roto que esta
en mi urna de cristal, traquetea como las cosas vivas... Yy
parece qgue esta levantando un dedo... ¢éah?

Veo a mis hijos, adivino a mis hijos ciegos o con los ojos
abiertos todos blancos: a mis hijos mutilados o secos e
inverosimiles como fosiles; a mis hijos disfrazados bajo las
mascarillas de los eritemas; adivino la papilla que se mueve y
que alza un dedo y que quiere abrazarme y besarme. Adivino
la atetosis tragica que se ha de dirigir a mi cuello para
arrancarme el cuerpo tiroides, y las piernas ganchudas y
temblorosas de Amelia: ha de poner circulos de tinta gris
bajo los pomulos salientes.

En este pueblo me gusta la antigua iglesia que tiene mosaicos
verdes en las cupulas achatadas porque da las espaldas al
Norte ({Qué serfa de este pobre pueblo si le voltearan su
iglesia?). Tambien me gusta porque al centro de la fachada
de piedra hay una pequena virgen de piedra.

Dentro abro la boca ante un cuadro de talla que tiene fina y
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palida cara; en la esquina inferior izquierda, esta leyenda,

mas 0 Menos:

ESTATURA

FORMA l TR
DE LA S MA
GEN S

QUE

SAN ANSELMO

LO QUE PINT OSAN LUCAS

AGE
VIR-
EGUN

y lo que me parece un poco descabellado, aunque de la
capilla ancha superpuesta, le sale una hermosa mano afilada.

ElL color del traje es idéntico al de mi cacharro roto.

iAh! Ya es de noche. El cielo esta completamente negro; y
como en €l lucen las diminutas cabezas de alfiler de las
estrellas, tengo que salir al campo, muy lejos para que no
me oigan, y gritar altisimo, aunque me rasgune la laringe, a
la concava soledad: iTreponema palido! iTreponema palido!
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La doble y dnica mujer

(Ha sido preciso que me adapte a una serie de expresiones
diffciles que solo puedo emplear yo, en mi caso particular.
Son necesarias para explicar mis actitudes intelectuales y mis
conformaciones naturales, que se presentan de manera
extraordinaria, excepcionalmente, al revés de lo que sucede
en la mayoria de los «animales que rien»).

Mi espalda, mi atras, es, si nadie se opone, mi pecho de ella.
Mi vientre esta contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos
cabezas, cuatro brazos, cuatro senos, cuatro piernas, y me
han dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura
de los omoplatos, se unen alli para seguir —robustecida—
hasta la region coxigea.

Yo-primera soy menor que yo-segunda.

(AQui me permito, insistiendo en la aclaracion hecha
prewamente pedir perdon por todas las incorrecciones que
cometere Incorrecciones que elevo a la consideracion de los
gramatlcos con el objeto de que se sirvan modificar, para los
posibles casos en que pueda repetirse el fenomeno, la
muletilla de los pronombres personales, la conjugacién de los
verbos, los adjetivos posesivos y demostrativos, etc., todo
en su parte pertinente. Creo que no esta demas, asimismo,
hacer extensiva esta peticion a los moralistas, en el sentido
de que se molesten alargando un poquito su moral y que me
cubran y que me perdonen por el cumulo de inconveniencias
atadas naturalmente a ciertos procedimientos que traen
consigo las posiciones caracteristicas que ocupo entre los
seres unicos).

Digo esto porque yo-segunda soy evidentemente mas debil,
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de cara y cuerpo mas delgado, por ciertas manifestaciones
que no declarare por delicadeza, inherentes al sexo,
reveladoras de la afirmacion que acabo de hacer; y porque
yo-primera voy para adelante, arrastrando a mi atras, habil
en seguirme, y que me coloca, aunque inversamente, en una
situacion algo asi como la de ciertas comunidades religiosas
que se pasean por los corredores de sus conventos, después
de las comidas, en dos filas, y dandose siempre las caras
—siendo como soy, dos y una.

Debo explicar el origen de esta direccion que me coloco en
adelante a la cabeza de yo-ella: fue la unica divergencia
entre mis opiniones que ahora, y solo ahora, creo que me
autoriza para hablar de mi como de nosotras, porque fue el
momento aislado en que cada una, cuando estuvo apta para
andar, quiso tomar por su lado. Ella —adviertase bien: la que
hoy es yo-segunda— queria ir, por atavismo sin duda, como
todos van, mirando hacia donde van; yo querla hacer Lo
mismo, ver a donde iba, de lo que se suscito un energico
perneo, que tenfa solidas bases puesto que estabamos en la
posicion de los cuadrupedos, y hasta nos ayudabamos con los
brazos de manera que, casi sentadas como estabamos, con
aquéllos al centro, ofrecimos un conjunto octépodo, con dos
voluntades y en equilibrio unos instantes debido a la tension
de fuerzas contrarias. Acabé por vencerla, levantandome
fuertemente y arrastrandola, produciendose entre nosotras,
desde mi triunfo, una superioridad inequivoca de mi parte
primera sobre mi segunda y formandose la unidad de que he
hablado.

Pero, no; es preciso sentar una modificacion en mis
conceptos, que, ahora caigo en ello, se han desarrollado asf
por liviandad en el razonamiento. Indudablemente, la
explicacion que he pensado dar a posteriores hechos, puede
aplicarse tambien a lo referido; lo que aclarara
perfectamente mi empecinamiento en designarme siempre de
la manera en que vengo haciendolo: yo, y que desbaratara
completamente la clasificacion de los teratélogos, que han
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nominado a casos semejantes como monstruos dobles, y que
se empecinan, a su vez, en hablar de estos como si en cada
caso fueran dos seres distintos, en plural, ellos. Los
teratologos solo han atendido a la parte visible que origina
una separacion organlca aunque en verdad los puntos de
contacto son infinitos; y no solo de contacto, puesto que
existen 6rganos indivisibles que sirven a la vez para la vida
de la comunidad aparentemente establecida. Acaso la
hipotesis de la doble personalidad, que me obligé antes a
hablar de nosotras, tenga en este caso un valor parcial
debido a que era é€se el momento inicial en que iba a
definirse el cuerpo directivo de esta vida visiblemente doble
y complicada; pero en el fondo no lo tiene. Casi solo le doy
un interés expresivo, de palabras, que establece un
contraste comprensible para los espiritus extranos, y que en
vez de ir como prueba de gque en un momento dado pudo
existir en mi un doble aspecto volitivo, viene directamente a
comprobar que existe dentro de este cuerpo doble un solo
motor intelectual que da por resultado una perfecta unicidad
en sus actitudes intelectuales.

En efecto: en el momento en que estaba apta para andar, y
que fue precedido por los chispazos cerebrales «andar», idea
nacida en mis dos cabezas, simultaneamente, aunque algo
confusa por el desconocimiento practico del hecho y que
tendia solo a la imitacion de un fenomeno percibido en los
demas, surgio en mi primer cerebro el mandato «Ir adelante»;
«Ir adelante» se perfilo claro tambien en mi segundo cerebro
y las partes correspondientes de mi cuerpo obedecieron a la
sugestion cerebral que tentaba un desprendimiento, una
separacion de miembros. Este intento fue anulado por la
superioridad fisica de yo-primera sobre yo- segunda y orlglno
el aspecto analizado. He aqui la verdadera razon que apoya
mi unicidad. Si los mandatos cerebrales hubieran sido: «Ir
adelante» e «Ir atras», entonces si no existiria duda alguna
acerca de mi dualidad, de la diferencia absoluta entre los
procesos formativos de la idea de movimiento;, pero esa
igualdad anotada me coloca en el justo término de
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apreciacion. Cuanto a la particularidad de que hayan existido
en mi dos partes constitutivas que obedecieron a dos
organos independientes, no le doy sino el valor circunstancial
que tiene, puesto que he desdenado ya el criterio superficial
que, de acuerdo con otros casos, me da una constitucion
plural. Desde ese momento Yyo-primera, como superior,
ordeno los actos, que son cumplidos sin replica por yo-
segunda. En el momento de una determinacion o de un
pensamiento, estos surgen a la vez en mis dos cerebros; por
ejemplo «Voy a pasear», y yo-primera soy quien dirige el
paseo Yy recojo con prioridad todas las sensaciones
presentadas ante mf, sensaciones que comunico
inmediatamente a yo-segunda. Igual sucede con las
sensaciones recibidas por esta otra parte de mi ser. De
manera que, al revés de lo que considero que sucede con los
demas hombres, siempre tengo yo una comprension, una
recepcién doble de los objetos. Les veo, casi a la vez, por los
lados —cuando estoy en movimiento— y con respecto a lo
inmovil, me es facil darme cuenta perfecta de su inmovilidad
con solo apresurar el paso de manera que yo-segunda
contemple casi al mismo tiempo el objeto inmovil. Si se trata
de un paisaje, lo miro, sin moverme, de uno y otro lado,
obteniendo asf la mas completa recepcion de él, en todos sus
aspectos. Yo no sé€ lo que serfa de mi de estar constituida
como la mayoria de los hombres; creo que me volveria loca,
porque cuando cierro los ojos de yo-segunda o los de yo-
primera, tengo la sensacion de que la parte del paisaje que
no veo se mueve, salta, se viene contra mi y espero que al
abrir los ojos Lo encontrare totalmente cambiado. Ademas, la
vision lateral me anonada: sera como ver la vida por un
huequito.

Ya he dicho que mis pensamientos generales y voliciones
aparecen simultaneamente en mis dos partes; cuando se
trata de actos, de ejecucion de mandatos, mi cerebro
segundo calla, deja de estar en actividad, esperando la
determinacion del primero, de manera que se encuentra en
condiciones identicas a las de la garrafa vacia que hemos de
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llenar de agua o al papel blanco donde hemos de escribir.
Pero en ciertos casos, especialmente cuando se trata de
recuerdos, mis cerebros ejercen funciones independientes, la
mayor parte alternativas, y que siempre estan determinadas,
para la intensidad de aquéllos, por la prioridad en la
recepcion de las imagenes. En ocasiones estoy meditando
acerca de tal o cual punto y llega un momento en que me
urge un recuerdo, que seguramente, un rincon oscuro en
nuestras evocaciones es lo que mas martiriza nuestra vida
intelectiva, y, sin haber evocado mi desequilibrio, solo por mi
detenimiento vacilante en la asociacion de ideas que sigo, mi
boca posterior contesta en alta voz, iluminando la oscuridad
repentina. Si se ha tratado de un sujeto borroso, por ejemplo,
a quien he visto alguna vez, mi boca de ella contesta, mas o
menos: «iAh!, el senor Miller, aquel aleman con quien me
encontré en casa de los Sanchez y que explicaba con
entusiasmo el paralelogramo de las fuerzas aplicado a los
choques de vehiculos».

Lo que ha hecho afirmar a mis espectadores que existe en
mi la dualidad que he refutado, ha sido principalmente, la
propiedad que tengo de poder mantener conversacion ya sea
por uno u otro lado. Les ha enganado eso del lado. Si alguno
se dirige a mi parte posterior, le contesto siempre con mi
parte posterior, por educacion y comodidad; Lo mismo sucede
con la otra. Y mientras, la parte aparentemente pasiva
trabaja igual que la activa, con el pensamiento. Cuando se
dirigen a la vez a mis dos lados, casi nunca hablo por estos a
la vez también, aunque me es posible debido a mi doble
recepcion; me cuido mucho de probables vacilaciones y no
podria desarrollar dos pensamientos hondos,
simultaneamente. La posibilidad a que me refiero solo tiene
que ver con los casos en que se trate de sensaciones y
recuerdos, en los que experimento una especie de separacion
de mi misma, comparable con la de aquellos hombres que
pueden conversar y escribir a la vez cosas distintas. Todo
esto no quiere decir, pues, que yo sea dos. Las emociones,
las sensaciones, Los esfuerzos intelectivos de yo-segunda son
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los de yo-primera; lo mismo inversamente. Hay entre mi
—primera vez que se ha escrito bien entre mi— un centro a
donde afluyen y de donde refluyen todo el cumulo de
fenomenos espirituales, o materiales desconocidos, ©
animicos, o0 como se quiera.

Verdaderamente, no sé como explicar la existencia de este
centro, su posicién €n mi organismo Yy, en general, todo lo
relacionado con mi psicologia o mi metafisica, aunque esta
palabra creo ha sido suprimida completamente, por ahora, del
lenguaje filosofico. Esta dificultad, que de seguro no sera
allanada por nadie, sé€ que me va a traer el calificativo de
desequilibrada porque a pesar de la distancia domina todavia
la ingenua filosoffa cartesiana, que pretende que para
escuchar la verdad basta poner atencion a las ideas claras
que cada uno tiene dentro de si, segun mas o menos lo
explica cierto caballero francés; pero como me importa poco
la opinion errada de los demas, tengo que decir lo que
comprendo y Lo que no comprendo de mi misma.

Ahora es necesario que apresure un poco esta narracion,
yendo a los hechos y dejando el especular para mas tarde.

Unos pocos detalles acerca de mis padres, que fueron
individuos ricos y por consiguiente nobles, bastara para
aclarar el misterio de mi origen: mi madre era muy dada a
lecturas permcnosas y generalmente novelescas; parece ser
que después de mi concepcion, su marido y mi padre VlajO
por motivos de salud. En el interin, su amigo, medlco, entablo
estrechas relaciones con mi madre, claro que de honrada
amistad, y como la pobrecilla estaba tan sola y aburrida, éste
su amigo tenfa que distraerla y la distrafa con unos cuentos
extranos que parece que impresionaron la maternidad de mi
madre. A los cuentos anadase el examen de unas cuantas
estampas que el medico la llevaba; de esas peligrosas
estampas que dibujan algunos senores en estos ultimos
tiempos, dislocadas, absurdas, y que mientras ellos creen
que dan sensacion de movimiento, solo sirven para
impresionar a las sencillas senoras que creen que existen en
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realidad mujeres como las dibujadas, con todo su
desequilibrio de musculos, estrabismo de ojos Yy mas locuras.
No son raros los casos en que los hijos pagan estas
inclinaciones de los padres: una senora amiga mia fue madre
de un gato. Ventajosamente, procuraré que mis relaciones no
sean leidas por senoras que puedan estar en peligro de
impresionarse y asi estare segura de no ser nunca causa de
una repeticion humana de mi caso. Pues, sucedid con mi
madre que, en cierto modo ayudada por aquel senor médico,
llego a creer tanto en la existencia de individuos extranos
que pPOoCo a poco llegé a figurarse un fenomeno del que soy
retrato, con el que se entretenfa a veces, mirandolo, y se
horrorizaba las mas. En esos momentos gritaba y se le
ponfan los pelos de punta. (Todo esto se lo he ofdo después
a ella misma en unos enormes interrogatorios que la hicieron
el medico, el comisario y el obispo, quien naturalmente
necesitaba conocer los antecedentes del suceso para poder
darle la absolucion). Naci mas o menos dentro del perfodo
normal, aunque no aseguro que fueran normales los
sufrimientos por que tuvo que pasar mi pobre madre, no solo
durante el trance sino después, porque apenas me vieron,
horrorizados, el medico y el ayudante, se lo contaron a mi
padre, y €ste, encolerizado, la insulto y la pego, tal vez con
la misma justicia, mas o menos, que la que asiste a algunos
maridos que maltratan a sus mujeres porque les dieron una
hija en vez de un varon como querfan.

Madre me tenfa una cierta compasion insultante para mf, que
era tan hija suya como podia haberlo sido una tipa igual a
todas, de esas que nacen para hacer pucheritos con la boca,
zapatear y coquetear. Padre, cuando me encontraba sola, me
daba de puntapiés y corrfa; yo era capaz de matarlo al ver
que, a mis llantos, era de los primeros en ir a mi lado;
acariciandome uno de los brazos, me preguntaba, con su voz
hlpocrlta «Que es lo que te ha pasado, hijita». Yo me callaba,
no seé bien por qué; pero una vez no pude ya soportarlo y le
conteste, queriendo latiguearle con mi rabia: «Tu me
pateaste en este momento y corriste, hipocrita». Pero como
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mi padre era un hombre serio, y aparentaba delante de todos
quererme, y le habian visto entrar sorprendido, y, por
ultimo, merecfa mas crédito que yo, todos me miraron,
abriendo mucho la boca y se vieron despué€s las caras; un
momento despues, al retirarse, of que mi padre dijo en voz
baja: «Tendremos que mandar a esta pobre nina al Hospicio;
yo desconffo de que este bien de la cabeza; el doctor me ha
manifestado también sus dudas. Caramba, caramba, que
desgracia». Al ofr esto, quedé absorta.

No me daba cuenta de lo que podia ser un Hospicio; pero por
el sentido de la frase comprendi que se trataba de algdn
lugar donde se recluiria a los locos. La idea de separarme de
mis padres no era para mi nada dolorosa; la habria aceptado
mas bien con placer, ya que contaba con el odio del uno y la
compasion de la otra, que tal vez no era Lo menos. Pero
como no conocfa el Hospicio, no sabfa qué era lo preferible;
éste se me presentaba algunas veces como amenazador,
cuando encontraba en mi casa alguna comodidad o algun
carino entre los criados, que hacfan que tomara ese
ambiente como mio; pero en otras, ante la cara contraida de
mi madre o una mirada envenenada de mi padre, deseaba
ardientemente salir de aquella casa que me era tan hostil.
Habria prevalecido en mi este deseo de no haber sorprendido
una tarde entre los criados una conversacion en la que se me
compadecia, diciéndome a cada momento «pobrecita» y en la
que descubri ademas algunos espantables procedimientos de
los guardianes de aquella casa, agrandados, sin duda,
extraordinariamente, por la imaginacion encogida y servil de
los que hablaban. Los criados siempre estan listos a figurarse
las cosas mas inverosimiles e imposibles. Decian que a todos
los locos les azotaban, les banaban con agua helada, les
colgaban de los dedos de los pies, por tres dias, en el vacio;
lo que acabo por sobrecogerme. Fui lo mas pronto que pude
donde mi padre, a quien encontré discutiendo en alta voz con
su mujer, y me puse a llorar delante de el, diciendole que
seguramente me habia equivocado el otro dia y que debia de
haber sido otro el que me habia maltratado, que yo le amaba
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y respetaba mucho y que me perdonase. Si lo habria podido
hacer, me hubiera arrodillado de buena gana para pedirselo,
porque habfa alcanzado a observar que las suplicas, los
lamentos y alguna que otra tonteria, adquieren un caracter
mas grave y enternecedor en esa dificil posicion; hombres y
mujeres pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace
arrodillados, porque parece que esta actitud elevara a los
concedentes a una altura igual a la de las santas imagenes en
los altares, desde donde pueden derrochar favores sin
mengua de su hacienda ni de su integridad. Al ofrme, mi
padre, no sé por qué me miro de una manera especial, entre
furioso y amargado; se paro violentamente. Creo que vi
humedecerse sus ojos. Al fin dijo, cogiéndose la cabeza:
«Este demonio va a acabar por matarme», y salio sin
regresar a ver. Pensé que era ese el ultimo momento de mi
vida en aquella casa. Despues de poco, of un ruido
extraordinario, seguido de movimiento de criados y algunos
llantos. Me cogieron, y a pesar de mis pataleos me llevaron a
mi dormltorlo donde me encerraron con llave, y no volvi a
Ver mas a mi mas grande enemigo. Después de algun tiempo
supe que se habia suicidado, noticia que la recibi con gran
alegria puesto que vino a comprobar una de las hipotesis
dulces que contrapesaban y hacfan balancear mi tranquilidad,
en oposicion a otras amargas anunciadoras de un cambio
desgraciado en mi vida.

Cuando tuve 21 anos me separé de mi madre que era
entonces todavia mujer joven. Ella aparento un gran dolor,
que tal vez habria tenido algo de verdadero, puesto que mi
separacion representaba una notabilisima disminucion de la
fortuna que ella usufructuaba.

Con lo que me toco en herencia me he instalado muy bien, y
cComo no soy peSImlsta de no haberme ocurrido la mortal
desgracia que conocereis mas tarde, no habria desesperado
de encontrar un buen partido.

Mi instalacion fue de las mas dificiles. Necesito una cantidad
enorme de muebles especiales. Pero de todo lo que tengo, Lo
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que mas me impresiona son las sillas, que tienen algo de
inerte 'y de humano, anchas, sin respaldo porque soy
respaldo de mi misma, y que deben servir por uno y otro
lado. Me impresionan porque yo formo parte del objeto
«silla»; cuando esta vacia, cuando no estoy en ella, nadie que
la vea puede formarse una idea perfecta del mueblecito
aquel, ancho, alargado, con brazos opuestos, y que parece
que le faltara algo. Ese algo soy yo que, al sentarme, Lleno
un vacio que la idea «silla» tal como esta formada
vulgarmente habia motivado en «mi silla»: el respaldo, que
se lo he puesto yo y que no podia tenerlo antes porque
precisamente, casi siempre, la condicion esencial para gque un
mueble mio sea mueble en el cerebro de los demés, es que
forme yo parte de ese objeto que me sirve y que no puede
tener en ningun momento vida fntegra e independiente.

Casi lo mismo sucede con las mesas de trabajo. Mis mesas de
trabajo dan media vuelta —no activamente, se entiende, sino
pasivamente—; asf que su Llinea maxima es casi una
semicircunferencia, algo achatada en sus partes opuestas:
quiero decir que tiene la forma de una bala, perfilada, cuyo
extremo anterior es una semicircunferencia. Una sintetizacion
de la mitad del Mar Adriético, hacia el golfo de Venecia, creo
que serfa también sumamente parecida a la forma exterior
de las tablas de mis mesas. EL centro esta recortado y vacio,
en la misma forma que la ya descrita, de manera que alli
puedo entrar yo y mi silla, y tener mesa por ambos lados.
Claro que podia obviar la dificultad de estas innovaciones
con solo tener dos mesas, entre las cuales me colocarfa;
pero ha sido un capricho, que tiende a establecer mi unidad
exterior magnificamente, ya que nadie puede decir: «Trabaja
en mesas», sino «en una mesa». Y la posibilidad de que yo
trabaje por un solo lado me pone en desequilibrio: no podria
dejar vacio el frente de mi otro lado. Esto seria la dureza de
corazon de una madre que teniendo un pan lo diera entero a
uno de sus dos hijos.

Mi tocador es doble: no tengo necesidad de decir més, pues

53



SuU uso en esta forma, es claramente comprensible.

La diversidad de mis muebles es causa del gran dolor que
siento al no poder ir de visita. Solo tengo una amiga que por
tenerme con ella algunas veces ha mandado a confeccionar
una de mis sillas. Mas, prefiriendo estar sola, se me ve por
alli rara vez. No puedo soportar continuamente la situacion
absurda en que debo colocarme, siempre en medio de los
visitantes, para que la visita sea de yo-entera. Los otros,
para comprender la forma exacta de mi presencia en una
reunion, de sentarme como todos, deberfan asistir a una de
perfil y pensar en la curiosidad molestosa de los contertulios.

Y este dolor es nada frente a otros. En especial mi amor a
los ninos acaba por hacerme llorar. Quisiera tener a alguno
en mis brazos y hacerle reir con mis gracias. Pero ellos,
apenas me acerco, gritan asustados y corren. Yo, defraudada,
me quedo en ademan traglco Creo que algunos novelistas
han descrito este ademan en las escenas ultimas de sus
libros, cuando el protagonista, solo, en la ribera (casi nunca
se acuerdan del muelle), contempla la separacién del barco
que se lleva una persona amiga o de la familia; mas patético
resulta eso cuando quien se va es la novia.

En casa de mi amiga de la silla conoci a un caballero alto y
bien formado. Me miraba con especial atencion. Este
caballero debia ser motivo de la mas aguda de mis crisis.

Dire pronto que estaba enamorada de €l. Y como antes ya he
explicado, este amor no podia surgir aisladamente en uno
solo de mis yos. Por mi manifiesta unicidad aparecio a la vez
en mis lados. Todos los fenomenos previos al amor, que aquf
ya estarfan demas, fueron apareciendo en ellos
identicamente. La lucha que se entablo entre mi es con
facilidad imaginable. El mismo deseo de verlo y hablar con €l
era sentido por ambas partes, y como esto no era posible,
segdn las alternativas, la una tenfa celos de la otra. No
sentfa solamente celos, sino también, de parte de mi yo
favorecido, un estado manifiesto de insatisfaccion. Mientras
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yo-primera hablaba con €l, me aguijoneaba el deseo de yo-
segunda, Yy como yo-primera no podia dejarlo, ese placer era
un placer a medias con el remordimiento de no haber
permitido que hablara con yo-segunda.

Las cosas no pasaron de eso porque no era posible que
fueran a mas. Mi amor con un hombre se presentaba de una
manera especial. Pensaba yo en la posibilidad de algo mas
avanzado: un abrazo, un beso, y si era en lo primero venia
enseguida a mi imaginacion la manera como podia dar ese
abrazo, con los brazos de yo-primera, mientras yo-segunda
agitaria los suyos o los dejarfa caer con un gesto
inexpresable. Si era un beso, sentia anticipadamente la
amargura de mi boca de ella.

Todos estos pensamientos, que eran de solidaridad, estaban
acompanados por un odio invencible a mi segunda parte; pero
el mismo odio era sentido por €sta contra mi primera. Era una
confusién, una mezcla absurda, que me daba vueltas por el
cerebro y me vaciaba los sesos.

Pero el punto maximo de mis pensamlentos a este respecto,
era el mas amargo... {Por que no decirlo? Se me ocurrio que
alguna vez podia llegar a la satisfaccion de mi deseo. Esta
sola enunciacion da una idea clara de los razonamientos que
me harfa. {Quién yo debfa satisfacer mi deseo, o mejor su
parte de mi deseo? (En qué forma podia ocurrirseme su
satisfaccion? ¢En qué posicion quedaria mi otra parte
ardiente?

i{Qué harfa esa parte, olvidada, congestionada por el mismo
ataque de pasion, sentido con la misma intensidad, y con el
vago estremecimiento de lo satisfecho en medio de Lo
enorme insatisfecho? Tal vez se entablaria una lucha, como
en los comienzos de mi lucha, como en Los comienzos de mi
vida. Y venceria yo-primera como mas fuerte, pero al mismo
tiempo me vencerfa a mi misma. Serfa solo un triunfo de
prioridad, acompanado por aquella tortura.
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Y no solo debfa meditar en eso, sino también en la probable
actitud de €l frente a mi, en mi lucha. Primero, {era posible
para €l sentir deseo de satisfacer mi deseo? Segundo,
lesperaria que una de mis partes se brindase, o tendria
determinada inclinacion, que harfa inutil la guerra de mis yos?

Yo-segunda tengo los ojos azules y la cara fina y blanca. Hay
dulces sombras de pestanas.

Yo-primera tal vez soy menos bella. Las mismas facciones
son endurecidas por el entrecejo y por la boca imperiosa.

Pero de esto no podfa deducir quién yo serfa la preferida.

Mi amor era imposible, mucho mas imposible que los casos
novelados de un joven pobre y oscuro con una joven rica y
noble.

Tal vez habfa un pequeno resquicio, pero iera tan poco
romantico! iSi se pudiera querer a dos!

En fin, que no volvi a verlo. Pude dominarme haciendo un
esfuerzo. Como €l tampoco ha hecho por verme, he pensado
después que todas mis inquietudes eran fantasfas inutiles. Yo
partia del hecho de que él me quisiera, y esto, en mis
circunstancias parece un poco absurdo. Nadie puede
quererme, porque me han obligado a cargar con éste mi
fardo, mi sombra; me han obligado a cargarme mi duplicacién.

No se bien si debo rabiar por ella o si debo elogiarla. Al
sentirme otra; al ver cosas que los hombres sin duda no
pueden ver; al sufrir la influencia y el funcionamiento de un
mecanismo complicado que no es posible que alguien conozca
fuera de mi, creo que todo esto es admirable y que soy para
los mediocres como un pequeno dios. Pero ciertas exigencias
de la vida en comun que irremediablemente tengo que llevar
y ciertas pasiones muy humanas que la naturaleza, al
organizarme asi, debio légicamente suprimir o modificar, han
hecho gque mas continuamente piense en lo contrario.
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Naturalmente, esta organizacion distinta, trayendome usos
distintos, me ha obligado a aislarme casi por completo. A
fuerza de costumbre y de soportar esta contrariedad, no
siento absolutamente el principio social. Olvidando todas mis
inquietudes me he hecho una solitaria.

Hace més 0 menos un mes, he sentido una insistente
comezon en mis labios de ella. Luego aparecio una manchita
blancuzca en el mismo sitio, que mas tarde se convirtio en
violacea; se agrando, irritandose y sangrando.

Ha venido el medico y me ha hablado de proliferacion de
celulas, de neo-formaciones. En fin, algo vago, pero que yo
comprendo. El pobre habra querido no impresionarme. iQué
me importa eso a mi, con la vida que llevo?

Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en mis
labios... En mis labios... bueno, ipero no son mis labios! Mis
labios estan aquf, adelante; puedo hablar lioremente con
ellos... ¢Y como es que siento los dolores de esos otros
labios? Esta dualidad y esta unicidad al fin van a matarme.
Una de mis partes envenena al todo. Esa llaga que se abre
COmMO una rosa y cuya sangre es absorbida por mi otro
vientre ira comiéndose todo mi organismo. Desde que naci he
tenido algo especial; he llevado en mi sangre germenes
Nnocivos.

... Seguramente debo tener una sola alma... {Pero si despues
de muerta, mi alma va a ser asi como mi cuerpo...? iComo
quisiera no morir!

(Y este cuerpo inverosimil, estas dos cabezas, estas cuatro
piernas, esta proliferacion reventada de lLos labios?

iUf!
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El cuento

Existen en la actualidad asuntos importantisimos de
explotacion sociolégica y politica: lo de Marruecos, los
sistemas de colonizacion francesa y espanola, el gran
problema de las finanzas, la identidad de la Europa feudal y
la América colonial, la diffcil cuestion de la procedencia de
los primeros habitantes de este continente, y muchisimos

mas. Pero creo que brilla sobre todos la eternamente nueva
y eternamente vieja opinidn publica.

iLa opinion publica, freno de gobernantes y unico timon
seguro para conducir con buen exito la nave del Estado! iLa
opinion publica, morigeradora de las costumbres politicas, de
las costumbres sociales, de las costumbres religiosas!

Supongamos que pudiera existir un hombre que participe
sincera e identicamente de estas ideas. Luego este hombre
debe llamarse Francisco o Manuel y estar a la media edad,
entre gordo y flaco, entre barbudo y no barbudo.

Este don Francisco o don Manuel, tiene que ser pequeno, de
parpados con bolsas, usar jaquet y detestable sombrero.

Andara lentamente, blandiendo el baston y moviendo las
caderas.

Solteron y aburrido, debera tener una amiga que fue amiga
de todos, conquistada a fuerza de acostumbramiento, y a
quien cualquier mequetrefe pudo llamar:

—Pst. Pst... (etc.).

Esta amiga —Laura o Judith— tendra cualquier nariz
—pongamos  aguilena—, cualquier cabello —canela—,
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cualesquiera ojos —pardos—, Yy sera larguirucha vy
voluntariosa.

Puede vivir al cabo de una calle sucia.

Puede tener amigas muy alegres con quienes celebre
sesiones animadas, que salpicaran el cuento como el lodo un
vestido nuevo, al manotazo de un caballo en una charca.

El pequeno sociélogo, ioh maravilla!, tendra que ir dos veces
por semana al cabo de la calle conocida y dara vueltas junto
a la puerta, mirando a todos lados, azorado, procurando
evitar un mal encuentro. Cuando le arroje a la ventana la
piedrecilla del silbido, ella hara grunir los cristales y le
contestara con la rabia de sus ojos.

Naturalmente, ella debe divertirse a costa de él, aungque con
el no le sea posible divertirse.

Y como el sociologo no tendra mal olfato, y como casi nunca
sabra lo que decir, ha de toser un poco enojado.

—Oyte, Laura —o Judith—, yo creo que aqui no has estado
sola. Dime de quien es esa colilla.

Ella lo aplastara con el silencio.

Entonces, el sociologo, acoquinado, tendra que callar tambien
un rato.

Despues de ese rato:

—Bueno, Laura —o Judith—, no seas asi. Parece que yo
viniera a pedirte... por caridad. Anoche has estado con uno de
mis amigos y el me lo conto, sin saber que...

Gran reaccion:

—Ve, animal: ya no puedo aguantarte mas tus cochinadas. iSi
vienes otra vez con esas, te rajo la cabezal
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Pensamiento:

«Si esta mujer me raja la cabeza, éique dira la opinion
publica?».
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iSenoral

—Usted fue, si, usted fue.

—iSenora...?

—Le digo que fue usted; no sea sinverguenza.

—Pero... isenoral... perdone: no sé de lo que se trata.
—iAh!, cinico... Devuelvame enseguida Lo que ha cogido.

EL hombre sintio un crujido en el armatoste de su buen juicio
y se quedo viendo la cara de la rabiosa con ojos
desencajados.

—{Fue usted quien estuvo sentado junto a mi en el Teatro?
—... Sf, senora; asf me parece...

—Entonces, {qué hizo de mi saquito de joyas?

—Pero équé saquito de joyas?

—iOh! Esto es demasiado. Y iclaro!, no podia ser de otra
manera. iA lo que hemos llegado! Usted se va conmigo,
jovencito, y no diga nada porque no quiero hacerle tomar un
chasco. iSe ha de creer que sea yo quien sienta verguenza
antes que éll

En la comedia moderna, el automovil es un personaje
interesantisimo; asi es que se acerco un automovil.

—A la Policia.

Anonadamiento. «iEstoy yo loco o esta ella loca? {Sueno o
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no sueno? {Quée es lo que me pasa? iSoy ladron o no soy
ladron? (Existo o no existo?». Alto grado de estupidez.

—iPero, senoral

—iVuelve usted con lo mismo! No me va a ser posible
entenderme con usted. Ya se lo he dicho. Lo que tiene que
hacer es devolverme lo que ha cogido y no venirme con
lamentaciones. Nada de esto hubiera pasado si usted me
habria devuelto eso enseguida. ¢A qué vienen sus
fingimientos?

—Se lo juro, senora: no s€ que es lo que usted me reclama.

—iCallese! iCallese! Me va a hacer encolerizar. Tengo
convencnmlento de que fue usted y por eso hago Lo que hago.
Y no sé bien por qué procedo asi. A pesar de la
monstruosidad que acaba de cometer, me ha simpatizado; si
no, estuviera ya en la Policia y vergonzosamente. Pero por
algo noto que es una persona decente y estoy segura de que
no sufrira el bochorno de las investigaciones.

Policia.

—Vea, joven, por DIOS devuélvame el saqulto Son joyas
valiosisimas y es lo unico que tengo. Flgurese usted lo que
me va a decir mi marido cuando venga. iAh!l, y todo por la
ausencia de el... Lo que me va a decir cuando venga. Vea,
joven, compadézcame...

—Bueno, diablos, ¢équé es lo que pasa? Le he dicho que no
tengo nada suyo. iEntiende usted?: No ten-go na-da su-yo. Ya
estamos en la Policia. Siga, senora.

—No, no baje; no se moleste. Yo no quiero hacerle quedar
mal. Caramba, caramba. Calle usted. No, no; esto no puede
ser. Yo se que usted se compadecera de mi. Adolfo, siga a
casa.

—iMaldicion!
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Y estupidez definitiva: «{La mato o no la mato? (Estoy loco o
esta loca? ¢{Que hora es? (A donde voy? éHay un amigo tras
la noche o un enemigo? {Quieén es esta mujer? {He robado o
no he robado?».

—No intente arrojarse... Se estrellarfa. Vaya mas ligero,
Adolfo; mas ligero.

Y como el viaje fuera largo, el hombre tuvo miedo.
Brillaban dos ojos de gata.
Naturalmente, empezé a llover fuerte.

—No recele de nada. ¢{Cree usted peligrosa a una mujer sola,
en la noche? Oh, que nino... No nos lo comeremos a usted.
Pero, hable. {Por que no habla? (Se le ha secado la boca?

Silencio empedernido. Desfile, ante la imaginacion, de todos
los gestos, actitudes y aptitudes de Lo absurdo.

—Ya hemos llegado. Tenga la bondad de bajar, joven. No: por
aca. No tenga ningun recelo. Fijese usted en el peligro que le
ofrece una mujer sola. Entre. Suba. Caramba el susto que me
ha dado. Yo cref no volver a ver mas aquello, que es Lo unico
que tengo. Ay, pero hace un frio terrible. Entre, siéntese.
(Silencio). Ahora lo que necesito son las joyas. Hégame el
favor, joven.

—Pero, senora, équé es lo que le pasa? Se lo he repetido
hasta la saciedad: yo no tengo sus joyas.

—Bueno, primeramente digame por que me dice senora...
—... Porque asi lo parece.
Y la senora rio.

—Caramba, caramba... Perdoneme usted que sea tan
molestosa; pero, ya comprendera... mi situacion es de las
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mas dificiles... Ya sabe usted que mi marido esta ausente, y
puede caerme aquf de sorpresa después de dos, tres, cuatro
dias... &Y que le diré yo de esas joyas? Como €l es un poco
celoso, qulen sabe que cosas va a flgurarse .. iAy, no, Dios
mio, si cuando yo pienso en Lo que el puede pensar de mi,
soy capaz de enterrarme viva... Perdoneme; yo s€ que estoy
obrando muy indiscretamente, pero es que ahora no puedo
hacer nada bien... Permitame que le exija su abrigo...

La senora busco inutilmente en todos los bolsillos y lo coloco
sobre una silla.

—iOh! Pero no vuelva a ponérselo. Aguarde usted. Caramba;
pero que frias tiene las manos. {(Quiere tomar una copita?
{Ron? éCognac? éWhisky?

—No bebo nada, senora.

—Uff, que seriedad... Es de ver al chiquillo. {Me perdona un
momento? Yo misma voy a traer, porque no quiero despertar
a los criados, y ya veremos si rehusa. De paso traeré
también un pequeno utensilio para que arreglemos lo de las
joyas.

Por fuerza, habia dejado de llover.

Miradas rapidas y alocadas. Una ventana baja fue el milagro.
Puesto que no habia peligro de que se rompiera la osamenta,
por alli debfa salvarse el hombre —y también el cuentista—,
para luego, azorado, hundirse en el camino.

Al ruido de la ventana, es evidente que la senora debio
regresar a la sala: y al no encontrar a la victima, salir a ver
presurosamente, hostil, rabiosa, dada a los mil diablos.

Se mesaria los cabellos. Echaria en el lago quieto de la
noche, atado al final de su larga mirada exploradora, este
volumen:

—iZoquetel!l
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Una honda golpearé el estupor del hombre.
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Relato de la muy sensible desgracia
acaecida en la persona del joven Z

EL joven Z se matriculo en el ano de Patologia el quince de
octubre de mil novecientos veinticinco.

Puede afirmarse que, primordialmente, el desgraciado joven
Z tuvo 3 amigos: A, B y C. C es el cuentista.

Mi nunca bien admirado amigo Z fue un martir del analisis
introspectivo y de su buena voluntad de paciente. Mi amigo Z
pudo estudiar la materia fintegra sobre si mismo,
progresivamente, a medida que su ojo hecho de tragedia se
comfia las paginas del inocente Collet.

Aunque no era tuerto, digo «su ojo», porque es mejor decir
«SU 0jO» QUE «SUS 0joS».

Siguiendo el sistema del segundo capitulo de mi RELATO,
afirmo que para mi recordado amigo, muy justicieramente
desde luego, la letra Z fue la mas importante del alfabeto.

Y de conformidad con lo dicho en el tercer capltulo para
perpetua lamentacion nuestra, acaeciole lo que en estos se
refiere:

REUMATISMO ARTICULAR AGUDO

En los primeros meses de estudio fue asaltado por el
peligrosisimo reumatismo articular agudo; un insistente dolor
en la muneca derecha, gque mantuvo en constante tension de
animo a sus amigos A, B y C.

Consecuencias autopronosticadas por el espiritu analitico de
Z: peligrosisimas afecciones cardiacas. Etiologia: la maldicion

66



de las habitaciones humedas. Todas las habitaciones son
humedas. ¢Que harfa Z? Z era el joven mas desgraciado del
mundo. Las letras del alfabeto estaban oseamente atacadas
de indiferentismo. Z podia morirse como un perro.

CAPITULO DE LECTURA PROHIBIDA

Atropellada, irrazonada, inexplicablemente, Z, mi inolvidable
amigo, tomo vergonzosa infeccion uretral. iLa compasion
universal sobre Z! Pero todos tienen la compasion acorazada
por durilones...

Etiologia: conocida pero inefable. Consecuencias: la inminente
estrechez uretral. ¢Qué hacer? iOh! ¢Qué hacer?... En fin, tras
los tres meses ir por las boticas en busca de ciertos tubillos
para precaver... alguna amargura a los cuarenta anos.

HEMORROIDES

Una pequena dificultad y consulta empecinada de los textos.
Z tuvo una enfermedad gravisima, tenaz, mortificante.

Esta enfermedad mortificante preséntase, segt.'m los textos,
a partir de los 30 a 40 anos, en la mayor parte de los casos.
Dejando a un lado lo de «la mayor parte», para seguridad, Z
llego a dudar si estaria entre los 30 y los 40. «Artriticos,
gross mangeurs (grandes comedores), sedentarios,
constipados». Constipados, constipados... Me consta que mi
inolvidable amigo se desconstipo con exquisito aceite; pero
no me consta que se haya hecho «petit mangeur».

VARICES

Minuscula dilatacion venosa en la cara anteroexterna de la
pierna derecha. Decididamente era Z el joven mas
desgraciado del mundo. iLas varices, las varices! Ulceras
varicosas, elefantiasis varicosa.

«En habiendo dos causas promotoras de este terrible mal, las
causas profesionales y las mecanicas, una de las dos,
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irremediablemente, debe haber operado sobre mi organismo.
La prolongada posicion vertical... mozos de hotel... (He dicho
yo mozo de hotel? Pero debo sentarme: ¢(por queé estoy
parado? Las ligas... {por qué me pongo ligas?».

MOLLUSCUM PENDULUM

El Profesor ha ensenado a sus alumnos al pobre hombre que
tiene mulluscum pendulum. Una gran bomba al final del
raquis. Bomba colgante, badajeante.

En secreto me refirio mi amigo Z que todas las noches se
[levaba la mano «al sitio», tembloroso, presintiendo
encontrarse de improviso con la gran bomba que le
vapulearia los muslos.

TAQUICARDIA PAROXISTICA ESENCIAL

Pero todo eso es nada. Z compro definitivamente la muerte,
en la «Universal» y por el comodo precio de veinticinco
sucres, en forma de un aparatillo con tripas. Un aparatillo
que lleva el corazon del paciente a las orejas del
experimentador.

Son curiosas estas curvas prolongadoras, establecidas entre
la victima y un hombre cejijunto. Z fue victima y hombre
cejijunto, de manera empecinada.

Tenfa un sillon comodo. Y he aqui el proceso criminal del
sillon, los libros y el fonendoscopio, operantes sobre la
desgracia de mi amigo: al entrar, la peor de todas las
apariencias, era el sillon quien se posesionaba de su cuerpo.
La mano derecha a la muneca izquierda para contar las
pulsaciones de la arteria radial. Luego la misma mano al
corazon: temblores, ansias; atropellado crujir de botones y el
fonendoscopio sobre el sistole y el diastole, mientras la
viscera llama al tabique pectoral con la misma llamada de
una mano insistente sobre una puerta cerrada. Hay que
comprender la rotacion progresivamente acelerante del
ritmo en la corriente establecida entre la caja Bianchi y el
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cerebro, por intermedio de las tripas y los conductos
auditivos. Como un aro impulsado sistematicamente hasta la
pesadilla.

Hay que comprender las funciones del gran simpatico y el
neumogastrico, el paro forzoso. La vida en un punto.

Hay que comprender nuestra estupidez ante la vision de la
nada.

Y como esto estaba muy bien meditado por Z, su corazon
[lamaba tan imperiosamente como el amo que se quedo en la
calle, en noche lluviosa, a su puerta.

Siempre el fonendoscopio avizorando la muerte del
neumogastrico.

tac,
[Itac,
[I1Ktac

mientras Z enrojece, se le saltan los ojos, se le paran los
pelos.

Hasta que el gran golpe definitivo rompio la pared toraxica y
la punta cardiaca salio a mirar la caja Bianchi, atrayente por
el hilo que tiraba desde el cerebro de la victima cejijunta.

Una lagrima... (éUna lagrima?... iOh!l, asi lo ponen en las
coronas funebres). Una lagrima sobre los huesos de mi amigo.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.
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Su produccion literaria se condensa en tres libros: la
coleccion de cuentos Un hombre muerto a puntapies (1927), y
las novelas Debora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccion de cuentos Un hombre muerto a
puntaples y la novela corta Débora. Despues en 1931,
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela
subjetiva Vida del ahorcado.l] Sus dos primeros libros se
ubican como obras caracteristicas del movimiento
vanguardista Llatinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libro en
las calles de Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a
Pablo Palacio como subsecretario de Educacion. Por entonces
tambien hacfa periodismo en el diario socialista La Tierra. En
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofia de la
Universidad Central y publico su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el
romanticismo que se habfa convertido en un cliché. En su
manera de parodiar los topicos de estas tendencias literarias
Palacio multiplica los efectos de la ironfa.
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