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Con guantes de operar, hago un pequeño bolo de lodo 
suburbano. Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen 
las narices le habrán encontrado carne de su carne.
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Un hombre muerto a puntapiés
«¿Cómo echar al canasto los palpitantes acontecimientos 
callejeros?»

«Esclarecer la verdad es acción moralizadora».

El Comercio de Quito

«Anoche, a las doce y media próximamente, el Celador de 
Policía N.º 451, que hacía el servicio de esa zona, encontró, 
entre las calles Escobedo y García, a un individuo de apellido 
Ramírez casi en completo estado de postración. El 
desgraciado sangraba abundantemente por la nariz, e 
interrogado que fue por el señor Celador dijo haber sido 
víctima de una agresión de parte de unos individuos a 
quienes no conocía, sólo por haberles pedido un cigarrillo. El 
Celador invitó al agredido a que le acompañara a la 
Comisaría de turno con el objeto de que prestara las 
declaraciones necesarias para el esclarecimiento del hecho, a 
lo que Ramírez se negó rotundamente. Entonces, el primero, 
en cumplimiento de su deber, solicitó ayuda de uno de los 
chaufferes de la estación más cercana de autos y condujo al 
herido a la Policía, donde, a pesar de las atenciones del 
médico, doctor Ciro Benavides, falleció después de pocas 
horas.

»Esta mañana, el señor Comisario de la 6.a ha practicado las 
diligencias convenientes; pero no ha logrado descubrirse nada 
acerca de los asesinos ni de la procedencia de Ramírez. Lo 
único que pudo saberse, por un dato accidental, es que el 
difunto era vicioso.

»Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de 
cuanto se sepa a propósito de este misterioso hecho».
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No decía más la crónica roja del Diario de la Tarde.

Yo no sé en que estado de ánimo me encontraba entonces. 
Lo cierto es que reí a satisfacción. ¡Un hombre muerto a 
puntapiés! Era lo más gracioso, lo más hilarante de cuanto 
para mí podía suceder.

Esperé hasta el otro día en que hojeé anhelosamente el 
Diario, pero acerca de mi hombre no había una línea. Al 
siguiente tampoco. Creo que después de diez días nadie se 
acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y García.

Pero a mí llegó a obsesionarme. Me perseguía por todas 
partes la frase hilarante: ¡Un hombre muerto a puntapiés! Y 
todas las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente que 
resolví al fin reconstruir la escena callejera o penetrar, por 
lo menos, en el misterio de por qué se mataba a un ciudadano 
de manera tan ridícula.

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; 
pero he visto en los libros que tales estudios tratan sólo de 
investigar el cómo de las cosas; y entre mi primera idea, que 
era esta, de reconstrucción y la que averigua las razones que 
movieron a unos individuos a atacar a otro a puntapiés, más 
original y beneficiosa para la especie humana me pareció la 
segunda. Bueno, el por qué de las cosas dicen que es algo 
incumbente a la filosofía, y en verdad nunca supe qué de 
filosófico iban a tener mis investigaciones, además de que 
todo lo que lleva humos de aquella palabra me anonada. Con 
todo, entre miedoso y desalentado, encendí mi pipa. —Esto 
es esencial, muy esencial.

La primera cuestión que surge ante los que se enlodan en 
estos trabajitos es la del método. Esto lo saben al dedillo los 
estudiantes de la Universidad, los de los Normales, los de los 
Colegios y en general todos los que van para personas de 
provecho. Hay dos métodos: la deducción y la inducción 
(Véase Aristóteles y Bacon).
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El primero, la deducción me pareció que no me interesaría. 
Me han dicho que la deducción es un modo de investigar que 
parte de lo más conocido a lo menos conocido. Buen método: 
lo confieso. Pero yo sabía muy poco del asunto y había que 
pasar la hoja. La inducción es algo maravilloso. Parte de lo 
menos conocido a lo más conocido… (¿Cómo es? No lo 
recuerdo bien… En fin, ¿quién es el que sabe de estas 
cosas?). Si he dicho bien, este es el método por excelencia. 
Cuando se sabe poco, hay que inducir. Induzca, joven.

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma de la 
inducción en la mano, me quedé irresoluto, sin saber qué 
hacer.

—Bueno, ¿y cómo aplico este método maravilloso? —me 
pregunté.

¡Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lógica! Me iba a 
quedar ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo 
y García sólo por la maldita ociosidad de los primeros años.

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de 
enero —no había apartado nunca de mi mesa el aciago Diario
— y dando vigorosos chupetones a mi encendida y bien 
culotada pipa, volví a leer la crónica roja arriba copiada. Hube 
de fruncir el ceño como todo hombre de estudio —¡una honda 
línea en el entrecejo es señal inequívoca de atención!

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi 
deslumbrado.

Especialmente el penúltimo párrafo, aquello de «Esta 
mañana, el señor Comisario de la 6.a…» fue lo que más me 
maravilló. La frase última hizo brillar mis ojos «Lo único que 
pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era 
vicioso». Y yo, por una fuerza secreta de intuición que Ud. no 
puede comprender, leí así: ERA VICIOSO, con letras 
prodigiosamente grandes.
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Creo que fue una revelación de Astartea. El único punto que 
me importó desde entonces fue comprobar qué clase de vicio
tenía el difunto Ramírez. Intuitivamente había descubierto 
que era… No, no lo digo para no enemistar su memoria con 
las señoras…

Y lo que sabía intuitivamente era preciso lo verificara con 
razonamientos, y si era posible, con pruebas.

Para esto, me dirigí donde el señor Comisario de la 6.a quien 
podía darme los datos reveladores. La autoridad policial no 
había logrado aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo 
que yo quería. Después de largas explicaciones me dijo, 
rascándose la frente:

—¡Ah!, sí… El asunto ese de un tal Ramírez… Mire que ya nos 
habíamos desalentado… ¡Estaba tan oscura la cosa! Pero, 
tome asiento; por qué no se sienta señor… Como Ud. tal vez 
sepa ya, lo trajeron a eso de la una y después de unas dos 
horas falleció… el pobre. Se le hizo tomar dos fotografías, 
por un caso… algún deudo… ¿Es Ud. pariente del señor 
Ramírez? Le doy el pésame… mi más sincero…

—No, señor —dije yo indignado—, ni siquiera le he conocido. 
Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada más…

Y me sonreí por lo bajo. ¡Qué frase tan intencionada! ¿Ah? 
«Soy un hombre que se interesa por la justicia». ¡Cómo se 
atormentaría el señor Comisario! Para no cohibirle más, 
apresuréme:

—Ha dicho usted que tenía dos fotografías. Si pudiera 
verlas…

El digno funcionario tiró de un cajón de su escritorio y 
revolvió algunos papeles. Luego abrió otro y revolvió otros 
papeles. En un tercero, ya muy acalorado, encontró al fin.

Y se portó muy culto:
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—Usted se interesa por el asunto. Llévelas no más 
caballero… Eso sí, con cargo de devolución —me dijo, 
moviendo de arriba a abajo la cabeza al pronunciar las 
últimas palabras y enseñándome gozosamente sus dientes 
amarillos.

Agradecí infinitamente, guardándome las fotografías.

—Y dígame usted, señor Comisario, ¿no, podría recordar 
alguna seña particular del difunto, algún dato que pudiera 
revelar algo?

—Una seña particular… un dato… No, no. Pues, era un hombre 
completamente vulgar. Así más o menos de mi estatura —el 
Comisario era un poco alto—; grueso y de carnes flojas. Pero; 
una seña particular… no… al menos que yo recuerde…

Como el señor Comisario no sabía decirme más, salí, 
agradeciéndole de nuevo.

Me dirigí presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; 
encendí mi pipa y saqué las fotografías, que con aquel dato 
del periódico eran preciosos documentos.

Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolución 
fue trabajar con lo que la fortuna había puesto a mi alcance.

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a la 
obra.

Miré y remiré las fotografías, una por una, haciendo de ellas 
un estudio completo. Las acercaba a mis ojos; las separaba, 
alargando la mano; procuraba descubrir sus misterios.

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mí, llegué a aprenderme 
de memoria el más escondido rasgo.

Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y extraña 
nariz ¡que se parece tanto a un tapón de cristal que cubre la 
poma de agua de mi fonda!, esos bigotes largos y caídos; esa 
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barbilla en punta; ese cabello lacio y alborotado.

Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del 
difunto Ramírez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, 
noté que faltaba algo; que lo que tenía ante mis ojos no era 
él; que se me había ido un detalle complementario e 
indispensable… ¡Ya! Tomé de nuevo la pluma y completé el 
busto, un magnífico busto que de ser de yeso figuraría sin 
desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo 
de mujer.

Después… después me ensañé contra él. ¡Le puse una 
aureola! Aureola que se pega al cráneo con un clavito, así 
como en las iglesias se las pegan a las efigies de los santos.

¡Magnífica figura hacía el difunto Ramírez!

Mas ¿a qué viene esto? Yo trataba… trataba de saber por 
qué lo mataron; sí, por qué lo mataron…

Entonces confeccioné las siguientes lógicas conclusiones:

El difunto Ramírez se llamaba Octavio Ramírez (un individuo 
con la nariz del difunto no puede llamarse de otra manera);

Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años; Octavio Ramírez 
andaba escaso de dinero;

Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por último, nuestro 
difunto era extranjero.

Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente 
su personalidad.

Sólo faltaba, pues, aquello del motivo que para mí iba 
teniendo cada vez más caracteres de evidencia. La intuición 
me lo revelaba todo. Lo único que tenía que hacer era, por 
un puntillo de honradez, descartar todas las demás 
posibilidades. Lo primero, lo declarado por él, la cuestión del 
cigarrillo, no se debía siquiera meditar. Es absolutamente 
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absurdo que se victime de manera tan infame a un individuo 
por una futileza tal. Había mentido, había disfrazado la 
verdad; más aún, asesinado la verdad, y lo había dicho 
porque lo otro no quería, no podía decirlo.

¿Estaría beodo el difunto Ramírez? No, esto no puede ser, 
porque lo habrían advertido enseguida en la Policía y el dato 
del periódico habría sido terminante, como para no tener 
dudas, o, si no constó por descuido del reporter, el señor 
Comisario me lo habría revelado, sin vacilación alguna.

¿Qué otro vicio podía tener el infeliz victimado? Porque de 
ser vicioso, lo fue; esto nadie podrá negármelo. Lo prueba su 
empecinamiento en no querer declarar las razones de la 
agresión. Cualquier otra causal podía ser expuesta sin 
sonrojo. Por ejemplo, ¿qué de vergonzoso tendrían estas 
confesiones:

«Un individuo engañó a mi hija; lo encontré esta noche en la 
calle; me cegué de ira; le traté de canalla, me le lancé al 
cuello, y él, ayudado por sus amigos, me ha puesto en este 
estado» o «Mi mujer me traicionó con un hombre a quien 
traté de matar; pero él, más fuerte que yo, la emprendió a 
furiosos puntapiés contra mí» o «Tuve unos líos con una 
comadre y su marido, por vengarse, me atacó cobardemente 
con sus amigos». Si algo de esto hubiera dicho a nadie 
extrañaría el suceso.

También era muy fácil declarar:

«Tuvimos una reyerta».

Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipótesis las 
tengo por insostenibles: en los dos primeros casos, hubieran 
dicho algo ya los deudos del desgraciado; en el tercero su 
confesión habría sido inevitable, porque aquello resultaba 
demasiado honroso; en el cuarto, también lo habríamos 
sabido ya, pues animado por la venganza habría delatado 
hasta los nombres de los agresores.
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Nada, que a lo que a mí se me había metido por la honda 
línea del entrecejo era lo evidente. Ya no caben más 
razonamientos. En consecuencia, reuniendo todas las 
conclusiones hechas, he reconstruido, en resumen, la 
aventura trágica ocurrida entre Escobedo y García, en estos 
términos:

Octavio Ramírez, un individuo de nacionalidad desconocida, 
de cuarenta y dos años de edad y apariencia mediocre, 
habitaba en un modesto hotel de arrabal hasta el día 12 de 
enero de este año.

Parece que el tal Ramírez vivía de sus rentas, muy escasas 
por cierto, no permitiéndose gastos excesivos, ni aun 
extraordinarios, especialmente con mujeres. Había tenido 
desde pequeño una desviación de sus instintos, que lo 
depravaron en lo sucesivo, hasta que, por un impulso fatal, 
hubo de terminar con el trágico fin que lamentamos.

Para mayor claridad se hace constar que este individuo había 
llegado sólo unos días antes a la ciudad, teatro del suceso.

La noche del 12 de enero, mientras comía en una oscura 
fonducha, sintió una ya conocida desazón que fue 
molestándole más y más. A las ocho, cuando salía, le 
agitaban todos los tormentos del deseo. En una ciudad 
extraña para él, la dificultad de satisfacerlo, por el 
desconocimiento que de ella tenía, le azuzaba 
poderosamente. Anduvo casi desesperado, durante dos 
horas, por las calles céntricas, fijando anhelosamente sus 
ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres que 
encontraba; los seguía de cerca, procurando aprovechar 
cualquiera oportunidad, aunque receloso de sufrir un desaire.

Hacia las once sintió una inmensa tortura. Le temblaba el 
cuerpo y sentía en los ojos un vacío doloroso.

Considerando inútil el trotar por las calles concurridas, se 
desvió lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a 
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ver a los transeúntes, saludando con voz temblorosa, 
deteniéndose a trechos sin saber qué hacer, como los 
mendigos.

Al llegar a la calle Escobedo ya no podía más. Le daban 
deseos de arrojarse sobre el primer hombre que pasara. 
Lloriquear, quejarse lastimeramente, hablarle de sus 
torturas…

Oyó, a lo lejos, pasos acompasados; el corazón le palpitó con 
violencia; arrimóse al muro de una casa y esperó. A los pocos 
instantes el recio cuerpo de un obrero llenaba casi la acera. 
Ramírez se había puesto pálido; con todo, cuando aquél 
estuvo cerca, extendió el brazo y le tocó el codo. El obrero 
se regresó bruscamente y lo miró. Ramírez intentó una 
sonrisa melosa, de proxeneta hambrienta abandonada en el 
arroyo. El otro soltó una carcajada y una palabra sucia; 
después siguió andando lentamente, haciendo sonar fuerte 
sobre las piedras los tacos anchos de sus zapatos. Después 
de una media hora apareció otro hombre. El desgraciado, todo 
tembloroso, se atrevió a dirigirle una galantería que contestó 
el transeúnte con un vigoroso empellón. Ramírez tuvo miedo 
y se alejó rápidamente.

Entonces, después de andar dos cuadras, se encontró en la 
calle García. Desfalleciente, con la boca seca, miró a uno y 
otro lado. A poca distancia y con paso apresurado iba un 
muchacho de catorce años. Lo siguió.

—¡Pst! ¡Pst!

El muchacho se detuvo.

—Hola rico… ¿Qué haces por aquí a estas horas?

—Me voy a mi casa… ¿Qué quiere?

—Nada, nada… Pero no te vayas tan pronto, hermoso…

Y lo cogió del brazo.
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El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.

—¡Déjeme! Ya le digo que me voy a mi casa. Y quiso correr. 
Pero Ramírez dio un salto y lo abrazó. Entonces el galopín, 
asustado, llamó gritando:

—¡Papá! ¡Papá!

Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se 
abrió bruscamente una claridad sobre la una calle. Apareció 
un hombre de alta estatura. Era el obrero que había pasado 
antes por Escobedo.

Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. Nuestro pobre hombre 
se quedó mirándolo, con ojos tan grandes y fijos como 
platos, tembloroso y mudo.

—¿Qué quiere usted, so sucio?

Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. Octavio 
Ramírez se desplomó, con un largo hipo doloroso.

Epaminondas, así debió llamarse el obrero, al ver en tierra a 
aquel pícaro, consideró que era muy poco castigo un 
puntapié, y le propinó dos más, espléndidos y maravillosos 
en el género, sobre la larga nariz que le provocaba como una 
salchicha.

¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente 
sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas 
chocan estremeciéndose; como el romperse de una nuez 
entre los dedos; ¡o mejor como el encuentro de otra recia 
suela de zapato contra otra nariz!

Así:

¡Chaj!
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¡Chaj!  }  con un gran espacio sabroso.

¡Chaj!

Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas, agitado por el 
instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen 
sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos 
dedos inocentes cada vez más, por puro juego, sobre los 
cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con 
los ojos encendidos!

¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la 
nariz de Octavio Ramírez!

¡Chaj!

¡Chaj!  }  vertiginosamente,

¡Chaj!

en tanto que mil lucesitas, como agujas, cosían las tinieblas.
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El antropófago
Allí está, en la Penitenciaria, asomando por entre las rejas su 
cabeza grande y oscilante, el antropófago.

Todos lo conocen. Las gentes caen allí como llovidas por ver 
al antropófago. Dicen que en estos tiempos es un fenómeno. 
Le tienen recelo. Van de tres en tres, por lo menos, armados 
de cuchillas, y cuando divisan su cabeza grande se quedan 
temblando, estremeciéndose al sentir el imaginario mordisco 
que les hace poner carne de gallina. Después le van teniendo 
confianza; los más valientes han llegado hasta provocarle, 
introduciendo por un instante un dedo tembloroso por entre 
los hierros. Así repetidas veces como se hace con las aves 
enjauladas que dan picotazos.

Pero el antropófago se está quieto, mirando con sus ojos 
vacíos.

Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que 
aquello fue sólo un momento de locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al antropófago: 
estará esperando un momento oportuno para saltar contra 
un curioso y arrebatarle la nariz de una sola dentellada.

Medite Ud. en la figura que haría si el antropófago se 
almorzara su nariz.

¡Ya lo veo con su aspecto de calavera!

¡Ya lo veo con su miserable cara de lázaro, de sifilítico o de 
canceroso! ¡Con el unguis asomando por entre la mucosa 
amoratada! ¡Con los pliegues de la boca hondos, cerrados 
como un ángulo!
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Va Ud. a dar un magnífico espectáculo.

Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, le 
tienen miedo.

La comida se la arrojan desde lejos.

El antropófago se inclina, husmea, escoge la carne —que se 
la dan cruda—, y la masca sabrosamente, lleno de placer, 
mientras la sanguaza le chorrea por los labios.

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada más que 
legumbres; pero había sido de ver la gresca armada. Los 
vigilantes creyeron que iba a romper los hierros y 
comérselos a toditos. ¡Y se lo merecían los muy crueles! 
¡Ponérseles en la cabeza el martirizar de tal manera a un 
hombre habituado a servirse de viandas sabrosas! No, esto no 
le cabe a nadie. Carne habían de darle, sin remedio, y cruda.

¿No ha comido usted alguna vez carne cruda? ¿Por qué no 
ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaría bien. No 
estaría bien porque los periódicos, cuando usted menos lo 
piense, le van a llamar fiera, y no teniendo nada de fiera, 
molesta.

No comprenderían los pobres que el suyo sería un placer 
como cualquier otro; como comer la fruta en el mismo árbol, 
alargando los labios y mordiendo hasta que la miel corra por 
la barba.

Pero ¡qué cosas! No creáis en la sinceridad de mis 
disquisiciones. No quiero que nadie se forme de mí un mal 
concepto; de mí, una persona tan inofensiva.

Lo del antropófago sí es cierto, inevitablemente cierto.

El lunes último estuvimos a verlo los estudiantes de 
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Criminología.

Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar fieras.

¡Y qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay 
como los pícaros para disfrazar lo que son.

Los estudiantes reíamos de buena gana y nos acercamos 
mucho para mirarlo. Creo que ni yo ni ellos lo olvidaremos 
Estábamos admirados, y ¡cómo gozábamos al mismo tiempo 
de su aspecto casi infantil y del fracaso completo de las 
doctrinas de nuestro profesor!

—Véanlo, véanlo como parece un niño —dijo uno.

—Sí, un niño visto con una lente.

—Ha de tener las piernas llenas de roscas.

—Y deberán ponerle talco en las axilas para evitar las 
escaldaduras.

—Y lo bañarán con jabón de Reuter.

—Ha de vomitar blanco.

—Y ha de oler a senos.

Así se burlaban los infames de aquel pobre hombre que 
miraba vagamente y cuya gran cabeza oscilaba como una 
aguja imantada.

Yo le tenía compasión. A la verdad, la culpa no era de él. 
¡Qué culpa va a tener un antropófago! Menos si es hijo de un 
carnicero y una comadrona, como quien dice del escultor 
Sofronisco y de la partera Fenareta. Eso de ser antropófago 
es como ser fumador, o pederasta, o sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin 
hacerse estas consideraciones. Van a castigar una inclinación 
naturalísima: esto me rebela. Yo no quiero que se proceda de 
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ninguna manera en mengua de la justicia. Por esto quiero 
dejar aquí constancia, en unas pocas líneas, de mi adhesión 
al antropófago. Y creo que sostengo una causa justa. Me 
refiero a la irresponsabilidad que existe de parte de un 
ciudadano cualquiera, al dar satisfacción a un deseo que 
desequilibra atormentadoramente su organismo.

Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo 
haya escrito en contra de ese pobre irresponsable. Yo, 
arrepentido, le pido perdón.

Sí, sí, creo sinceramente que el antropófago está en lo justo; 
que no hay razón para que los jueces, representantes de la 
vindicta pública…

Pero qué trance tan duro… Bueno… lo que voy a hacer es 
referir con sencillez lo ocurrido… No quiero que ningún 
malintencionado diga después que soy yo pariente de mi 
defendido, como ya me lo dijo un Comisario a propósito de 
aquel asunto de Octavio Ramírez.

Así sucedió la cosa, con antecedentes y todo:

En un pequeño pueblo del Sur, hace más o menos treinta 
años, contrajeron matrimonio dos conocidos habitantes de la 
localidad: Nicanor Tiberio, dado al oficio de matarife, y 
Dolores Orellana, comadrona y abacera.

A los once meses justos de casados les nació un muchacho, 
Nico, el pequeño Nico, que después se hizo grande y ha dado 
tanto que hacer.

La señora de Tiberio tenía razones indiscutibles para creer 
que el niño era oncemesino, cosa rara y de peligros. De 
peligros porque quien se nutre por tanto tiempo de 
sustancias humanas es lógico que sienta más tarde la 
necesidad de ellas.

Yo desearía que los lectores fijen bien su atención en este 
detalle, que es a mi ver justificativo para Nico Tiberio y para 
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mí, que he tomado cartas en el asunto.

Bien. La primera lucha que suscitó el chico en el seno del 
matrimonio fue a los cinco años, cuando ya vagabundeaba y 
comenzó a tomársele en serio. Era a propósito de la 
profesión. Una divergencia tan vulgar y usual entre los 
padres, que casi, al parecer, no vale la pena darle ningún 
valor. Sin embargo, para mí lo tiene.

Nicanor quería que el muchacho fuera carnicero, como él. 
Dolores opinaba que debía seguir una carrera honrosa, la 
Medicina. Decía que Nico era inteligente y que no había que 
desperdiciarlo. Alegaba con lo de las aspiraciones —las 
mujeres son especialistas en lo de las aspiraciones.

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los 
diez años no lo resolvían todavía. El uno: que carnicero ha de 
ser; la otra: que ha de llegar a médico. A los diez años Nico 
tenía el mismo aspecto de un niño; aspecto que creo olvidé 
de describir. Tenía el pobre muchacho una carne tan suave 
que le daba ternura a su madre; carne de pan mojado en 
leche, como que había pasado tanto tiempo curtiéndose en 
las entrañas de Dolores.

Pero pasa que el infeliz había tomádole serias aficiones a la 
carne. Tan serias que ya no hubo que discutir: era un 
excelente carnicero. Vendía y despostaba que era de 
admirarlo.

Dolores, despechada, murió el 15 de mayo de l906 (¿Será 
también este un dato esencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, 
creyó conveniente emborracharse seis días seguidos y el 
séptimo, que en rigor era de descanso, descansó 
eternamente. (Uf, esta va resultando tragedia de cepa).

Tenemos, pues, al pequeño Nico en absoluta libertad para 
vivir a su manera, sólo a la edad de diez años.

Aquí hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por más que 
he hecho, no he podido recoger los datos suficientes para 
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reconstruirla. Parece, sin embargo, que no sucedió en ella 
circunstancia alguna capaz de llamar la atención de sus 
compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada más.

Lo que se sabe a punto fijo es que se casó, a los veinticinco, 
con una muchacha de reguiares proporciones y medio 
simpática. Vivieron más o menos bien. A los dos años les 
nació un hijo, Nico, de nuevo Nico.

De este niño se dice que creció tanto en saber y en virtudes, 
que a los tres años, por esta época, leía, escribía, y era un 
tipo correcto: uno de esos niños seriotes y pálidos en cuyas 
caras aparece congelado el espanto.

La señora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse que 
del niño) le había echado ya el ojo a la abogacía, carrera 
magnífica para el chiquitín. Y algunas veces había intentado 
decírselo a su marido. Pero éste no daba oídos, 
refunfuñando. ¡Esas mujeres que andan siempre metidas en lo 
que no les importal Bueno, esto no le interesa a Ud.; sigamos 
con la historia:

La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que vino a 
establecerse en la Capital tres años atrás con la mujer y el 
pequeño —dato que he olvidado de referir a su tiempo—, se 
quedó hasta bien tarde en un figón de San Roque, bebiendo y 
charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Albán, personas bastante 
conocidas que prestaron, con oportunidad, sus declaraciones 
ante el Juez competente. Según ellos, el tantas veces 
nombrado Nico Tiberio no dio manifestaciones extraordinarias 
que pudieran hacer luz en su decisión. Se habló de mujeres y 
de platos sabrosos. Se jugó un poco a los dados. Cerca de la 
una de la mañana, cada cual la tomó por su lado.

(Hasta aquí las declaraciones de los amigos del criminal. 
Después viene su confesión, hecha impúdicamente para el 
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público).

Al encontrarse solo, sin saber cómo ni por qué, un 
penetrante olor a carne fresca empezó a obsesionarlo. El 
alcohol le calentaba el cuerpo y el recuerdo de la 
conversación le producía abundante saliveo. A pesar de lo 
primero, estaba en sus cabales.

Según él, no llegó a precisar sus sensaciones. Sin embargo, 
aparece bien claro lo siguiente:

Al principio le atacó un irresistible deseo de mujer. Después 
le dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa 
de dar trabajo a las mandíbulas. Luego le agitaron temblores 
sádicos: pensaba en una rabiosa cópula, entre lamentos, 
sangre y heridas abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andaría tambaleando, congestionado.

A un tipo que encontró en el camino casi le asalta a 
puñetazos, sin haber motivo.

A su casa llegó furioso. Abrió la puerta de una patada. Su 
pobre mujercita despertó con sobresalto y se sentó en la 
cama. Después de encender la luz se quedó mirándolo 
temblorosa, como presintiendo algo en sus ojos colorados y 
saltones.

Extrañada, le preguntó:

—¿Pero qué te pasa, hombre?

Y él, mucho más borracho de lo que debía estar, gritó:

—Nada, animal; ¿a ti qué te importa? ¡A echarse!

Mas, en vez de hacerlo, se levantó del lecho y fue a pararse 
en medio de la pieza. ¿Quién sabía qué le irían a mentir a ese 
bruto?

La señora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.
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Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba 
un seno duro y grande. Tiberio, abrazándola furiosamente, se 
lo mordió con fuerza. Natalia lanzó un grito.

Nico Tiberio, pasándose la lengua por los labios, advirtió que 
nunca había probado manjar tan sabroso.

¡Pero no haber reparado nunca en eso! ¡Qué estúpido!

¡Tenía que dejar a sus amigotes con la boca abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un 
justificable deseo de seguir mordiendo.

Por fortuna suya oyó los lamentos del chiquitín, de su hijo, 
que se frotaba los ojos con las manos.

Se abalanzó gozoso sobre él; lo levantó en sus brazos, y, 
abriendo mucho la boca, empezó a morderle la cara, 
arrancándole regulares trozos a cada dentellada, riendo, 
bufando, entusiasmándose cada vez más.

El niño se esquivaba y él se lo comía por el lado más 
cercano, sin dignarse escoger.

Los cartílagos sonaban dulcemente entre los molares del 
padre. Se chupaba los dientes y lamía los labios.

¡El placer que debió sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a 
arrancarle de su abstraído entretenimiento. Le dieron de 
garrotazos, con una crueldad sin límites; le ataron, cuando le 
vieron tendido y sin conocimiento; le entregaron a la Policía…

¡Ahora se vengarán de él!

Pero Tiberio (hijo), se quedó sin nariz, sin orejas, sin una ceja, 
sin una mejilla.
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Así, con su sangriento y descabado aspecto, parecía llevar 
en la cara todas las ulceraciones de un Hospital.

Si yo creyera a los imbéciles tendría que decir: Tiberio 
(padre) es como quien se come lo que crea.

23



Brujerías
La primera:

Andaba a caza de un filtro; de un filtro de amor; de uno de 
esos filtros que ponen en los libros ocultistas

«Para obtener los favores de una dama tómese una onza y 
media de azúcar cande, pulverícese groseramente en un 
mortero nuevo haciendo esta operación en viernes por la 
mañana, diciendo a medida que machacaréis: abraxas 
abracadabra. Mezclad este azúcar con medio cuartillo de vino 
blanco bueno; guardar esta mezcla en una cueva oscura por 
espacio de 27 días; cada día tomad la botella que no ha de 
estar enteramente llena, y la menearéis fuerte por espacio 
de 52 segundos diciendo abraxas. Por la noche haréis lo 
mismo pero durante 53 segundos y tres veces diréis 
abracadabra. Al cabo del 27 día…».

Pero este muchacho no estaba al tanto de los grandes 
secretos ocultistas y buscaba una bruja que le confeccionara 
la bebida maravillosa.

Si yo lo sé, lo evito a todo trance.

Bastaba con facilitarle los «ADMIRABLES SECRETOS» DE 
ALBERTO EL GRANDE y el HEPTAMERÓN compuesto por el 
famoso mágico Cipriano e impreso en Venecia el año de 1792 
por Francisco Succoni. Lo de los filtros es elementario en 
ciencias mágicas.

Pero el atolondrado no pregunta; no consulta con los 
entendidos; no avisa siquiera a nadie: va en busca de una 
bruja; da con una, flaca y barriguda como una tripa inflada a 
la mitad; se lo cuenta todo, y la bruja se enamora de él.
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¡Ah, bruja pícara! Dizque le decía, babosa y arrugada:

—Mi bonito, le vamos a dar una bebida que le caiga al pelo.

Y le mandaba ir todos los días. Y le metía las manos entre 
los sobacos. Y le acercaba mucho a la cara su espléndida 
nariz; su espléndida nariz borbona, ancha, colorada, ganchuda, 
acatarrada.

Yo no sé como la bruja no hizo una barbaridad, como a darle 
a beber del filtro.

«Para obtener los favores de un hombre»

y hubiéramos tenido la aventura más divertida. La aventura 
que ofrecería el contraste estético por excelencia.

Pero lo que más me habría gustado sería sin duda esa 
magnífica elegía de las bocas, para usar los términos de los 
literatos finados. Figúrenselo ustedes al muchacho 
enamorado de la vieja, besándola vorazmente la boca 
hedionda acorazada por dos caninos amarillos y extasiándose 
ante sus ojos pitarrosos y encharcados. Oigan ustedes los 
quejidos amorosos de la estantigua, y las palabras dulces, y 
los reproches, y el crujido de los huesos; y vean las babas 
que le chorrean por las comisuras, y el desmayo de las 
pupilas bajo los párpados avejigados. ¡Y véanlo a él! ¡Sobre 
todo a él! Él, que es el divino. Sonriendo, acariciándola el 
pecho, donde dos manchas como pasas figuran los senos. ¡Oh, 
la magnífica historia que hemos perdido!

La bruja se portó avara y no quiso brindarnos, según yo creo, 
con el magnífico espectáculo de su dicha.

Habrá tenido algún motivo cabalístico que le impidiera hacer 
lo que queda dicho.

No lo sé bien. Pero el hecho es que ya sea por alguna 
rebeldía del joven ya por la imposibilidad de la realización de 
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sus deseos, resolvió vengarse de una manera original.

Le dio dos filtros; uno para ella, para la rival de la bruja, y 
otro para él, el infortunado.

Ambos debían ser bebidos al mismo tiempo.

Y acaeció que habiendo sido cumplidas justamente las 
indicaciones, ella en el balcón de su casa y él en la esquina 
de la calle, empezaron a ser sentidos los efectos.

La muchacha dio un salto del balcón abajo y se dirigió donde 
su dueño, quien sintió que unas extrañas prolongaciones le 
brotaban por los poros del cuerpo.

Completamente loco, echó a correr; la otra también corrió. 
Era divertido: él adelante, ella atrás.

Como esto sucedía en un pueblo —sólo en los pueblos 
suceden estas cosas—, pronto llegaron al campo, frente a la 
casa de la bruja.

El desdichado no pudo dar un paso más: vio que se le 
despedazaban los vestidos y una multitud de hojas frescas le 
salían del cuerpo. Se le erizaron las arterias inferiores y, 
taladrándole con furia los pies, desaparecieron en la tierra. 
Un brazo se le hundió en el tórax y le salió por la cuenca de 
un ojo, cargado de ramas. Se estiró sobre una sola pierna; se 
abombó; crujió bajo el viento; echó raíces fuertes; dio un 
gran grito.

Y la muchacha, como estúpida, agrandó los ojos y se quedó 
mirando el árbol.

El naranjo, este naranjo sentimental, bajo la luna quería 
llorar las noches como los remos al ser levantados sobre el 
agua: exquisita y romántica sentimentalidad.

El naranjo, como todos los naranjos, quería ir a darse un 
paseo por el pueblo y estirar las piernas en alguna velada de 

26



señoras y limpiarse cómodamente la nariz con un amplio 
moquero de lino.

La bruja abría todas las mañanas una ventana y estornudaba 
sobre el naranjo; entonces sus hojas se estremecían, se 
achicaban como sensitivas. Para justificar el estremecimiento 
del naranjo, figúrese usted que una vieja como esa le 
refresca la cara con su catarro.

Una tarde hubo tempestad y cayó un rayo sobre el naranjo. 
Al otro día, la bruja, gozosa, fue a escarbar los escombros y 
sacó unas entrañas podridas.

Estas entrañas, bien pulverizadas, disueltas en sangre de 
abubilla, sirven para repetir la operación infinidad de veces.

Aunque no es preciso que sean las mismas; pueden servir 
cualesquiera, siempre que sean arrancadas con las uñas, en 
domingo y a la hora de Marte.

Pero, para todo, es preciso que usted lea velozmente y en 
todos los sentidos posibles este arreglo cabalístico que 
consta en todos los libros mágicos:

A

AB

ABR

ABRA

ABRAC

ABRACA

ABRACAD

ABRACADA

ABRACADAB
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ABRACADABR

ABRACADABRA

La segunda:

Es indiscutible la superioridad numérica, entre gente 
entendida en achaques ocultistas, de las hembras sobre los 
varones. La minuciosa estadística de Marbarieli arroja el 
siguiente porcentaje:

Brujas   87
Brujos   13,

incluyéndose en este último tanto un 5% de niños que han 
resultado verdaderos prodigios. Algunos, especialmente en el 
género adivinatorio, han sobresalido con mucho de sus 
mayores.

Lo dicho con respecto a la cantidad es casi más evidente 
cuando se trata de la calidad. Las acciones de las primeras 
son notablemente superiores por la intención, delicadeza y 
seguridad en los resultados.

Aunque no quiere decirse con esto que los hombres carezcan 
de cualidades misteriosas; en veces, cuando ponen interés, 
son verdaderos artistas.

Para comprobarlo le recordaré a usted el caso ocurrido hace 
cinco años, a propósito de una vulgar infidelidad conyugal. 
Actuó el famoso Bernabé, victimado últimamente por sus 
enemigos, para lo que fue necesario incendiar un bosque de 
una legua por lado, donde, por desgracia, tuvo que ocultarse 
sin haber tomado previas precauciones.

¡El pobre Bernabé! Un brujo largo de nariz chata, ojos 
viscosos y boca prominente; de cabello enmarañado y nuca 
forunculosa.

28



A Bernabé debiera erigírsele una estatua.

Yo lo tengo por el maestro insuperable de los maridos 
burlados. Es acaso el único que hasta ahora haya pretendido 
una verdadera revolución en el sentido de transformar, por 
sus bases, la rutina establecida en los casos de venganza por 
traiciones de índole amorosa.

Cuando usted obtenga pruebas irrefutables o cometa el 
desacierto de sorprender in fraganti a su señora en una de 
sus aventuras, y creyendo obrar como un caballero saque su 
ridículo revólver y dispare 3 o 4 veces sobre la infiel, estése 
convencido de que su situación será completamente risible, 
desde todo punto de vista.

Hoy ya no se mata al cónyuge adúltero: la práctica de 
Bernabé está enormemente generalizada.

Parece que el inocentón entró de improviso en su alcoba, a 
altas horas de la noche, de regreso de una misa negra. Su 
esposa no tuvo tiempo de ocultar al otro y fueron 
sorprendidos en circunstancias visiblemente 
comprometedoras.

Y como si tal, Bernabé dio media vuelta.

Algún marido burlado va a reírse de Bernabé. Pero no tiene 
derecho. ¡Juro que no tiene derecho!

Bernabé buscó en su gabinete 3 onzas justas de cera negra; 
añadióla parte igual de cabellos arrancados con sigilo a los 
traidores y empapados previamente en lágrimas de niño 
recién nacido; moldeó en la mezcla dos figuras de perro y 
soplando en el aire polvo de higo seco, plumas verdes de 
papagayo y sal marina, empezó a dar solemnes vueltas en 
torno a la mesa, al mismo tiempo que evocaba los nombres 
augustos de Yayn, Sadedali, Sachiel y Thanir.

A la doceava vuelta empezó la cera a animarse y girar en el 
mismo sentido que Bernabé.
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El de la traición, que había saltado por una ventana baja y 
corría con dirección a lugar seguro, bajo el poder del 
encantamiento se detuvo sin saber por qué, y pensando que 
era más agradable estar un momento con la del cornudo que 
desbocarse atolondradamente por esas calles, volvió sobre 
sus pasos, escaló de nuevo la ventana y empezó a hacer 
morisquetas a la mujer, riendo y babeando. Ambos se hacían 
morisquetas. A gatas, como si fueran niños.

A todo esto, Bernabé daba vueltas en torno a la mesa. 
Cuando llegó a la vigésima cuarta dijo, crispando las manos:

«¡Dahi! ¡Dahi!»

y los de la alcoba saltaron dos veces sobre sus manos y sus 
pies, así en las posturas inocentes en que estaban.

Bernabé seguía, con creciente velocidad. Las figuras de cera 
apresuraban también.

En los de la alcoba: a cada uno una punzada en el coxis y 
vehemente deseo de mirarse el coxis, de lamerse el coxis. 
Una contorsión del cuello y el seguir vertiginoso de la cabeza 
a la curva del cuerpo, sobre manos y pies, en movimiento 
centrípeto, mientras los vestidos se esfumaban y una curiosa 
prolongación, arqueada y móvil, les nacía del coxis. Plegaban 
los labios, al crecimiento de los caninos, y olfateaban, 
remangando la nariz aplastada y negra. El cuero se les cubría 
de una tupida pelambre gris. Se les saltaban los ojos de las 
órbitas y daban resoplidos feroces.

Al fin se empequeñecieron, tomando figura de perros, y 
pararon jadeantes, con la lengua afuera, estremecida la piel.

Bernabé entró, les miró regocijado, les propinó dos 
rencorosos puntapiés: bajaron las ancas y guardando la cola 
entre las piernas saltaron atropelladamente por la ventana. 
Y se fueron a ladrar a la luna; a dar alaridos en las noches, 
mordiéndose las piernas; a atormentarse con la prostitución 
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obligada de los perros.

Todos los perros vagabundos han sido gente adúltera: todos 
los perros que lloran, mordidos por los perros domésticos, y 
que se pasan los días, tendidos, arrinconados, con las 
mandíbulas entre las patas delanteras, comidos por el sol.

Cuidado, que de repente le cogerán a usted por una pierna y 
le sacudirán con furor hasta arrancarle pedazos.

Yo tiemblo siempre que me roza uno de esos perros 
esmirriados, huesudos, que tienen prendido en una pupila un 
destello humano y trágico…

¿Eh?

¡Pasen una luz!

Tengo para mí que se han introducido en casa los ladrones.
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Las mujeres miran las estrellas
Juan Gual, dado a la historia como a una querida, ha sufrido 
que ella le arranque los pelos y le arañe la cara.

Los historiadores, los literatos, los futbolistas, ¡psh!, todos 
son maniáticos, y el maniático es hombre muerto. Van por 
una línea, haciendo equilibrios como el que va sobre la 
cuerda, y se aprisionan al aire con el quitasol de la razón.

Sólo los locos exprimen hasta las glándulas de lo absurdo y 
están en el plano más alto de las categorías intelectuales.

Los historiadores son ciegos que tactean; los literatos dicen 
que sienten; los futbolistas son policéfalos, guiados por los 
cuádriceps, gemelos y soleus.

El historiador Juan Gual. Del gran trapecio de la frente le 
cuelgan la pirámide de la nariz y el gesto triangular de la 
boca, comprendido en el cuadrilátero de la barbilla.

Mide 1 m. 63 ctms. y pesa 120 lbs. Este es un dato más 
interesante que el que podría dar un novelista. María 
Augusta, abandonando el tibio baño, secóse cuidadosamente 
con una amplia y suave toalla y colocóse luego la fina camisa 
de batista, no sin antes haberse recreado, con delectación 
morbosa, en la contemplación de sus redondas y voluptuosas 
formas.

Juan Gual, sorbiendo el rapé de los papeles viejos, descifra 
lentamente la pálida escritura antigua.

«Sor. Capitán Gral.: Enterado de que los Abitantes del 
pequeño Pueblo de Callayruc…»
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El Copista, después de un momento contesta: «… de 
Callayruc»

«estavan mal impresionados con especies que su rusticidad…»

«… que su rusticidad»

Bueno, ¿y qué le importan al señor Gual los habitantes del 
pequeño pueblo de Callayruc? Lo que a mí el mismo señor 
Gual.

El cuentista es otro maniático. Todos somos maniáticos; los 
que no, son animales raros.

Hay que salir y gozar del buen tiempo: gargarismos musicales 
de los canarios; sombras de las figuras geométricas de 
Picasso que ensamblan en los cuerpos como una vida en otra 
vida; muchacha estilo Chagall, que se escarba las narices con 
el índice.

Pero el hombre de estudio no ve estas cosas: o permanece 
escarbando en las narices del tiempo la porquería de una 
fecha o hilvanando la inutilidad de una imagen, o abusando 
inconsideradamente de los sistemas inductivo y deductivo.

¿Y el copista? ¡Ah! El copista, un mozalbete barbilindo: 20 
años, 1 m. 80 ctms. y 140 lbs. Le echaron a perder con el 
nombre de Temístocles. Ciertas mujeres del señor Wilde no 
le habrían amado nunca.

A más de historiador el señor Gual prepara delicioso pescado 
frito. Este pecadillo epicureísta no es extraño. Conozco un 
ingeniero que guisa admirablemente arroz a la valenciana y 
un santo sacerdote especialista en el aderezo de legumbres.

«no podía desechar, y siendo casi todos soldados…»

«todos soldados»

De improviso la puerta deja entrar una ancha lanzada de luz.
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Las caras se alzan de los papeles.

—¿Quién es? ¿Qué es?

Temístocles se pone colorado.

—Entre, señora.

El señor Gual endereza su pequeño cuerpo y va a besar en la 
frente a su mujer. Esta mujer, clavando una mirada oblicua en 
Temístocles, hace de su boca un paréntesis.

Tres datos: el historiador tiene 45 años; la señora del 
historiador, 23; el historiador se porta un poquito flojo.

«de los que desertaron, cuando me destiné yo…» «… destiné 
yo»

El señor Gual se recela de besar en la boca a su señora 
delante del Secretario.

Los reconstituyentes no producen efecto. Tiene que estarse, 
el pobre, mansamente esperando horas de horas que la 
potencia sea mayor que la resistencia.

Parece que la historia tiene ese defectillo como efecto.

¡Vaya con el hombre! Si al menos fuera más inocente para 
enviarle en busca de Los mariscos del señor Chabre…

Todo lo que es más doloroso que mil poemas a la amada 
muerta y más artístico que las primaveras que ha visto un 
hombre.

¡Que ni se pueda contar con los mariscos!

¡Señor! ¡Señor!

Las caras caen de vergüenza.

Un hijo del señor Gual es un absurdo.
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¿Entonces? Los dedos estirados sobre las mejillas o las 
manos bajo las barbillas, en una actitud algo así como 
Rodineana, para evitar que las caras se caigan de vergüenza.

Hay que esperar. La vida es una paralización de espera. 
Siempre estamos mirando, a la ventana, que pase el buen 
tiempo. Aguardamos que caigan las soluciones del tiempo 
mismo. Sentados en nuestras butacas, contemplamos el 
cinematógrafo de nuestros hechos. Miramos hacia arriba para 
encontrar la claraboya por donde hemos de salirnos, pálidos 
y azorados, y ser espectadores del propio drama 
estupefaciente, si es posible, si la vida lo permite.

Rosalía y Temístocles esperan, atados al cordel del destino, 
con la cabeza gacha como bestias cansadas.

El señor Gual salta escandalizado.

Estaba el señor Gual esperando lo que siempre esperaba: que 
la potencia sea mayor que la resistencia, y pretendiendo 
ayudar a la primera, buscaba la fuerza pasando su mano por 
la seda del vientre de ella.

Y cuando sintió el resorte de la vida, el señor Gual levantó la 
mano y el tronco; volvió a sentar la mano para constatar y 
volvió a levantarla.

—Rosalía… Rosalía…

Ella también ha levantado el tronco y se ha defendido con las 
manos.

La rabia del señor Gual es la del que ve fructificar lo que es 
suyo y no poseyó. Tal vez sea igual a la de la madre cuyo 
hijo se hace soldado e, inversamente, a la de la mujer que 
parió un muerto.

La rabia le conifica la cara y le hincha los ojos.
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—¿Qué has hecho, perra?

Ella siente el escupitajo y le clava la mirada como para 
partirlo.

—¿Y tú qué has hecho?

—¿Que qué he hecho?

—Sí, ¿qué has hecho?

El señor Gual se traga la conificación de la rabia: él no ha 
hecho nada y el pecado está en no hacer nada.

El reproche le latiguea el rostro. No ha hecho nada y no debe 
decir nada.

Siente la soledad sobre él. La soledad que nos da de 
puñetazos hasta hacernos caer la cara sobre el pecho.

Solo consigo mismo.

Y la soledad trae la amargura, de cara estirada, rectangular, 
con un raro mechón de cabellos sobre la frente.

Ella tiene razón; pero él también la tiene y la reprocha, con 
el eterno reproche, delgado como vírgula:

—¡Ah!, Rosalía…

La amargura cae también sobre ella, sacudiéndola de los 
hombros hasta hacerla llorar.

El señor Gual ha tenido que ir a ver a su copista, traerlo por 
delante y hacerlo entrar en la casa tirándole de la oreja, 
como a los chicos.

Aunque Temístocles estaba encogido de vergüenza, ha 
reaccionado como todo un hombre, endureciendo los 
músculos. Pero bajo la mirada del historiador ha vuelto a sus 
posiciones, teniendo miedo a la acusación de los ojos.
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El señor Gual le ha hecho sentar en su silla de siempre. Le ha 
presentado el papel de copia. Se ha separado, cruzando las 
manos a la espalda. Ha arrugado el ceño al momento difícil.

Gran silencio.

—Vaya, hombre, vaya. Esta mañana ha llovido un poco y 
anoche he tenido jaqueca. Estaba algo apurado con eso de 
Jaén y don José Ignacio de Checa, pero no pude levantarme 
pronto. Ya me tienen un poco cansado estos papeles viejos.

Silencio.

—En fin, ¡caramba! ¡Hay que decirlo francamente y para eso 
has venido!

El señor Gual se traga algo tan voluminoso que parece una 
cuartilla de monólogo, y continúa, más difícilmente debido al 
atragantamiento.

—Eso de la muchacha… ya pasó. En fin, ¡caramba!, qué vamos 
a hacer… Sólo los perros son fieles… para con los hombres. 
Sólo los perros: los perros. Silencio.

—Bueno, bueno. Vamos con lo del señor Checa. Estábamos… 
aquí.

Le tiembla el hilillo de la voz:

«A fin de prevenir cualquiera sorpresa que pudiera perjudicar 
a mi reputación…»

«… reputación»

Hasta hoy tienen dos hijos.
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Luz lateral
Se ha producido ya en mí aquel elegante fenómeno de 
alargamiento de los párpados sobre los ojos como manos 
curvadas sobre naranjas y que caen con idéntica nebulosidad 
dulce que el tiempo sobre los recuerdos.

Este elegante fenómeno que, generalmente, corresponde a 
una época, me ha asaltado bien pronto debido a ciertas 
circunstancias.

No soy viejo: tengo treinta años. Me veo como esos hombres 
que agotan sus músculos en una hora, frente a otros que 
trabajan ocho, con sabia y económica calmosidad.

También se me han caído un poco las cejas y estoy bastante 
calvo.

Se trata… ¡ah! Se trata de aquella muchacha, Amelia, que me 
traía claramente la imagen de la heroína de un señor 
novelista, a quien sus padres (¿o ella misma?) le ordenaban 
(¿o se ordenaba?) conservar sus trenzas largas, ya porque le 
sentaran bien o por mantener su fresco aspecto infantil.

¡Hombre! Y era bastante pálida. Ahora la veo. Bajo cada ceja 
debió tener una media luna de tinta azul, lo que le hacía 
interesantísima. Y como los labios también eran muy pálidos, 
me enamoré de ella. Creo que esta es una razón poderosa; 
las mujeres que tienen los labios colorados por fuerza nos 
ponen nerviosos; dan la idea de haberse comido media libra 
de carne de cerdo recién degollado.

Bueno, pues. Como era una muchacha me estuve esperando 
que madurara y apenas la vi con las piernas un poco gruesas, 
me casé.
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¡Hola, María!

¡Caramba! Me acaban de decir que está servido el almuerzo y 
tengo que irme. No pierda usted su buen humor. Espere usted 
un momento. Yo me pongo nervioso cuando me dicen que 
está servido el almuerzo.

Decía que me casé con Amelia. Bien: estoy seguro de haber 
vivido con ella durante un año casi en la más completa 
cordialidad, casi, porque había un feroz motivo de 
entenebrecimiento de mi vida.

Tenía ella una manera petulante de decir, repetir, encajar a 
todas horas en su conversación una palabreja que me pone 
hasta ahora los pelos de punta. Ese ¡claro! que parecía 
arrojármelo a la cara con su risita cínica y que me 
congestionaba, me templaba las mandíbulas.

Si debíamos salir a la calle y se ponía malo el tiempo, ella 
venía a provocarme:

—Sabes que no podremos salir ahora porque… ¡claro! parece 
seguro que va a llover.

Si salíamos de compras y había un sombrero que me gustaba 
para ella, me tiraba de las orejas con su:

—Sabes que a mí no me gusta porque… ¡claro! estos 
sombreros están ya pasados de moda.

Si iba alguna visita a casa, cuando se le metía alguna 
estupidez en la cabeza, me cortaba el buen humor, como 
gritándome:

—Sabes que yo no voy a poder salir porque… ¡claro!, me 
siento un poquito indispuesta.

Pero ¿qué es esa manera de hablar, señores? ¿No parece que 
a uno estuvieran diciéndole bruto o desafiándole a duelo? Ya 
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les voy a meter a ustedes el ¡claro! hasta por las narices 
para ver si no les hierve la sangre, porque… ¡claro!… 
¡Maldición! Si en este momento me dijeran que el almuerzo 
está servido, me vuelvo loco y los despedazo.

Este ¡claro!, que al principio me picaba la lengua y me traía 
ganas de ahogárselo en la boca con un beso de esos que 
comprimen rabiosamente la mucosa hasta hacerla sangrar, ha 
sido la única causa de mis desdichas.

Si ella no hubiera tenido esa estúpida manía, seguiría a su 
lado, prendido de las medias lunas de tinta azul que tiene 
bajo las cejas. Porque la amaba estrepitosamente y la amo 
todavía, como se ama el retrato desteñido de la madre 
desconocida o el cacharro roto… ¿Qué digo?… ¡Ah! Estoy 
romántico. He recordado la urna de cristal que guarda los 
pedazos del viejo cacharro, a quien amo con reverencia 
porque no puede decir:… ¡No! No pongo la palabra, escupo la 
palabra en la escupidera, que son peligrosas las bascas… ¿La 
pongo? No.

¡El cacharro roto! Me gusta esta paletada de erres que 
quisiera que me cubran hasta las narices para estar así, 
acurrucado, mirando… ¡Oh, el treponema!, ¡claro!

Me lo dijo una noche que estaba entusiasmado bailando sobre 
una tabla de logaritmos.

—Antoñito, ¿sabes que deberíamos acostarnos ya?, porque… 
¡claro!, es tardecito y tengo mucho sueño.

Y la pérfida me abrazaba por las caderas. ¡Estaba 
endemoniado! Le pegué un puñetazo en la cara y salí 
corriendo.

No he vuelto más porque en la primera esquina encontré a 
Paula, una canalla que fue mi amiga desde que yo era joven.

La cogí fuertemente por una muñeca.
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—Oye, tú no sabes decir ¡claro!

Ella se esquivó, pues, debí haberla hecho daño.

—Pero ¿qué te pasa, hombre?

—¡Ah!, sí; no sabes decir.

Y le acaricié la barbilla.

Me sonrió, enseñándome la falta de un incisivo, y me hizo 
sonar en la oreja, sugestivamente, su voz constipada.

—Vamos a que conozcas la casa donde vivo; no nos hemos 
visto más de un año.

Nos fuimos. Y como en la casa me tentaba a besarla, lo hice, 
por lo que me quedé con ella unos diez días.

Al octavo tuve un sueño especialísimo que me llenó de 
inquietudes. Por inherente disposición creo en lo misterioso y 
no dudaba ni dudo de la veracidad de ciertos sueños que son 
para mí proféticos. En otro tiempo aquel sueño lo habría 
aceptado con una especie de placer, que su realidad 
modificaría totalmente mi vida, dándome un carácter en 
esencia nuevo, colocándome en un plano distinto del de los 
demás hombres; una como especie de superioridad entrañada 
en el peligro que representaría para los otros y que les 
obligaría a mirarme —se entiende de parte de los que lo 
supieran— con un temblor curioso parecido a la atracción de 
los abismos.

Mientras iba a un médico, me puse a meditar en la situación 
que me colocaría, de ser verdad, la innovación extraña que 
presentía. En aquellas circunstancias, mi deseo no era el 
anteriormente apuntado; le había reemplazado un miedo 
estúpido que me batía los sesos, haciéndolos realizar 
revoluciones rápidas que insinuaban en mi espíritu un caos 
apensante y confuso, que me calentaba la frente y me 
hinchaba las venas como una invitación al almuerzo servido; 
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mi amor a Amelia, seguía respetándola, a pesar de la 
enormidad de su pecado, y comprendía yo claramente que mi 
deseo de otro tiempo representaba en estas circunstancias 
una corriente eléctrica, establecida entre nosotros, que me 
impediría llegar a ella a pesar de que el desinfectante del 
arrepentimiento la lavara, presentándomela pura para 
nuestra posterior vida conyugal.

¿Eh? ¿Qué cosa? ¡Socorro! Un hombre me rompe la cabeza 
con una maza de 53 kilos y después me mete alfileres de 5 
decímetros en el corazón. Allí se ha escondido, debajo de la 
cama de Paulina, y me está enseñando cuatro navajas de 
barba, abiertas, que se las pasa por el cuello para hacerme 
romper los dientes de miedo y paralizarse mis reflejos, 
templándome las piernas como si fuera un viejo. ¿Dónde 
están los signos de Romberg y de Aquiles, y dónde la luz que 
ha de contraer en una línea la pupila? ¡María! Ve a decir que 
no como. Por allí va el treponema pálido, a caballo, 
rompiéndome las arterias. Y el pobre cacharro roto que está 
en mi urna de cristal, traquetea como las cosas vivas… y 
parece que está levantando un dedo… ¿ah?

Veo a mis hijos, adivino a mis hijos ciegos o con los ojos 
abiertos todos blancos: a mis hijos mutilados o secos e 
inverosímiles como fósiles; a mis hijos disfrazados bajo las 
mascarillas de los eritemas; adivino la papilla que se mueve y 
que alza un dedo y que quiere abrazarme y besarme. Adivino 
la atetosis trágica que se ha de dirigir a mi cuello para 
arrancarme el cuerpo tiroides, y las piernas ganchudas y 
temblorosas de Amelia: ha de poner círculos de tinta gris 
bajo los pómulos salientes.

En este pueblo me gusta la antigua iglesia que tiene mosaicos 
verdes en las cúpulas achatadas porque da las espaldas al 
Norte (¿Qué sería de este pobre pueblo si le voltearan su 
iglesia?). También me gusta porque al centro de la fachada 
de piedra hay una pequeña virgen de piedra.

Dentro abro la boca ante un cuadro de talla que tiene fina y 
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pálida cara; en la esquina inferior izquierda, esta leyenda, 
más o menos:

ESTATURA     I
FORMA I TR AGE
DE LA S MA VIR-
GEN  S EGUN LO
QUE   ESCRIBIO
SAN ANSELMO  I
LO QUE PINT  OSAN      LUCAS

y lo que me parece un poco descabellado, aunque de la 
capilla ancha superpuesta, le sale una hermosa mano afilada. 
El color del traje es idéntico al de mi cacharro roto.

¡Ah! Ya es de noche. El cielo está completamente negro; y 
como en él lucen las diminutas cabezas de alfiler de las 
estrellas, tengo que salir al campo, muy lejos para que no 
me oigan, y gritar altísimo, aunque me rasguñe la laringe, a 
la cóncava soledad: ¡Treponema pálido! ¡Treponema pálido!
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La doble y única mujer
(Ha sido preciso que me adapte a una serie de expresiones 
difíciles que sólo puedo emplear yo, en mi caso particular. 
Son necesarias para explicar mis actitudes intelectuales y mis
conformaciones naturales, que se presentan de manera 
extraordinaria, excepcionalmente, al revés de lo que sucede 
en la mayoría de los «animales que ríen»).

Mi espalda, mi atrás, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. 
Mi vientre está contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos 
cabezas, cuatro brazos, cuatro senos, cuatro piernas, y me 
han dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura 
de los omóplatos, se unen allí para seguir —robustecida— 
hasta la región coxígea.

Yo-primera soy menor que yo-segunda.

(Aquí me permito, insistiendo en la aclaración hecha 
previamente, pedir perdón por todas las incorrecciones que 
cometeré. Incorrecciones que elevo a la consideración de los 
gramáticos con el objeto de que se sirvan modificar, para los 
posibles casos en que pueda repetirse el fenómeno, la 
muletilla de los pronombres personales, la conjugación de los 
verbos, los adjetivos posesivos y demostrativos, etc., todo 
en su parte pertinente. Creo que no está demás, asimismo, 
hacer extensiva esta petición a los moralistas, en el sentido 
de que se molesten alargando un poquito su moral y que me 
cubran y que me perdonen por el cúmulo de inconveniencias 
atadas naturalmente a ciertos procedimientos que traen 
consigo las posiciones características que ocupo entre los 
seres únicos).

Digo esto porque yo-segunda soy evidentemente más débil, 
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de cara y cuerpo más delgado, por ciertas manifestaciones 
que no declararé por delicadeza, inherentes al sexo, 
reveladoras de la afirmación que acabo de hacer; y porque 
yo-primera voy para adelante, arrastrando a mi atrás, hábil 
en seguirme, y que me coloca, aunque inversamente, en una 
situación algo así como la de ciertas comunidades religiosas 
que se pasean por los corredores de sus conventos, después 
de las comidas, en dos filas, y dándose siempre las caras 
—siendo como soy, dos y una.

Debo explicar el origen de esta dirección que me colocó en 
adelante a la cabeza de yo-ella: fue la única divergencia 
entre mis opiniones que ahora, y sólo ahora, creo que me 
autoriza para hablar de mi como de nosotras, porque fue el 
momento aislado en que cada una, cuando estuvo apta para 
andar, quiso tomar por su lado. Ella —adviértase bien: la que 
hoy es yo-segunda— quería ir, por atavismo sin duda, como 
todos van, mirando hacia donde van; yo quería hacer lo 
mismo, ver a dónde iba, de lo que se suscitó un enérgico 
perneo, que tenía sólidas bases puesto que estábamos en la 
posición de los cuadrúpedos, y hasta nos ayudábamos con los 
brazos de manera que, casi sentadas como estábamos, con 
aquéllos al centro, ofrecimos un conjunto octópodo, con dos 
voluntades y en equilibrio unos instantes debido a la tensión 
de fuerzas contrarias. Acabé por vencerla, levantándome 
fuertemente y arrastrándola, produciéndose entre nosotras, 
desde mi triunfo, una superioridad inequívoca de mi parte 
primera sobre mi segunda y formándose la unidad de que he 
hablado.

Pero, no; es preciso sentar una modificación en mis 
conceptos, que, ahora caigo en ello, se han desarrollado así 
por liviandad en el razonamiento. Indudablemente, la 
explicación que he pensado dar a posteriores hechos, puede 
aplicarse también a lo referido; lo que aclarará 
perfectamente mi empecinamiento en designarme siempre de 
la manera en que vengo haciéndolo: yo, y que desbaratará 
completamente la clasificación de los teratólogos, que han 
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nominado a casos semejantes como monstruos dobles, y que 
se empecinan, a su vez, en hablar de éstos como si en cada 
caso fueran dos seres distintos, en plural, ellos. Los 
teratólogos sólo han atendido a la parte visible que origina 
una separación orgánica, aunque en verdad los puntos de 
contacto son infinitos; y no sólo de contacto, puesto que 
existen órganos indivisibles que sirven a la vez para la vida 
de la comunidad aparentemente establecida. Acaso la 
hipótesis de la doble personalidad, que me obligó antes a 
hablar de nosotras, tenga en este caso un valor parcial 
debido a que era ése el momento inicial en que iba a 
definirse el cuerpo directivo de esta vida visiblemente doble 
y complicada; pero en el fondo no lo tiene. Casi sólo le doy 
un interés expresivo, de palabras, que establece un 
contraste comprensible para los espíritus extraños, y que en 
vez de ir como prueba de que en un momento dado pudo 
existir en mí un doble aspecto volitivo, viene directamente a 
comprobar que existe dentro de este cuerpo doble un solo 
motor intelectual que da por resultado una perfecta unicidad 
en sus actitudes intelectuales.

En efecto: en el momento en que estaba apta para andar, y 
que fue precedido por los chispazos cerebrales «andar», idea 
nacida en mis dos cabezas, simultáneamente, aunque algo 
confusa por el desconocimiento práctico del hecho y que 
tendía sólo a la imitación de un fenómeno percibido en los 
demás, surgió en mi primer cerebro el mandato «Ir adelante»; 
«Ir adelante» se perfiló claro también en mi segundo cerebro 
y las partes correspondientes de mi cuerpo obedecieron a la 
sugestión cerebral que tentaba un desprendimiento, una 
separación de miembros. Este intento fue anulado por la 
superioridad física de yo-primera sobre yo-segunda y originó 
el aspecto analizado. He aquí la verdadera razón que apoya 
mi unicidad. Si los mandatos cerebrales hubieran sido: «Ir 
adelante» e «Ir atrás», entonces sí no existiría duda alguna 
acerca de mi dualidad, de la diferencia absoluta entre los 
procesos formativos de la idea de movimiento; pero esa 
igualdad anotada me coloca en el justo término de 
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apreciación. Cuanto a la particularidad de que hayan existido 
en mí dos partes constitutivas que obedecieron a dos 
órganos independientes, no le doy sino el valor circunstancial 
que tiene, puesto que he desdeñado ya el criterio superficial 
que, de acuerdo con otros casos, me da una constitución 
plural. Desde ese momento yo-primera, como superior, 
ordeno los actos, que son cumplidos sin réplica por yo-
segunda. En el momento de una determinación o de un 
pensamiento, éstos surgen a la vez en mis dos cerebros; por 
ejemplo «Voy a pasear», y yo-primera soy quien dirige el 
paseo y recojo con prioridad todas las sensaciones 
presentadas ante mí, sensaciones que comunico 
inmediatamente a yo-segunda. Igual sucede con las 
sensaciones recibidas por esta otra parte de mi ser. De 
manera que, al revés de lo que considero que sucede con los 
demás hombres, siempre tengo yo una comprensión, una 
recepción doble de los objetos. Les veo, casi a la vez, por los 
lados —cuando estoy en movimiento— y con respecto a lo 
inmóvil, me es fácil darme cuenta perfecta de su inmovilidad 
con sólo apresurar el paso de manera que yo-segunda 
contemple casi al mismo tiempo el objeto inmóvil. Si se trata 
de un paisaje, lo miro, sin moverme, de uno y otro lado, 
obteniendo así la más completa recepción de él, en todos sus 
aspectos. Yo no sé lo que sería de mí de estar constituida 
como la mayoría de los hombres; creo que me volvería loca, 
porque cuando cierro los ojos de yo-segunda o los de yo-
primera, tengo la sensación de que la parte del paisaje que 
no veo se mueve, salta, se viene contra mí y espero que al 
abrir los ojos lo encontraré totalmente cambiado. Además, la 
visión lateral me anonada: será como ver la vida por un 
huequito.

Ya he dicho que mis pensamientos generales y voliciones 
aparecen simultáneamente en mis dos partes; cuando se 
trata de actos, de ejecución de mandatos, mi cerebro 
segundo calla, deja de estar en actividad, esperando la 
determinación del primero, de manera que se encuentra en 
condiciones idénticas a las de la garrafa vacía que hemos de 
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llenar de agua o al papel blanco donde hemos de escribir. 
Pero en ciertos casos, especialmente cuando se trata de 
recuerdos, mis cerebros ejercen funciones independientes, la 
mayor parte alternativas, y que siempre están determinadas, 
para la intensidad de aquéllos, por la prioridad en la 
recepción de las imágenes. En ocasiones estoy meditando 
acerca de tal o cual punto y llega un momento en que me 
urge un recuerdo, que seguramente, un rincón oscuro en 
nuestras evocaciones es lo que más martiriza nuestra vida 
intelectiva, y, sin haber evocado mi desequilibrio, sólo por mi 
detenimiento vacilante en la asociación de ideas que sigo, mi 
boca posterior contesta en alta voz, iluminando la oscuridad 
repentina. Si se ha tratado de un sujeto borroso, por ejemplo, 
a quien he visto alguna vez, mi boca de ella contesta, más o 
menos: «¡Ah!, el señor Miller, aquel alemán con quien me 
encontré en casa de los Sánchez y que explicaba con 
entusiasmo el paralelogramo de las fuerzas aplicado a los 
choques de vehículos».

Lo que ha hecho afirmar a mis espectadores que existe en 
mí la dualidad que he refutado, ha sido principalmente, la 
propiedad que tengo de poder mantener conversación ya sea 
por uno u otro lado. Les ha engañado eso del lado. Si alguno 
se dirige a mi parte posterior, le contesto siempre con mi 
parte posterior, por educación y comodidad; lo mismo sucede 
con la otra. Y mientras, la parte aparentemente pasiva 
trabaja igual que la activa, con el pensamiento. Cuando se 
dirigen a la vez a mis dos lados, casi nunca hablo por éstos a 
la vez también, aunque me es posible debido a mi doble 
recepción; me cuido mucho de probables vacilaciones y no 
podría desarrollar dos pensamientos hondos, 
simultáneamente. La posibilidad a que me refiero sólo tiene 
que ver con los casos en que se trate de sensaciones y 
recuerdos, en los que experimento una especie de separación 
de mi misma, comparable con la de aquellos hombres que 
pueden conversar y escribir a la vez cosas distintas. Todo 
esto no quiere decir, pues, que yo sea dos. Las emociones, 
las sensaciones, los esfuerzos intelectivos de yo-segunda son 
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los de yo-primera; lo mismo inversamente. Hay entre mí
—primera vez que se ha escrito bien entre mí— un centro a 
donde afluyen y de donde refluyen todo el cúmulo de 
fenómenos espirituales, o materiales desconocidos, o 
anímicos, o como se quiera.

Verdaderamente, no sé como explicar la existencia de este 
centro, su posición en mi organismo y, en general, todo lo 
relacionado con mi psicología o mi metafísica, aunque esta 
palabra creo ha sido suprimida completamente, por ahora, del 
lenguaje filosófico. Esta dificultad, que de seguro no será 
allanada por nadie, sé que me va a traer el calificativo de 
desequilibrada porque a pesar de la distancia domina todavía 
la ingenua filosofía cartesiana, que pretende que para 
escuchar la verdad basta poner atención a las ideas claras 
que cada uno tiene dentro de sí, según más o menos lo 
explica cierto caballero francés; pero como me importa poco 
la opinión errada de los demás, tengo que decir lo que 
comprendo y lo que no comprendo de mí misma.

Ahora es necesario que apresure un poco esta narración, 
yendo a los hechos y dejando el especular para más tarde.

Unos pocos detalles acerca de mis padres, que fueron 
individuos ricos y por consiguiente nobles, bastará para 
aclarar el misterio de mi origen: mi madre era muy dada a 
lecturas perniciosas y generalmente novelescas; parece ser 
que después de mi concepción, su marido y mi padre viajó 
por motivos de salud. En el ínterin, su amigo, médico, entabló 
estrechas relaciones con mi madre, claro que de honrada 
amistad, y como la pobrecilla estaba tan sola y aburrida, éste 
su amigo tenía que distraerla y la distraía con unos cuentos 
extraños que parece que impresionaron la maternidad de mi 
madre. A los cuentos añádase el examen de unas cuantas 
estampas que el médico la llevaba; de esas peligrosas 
estampas que dibujan algunos señores en estos últimos 
tiempos, dislocadas, absurdas, y que mientras ellos creen 
que dan sensación de movimiento, sólo sirven para 
impresionar a las sencillas señoras que creen que existen en 
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realidad mujeres como las dibujadas, con todo su 
desequilibrio de músculos, estrabismo de ojos y más locuras. 
No son raros los casos en que los hijos pagan estas 
inclinaciones de los padres: una señora amiga mía fue madre 
de un gato. Ventajosamente, procuraré que mis relaciones no 
sean leídas por señoras que puedan estar en peligro de 
impresionarse y así estaré segura de no ser nunca causa de 
una repetición humana de mi caso. Pues, sucedió con mi 
madre que, en cierto modo ayudada por aquel señor médico, 
llegó a creer tanto en la existencia de individuos extraños 
que poco a poco llegó a figurarse un fenómeno del que soy 
retrato, con el que se entretenía a veces, mirándolo, y se 
horrorizaba las más. En esos momentos gritaba y se le 
ponían los pelos de punta. (Todo esto se lo he oído después 
a ella misma en unos enormes interrogatorios que la hicieron 
el médico, el comisario y el obispo, quien naturalmente 
necesitaba conocer los antecedentes del suceso para poder 
darle la absolución). Nací más o menos dentro del período 
normal, aunque no aseguro que fueran normales los 
sufrimientos por que tuvo que pasar mi pobre madre, no sólo 
durante el trance sino después, porque apenas me vieron, 
horrorizados, el médico y el ayudante, se lo contaron a mi 
padre, y éste, encolerizado, la insultó y la pegó, tal vez con 
la misma justicia, más o menos, que la que asiste a algunos 
maridos que maltratan a sus mujeres porque les dieron una 
hija en vez de un varón como querían.

Madre me tenía una cierta compasión insultante para mí, que 
era tan hija suya como podía haberlo sido una tipa igual a 
todas, de esas que nacen para hacer pucheritos con la boca, 
zapatear y coquetear. Padre, cuando me encontraba sola, me 
daba de puntapiés y corría; yo era capaz de matarlo al ver 
que, a mis llantos, era de los primeros en ir a mi lado; 
acariciándome uno de los brazos, me preguntaba, con su voz 
hipócrita: «Qué es lo que te ha pasado, hijita». Yo me callaba, 
no sé bien por qué; pero una vez no pude ya soportarlo y le 
contesté, queriendo latiguearle con mi rabia: «Tú me 
pateaste en este momento y corriste, hipócrita». Pero como 
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mi padre era un hombre serio, y aparentaba delante de todos 
quererme, y le habían visto entrar sorprendido, y, por 
último, merecía más crédito que yo, todos me miraron, 
abriendo mucho la boca y se vieron después las caras; un 
momento después, al retirarse, oí que mi padre dijo en voz 
baja: «Tendremos que mandar a esta pobre niña al Hospicio; 
yo desconfío de que esté bien de la cabeza; el doctor me ha 
manifestado también sus dudas. Caramba, caramba, que 
desgracia». Al oír esto, quedé absorta.

No me daba cuenta de lo que podía ser un Hospicio; pero por 
el sentido de la frase comprendí que se trataba de algún 
lugar donde se recluiría a los locos. La idea de separarme de 
mis padres no era para mí nada dolorosa; la habría aceptado 
más bien con placer, ya que contaba con el odio del uno y la 
compasión de la otra, que tal vez no era lo menos. Pero 
como no conocía el Hospicio, no sabía qué era lo preferible; 
éste se me presentaba algunas veces como amenazador, 
cuando encontraba en mi casa alguna comodidad o algún 
cariño entre los criados, que hacían que tomara ese 
ambiente como mío; pero en otras, ante la cara contraída de 
mi madre o una mirada envenenada de mi padre, deseaba 
ardientemente salir de aquella casa que me era tan hostil. 
Habría prevalecido en mí este deseo de no haber sorprendido 
una tarde entre los criados una conversación en la que se me 
compadecía, diciéndome a cada momento «pobrecita» y en la 
que descubrí además algunos espantables procedimientos de 
los guardianes de aquella casa, agrandados, sin duda, 
extraordinariamente, por la imaginación encogida y servil de 
los que hablaban. Los criados siempre están listos a figurarse 
las cosas más inverosímiles e imposibles. Decían que a todos 
los locos les azotaban, les bañaban con agua helada, les 
colgaban de los dedos de los pies, por tres días, en el vacío; 
lo que acabó por sobrecogerme. Fui lo más pronto que pude 
donde mi padre, a quien encontré discutiendo en alta voz con 
su mujer, y me puse a llorar delante de él, diciéndole que 
seguramente me había equivocado el otro día y que debía de 
haber sido otro el que me había maltratado, que yo le amaba 
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y respetaba mucho y que me perdonase. Si lo habría podido 
hacer, me hubiera arrodillado de buena gana para pedírselo, 
porque había alcanzado a observar que las súplicas, los 
lamentos y alguna que otra tontería, adquieren un carácter 
más grave y enternecedor en esa difícil posición; hombres y 
mujeres pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace 
arrodillados, porque parece que esta actitud elevara a los 
concedentes a una altura igual a la de las santas imágenes en 
los altares, desde donde pueden derrochar favores sin 
mengua de su hacienda ni de su integridad. Al oírme, mi 
padre, no sé por qué me miró de una manera especial, entre 
furioso y amargado; se paró violentamente. Creo que vi 
humedecerse sus ojos. Al fin dijo, cogiéndose la cabeza: 
«Este demonio va a acabar por matarme», y salió sin 
regresar a ver. Pensé que era ese el último momento de mi 
vida en aquella casa. Después de poco, oí un ruido 
extraordinario, seguido de movimiento de criados y algunos 
llantos. Me cogieron, y a pesar de mis pataleos me llevaron a 
mi dormitorio, donde me encerraron con llave, y no volví a 
ver más a mi más grande enemigo. Después de algún tiempo 
supe que se había suicidado, noticia que la recibí con gran 
alegría puesto que vino a comprobar una de las hipótesis 
dulces que contrapesaban y hacían balancear mi tranquilidad, 
en oposición a otras amargas anunciadoras de un cambio 
desgraciado en mi vida.

Cuando tuve 21 años me separé de mi madre que era 
entonces todavía mujer joven. Ella aparentó un gran dolor, 
que tal vez habría tenido algo de verdadero, puesto que mi 
separación representaba una notabilísima disminución de la 
fortuna que ella usufructuaba.

Con lo que me tocó en herencia me he instalado muy bien, y 
como no soy pesimista, de no haberme ocurrido la mortal 
desgracia que conoceréis más tarde, no habría desesperado 
de encontrar un buen partido.

Mi instalación fue de las más difíciles. Necesito una cantidad 
enorme de muebles especiales. Pero de todo lo que tengo, lo 
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que más me impresiona son las sillas, que tienen algo de 
inerte y de humano, anchas, sin respaldo porque soy 
respaldo de mí misma, y que deben servir por uno y otro 
lado. Me impresionan porque yo formo parte del objeto 
«silla»; cuando está vacía, cuando no estoy en ella, nadie que 
la vea puede formarse una idea perfecta del mueblecito 
aquél, ancho, alargado, con brazos opuestos, y que parece 
que le faltara algo. Ese algo soy yo que, al sentarme, lleno 
un vacío que la idea «silla» tal como está formada 
vulgarmente había motivado en «mi silla»: el respaldo, que 
se lo he puesto yo y que no podía tenerlo antes porque 
precisamente, casi siempre, la condición esencial para que un 
mueble mío sea mueble en el cerebro de los demás, es que 
forme yo parte de ese objeto que me sirve y que no puede 
tener en ningún momento vida íntegra e independiente.

Casi lo mismo sucede con las mesas de trabajo. Mis mesas de 
trabajo dan media vuelta —no activamente, se entiende, sino 
pasivamente—; así que su línea máxima es casi una 
semicircunferencia, algo achatada en sus partes opuestas: 
quiero decir que tiene la forma de una bala, perfilada, cuyo 
extremo anterior es una semicircunferencia. Una sintetización 
de la mitad del Mar Adriático, hacia el golfo de Venecia, creo 
que sería también sumamente parecida a la forma exterior 
de las tablas de mis mesas. El centro está recortado y vacío, 
en la misma forma que la ya descrita, de manera que allí 
puedo entrar yo y mi silla, y tener mesa por ambos lados. 
Claro que podía obviar la dificultad de estas innovaciones 
con sólo tener dos mesas, entre las cuales me colocaría; 
pero ha sido un capricho, que tiende a establecer mi unidad 
exterior magníficamente, ya que nadie puede decir: «Trabaja 
en mesas», sino «en una mesa». Y la posibilidad de que yo 
trabaje por un solo lado me pone en desequilibrio: no podría 
dejar vacío el frente de mi otro lado. Esto sería la dureza de 
corazón de una madre que teniendo un pan lo diera entero a 
uno de sus dos hijos.

Mi tocador es doble: no tengo necesidad de decir más, pues 
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su uso en esta forma, es claramente comprensible.

La diversidad de mis muebles es causa del gran dolor que 
siento al no poder ir de visita. Sólo tengo una amiga que por 
tenerme con ella algunas veces ha mandado a confeccionar 
una de mis sillas. Mas, prefiriendo estar sola, se me ve por 
allí rara vez. No puedo soportar continuamente la situación 
absurda en que debo colocarme, siempre en medio de los 
visitantes, para que la visita sea de yo-entera. Los otros, 
para comprender la forma exacta de mi presencia en una 
reunión, de sentarme como todos, deberían asistir a una de 
perfil y pensar en la curiosidad molestosa de los contertulios.

Y este dolor es nada frente a otros. En especial mi amor a 
los niños acaba por hacerme llorar. Quisiera tener a alguno 
en mis brazos y hacerle reír con mis gracias. Pero ellos, 
apenas me acerco, gritan asustados y corren. Yo, defraudada, 
me quedo en ademán trágico. Creo que algunos novelistas 
han descrito este ademán en las escenas últimas de sus 
libros, cuando el protagonista, solo, en la ribera (casi nunca 
se acuerdan del muelle), contempla la separación del barco 
que se lleva una persona amiga o de la familia; más patético 
resulta eso cuando quien se va es la novia.

En casa de mi amiga de la silla conocí a un caballero alto y 
bien formado. Me miraba con especial atención. Este 
caballero debía ser motivo de la más aguda de mis crisis.

Diré pronto que estaba enamorada de él. Y como antes ya he 
explicado, este amor no podía surgir aisladamente en uno 
sólo de mis yos. Por mi manifiesta unicidad apareció a la vez 
en mis lados. Todos los fenómenos previos al amor, que aquí 
ya estarían demás, fueron apareciendo en ellos 
idénticamente. La lucha que se entabló entre mí es con 
facilidad imaginable. El mismo deseo de verlo y hablar con él 
era sentido por ambas partes, y como esto no era posible, 
según las alternativas, la una tenía celos de la otra. No 
sentía solamente celos, sino también, de parte de mi yo 
favorecido, un estado manifiesto de insatisfacción. Mientras 
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yo-primera hablaba con él, me aguijoneaba el deseo de yo-
segunda, y como yo-primera no podía dejarlo, ese placer era 
un placer a medias con el remordimiento de no haber 
permitido que hablara con yo-segunda.

Las cosas no pasaron de eso porque no era posible que 
fueran a más. Mi amor con un hombre se presentaba de una 
manera especial. Pensaba yo en la posibilidad de algo más 
avanzado: un abrazo, un beso, y si era en lo primero venía 
enseguida a mi imaginación la manera como podía dar ese 
abrazo, con los brazos de yo-primera, mientras yo-segunda 
agitaría los suyos o los dejaría caer con un gesto 
inexpresable. Si era un beso, sentía anticipadamente la 
amargura de mi boca de ella.

Todos estos pensamientos, que eran de solidaridad, estaban 
acompañados por un odio invencible a mi segunda parte; pero 
el mismo odio era sentido por ésta contra mi primera. Era una 
confusión, una mezcla absurda, que me daba vueltas por el 
cerebro y me vaciaba los sesos.

Pero el punto máximo de mis pensamientos, a este respecto, 
era el más amargo… ¿Por qué no decirlo? Se me ocurrió que 
alguna vez podía llegar a la satisfacción de mi deseo. Esta 
sola enunciación da una idea clara de los razonamientos que 
me haría. ¿Quién yo debía satisfacer mi deseo, o mejor su 
parte de mi deseo? ¿En qué forma podía ocurrírseme su 
satisfacción? ¿En qué posición quedaría mi otra parte 
ardiente?

¿Qué haría esa parte, olvidada, congestionada por el mismo 
ataque de pasión, sentido con la misma intensidad, y con el 
vago estremecimiento de lo satisfecho en medio de lo 
enorme insatisfecho? Tal vez se entablaría una lucha, como 
en los comienzos de mi lucha, como en los comienzos de mi 
vida. Y vencería yo-primera como más fuerte, pero al mismo 
tiempo me vencería a mí misma. Sería sólo un triunfo de 
prioridad, acompañado por aquella tortura.
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Y no sólo debía meditar en eso, sino también en la probable 
actitud de él frente a mí, en mi lucha. Primero, ¿era posible 
para él sentir deseo de satisfacer mi deseo? Segundo, 
¿esperaría que una de mis partes se brindase, o tendría 
determinada inclinación, que haría inútil la guerra de mis yos?

Yo-segunda tengo los ojos azules y la cara fina y blanca. Hay 
dulces sombras de pestañas.

Yo-primera tal vez soy menos bella. Las mismas facciones 
son endurecidas por el entrecejo y por la boca imperiosa.

Pero de esto no podía deducir quién yo sería la preferida.

Mi amor era imposible, mucho más imposible que los casos 
novelados de un joven pobre y oscuro con una joven rica y 
noble.

Tal vez había un pequeño resquicio, pero ¡era tan poco 
romántico! ¡Si se pudiera querer a dos!

En fin, que no volví a verlo. Pude dominarme haciendo un 
esfuerzo. Como él tampoco ha hecho por verme, he pensado 
después que todas mis inquietudes eran fantasías inútiles. Yo 
partía del hecho de que él me quisiera, y esto, en mis 
circunstancias parece un poco absurdo. Nadie puede 
quererme, porque me han obligado a cargar con éste mi 
fardo, mi sombra; me han obligado a cargarme mi duplicación.

No sé bien si debo rabiar por ella o si debo elogiarla. Al 
sentirme otra; al ver cosas que los hombres sin duda no 
pueden ver; al sufrir la influencia y el funcionamiento de un 
mecanismo complicado que no es posible que alguien conozca 
fuera de mí, creo que todo esto es admirable y que soy para 
los mediocres como un pequeño dios. Pero ciertas exigencias 
de la vida en común que irremediablemente tengo que llevar 
y ciertas pasiones muy humanas que la naturaleza, al 
organizarme así, debió lógicamente suprimir o modificar, han 
hecho que más continuamente piense en lo contrario.
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Naturalmente, esta organización distinta, trayéndome usos 
distintos, me ha obligado a aislarme casi por completo. A 
fuerza de costumbre y de soportar esta contrariedad, no 
siento absolutamente el principio social. Olvidando todas mis 
inquietudes me he hecho una solitaria.

Hace más o menos un mes, he sentido una insistente 
comezón en mis labios de ella. Luego apareció una manchita 
blancuzca, en el mismo sitio, que más tarde se convirtió en 
violácea; se agrandó, irritándose y sangrando.

Ha venido el médico y me ha hablado de proliferación de 
células, de neo-formaciones. En fin, algo vago, pero que yo 
comprendo. El pobre habrá querido no impresionarme. ¿Qué 
me importa eso a mí, con la vida que llevo?

Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en mis 
labios… En mis labios… bueno, ¡pero no son mis labios! Mis 
labios están aquí, adelante; puedo hablar libremente con 
ellos… ¿Y cómo es que siento los dolores de esos otros 
labios? Esta dualidad y esta unicidad al fin van a matarme. 
Una de mis partes envenena al todo. Esa llaga que se abre 
como una rosa y cuya sangre es absorbida por mi otro 
vientre irá comiéndose todo mi organismo. Desde que nací he 
tenido algo especial; he llevado en mi sangre gérmenes 
nocivos.

… Seguramente debo tener una sola alma… ¿Pero si después 
de muerta, mi alma va a ser así como mi cuerpo…? ¡Cómo 
quisiera no morir!

¿Y este cuerpo inverosímil, estas dos cabezas, estas cuatro 
piernas, esta proliferación reventada de los labios?

¡Uf!
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El cuento
Existen en la actualidad asuntos importantísimos de 
explotación sociológica y política: lo de Marruecos, los 
sistemas de colonización francesa y española, el gran 
problema de las finanzas, la identidad de la Europa feudal y 
la América colonial, la difícil cuestión de la procedencia de 
los primeros habitantes de este continente, y muchísimos 
más. Pero creo que brilla sobre todos la eternamente nueva 
y eternamente vieja opinión pública.

¡La opinión pública, freno de gobernantes y único timón 
seguro para conducir con buen éxito la nave del Estado! ¡La 
opinión pública, morigeradora de las costumbres políticas, de 
las costumbres sociales, de las costumbres religiosas!

Supongamos que pudiera existir un hombre que participe 
sincera e idénticamente de estas ideas. Luego este hombre 
debe llamarse Francisco o Manuel y estar a la media edad, 
entre gordo y flaco, entre barbudo y no barbudo.

Este don Francisco o don Manuel, tiene que ser pequeño, de 
párpados con bolsas, usar jaquet y detestable sombrero.

Andará lentamente, blandiendo el bastón y moviendo las 
caderas.

Solterón y aburrido, deberá tener una amiga que fue amiga 
de todos, conquistada a fuerza de acostumbramiento, y a 
quien cualquier mequetrefe pudo llamar:

—Pst. Pst… (etc.).

Esta amiga —Laura o Judith— tendrá cualquier nariz 
—pongamos aguileña—, cualquier cabello —canela—, 
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cualesquiera ojos —pardos—, y será larguirucha y 
voluntariosa.

Puede vivir al cabo de una calle sucia.

Puede tener amigas muy alegres con quienes celebre 
sesiones animadas, que salpicarán el cuento como el lodo un 
vestido nuevo, al manotazo de un caballo en una charca.

El pequeño sociólogo, ¡oh maravilla!, tendrá que ir dos veces 
por semana al cabo de la calle conocida y dará vueltas junto 
a la puerta, mirando a todos lados, azorado, procurando 
evitar un mal encuentro. Cuando le arroje a la ventana la 
piedrecilla del silbido, ella hará gruñir los cristales y le 
contestará con la rabia de sus ojos.

Naturalmente, ella debe divertirse a costa de él, aunque con 
él no le sea posible divertirse.

Y como el sociólogo no tendrá mal olfato, y como casi nunca 
sabrá lo que decir, ha de toser un poco enojado.

—Oyte, Laura —o Judith—, yo creo que aquí no has estado 
sola. Dime de quien es esa colilla.

Ella lo aplastará con el silencio.

Entonces, el sociólogo, acoquinado, tendrá que callar también 
un rato.

Después de ese rato:

—Bueno, Laura —o Judith—, no seas así. Parece que yo 
viniera a pedirte… por caridad. Anoche has estado con uno de 
mis amigos y él me lo contó, sin saber que…

Gran reacción:

—Ve, animal: ya no puedo aguantarte más tus cochinadas. ¡Si 
vienes otra vez con esas, te rajo la cabeza!
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Pensamiento:

«Si esta mujer me raja la cabeza, ¿qué dirá la opinión 
pública?».
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¡Señora!
—Usted fue, sí, usted fue.

—¿Señora…?

—Le digo que fue usted; no sea sinvergüenza.

—Pero… ¡señora!… perdone: no sé de lo que se trata.

—¡Ah!, cínico… Devuélvame enseguida lo que ha cogido.

El hombre sintió un crujido en el armatoste de su buen juicio 
y se quedó viendo la cara de la rabiosa con ojos 
desencajados.

—¿Fue usted quien estuvo sentado junto a mí en el Teatro?

—… Sí, señora; así me parece…

—Entonces, ¿qué hizo de mi saquito de joyas?

—Pero ¿qué saquito de joyas?

—¡Oh! Esto es demasiado. Y ¡claro!, no podía ser de otra 
manera. ¡A lo que hemos llegado! Usted se va conmigo, 
jovencito, y no diga nada porque no quiero hacerle tomar un 
chasco. ¡Se ha de creer que sea yo quien sienta vergüenza 
antes que él!

En la comedia moderna, el automóvil es un personaje 
interesantísimo; así es que se acercó un automóvil.

—A la Policía.

Anonadamiento. «¿Estoy yo loco o está ella loca? ¿Sueño o 

61



no sueño? ¿Qué es lo que me pasa? ¿Soy ladrón o no soy 
ladrón? ¿Existo o no existo?». Alto grado de estupidez.

—¡Pero, señora!

—¡Vuelve usted con lo mismo! No me va a ser posible 
entenderme con usted. Ya se lo he dicho. Lo que tiene que 
hacer es devolverme lo que ha cogido y no venirme con 
lamentaciones. Nada de esto hubiera pasado si usted me 
habría devuelto eso enseguida. ¿A qué vienen sus 
fingimientos?

—Se lo juro, señora: no sé qué es lo que usted me reclama.

—¡Cállese! ¡Cállese! Me va a hacer encolerizar. Tengo 
convencimiento de que fue usted y por eso hago lo que hago. 
Y no sé bien por qué procedo así. A pesar de la 
monstruosidad que acaba de cometer, me ha simpatizado; si 
no, estuviera ya en la Policía y vergonzosamente. Pero por 
algo noto que es una persona decente y estoy segura de que 
no sufrirá el bochorno de las investigaciones.

Policía.

—Vea, joven, por Dios, devuélvame el saquito. Son joyas 
valiosísimas y es lo único que tengo. Figúrese usted lo que 
me va a decir mi marido cuando venga. ¡Ah!, y todo por la 
ausencia de él… Lo que me va a decir cuando venga. Vea, 
joven, compadézcame…

—Bueno, diablos, ¿qué es lo que pasa? Le he dicho que no 
tengo nada suyo. ¿Entiende usted?: No ten-go na-da su-yo. Ya 
estamos en la Policía. Siga, señora.

—No, no baje; no se moleste. Yo no quiero hacerle quedar 
mal. Caramba, caramba. Calle usted. No, no; esto no puede 
ser. Yo sé que usted se compadecerá de mí. Adolfo, siga a 
casa.

—¡Maldición!
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Y estupidez definitiva: «¿La mato o no la mato? ¿Estoy loco o 
está loca? ¿Qué hora es? ¿A dónde voy? ¿Hay un amigo tras 
la noche o un enemigo? ¿Quién es esta mujer? ¿He robado o 
no he robado?».

—No intente arrojarse… Se estrellaría. Vaya más ligero, 
Adolfo; más ligero.

Y como el viaje fuera largo, el hombre tuvo miedo.

Brillaban dos ojos de gata.

Naturalmente, empezó a llover fuerte.

—No recele de nada. ¿Cree usted peligrosa a una mujer sola, 
en la noche? Oh, qué niño… No nos lo comeremos a usted. 
Pero, hable. ¿Por qué no habla? ¿Se le ha secado la boca?

Silencio empedernido. Desfile, ante la imaginación, de todos 
los gestos, actitudes y aptitudes de lo absurdo.

—Ya hemos llegado. Tenga la bondad de bajar, joven. No: por 
acá. No tenga ningún recelo. Fíjese usted en el peligro que le 
ofrece una mujer sola. Entre. Suba. Caramba, el susto que me 
ha dado. Yo creí no volver a ver más aquello, que es lo único 
que tengo. Ay, pero hace un frío terrible. Entre, siéntese. 
(Silencio). Ahora lo que necesito son las joyas. Hágame el 
favor, joven.

—Pero, señora, ¿qué es lo que le pasa? Se lo he repetido 
hasta la saciedad: yo no tengo sus joyas.

—Bueno, primeramente dígame por qué me dice señora…

—… Porque así lo parece.

Y la señora rió.

—Caramba, caramba… Perdóneme usted que sea tan 
molestosa; pero, ya comprenderá… mi situación es de las 
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más difíciles… Ya sabe usted que mi marido está ausente, y 
puede caerme aquí de sorpresa después de dos, tres, cuatro 
días… ¿Y qué le diré yo de esas joyas? Como él es un poco 
celoso, quién sabe qué cosas va a figurarse… ¡Ay, no, Dios 
mío, si cuando yo pienso en lo que él puede pensar de mí, 
soy capaz de enterrarme viva…! Perdóneme; yo sé que estoy 
obrando muy indiscretamente, pero es que ahora no puedo 
hacer nada bien… Permítame que le exija su abrigo…

La señora buscó inútilmente en todos los bolsillos y lo colocó 
sobre una silla.

—¡Oh! Pero no vuelva a ponérselo. Aguarde usted. Caramba; 
pero qué frías tiene las manos. ¿Quiere tomar una copita? 
¿Ron? ¿Cognac? ¿Whisky?

—No bebo nada, señora.

—Uff, que seriedad… Es de ver al chiquillo. ¿Me perdona un 
momento? Yo misma voy a traer, porque no quiero despertar 
a los criados, y ya veremos si rehusa. De paso traeré 
también un pequeño utensilio para que arreglemos lo de las 
joyas.

Por fuerza, había dejado de llover.

Miradas rápidas y alocadas. Una ventana baja fue el milagro. 
Puesto que no había peligro de que se rompiera la osamenta, 
por allí debía salvarse el hombre —y también el cuentista—, 
para luego, azorado, hundirse en el camino.

Al ruido de la ventana, es evidente que la señora debió 
regresar a la sala: y al no encontrar a la víctima, salir a ver 
presurosamente, hostil, rabiosa, dada a los mil diablos.

Se mesaría los cabellos. Echaría en el lago quieto de la 
noche, atado al final de su larga mirada exploradora, este 
volumen:

—¡Zoquete!
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Una honda golpeará el estupor del hombre.
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Relato de la muy sensible desgracia 
acaecida en la persona del joven Z
El joven Z se matriculó en el año de Patología el quince de 
octubre de mil novecientos veinticinco.

Puede afirmarse que, primordialmente, el desgraciado joven 
Z tuvo 3 amigos: A, B y C. C es el cuentista.

Mi nunca bien admirado amigo Z fue un mártir del análisis 
introspectivo y de su buena voluntad de paciente. Mi amigo Z 
pudo estudiar la materia íntegra sobre sí mismo, 
progresivamente, a medida que su ojo hecho de tragedia se 
comía las páginas del inocente Collet.

Aunque no era tuerto, digo «su ojo», porque es mejor decir 
«su ojo» que «sus ojos».

Siguiendo el sistema del segundo capítulo de mi RELATO, 
afirmo que para mi recordado amigo, muy justicieramente 
desde luego, la letra Z fue la más importante del alfabeto.

Y de conformidad con lo dicho en el tercer capítulo, para 
perpetua lamentación nuestra, acaecióle lo que en éstos se 
refiere:

REUMATISMO ARTICULAR AGUDO

En los primeros meses de estudio fue asaltado por el 
peligrosísimo reumatismo articular agudo; un insistente dolor 
en la muñeca derecha, que mantuvo en constante tensión de 
ánimo a sus amigos A, B y C.

Consecuencias autopronosticadas por el espíritu analítico de 
Z: peligrosísimas afecciones cardíacas. Etiología: la maldición 
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de las habitaciones húmedas. Todas las habitaciones son 
húmedas. ¿Qué haría Z? Z era el joven más desgraciado del 
mundo. Las letras del alfabeto estaban óseamente atacadas 
de indiferentismo. Z podía morirse como un perro.

CAPÍTULO DE LECTURA PROHIBIDA

Atropellada, irrazonada, inexplicablemente, Z, mi inolvidable 
amigo, tomó vergonzosa infección uretral. ¡La compasión 
universal sobre Z! Pero todos tienen la compasión acorazada 
por durilones…

Etiología: conocida pero inefable. Consecuencias: la inminente 
estrechez uretral. ¿Qué hacer? ¡Oh! ¿Qué hacer?… En fin, tras 
los tres meses ir por las boticas en busca de ciertos tubillos 
para precaver… alguna amargura a los cuarenta años.

HEMORROIDES

Una pequeña dificultad y consulta empecinada de los textos. 
Z tuvo una enfermedad gravísima, tenaz, mortificante.

Esta enfermedad mortificante preséntase, según los textos, 
a partir de los 30 a 40 años, en la mayor parte de los casos. 
Dejando a un lado lo de «la mayor parte», para seguridad, Z 
llegó a dudar si estaría entre los 30 y los 40. «Artríticos, 
gross mangeurs (grandes comedores), sedentarios, 
constipados». Constipados, constipados… Me consta que mi 
inolvidable amigo se desconstipó con exquisito aceite; pero 
no me consta que se haya hecho «petit mangeur».

VÁRICES

Minúscula dilatación venosa en la cara ánteroexterna de la 
pierna derecha. Decididamente era Z el joven más 
desgraciado del mundo. ¡Las várices, las várices! Ulceras 
varicosas, elefantiasis varicosa.

«En habiendo dos causas promotoras de este terrible mal, las 
causas profesionales y las mecánicas, una de las dos, 
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irremediablemente, debe haber operado sobre mi organismo. 
La prolongada posición vertical… mozos de hotel… ¿He dicho 
yo mozo de hotel? Pero debo sentarme: ¿por qué estoy 
parado? Las ligas… ¿por qué me pongo ligas?».

MOLLUSCUM PENDULUM

El Profesor ha enseñado a sus alumnos al pobre hombre que 
tiene mulluscum pendulum. Una gran bomba al final del 
raquis. Bomba colgante, badajeante.

En secreto me refirió mi amigo Z que todas las noches se 
llevaba la mano «al sitio», tembloroso, presintiendo 
encontrarse de improviso con la gran bomba que le 
vapulearía los muslos.

TAQUICARDIA PAROXÍSTICA ESENCIAL

Pero todo eso es nada. Z compró definitivamente la muerte, 
en la «Universal» y por el cómodo precio de veinticinco 
sucres, en forma de un aparatillo con tripas. Un aparatillo 
que lleva el corazón del paciente a las orejas del 
experimentador.

Son curiosas estas curvas prolongadoras, establecidas entre 
la víctima y un hombre cejijunto. Z fue víctima y hombre 
cejijunto, de manera empecinada.

Tenía un sillón cómodo. Y he aquí el proceso criminal del 
sillón, los libros y el fonendoscopio, operantes sobre la 
desgracia de mi amigo: al entrar, la peor de todas las 
apariencias, era el sillón quien se posesionaba de su cuerpo. 
La mano derecha a la muñeca izquierda para contar las 
pulsaciones de la arteria radial. Luego la misma mano al 
corazón: temblores, ansias; atropellado crujir de botones y el 
fonendoscopio sobre el sístole y el diástole, mientras la 
víscera llama al tabique pectoral con la misma llamada de 
una mano insistente sobre una puerta cerrada. Hay que 
comprender la rotación progresivamente acelerante del 
ritmo en la corriente establecida entre la caja Bianchi y el 
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cerebro, por intermedio de las tripas y los conductos 
auditivos. Como un aro impulsado sistemáticamente hasta la 
pesadilla.

Hay que comprender las funciones del gran simpático y el 
neumogástrico, el paro forzoso. La vida en un punto.

Hay que comprender nuestra estupidez ante la visión de la 
nada.

Y como esto estaba muy bien meditado por Z, su corazón 
llamaba tan imperiosamente como el amo que se quedó en la 
calle, en noche lluviosa, a su puerta.

Siempre el fonendoscopio avizorando la muerte del 
neumogástrico.

tac,

  tac,

   tac

mientras Z enrojece, se le saltan los ojos, se le paran los 
pelos.

Hasta que el gran golpe definitivo rompió la pared toráxica y 
la punta cardíaca salió a mirar la caja Bianchi, atrayente por 
el hilo que tiraba desde el cerebro de la víctima cejijunta.

Una lágrima… (¿Una lágrima?… ¡Oh!, así lo ponen en las 
coronas fúnebres). Una lágrima sobre los huesos de mi amigo.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.
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Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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