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Mi querido amigo Eustaquio:

No te he escrito hace mucho tiempo, pero esta misiva va por todas. Ya te
veo la cara que pones de verla tan larga. Pero, ventajosamente, casi toda
es copia. Me encontré misteriosamente con un legajo de escritos, ni te
explico como, ni lo necesitas. Lo que debes saber es que lo escribié don
Pancho de la Piedra y Carridn, de quien nada dijo la critica, tal vez por ese
sentimiento innato de injusticia que tiene, tal vez porque De la Piedra no
publicaria en vida —ijni aun en muertel— ninguno de sus escritos. Yo no
sé si don Pancho, como el gran Fradique, tuvo odio a la luz publica y
aspiro al estilo que no se ha conocido aun: puro, radiante y fluido; si fue
asi vengo yo a profanar aquel silencio, divulgando sus escritos,
injustificado por ser pesimista.

Don Pancho parece haber sido un hombre de mediana ilustracion y de
mucha buena fe. Yo no me atrevo a elogiar sus escritos, pues algunos de
ellos vas a conocer, y seria restarte juicio propio, —a ti que eres tan
sabio— pero seria facil colocandose, si esto fuera posible, en la época de
don Pancho, admirar el valor de sus escritos, irdnicos a veces y a veces
dulces. Ningun dato de su vida nos queda y es por esto que yo ho pueda,
a manera de unos cuantos, atar cabos y tejer finos analisis psicolégicos,
exhornados de unos cuantos pensamientos hondos y bullidoras
observaciones.

Mas como te conozco gque no eres exigente y te vas hastiando, antes de
que arrojes, con rencor contra mi, este papelito inocente, voy al grano, es
decir a lo de los articulos. Te dije que habia encontrado un legajo escrito
por don Pancho de la Piedra y Carrion; y, en verdad, cuando un accidente
somero de mi vida puso a mi alcance estos papeles atados fuertemente
por un balduque encarnado, me dio el corazon que tenia entre manos los
destinos de dos enamorados pichones, como diria un vejete alegre. Mas
poco a poco fuime poniendo en autos de la lectura del legajo, y me
encontré con unos articulillos que los llamaré literarios, aunque, dicho sea
de paso y sin animo de ofenderme, no sé como llamarlos a punto fijo.

Son a veces alegres, ironicos, picantes, mordaces; a veces hay



descripciones de paisajes de esta tierra; a veces cavilaciones acerca de
los primeros principios, que satisfarian al mas ortodoxo; a veces consejos
llenos de amor y de sano optimismao.

Parece que su autor habia leido mucho al maestro Montaigne; al inquieto y
nervioso Azorin; al genial Eca de Queiroz; parece que se habia penetrado
de aquel amor que anda desperdigado por el Nuevo Testamento y en
algunas de las obras de Federico Nietzsche; —jAnda, que me voy
haciendo critico!'— y para mas francamente hablarte parece que no ha
leido a ninguno de éstos, sino que tu ya sabes es la mania de comparar.

Son articulos que parecen haber sido escritos para corregir nuestras
inveteradas costumbres sociales, o tal vez, mejor, escritos al acaso sin
animo ni fin, sélo por la mania de escribir, que parece que mino la vida de
don Pancho.

He escogido tres de ellos para dartelos a conocer, no porque sean los
mejores, no; quiza son los mas desalifiados y frivolos, quiza los que odio el
autor. Los he escogido porque... jvaya!, no podré decirte porqué. Porque
lo he querido solamente, porque hay cosas que no tienen explicacion en la
vida. Yo he escogido estos articulos asi como tG amas a Maria, por
ejemplo. Es muy dificil penetrar en la psicologia de los caprichos (janda!);
se ama a una mujer simplemente porque nos agrada, no porque es bella.
Cuando estamos lejos nos detenemos a analizar sus costumbres o tal o
cual detalle grosero de su rostro; pero cerca, mano sobre mano, no ves
nada; esa mujer te ha cegado y dieras por ella la vida. Sin embargo, jqué
vulgar!

Dispensa la comparaciéon y no me creas enamorado de los articulos de
don Pancho. Te los copio porque... jvaya! Volvemos a lo mismo...



Panches

Nada iguala al prestigio de Panches. Panches es un gran poeta, un gran
ensayista, un gran critico. Panches es un gran conversador. Decir
Panches en este pueblo de Dios es como si en el Africa se hablara del Nilo
o del Amazonas. Decir aqui Panches es como hablar de poderes
invisibles, de la linterna magica de Aladino.

Nada como el gran prestigio literario de Panches. Y preguntele usted a
Juan o a Pedro, ¢qué escribi6 Panches? Y le miden con la vista de la
cabeza a los pies, escudrifian su fisonomia y aunque no saben precisar a
punto fijo qué escribio Panches le tienen a usted como a ignorante o
blasfemo.

Y si nos ponemos a buscar de dénde viene aquel gran prestigio, a fuerza
de regqistrar papeles y huronear manuscritos, nos encontramos con que
Panches es poeta oficial. Lo sacaron de la oscuridad de sus rimas los
municipales. Se lo premidé en un gran concurso promovido por el H.
Cabildo, al que concurrieron ademas el poeta de «Primaveral», «A
Bernardo Valdivieso», «A una jardinera», etc., y el ya célebre Portero del I.
Ayuntamiento, aquel que en sus mocedades habia escrito eso de:

Estan los campos verdisecos
El cielo ya nublado ya sereno...

¢, Qué escribié Panches? Ahora es facil saberlo. Nuestro poeta es el autor
de «Soledades», mas no son como aquéllas del gran Lope, del famoso
cantor del Siglo de Oro. Panches inspiré su lira armoniosa en los perfiles
ambrosiacos, como él mismo lo decia de unas honradas sefioras
hermanas, de las cuales a la mayor le llamaban Soledad.

El poema es un canto ardentisimo inspirado, sin duda, por las lineas
plenas y garbosas de la jamona. Hay que anotar, eso si, que se habla
también de «bosques psicolégicos» y otras lindezas. (No es mi animo
criticar a Panches; se me habia puesto hacer su semblanza critica, porque
me inspira gran simpatia y quiero hurtarlo a un olvido posterior. Conozco



mucho a Panches y si estas lineas tienen alguna vez el alto honor de
detener su atencidon —ojala eso no suceda—, yo sé que el famoso lirida
tendra el mismo gesto de desdén que tuvo para algunos que quisieron
manchar su reputacion continental).

Ser premiado Panches y ascender a la categoria de genio fue uno. Lo
primero, comenzar a elevarsele el chambergo debido a un complejo
bosque cabelludo, jy no psicologico!; luego hablar en voz alta con
inflexiones metélicas, y amenazarnos con su andar airoso y ondulante.

¢Habéis tratado alguna vez a Panches? ¢No habéis quedado abrumado
por el peso de su cortesia inaudita, abrumadora, extraordinaria,
inefable...? ¢No habéis sentido una gratitud tierna hacia el poeta cuando
después de una venia os ha dicho: Sefor doctor don N. N. (Aqui nombre y
apellido) y mas titulos si los tenéis...?

¢Habéis tratado en la intimidad a Panches? ¢(No habéis quedado
admirado de tanta sabiduria, de tanta erudicion, de tanta ternura, de tanta
delicadeza; no os habéis alelado al oir aquellos arranques liricos de
peregrina originalidad, aquellos desesperados deseos de no sentir nada,
de ser como la piedra que cantara el Poeta? ¢No os habéis admirado de
su enorme talento critico de su facilidad extraordinaria para sentenciar
sobre novelistas, filésofos, poetas, pintores, muasicos; sobre Hegel y
Ossian, sobre Valera y Garcilaso, sobre Verdi y Rafael?

¢No habéis oido hablar nunca a Panches? ¢(No? Pues entonces amigo
mio, y perdonadme la franqueza, estais por empezar...

Fijaos bien: Como aquel pintor de mal gusto, empezaré a describiroslo
desde los pies: usa zapatillas, medias blancas —no os olvidéis de las
medias blancas—;...

Pero, Dios Santo, ¢ qué es lo que hacia?

Perdonad, esto de murmurar del projimo es mal del siglo; jy seré en todo
vulgar!



Del amor

Es cosa bien sabida y bien dicha: nada mas grande que el amor,

El amor es el hundimiento del yo. Mas ama asi: abismate y confundete;
ama con todo tu corazén y si quieres con todo tu cerebro. Sé fuerte y
tenaz. Ama como Buda o como Jesus; como Galileo o como Lenin; ama
como Cain y mata, pero ama. ¢No habéis oido los anatemas contra los
tibios?

¢Por qué no tienes un ideal? Ama al Dios eterno e inmutable, que, como
dicen los persas, es la dureza en la piedra, la frescura en el agua, la
fluidez en el arroyo, la luz en el dia, la gloria en el hombre... ¢por qué no
tienes un ideal?

Ama la vida puesto que es tu misma alma. ¢Quién te ha dicho que la vida
es mala? No creas a ese hombre, que también es la vida Dios. La vida es
buena como el pan. Tras el torrente esta la pradera, mas alla del ziszas
tragico se halla la luz. Ve a buscarla.

Y cuando la encuentres, amala mucho, no se vaya a escapar de tus
manos, que no pueden aprisionarla. Mas si esto sucede, ¢persiguela de
nuevo, aunque la vuelvas a perder!

Ama a la mujer. Ella es mas dulce que la miel.
Mas antes, oye mi cuento:

«Hubo una vez un rey que tenia una hija, y como quisiera que sea su
esposo alguno de los pares del reino, llamélos un dia a todos para que
disputen su mano. Aprestaronse todos para la liza y antes fueron a besar
los pies de la hija del Rey. Mas hubo uno que al pasar ante ella ni siquiera
dobleg6 su rodilla, aparentando gran indiferencia...

Desde las almenas de la fortaleza, que estaba colocada a orillas del matr,
miraba la encantadora princesa tan singular batalla con el corazén
palpitante.



Mas cuando vio entre el polvo de la playa a aquel caballero desdefioso,
gue sOlo la habia mirado con los ojos acerados y que prendid en su
corazon el orgullo de su estirpe, dando un grito doloroso se arroj6é en las
profundidades del mar».

Asi es ella, incomprensible y cruel. Yo te aconsejo: si amas a una mujer,
esconde mucho tu corazon; jque no se lo oiga palpitar!



De la tristeza de los ninos.

Nada mas doloroso que eso.

Decir cuatro aflos es decir risas, campo Yy sol; decir cuatro afios es decir
luz que se quiebra entre cristales, gorjeo de calandrias armoniosas; decir
cuatro afos es decir caritas sonrosadas; gracia de ingenuidad infantil;
decir cuatro afios es decir alegria de la hartura; es decir bombones, frutas
jugosas y carnudas.

Y cortar de golpe aquel encanto es mas doloroso que todo dolor; es como
ver perderse un ensuefio, un ideal.

¢, Habéis visto alguna vez un nifio triste?

Ellos no derraman lagrimas inconsolablemente: son delicados y mansos,
palidos y ojerosos. Contra un muro escondido y ruinoso, con los brazos
cruzados, acercan su cuerpecito feble. Sus ojos fijos ven algo en el
espacio vacio y a veces dos lagrimas lentas, tiemblan y brillan, los nublan
y ciegan; y siempre quedan fijos e incomprensibles.

¢, Cabe tal acervo de dolores en una alma tan pequefia?
¢, Qué tienen dentro? ¢ En qué meditan los nifios tristes?

No sé qué decirte de don Pancho. Mi amigo, el critico, me dijo que no era
tan original. Yo entiendo poco de esto.

Alla veras tu. Te saluda tu amigo FIDEL.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.

Su producciodn literaria se condensa en tres libros: la coleccién de cuentos
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccién de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros
libros se ubican como obras caracteristicas del movimiento vanguardista
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libré en las calles de
Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a Pablo Palacio como
subsecretario de Educacion. Por entonces también hacia periodismo en el
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad
de Filosofia de la Universidad Central y publicoé su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el romanticismo que
se habia convertido en un cliché. En su manera de parodiar los topicos de
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironia.
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