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Mi querido amigo Eustaquio:

No te he escrito hace mucho tiempo, pero esta misiva va por 
todas. Ya te veo la cara que pones de verla tan larga. Pero, 
ventajosamente, casi toda es copia. Me encontré 
misteriosamente con un legajo de escritos, ni te explico 
cómo, ni lo necesitas. Lo que debes saber es que lo escribió 
don Pancho de la Piedra y Carrión, de quien nada dijo la 
crítica, tal vez por ese sentimiento innato de injusticia que 
tiene, tal vez porque De la Piedra no publicaría en vida —¡ni 
aún en muerte!— ninguno de sus escritos. Yo no sé si don 
Pancho, como el gran Fradique, tuvo odio a la luz pública y 
aspiró al estilo que no se ha conocido aún: puro, radiante y 
fluido; si fue así vengo yo a profanar aquel silencio, 
divulgando sus escritos, injustificado por ser pesimista.

Don Pancho parece haber sido un hombre de mediana 
ilustración y de mucha buena fe. Yo no me atrevo a elogiar 
sus escritos, pues algunos de ellos vas a conocer, y sería 
restarte juicio propio, —a ti que eres tan sabio— pero sería 
fácil colocándose, si esto fuera posible, en la época de don 
Pancho, admirar el valor de sus escritos, irónicos a veces y a 
veces dulces. Ningún dato de su vida nos queda y es por esto 
que yo no pueda, a manera de unos cuantos, atar cabos y 
tejer finos análisis psicológicos, exhornados de unos cuantos 
pensamientos hondos y bullidoras observaciones.

Mas como te conozco que no eres exigente y te vas 
hastiando, antes de que arrojes, con rencor contra mí, este 
papelito inocente, voy al grano, es decir a lo de los artículos. 
Te dije que había encontrado un legajo escrito por don 
Pancho de la Piedra y Carrión; y, en verdad, cuando un 
accidente somero de mi vida puso a mi alcance estos papeles 
atados fuertemente por un balduque encarnado, me dio el 
corazón que tenía entre manos los destinos de dos 
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enamorados pichones, como diría un vejete alegre. Mas poco 
a poco fuime poniendo en autos de la lectura del legajo, y 
me encontré con unos articulillos que los llamaré literarios, 
aunque, dicho sea de paso y sin ánimo de ofenderme, no sé 
cómo llamarlos a punto fijo.

Son a veces alegres, irónicos, picantes, mordaces; a veces 
hay descripciones de paisajes de esta tierra; a veces 
cavilaciones acerca de los primeros principios, que satisfarían 
al más ortodoxo; a veces consejos llenos de amor y de sano 
optimismo.

Parece que su autor había leído mucho al maestro Montaigne; 
al inquieto y nervioso Azorín; al genial Eça de Queiroz; 
parece que se había penetrado de aquel amor que anda 
desperdigado por el Nuevo Testamento y en algunas de las 
obras de Federico Nietzsche; —¡Anda, que me voy haciendo 
crítico!— y para más francamente hablarte parece que no ha 
leído a ninguno de éstos, sino que tú ya sabes es la manía de 
comparar.

Son artículos que parecen haber sido escritos para corregir 
nuestras inveteradas costumbres sociales, o tal vez, mejor, 
escritos al acaso sin ánimo ni fin, sólo por la manía de 
escribir, que parece que minó la vida de don Pancho.

He escogido tres de ellos para dártelos a conocer, no porque 
sean los mejores, no; quizá son los más desaliñados y 
frívolos, quizá los que odió el autor. Los he escogido 
porque… ¡vaya!, no podré decirte porqué. Porque lo he 
querido solamente, porque hay cosas que no tienen 
explicación en la vida. Yo he escogido estos artículos así 
como tú amas a María, por ejemplo. Es muy difícil penetrar 
en la psicología de los caprichos (¡anda!); se ama a una mujer 
simplemente porque nos agrada, no porque es bella. Cuando 
estamos lejos nos detenemos a analizar sus costumbres o tal 
o cual detalle grosero de su rostro; pero cerca, mano sobre 
mano, no ves nada; esa mujer te ha cegado y dieras por ella 
la vida. Sin embargo, ¡qué vulgar!
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Dispensa la comparación y no me creas enamorado de los 
artículos de don Pancho. Te los copio porque… ¡vaya! 
Volvemos a lo mismo…
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Panches
Nada iguala al prestigio de Panches. Panches es un gran 
poeta, un gran ensayista, un gran crítico. Panches es un gran 
conversador. Decir Panches en este pueblo de Dios es como 
si en el África se hablara del Nilo o del Amazonas. Decir aquí 
Panches es como hablar de poderes invisibles, de la linterna 
mágica de Aladino.

Nada como el gran prestigio literario de Panches. Y 
pregúntele usted a Juan o a Pedro, ¿qué escribió Panches? Y 
le miden con la vista de la cabeza a los pies, escudriñan su 
fisonomía y aunque no saben precisar a punto fijo qué 
escribió Panches le tienen a usted como a ignorante o 
blasfemo.

Y si nos ponemos a buscar de dónde viene aquel gran 
prestigio, a fuerza de registrar papeles y huronear 
manuscritos, nos encontramos con que Panches es poeta 
oficial. Lo sacaron de la oscuridad de sus rimas los 
municipales. Se lo premió en un gran concurso promovido por 
el H. Cabildo, al que concurrieron además el poeta de 
«Primaveral», «A Bernardo Valdivieso», «A una jardinera», 
etc., y el ya célebre Portero del I. Ayuntamiento, aquel que 
en sus mocedades había escrito eso de:

Están los campos verdisecos
El cielo ya nublado ya sereno…

¿Qué escribió Panches? Ahora es fácil saberlo. Nuestro poeta 
es el autor de «Soledades», mas no son como aquéllas del 
gran Lope, del famoso cantor del Siglo de Oro. Panches 
inspiró su lira armoniosa en los perfiles ambrosíacos, como él 
mismo lo decía de unas honradas señoras hermanas, de las 
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cuales a la mayor le llamaban Soledad.

El poema es un canto ardentísimo inspirado, sin duda, por las 
líneas plenas y garbosas de la jamona. Hay que anotar, eso 
sí, que se habla también de «bosques psicológicos» y otras 
lindezas. (No es mi ánimo criticar a Panches; se me había 
puesto hacer su semblanza crítica, porque me inspira gran 
simpatía y quiero hurtarlo a un olvido posterior. Conozco 
mucho a Panches y si estas líneas tienen alguna vez el alto 
honor de detener su atención —ojalá eso no suceda—, yo sé 
que el famoso lirida tendrá el mismo gesto de desdén que 
tuvo para algunos que quisieron manchar su reputación 
continental).

Ser premiado Panches y ascender a la categoría de genio fue 
uno. Lo primero, comenzar a elevársele el chambergo debido 
a un complejo bosque cabelludo, ¡y no psicológico!; luego 
hablar en voz alta con inflexiones metálicas, y amenazarnos 
con su andar airoso y ondulante.

¿Habéis tratado alguna vez a Panches? ¿No habéis quedado 
abrumado por el peso de su cortesía inaudita, abrumadora, 
extraordinaria, inefable…? ¿No habéis sentido una gratitud 
tierna hacia el poeta cuando después de una venia os ha 
dicho: Señor doctor don N. N. (Aquí nombre y apellido) y más 
títulos si los tenéis…?

¿Habéis tratado en la intimidad a Panches? ¿No habéis 
quedado admirado de tanta sabiduría, de tanta erudición, de 
tanta ternura, de tanta delicadeza; no os habéis alelado al oír 
aquellos arranques líricos de peregrina originalidad, aquellos 
desesperados deseos de no sentir nada, de ser como la 
piedra que cantara el Poeta? ¿No os habéis admirado de su 
enorme talento crítico de su facilidad extraordinaria para 
sentenciar sobre novelistas, filósofos, poetas, pintores, 
músicos; sobre Hegel y Ossián, sobre Valera y Garcilaso, 
sobre Verdi y Rafael?

¿No habéis oído hablar nunca a Panches? ¿No? Pues entonces 
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amigo mío, y perdonadme la franqueza, estáis por empezar…

Fijaos bien: Como aquel pintor de mal gusto, empezaré a 
describíroslo desde los pies: usa zapatillas, medias blancas 
—no os olvidéis de las medias blancas—;…

Pero, Dios Santo, ¿qué es lo que hacía?

Perdonad, esto de murmurar del prójimo es mal del siglo; ¡y 
seré en todo vulgar!
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Del amor
Es cosa bien sabida y bien dicha: nada más grande que el 
amor.

El amor es el hundimiento del yo. Mas ama así: abísmate y 
confúndete; ama con todo tu corazón y si quieres con todo tu 
cerebro. Sé fuerte y tenaz. Ama como Buda o como Jesús; 
como Galileo o como Lenin; ama como Caín y mata, pero 
ama. ¿No habéis oído los anatemas contra los tibios?

¿Por qué no tienes un ideal? Ama al Dios eterno e inmutable, 
que, como dicen los persas, es la dureza en la piedra, la 
frescura en el agua, la fluidez en el arroyo, la luz en el día, 
la gloria en el hombre… ¿por qué no tienes un ideal?

Ama la vida puesto que es tu misma alma. ¿Quién te ha dicho 
que la vida es mala? No creas a ese hombre, que también es 
la vida Dios. La vida es buena como el pan. Tras el torrente 
está la pradera, más allá del ziszás trágico se halla la luz. Ve 
a buscarla.

Y cuando la encuentres, ámala mucho, no se vaya a escapar 
de tus manos, que no pueden aprisionarla. Mas si esto 
sucede, ¿persíguela de nuevo, aunque la vuelvas a perder!

Ama a la mujer. Ella es más dulce que la miel.

Mas antes, oye mi cuento:

«Hubo una vez un rey que tenía una hija, y como quisiera que 
sea su esposo alguno de los pares del reino, llamólos un día 
a todos para que disputen su mano. Aprestáronse todos para 
la liza y antes fueron a besar los pies de la hija del Rey. Mas 
hubo uno que al pasar ante ella ni siquiera doblegó su rodilla, 
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aparentando gran indiferencia…

Desde las almenas de la fortaleza, que estaba colocada a 
orillas del mar, miraba la encantadora princesa tan singular 
batalla con el corazón palpitante.

Mas cuando vio entre el polvo de la playa a aquel caballero 
desdeñoso, que sólo la había mirado con los ojos acerados y 
que prendió en su corazón el orgullo de su estirpe, dando un 
grito doloroso se arrojó en las profundidades del mar».

Así es ella, incomprensible y cruel. Yo te aconsejo: si amas a 
una mujer, esconde mucho tu corazón; ¡que no se lo oiga 
palpitar!
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De la tristeza de los niños.
Nada más doloroso que eso.

Decir cuatro años es decir risas, campo y sol; decir cuatro 
años es decir luz que se quiebra entre cristales, gorjeo de 
calandrias armoniosas; decir cuatro años es decir caritas 
sonrosadas; gracia de ingenuidad infantil; decir cuatro años es 
decir alegría de la hartura; es decir bombones, frutas jugosas 
y carnudas.

Y cortar de golpe aquel encanto es más doloroso que todo 
dolor; es como ver perderse un ensueño, un ideal.

¿Habéis visto alguna vez un niño triste?

Ellos no derraman lágrimas inconsolablemente: son delicados 
y mansos, pálidos y ojerosos. Contra un muro escondido y 
ruinoso, con los brazos cruzados, acercan su cuerpecito feble. 
Sus ojos fijos ven algo en el espacio vacío y a veces dos 
lágrimas lentas, tiemblan y brillan, los nublan y ciegan; y 
siempre quedan fijos e incomprensibles.

¿Cabe tal acervo de dolores en una alma tan pequeña?

¿Qué tienen dentro? ¿En qué meditan los niños tristes?

No sé qué decirte de don Pancho. Mi amigo, el crítico, me dijo 
que no era tan original. Yo entiendo poco de esto.

Allá verás tú. Te saluda tu amigo FIDEL.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.
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Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1 Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.

13


