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Una Mujer y Luego Pollo Frito

Me es preciso volver al tiempo en que conoci a este hombre,
cuando era escribiente y comia en un Casino de Oficiales.
Recuerdo que petardeaba la comida. Esa tarde yo estaba
frente a el y tratabamos de politica. De improviso pude ver
que se entusiasmaba y acompanaba su conversacion de
manotadas. Pusose a hablar del Presidente y nos dijo que era
un nadador formidable. Entonces se abrio un gran sitio entre
SUS vecinos:

—Su modo de nadar era asi:

Y separaba los brazos simultaneamente a los costados,
después de extenderlos hacia adelante, como se hace en el
estilo de pecho; al mismo tiempo daba resoplidos, en
coordinacion con los brazos, y como tenia la boca llena de
arroz y yo era su blanco, sentf sobre la cara puntos humedos
que me enrojecieron ipso facto. No pude contenerme y me
pase la servilleta por los puntos atacados, mientras le torcia
los ojos. EL lo notd y dejo de hablar. Luego vino un silencio
pesado y sus vecinos se examinaban las caras, mirandome de
reojo. Tuve que sentirme indignado; de buena gana le habria
dado cuatro o cinco punetes. Ese hombre ni siquiera habfa
cambiado de color y con la nariz en el plato se dedicaba a la
noble tarea de engullir su arroz con carne: arroz sin manteca,
seco, derrochador de saliva. Observé que tenfa escrupulosas
pretensiones y que por afanes higiénicos, antes de llevar el
tenedor a la boca lo mantenia a considerable distancia,
recogiendo los alimentos con los labios, desde la punta hacia
la base, sin tocarlo, como para evitar contagios. Las
particulas alimenticias no aprehendidas por los labios, caian
de nuevo en el plato y luego eran recogidas con ayuda del



cuchillo, empezando de nuevo la operacion. Como me iba
ahogando la rabia, afiancé mis molares, los de arriba contra
los de abajo, y templé los musculos maseteros. Asi pude
experimentar algdn alivio; pero inmediatamente me ardieron
los 0jos y me brotaron lagrimas: todavia enrojeci mas. Volvi
a afianzar los molares, en movimientos sucesivos y ritmicos.
Tenia grandes deseos de gritar, de armar el escandalo del
siglo: pero pude contenerme por respeto al sitio. Sabia que
lo conveniente para apaciguarme era no ver a ese hombre;
sin embargo no podia dejar de hacerlo porque es normal
sentir la tentacion de lo anormal.

Seria bueno recordar que siempre estaba yo mirando
aquellos dientes desiguales, amarillentos y sucios de un
antiguo amigo; y que apenas me di cuenta de que la mujer de
quien voy a hablar hacia una facha ridicula con sus pies
demasiado largos, bastante oblicuos con las puntas hacia
afuera, al final de unas pantorrillas esmirriadas, yo tenia
especial cuidado de quedarme tras ella cuando paseabamos,
a fin de estar mirando aquella horrible quiebra de la linea.

Y para terminar la escena de mi conocimiento con este
hombre, he de aclarar que despues de cortos instantes del
accidente, tal vez por su reposicion o por su olvido, empezo
a levantar la cabeza hacia mi, de manera torcida y aviesa
tras cada ataque contra los alimentos, mostrandome su
manera de masticar abierta y profunda; me miraba en forma
dulce, con Los 0joS un pPOCO sucios.

Era bastante calvo. Un mechon humedo de cabellos le cafa
sobre la frente. Le faltaban unos tres dientes y los demas
eran cariados.

Dios mio, Dios mio.

Fui finalmente a mi cuarto y despuées de lavarme, como me
sintiera calenturiento hube de acostarme pronto y a la caida
de ese dia, cuando estaba en tinieblas y era todo como un
descenso de algodones, oi claramente una voz delgadita que



me silbaba en las orejas.
—iCualquier dfa amaneceré muerto y a quien le importa esto!

Abri los ojos y senti frio en la nuca. Incomoda lo de pensar
que uno puede quedarse indefinidamente tieso.

Entonces maduré un pensamiento largo y todo el resto
estuvo en calma hasta que al dia siguiente encontre a mi
amigo, a quien despues rompi los ojos, y fuimos con el de
visita.

Adriana y sus primas. Adriana bailaba tango con un doctor
cojo. Tuvieron que parar cuando nosotros entramos a fin de
que sobrevengan las presentaciones. Crefa haberla visto
otras veces en la calle. De lo que si me aseguré después: el
doctor cojo, entre la danza, le hablaba de amor y le
cosquilleaba las mejillas con sus bigotitos tiesos.
Seguramente ella estaria abriendo la boca y desgranando una
carcajada tonta. Lo que es los dientes estaban relativamente
limpios, no asi los de su prima, la que tenia facha de
tribadista y que llego despues de la misa de media noche.

La otra vefa de manera oblicua. Era pequenita. Tenfa los ojos
grandes y las pestanas arqueadas.

La gorda refa como manda Dios.

El doctor cojo habldo inmediatamente de cine, de Mary
Pickford y de Douglas Fairbanks. Aunque ya Lo sabiamos dijo
haber recibido educacion en los Estados Unidos y viajado por
Inglaterra, Francia, Espana e Italia. Yo senti impulsos de
admirarlo.

Pero Adriana, que tenia expectativa de derechos en una
fortuna de S/. 103 000, se incomodaba y se levanto a hacer
musica con los pies ya que para hacerlo con las manos era
bastante torpe.

No sé€ si el doctor se pondria colorado.



Nos abandono cuando salimos a la calle, via La Merced, pues
las muchachas quisieron ofr misa y nos pidieron compania.
Pero regresamos inmediatamente. Y ya de regreso, siendo
las 11 1/2 p.m. en momentos en que ingresaba la de la facha
tribadista, se nos sirvio té y frio. Eso sfi, en vajilla metalica,
no sé€ si realmente o solo con apariencias de ser de plata.

Mi amigo hablaba de mi y las mujeres me vefan la cara. Me
parece que tenian sorpresa de que yo sea yo y de que no lo
hubieran sabido antes.

Verdad. Olvidaba decir que de regreso de La Merced iba yo
solo con Adriana. Si no recuerdo mal hice dos o tres frases.
Nunca se habra dado cuenta de que las dije, como yo las he
olvidado. Me parece que eran frailunas.

Entonces, mirandome siempre, me incitaban: «sirvase», la
una, «pero sirvase», la otra; «pero si usted no se sirve», la
tercera. Y me dejaron comprado.

Y al otro dia pensé en Adriana.

Y hube de imprimir, con todos mis (blanco en el texto
original) sobre sus «parpados semicafdos», falsedad evidente,
pero que sentaba bien en mi esperanza de hacer una figura
sentimental de mi gusto, por estar la vida un poco seca y
bastante tonta.

Sentaba bien.

Tal vez pude decir de ella con idéntico tono en que acabo de
decirlo de mf: «quedo comprada», porque es Seguro que en
esos tiempos se le habrian subido los humos y estuviera
bastante alta en sus ilusiones.

Lo cierto es que se vio obligada a autenticarme ese papel de
«intruso» que yo me habia dado y hubo un tiempo de danza
entre los dos, un tiempo de mecerse y ondular, y de
inclinarse el uno sobre el otro, siempre en persecucion de la



palabra.

Pero esa palabra nunca existio en nosotros y lo que quiso
tener su aroma surgio cuando ella trotaba calles con otro y
sonrefa a su recuerdo. Por eso, sabiéndolo yo, cuando iba a
su lado y le pedia me probara, en su aceptacion de gustar,
me imaginaba que podia estar sometida a largas pruebas con
Su amigo, y como respecto a mi se candidatizaba para ello la
tenia en mi juicio por una mujerzuela, a pesar de que en mis
conversaciones claramente elogiara su civilizacion amorosa.

Y recordando su historia, porque con ser tan joven ya tenia
una historia, le hablaba con alegria de tal o cual nombre de
hombre que pasara alguna vez junto a ella, y en
afianzamiento de mi orgullo, al no ser un recuerdo sino su
vivir presente, le afirmaba su laudabilidad y lo maravilloso
que era cambiar de hombre y cambiar de mujer como de
vestido.

Entonces se iniciaba una lucha, en la que ella tendia a
dominarme, en la que se mordia los labios y en la que habia
desesperanzas porque le fastidiaban mis palabras; y entiendo
que ella, a pesar de que yo no fuera el unico, intentaba
localizarse y agrandarse en mi mientras yo aparentaba un
exquisito desdén especializado en estas palabras de novela:

—No puedo pensar en reprocharle nada. Usted misma sentira
la necesidad de estar solo conmigo. Entonces ella exclamaba:

—iJesus! iQue igual!
Yo inquiriria esa igualdad.
—No, no Lo digo porque usted tambien ha de haber lefdo.

Se trataba seguramente de una novela y de algo sucio, segun
lo que despues pude indagar en sus lecturas.

Pero cuando ella se aprestaba a defender el nombre del libro,
como un secreto, pensando que yo pesquisaria el hecho, mi



inmediata pregunta era:
—OQiga, ¢de qué color son sus 0jos?

Y ella me miraba sorprendida, me miraba largo,
ofreciéndomelos al examen, algo vacilante, entreabiertos los
labios, como queriendo indagar mis adentros, tal vez dudosa
entre mi cordura y mi desequilibrio, tal vez interesada en
comprender esta clase de tipo que no regana, que pide poco
y tiene la costumbre de reir ante Lo insoluble.

—Eso si: solo riéndose.
Y que Lo niegue ella.

Pero al mirarme asi con ese ofrecimiento de sus labios, yo
sentia pena de que fuera la via publica el obligado escenario
de nuestros amores y le hablaba de lo bueno que seria
hacernos una concha de silencio para dentro de ella entablar
nuestro conocimiento. Y sentia el placer de provocar en ella
cataclismos mentales, que serian como ponerse en contacto
de fuerzas eléctricas, ya que a mis insinuaciones vacilaba, y
sacaba a lucir cara de boba, y se veia obligada a preguntar
iqué es eso?

Todo para hacerme decir que pintada su boca era bonita,
unico elogio de sus virtudes.

O también para que haga el elogio de sus dones: el que no
conversara a gritos y el que no fuera demasiado indiscreta.

Ya mucho antes un amigo me habia dicho que Adriana no
acostumbraba dormir sola.

No me indigne, antes hice concesion de todas las posibilidades.

Y cuando tuve la suficiente seguridad de mi mismo le hablée
de su amante.

Ella no zapateo ni me dirigio insultos. Apenas pude advertir



un ligero cambio en sus o0jos, como de azoramiento. Parece
que habia estado esperando que lo supiera y que la llenara
de reproches. Naturalmente, no cometi esa imprudencia ni
debia fracasar alli tan pobremente mi serenidad.

Me dijo que €l era un canalla y se quedo avergonzada, que
no queria levantar la cabeza.

Yo me permiti darle consejos un poco en serio, un poco con
la risa en el pecho, porque aquella ancha rabia que habia
anidado en mi se habfa ya casi liquidado. Ademas siempre
observeé que a su lado tenfa ganas de reir de mis palabras,
de mis actitudes, de ella y de mi. He de observar también
que no tenia plena seguridad del hecho, solamente duda;
desconfiaba apenas de ella, pero ya por esto quedaba todo
torcido y vicioso.

Era un amor, era un amor.

No sé€ si ella me miraba de reojo; habria sido interesante
descubrirlo, para gue nos conocieramos antes. En cuanto a
procedimientos, estabamos conformes. Ella lo odiaba y no
queria verle en toda su vida. También su decir era que su
|mag|nac10n no alcanzo a tanta bajeza.

Yo me ref y le dije:

—Es usted todo un caso. La tomo como sujeto de
experimentacion.

Por su silencio creo que acepto. Debio indignarse como antes
—al menos esa es mi opinion—, pero no Lo hizo.

La cogi una muneca y la fui apretando poquito a poco hasta
que me dijo «bruto», riendose. Oh, claro que sabe como
refrse.

Y me parecio que la vida podia ser asi bastante agradable,
aunque al fondo quedara un leve sabor amargo y un
descorazonamiento de alas rotas.



Para seguir la conversacion le anuncié que en el campo
estaban cayendo las hojas secas, que habia un perfume de
yerbas chafadas y que mi corazon era un trebol de cuatro
hojas. Seguramente ella no quiso creerme. De lo contrario
habria ido a buscarlo para después dejérselo olvidado entre
el introito y el evangelio en su devocionario.

Pero tenfa un estupido sistema de contradiccion.
—Vamos por aca.

—No.

Un «no» arrastrado, como de compromiso.
—Pero épor qué?

—Porque no.

EL mismo «no» de compromiso.

—Me cansa ya esta calle.

—¢Que tiene? Si da Lo mismo.

En otro tiempo, posteriormente, le habria dicho «eres una
bestia». Pero entonces tenia que quedarme callado,
afianzando las mandibulas, templando Llos musculos
maseteros, sintiendo fuego en Los ojos.

Y esa iniciacion de silencio, como un peso sometido a la ley
de la gravedad que va cayendo irremediablemente, se
alargaba, se sostenia, creaba un vacio mortificante, de
sacudimiento de hombros. Cada momento iba poniendo un
sello para que no surgiera la palabra. Eran los instantes de
sentirse solos; a pesar de toda proximidad, solos.

Yo procuraba recordar la cantidad de dinero que tenia y
mentalmente realizaba mis ligquidaciones, abandonandome por
completo a la economia domestica, meticuloso hasta la
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exageracion y olvidando en consecuencia a Adriana. Pero
aquello solo duraba mientras ella no podia decir para sus
adentros «estoy hasta aqui», senalandose la frente en
ademan de estar colmada; que cuando [legaba ese tiempo se
detenfa de manera brusca, diciéendome:

—Bueno, hasta manana.

Lo que me hacia volver a la vida, y me obligaba a sentir toda
esta tristeza que llevo dentro, y me ponia la cara mas
alargada

—¢Hasta manana? Y hoy por queé se va?

—Claro —bajaba la voz y los ojos—; no tenemos de que
hablar.

Es verdad, no tenemos de qué hablar.

Pero iquien se habra imaginado tener alguna vez el tema, la
palabra importante que deje satisfechos, ese hilillo invisible
que engarza las frases de la cita?

—Usted tiene la culpa.
—No. Usted la tiene.
Me rozaba los ojos.

Entonces lentamente volviamos para seguir el camino
discutido.

—Es necesario estar solos; se habla menos y se disiente
menos.

—Pero si estamos solos.
—No. Vamos con cien ojos.

Ella refa.
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—Es necesario estar solos.

loan a salirle chispas en vez de miradas; pero luego
languidecia y casi puedo decir que desmayaban sus parpados.

Se acercaba mucho a mi y asi quedabamos en uno como
apinamiento, tal que para comunicarnos corrientes vitales,
hasta que yo también sentia pesadez en los parpados y ansia
languida de silencio y de estar estirados en calma, a esa hora
de siesta, lejos de nosotros mismos y a las puertas del
abandono, donde flaquean la voluntad y los musculos y se
arroja uno a la vida como banderola al aire.

Pero luego una noticia inesperada y triste, la de que recibia
visitas de su pretendido amante.

A la vez que pena de ella, hace sentir deseos de decir: «es
una perra» y de invitarla a una cita y ya en la calle darla un
puntapié en las posaderas a fin de que tenga oportunidad de
sentirse asoladoramente ridicula.

Mas da escozor salirse de las lineas de la cortesia del buen
tono y aun da escozor el sentir colera por una simple quiebra
de esa gran esperanza que €s un enamoramiento.

Luego solo habfa que decir:
—Caramba, caramba...

Y pensar, simplemente, en no volver a ensenar las narices y
en ruborizarse ante ella en algun encuentro incidental.

Pero era tan fuerte la explosion de mi orgullo, al menos la
justificacion de mi actitud la habfa encontrado en ello, que en
vez de declararme vencido con humillacion preferf
presentarme tan amable como antes, localizando la hora de
las visitas y adelantandome un poco para ver la cara que
ponia ella al recibirlo ante mi.

Asi lo hice. Esperaban todas, ella y sus primas. Naturalmente,
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no a mi ni a mi nuevo amigo que enamoraba a la pequena a
la de pestanas arqueadas, y quien algun dia contara tambien,
seguramente, sus impresiones.

Observe que habia alli una alegria nueva, porque hacian
pesima musica, con las manos, y estaban encendidas todas
las luces.

Por supuesto no eran lo suficientemente civilizadas para
disimular su contrariedad; se notaba que Adriana habia caido
€n un gran compromiso. Yo gozaba por ello.

Sin embargo, una de sus primas no se encontraba contrariada:
la de la facha tribadista. Me parece que gozaba tanto o mas
que yo. Me veia la cara y se refa. Como era bastante fea, iba
a ser para ella un gran espectaculo todo eso. Sentada junto a
la puerta, esperaba el advenimiento del amigo de Adriana y
encantada con esa expectativa tenfa para mi ojos brillantes,
como diciéndome «veras el golpe que te van a dar».

Entonces yo me sentia intimamente satisfecho, porque ella
gozaba a base de mi pretendida ignorancia y el que no
existiera esta me daba por lo menos un desquite.

Ya preparado mi animo, of pasos fuera; me dije «es €l» y abrf
bien los ojos.

En efecto, y apenas entré, Adriana, que estaba a mi lado,
bisbiseo algo en son de protesta, que no alcancé a
comprender. Luego debe haberse quedado satisfecha
pensando, en su ignorancia que yo me habria convencido de
su desagrado y que seria mi creer que aquello era una
5|mple intrusion, ya que no habfa perdido oportunidad de
plntarmelo como un sinverguenza. Me alegro el pensar que
durante todo ese tiempo de espera ella, indudablemente,
habia permanecido meditando lo que decir y que todo el
producto de su pensamiento agitado, aquella frase, se le
escapo confusa de entre los labios sin que yo, para quien
habia sido tan cuidadosamente elaborada, la hubiera recogido.
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Venia con un amigo suyo, presunto amante de la pequena y
presunto boticario.

El, al darme la mano, se rio de mi. Yo le di la razon y estuve
con €l cortésmente amable. Por supuesto, ese reirse de mi
€ra un poco raro, con un leve gesto en las comisuras, como si
quisiera insultarme.

Se fue a sentar algo lejos. Yo tenia mucha rabia, a pesar de
mi animo preparado. Adriana me dirigia continuamente la
palabra, pero ya no la oia porque como ella antes, me habia
enredado en hondas meditaciones. Tramaba, aviesamente.
Tenia firme voluntad de emporcarla. Queria un plan
sistematizado, recto, orgullosamente hecho, a fin de
estirarme sobre ella y hacer mfo un rincon de su recuerdo.

La de la facha tribadista me miraba encantada con toda su
alegria que le saltaba a los ojos. (Mucho después Adriana me
conto que habfa sido algo asi como su alcahueta). Yo no
demostraba menos placer y hasta de cuando en cuando le
dirigia la palabra.

Sin embargo, me parece que todo aquello era dificil y
angustioso. Creo que no se encontraban bien ni ella, ni €l, ni
mi amigo, ni la pequena. Alguien se levanto a hacer musica,
pero nadie bailo porque era mejor morderse Los labios.

Yo observaba una rotunda cara de ausentismo.

Luego hubo no sé que traslado de los diablos y sin que yo me
diera cuenta como, Adriana estaba junto a el. Se tuteaban.

Y como todos €éramos unos estupidos, hablaban de peso. Me
preguntaron mis libras y di cuenta: 120.

Pero nadie quiso creerlo y Adriana aseguré que yo debia
pesar por Lo menos 140. El le hizo una pregunta indiscreta,
referente a su calidad de mujer y su conocimiento de mi
peso, Yy yo me admiré de que pudiera decir esas cosas en
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publico, pero notando enseguida su intencion. Luego dijo
otras tantas frases sucias, pesimamente veladas, que
parecian de nino prodigio.

Sin duda en tales circunstancias lo conveniente habria sido
que Yo saliera, pero me parecia agradable mantener una
situacion de desequilibrio, en la que cada espiritu se
mantenia sobre el haz del rencor. Ademés, en el momento en
que yo hubiera hecho aquello, ellos habrian podido reirse
comodamente de mf y para la alegria eso era una suerte de
sitio abierto.

Cuando ellos se despidieron yo tambien lo hice. Adriana ya
estaba completamente tranquila y hasta cinica. Le dije
«hasta manana» y retuve su mano en la mia. No pudo verme
fijamente y se lavo la boca con esta exclamacion de
circunstancia:

—iJesus!

Después, ya fuera todos, como llovia, €l, para hacerme
comprender que tenfan secretos que decirse, regresé a pedir
paraguas. Me alegré porque ello era ridiculo. Le dieron un
pequenito, de senora, y todos nos fuimos juntos. Quiero
hacerle el honor de decir que creo que regresaria a
devolverlo; pues, aquello no habria sido como cierta gorra de
montar o como ciertas proposiciones de moldes, en esperma,
para llaves falsas del tesoro paterno, o como las otras, de
sustraccion de alhajas.

Luego, yo ya solo, creo que no habré podido dormir pronto.
Debi sentir una batalla entre mis pensamientos. Me daba
vueltas, me agazapaba como si me preparara para un salto.
Tenfa rabia. Pero al fin mi voluntad iba clarificandose,
precisa, inconfundible, igual que el esfuerzo lento, secreto y
martirizante de toda mi vida

Pensaba en EL UNICO y hacia él, hacia mi mismo y mi
reconquista, luchaba por enfocar mi fuerza dominante. Era
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estupido colocar en el primer termino de mis paisajes
interiores una figurilla ridicula y, mucho mas estupido
colocarla en mi afecto.

«EL amor no es un mandato. Como todos mis demas
sentimientos es mi propiedad. Yo vendo mi ternura al precio
que me place fijarle.»

Y en ese sacudimiento de melena debia afianzarme; y hacer
una ternura especial, como para el gasto, sobre la ausencia
del pensamiento en ella —ternura mecanica y voluntaria,
pero disfrazada y artera—, y obligatoriamente venderle esa
ternura, a pesar de que no hubiera demanda, tomando
privilegio de todo medio dominador disponible.

«Yo vendo mi ternura al precio que me place fijarle.»

Y me parecio oportuno silenciar tranquilamente, en espera de
que me llamara pero sin intenciones de separarme de ella.

Después de pocos dfas, en efecto, lo hacfa por teléfono. La
conoci inmediatamente, cuando dijo «Hola»; pero pregunte
como se acostumbra siempre:

—¢Con quién hablo?

Ella me dijo su nombre.

Yo pregunté de nuevo:

¢Con quien? —Como si la hubiera ya olvidado completamente.
Volvio a decirme su nombre.

Entonces ya no tuve mas remedio que averiguar por su salud,
dar enseguida cuenta de la mia y luego callarme, esperando.

Y ella, con su voz ridiculamente melosa:

—Usted no ha querido verme...
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Me lrrlto ese tono de voz y me parec10 que se trataba de un
engano. Luego sonre| y la engane también, con tono triste.
No era esa la razon. Temfia que ella no quisiese salir. Ademas
estaba de duelo porque habia muerto un pariente mio.

Me preguntaba quien; pero yo daba evasivas, defendiendo el
nombre que no sabia.

Luego nos callamos ambos.
Al fin dijo ella:
—Manana salgo.

Yo aplaudi la idea y desde el dia siguiente de nuevo a
encontrarnos; pero puse Yya una piedra en mi corazon,
definitivamente.

Sin embargo, todo eso era un amor literatizante. Ahora venia
Whitman: «Yo pregunto: équien es el que llego mas adelante?
Pues quiero seguir mas adelante aun».

Y sentia que cada vez se estrechaba mas hacia mf. Yo
apretaba su amor entre mis manos y no queria dejarlo
escapar y estaba atento a sus zozobras, a sus sospechas, a
sus inquietudes para ablandarme y modelarme, no importaba
a costa de qué sacrificios. Me parecia que estaba bien asf el
juego de la vida y vefa con cristalina transparencia que
nuestro amor era un balanceo mutuo hacia el engaﬁo, con las
garras escondidas.

Y yo la acechaba hasta la llegada del invierno, la acechaba
mediante todas las sorpresas intelectuales hasta que ya no
se podia andar por las calles, y verse era una necesidad, y
no habia otro camino que el automovil blando, oscuro,
encajonado y tentador.

Ella aceptaba y me sorprendia esa facilidad de aceptar. Nos
fbamos muy lejos, bien juntos. Le desmayaban los parpados
cuando le besaba la nuca y, como habia aprendido en una
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novela, le echaba el aliento calido hasta que la veia estirarse
al lado mio, sin fuerzas. Le veia, porque yo podia
mantenerme completamente sereno, y no me inspiraba
deseos y era indiferente a sus besos. Sin embargo hacia lo
posible por penetrarla de una obsesion que la turbaba, y a la
vez que la llenaba de caricias le repetia lentamente,
destilando las palabras flaubertianas:

«En todas las encrucijadas del alma, oh lujuria, se escucha tu
cancion y pasas al fondo de las ideas como la cortesana al
fondo de las calles».

Ella entreabria los labios y detenia el aliento.

Parecia quedarse en suspension de esas palabras, como que
buscara en el fondo de si misma, urgando su verdad
intranquilizadora. Detenia el aliento para escucharse y se
escuchaba, segt.'ln puedo decir por mis labios hinchados tras
las citas.

Y lo mismo siempre que llovia y algunas otras veces o ya
bien tarde, a la caida del dia, entre las sombras de calles
abandonadas, hasta que me sintiera tan proximo a ella que
no pudiera echarme —atravesado en su vida
irremediablemente.

Pero yo llegaba a abandonarme tambien, casi enternecido y
arrastrado en la caida voluptuosa del engano, amortiguado y
embebido por la facil conquista. Y el abandono habria sido
completo si cada accidente no me hiciera pensar que de
seguro tenfa aventuras mas agradables con otro y que sus
encuentros conmigo eran solo palabras liminares para
capftulos mas encendidos. Entonces la odiaba interiormente,
y la insultaba, y luchaba por dar el gran salto que me hiciera
conocerla tal como era.

Hasta que tuvo gue aceptar, después de exclamaciones; mas,
entre su aceptacion y nuestro encuentro, yo sentia un gran
descorazonamiento porque tenia la seguridad de que esa
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lucha estaba en sus postrimerias, de que debia acabar,
cuando yo tenfa amor por la lucha y tal vez tambien por ella,
a pesar de que fuera una perra que me hacia avergonzar de
ese amor.

Crujian las tablas y a cada crujido tenia que hacerle un
gesto. Ese viaje de un extremo al otro del corredor, frente a
la alcoba de los padres, era una inquietud larga, asaltada por
disculpas, de amenazas, de palideces.

Ella estaba tranquila. Me esperaba en pantuflas, bajita, con
las pantorrillas mas gruesas que de costumbre.

Como he leido en todas las novelas, la besé inmediatamente
de llegado. Luego tomamos asiento, sobre un mueble bajito y
colorado, a la izquierda del lecho. No podiamos hablar por
temor de que nos oyeran y de lo que yo estaba encantado.

Luego ella se defendia y me indico que apagara la luz. En las
sombras, empezaron a palpitarme las sienes. Recordé que
entre los dos habfa un nombre y tuve mucha rabia. La empujé
fuerte, lo que produjo ruido y voces en la habitacion vecina.
Entonces, de nuevo a estarse calladitos, sufriendo martillazos
en la cabeza y la impune aventura de sus manos.

Muy bien, muy bien. Tenia un loco placer de que se ensuciara
y rebajara, aunque fuera eso Lo mas canallesco del mundo, y
amaba su importancia de mujer dominadora.

Mas tarde sali estupido y vacio, atolondrado, riendome vy
avergonzandome, entre satisfecho y amargado, con el
remordimiento ancho y seco en la garganta y tranquila
alegria en el pecho.

Me crefa nadador de «crawl», entre el agua y el aire, o como
el indeciso entre la pistola y el veneno; pero tenia para ella
una palabra redonda y pesada, de tirarsela a la cara como un
guante a un hombre.

Y luego me invadia la ternura y la acariciaba en el recuerdo.
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Después fue aquello muchas veces, luchando siempre con
todo ahinco, a brazo partido para dominarla, porgue no era
mia. Y en esas largas y extenuadas vigilias, en que todo mi
rencor embebia las sombras, callados y odiandonos entre
cada aliento, con exclamaciones y amenazas € insultos, iba
sintiéndome un pobre hombre a la orilla del fracaso. Lo que
ahondaba mi prejuicio, pues la crefa una mujer experta para
la lucha; una mujer que conoce el peligro y Lo busca, ya que
siempre iba con su asentimiento.

Pero llego la hora del abandono.

Y entonces conjuntamente surgieron Llos cuchicheos, las
inquietudes, las zozobras, la malicia de la madre y las
palabras del inquilino gordo, y las palabras del inquilino flaco,
y un abrirse y cerrarse de puertas que nos aislaba
aparentemente y abria los ojos paternales sobre ella.

Pero como €ramos unos sinverglienzas yo escalaba sin
escalas, por el éngulo siniestro del patio, junto al tubo de
lata de recoger las aguas lluvias, donde deben estar mis
huellas. Deteniendo el aliento, levantandome sobre mi mismo
como un barrista que domina, suspendiendo las corazonadas
en espera del grito de algun inquilino que me tomara por
ladron. Luego, era tiempo de luna llena, siendo para mi la luz
una denuncia, lo que obligaba a este servidor a circarse en la
luna. Ya arriba, soltaba todas mis palpitaciones cardiacas y la
respiracion contenida. Ella acostumbraba esperarme
despierta, sin acostarse. Conservo un hondo agradecimiento
por esa actitud de espera que seria inquieta, ya que algu'm
temor debio apretarla el corazon cuando era la hora de que
yo llegara, y cuando sentia mi ascenso, con el ruido de mis
manos al asirme de las barandillas de hierro.

Por fin, era para mi una recompensa el ambiente tibio de su
alcoba.

Y después de todo iba adentrandome en su vida, con sedienta
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curiosidad, y supe por ella, verbigracia, de la existencia de
cierto libro sucio, «Gamiani», y me referia ciertas relaciones
asnales con unas monjas de aquel libro. Y supe también sus
juegos de muchacha, escondidos y ruborizantes, con Los otros
chicos del pueblo. Pero siempre defendio heroicamente el
confesarme la existencia de un amigo anterior, colocandome
en primer término, de lo que también le soy sumamente
agradecido.

Entonces comprendia yo que llegaba el tiempo de hacerle
dano y a proposito de su partida a vacaciones,
aprovechandome del primer momento de rabia,
expresamente por insultarla y con la vaga esperanza de que
lo llegaran a saber sus padres, le escribi todo lo mas que
pueda escribirse a una mujer, vomitando
desvergonzadamente lo que hasta entonces habia contenido,
escupiéndola y abofeteandola. En efecto, «el pasquin» se
detuvo en manos maternales y cuando calculé que todos lo
conocfan, la llamé para gozarme de su rabia y a fin de ver si
habfa ya comprendido que no se encontraba con un estupido.
Salio para reprocharme y yo le dije que me arrepentia, que
aquello fue solo por aturdimiento. Seguramente me Lo creyé
y fui perdonado porque seguimos en nuestros paseos
arrabaleros. Yo no estaba todavia satisfecho. Ella no sé que
proposito tendrfa; pienso en alguna lejana esperanza suya,
pero no me atrevo a formarla porque hoy solo imaginéndola
me estremezco.

Pero su cuerpo estaba lejano de mi y toda tentativa era ya
un imposible.

Podia, eso si, avergonzarla y como no faltan medios, me di
manas para que una amiga suya le dijera vis a vis algo de lo
que ella sabia en sus accidentes pasionales, y gocé oyéndola
defenderse desesperadamente, llamando en su favor
argumentos estupidos. Lo curioso es que yo también la
defendia de cuando en cuando, porque queria estar de su
lado para realizar un proyecto que jamas pude llenar. Ella me
debe ese agradecimiento, ya que claramente me titule su
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protector y aun tengo satisfaccion de ello, pues la verdad es
escurridiza e invencible.

Sf, icuan escurridiza la verdad! Recuerdo en este momento
que una noche fui a sorprenderla con la noticia de un viaje
fantastico que estuve en posibilidades de realizar; ella se
quedo callada, inmovil, seguramente meditando, no se que
cosas. Yo me aislé completamente de ella y realicé con
mediana claridad que estaba solo, completamente solo a
pesar de tenerla en mis brazos; que era un hombre inutil en
medio de la vida; que podia ser echado de cualquier parte sin
dejar vacfo; que tras mi desaparicion todo estarfa tranquilo y
dulce como en cualquier buen tiempo; que nunca vino la
madre a darme el ultimo beso del dfa. Y entonces la
desesperacion me prendio las unas en la garganta, y se agito
mi pecho tan cerca del corazon de Adriana que al sentirlo
tuvo que besarme las parpados humedos. Hoy su muerte me
autoriza a confesarlo; de otra manera no querria desgajar de
su recuerdo el agradable triunfo de mis lagrimas.

Y sin embargo, a pesar de mi orgullo y de lo que ella era, la
sentia tan arraigada a mi, tan cerca de mi afecto, de mi
compasién, de mi verdadera ternura. Y me sentia tan en sus
brazos como cuando un nino se le cuelga a uno al cuello y no
es posible desasirse, pues hacer un esfuerzo, esquivéndolo,
pondria un nudo en nuestra garganta.

Debi arrepentirme de haberla insultado tanto y de haberla
otorgado el mas feo y deforme rincon de mi alma.

Pero entonces era mas facil para ella salir en la manana, a
pretexto de practicas piadosas. En ese tiempo, a las nueve
yo ya habfa practicado mi leccion de stronfortismo y estaba
banado y fresco; me alegré verla a otra hora, en la que el
tiempo fuera mas gozoso Yy limpio. Mas al encontrarnos tuve
una corazonada y me sent{ palido. Me extendio una mano
melosa y sucia, de gente que no se lavo al levantarse. En la
cara tenia manchones de polvos de arroz sobre el sudor de
la noche. Afianceé mis mandibulas, templando los musculos
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maseteros, y la vela la cara con ojos desorbitados, sin creer
que fuera ella, ella, como un estupido. Le di la grata disculpa
de que se habria levantado tarde y por no faltar viniera
sucia. Me daban ganas de llorar y hacia esfuerzos para no
verla; ella me cogia las manos y me las emporcaba. Cuando
nos separamos tuve la esperanza de que en lo sucesivo no
fuera lo mismo, pero me equivoqué. Al dia siguiente y
siempre, €so era una porqueria.

Entonces empezo a asaltarme la colera, despiadadamente,
llenandome el cerebro de sangre, convulsionandome, en
torbellino. Maldecia porque no nos hubiéramos encontrado
antes por la manana y me angustiaba al pensar que habia
besado eso.

Dudé entre insultarla o aconsejarla. A veces pensaba pararla
en seco:

—Oye, cochina, anda lavate.
A veces me estremecia hasta querer suplicarle:

—OQye, Adrianita, ven manana un poquito mas tarde, aungue
sea despues del bano.

Pero me daba verglenza de decirselo y preferia hundirme en
la colera, blasfemar por dentro y considerarme el mas infeliz
pobre diablo del mundo.

Eso si, aprovechaba la primera oportunidad que tenia delante
para insultarla. Preferia el insulto al consejo. Por ejemplo,
recordando la opereta «Madame Pompadour», le apliqué una
manana ese mote sarcastico. Ella creyé que se lo decia por
elogio y tuvo gusto; pero inmediatamente me puse a entonar
el estribillo: «Madane Pom-Pom... Pompadour-es una gran co-
CO... €S Una gran coqueta».

Ella me miro con sorpresa; yo rei y pasé la gracia. Después
solia entonar lo mismo, continuamente.
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Pero una manana vino mas sucia que de costumbre y como
tenfa casualmente algo por qué pelear, me parecié
demasiado decente la palabra intencional del estribillo y le
solté la otra, la redonda y pesada, la que se arroja a la cara
de una mujer como un guante a un hombre.

Se la arrojé dos, tres, cuatro veces.

Empalidecio, pero volvimos despues de un momento a estar
de brazo. Reaccionaba muy cortamente ante el insulto y en
el fondo no era orgullosa ni decente.

Naturalmente, se vengé de mi porque al poco trotaba calles
con otro. Yo, que Lo supe, la llamé porque estaba interesado
en un plan que no confieso. Me ofrecio salir pero me dejo
plantado.

Y al dia siguiente recibi la conveniente misiva de estos
casos. Misiva que empieza:

«Cisalpino:
Tu sabes mas que nadie...», etc.;

que tiene escrita la palabra «canalla» —no para mi—; que
dice «separacion muy dura»; que exclama «perdoname Yy
olvidame».

Al leerla, temblaba un poco, y amaba violentamente a
Adriana, y se me encogia el corazon recordando que todo
ello fue tan pintoresco y estuvo tan empapado de oscura
tragedia.

Luego... luego Lo mismo que siempre.
iCualquier dia amaneceras muerto y a quien Le importa esto!
Pero {qué es ello?

«Senor, senor, senor, senor, senor», sacudiendome como a
una cosa.
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Abro apenas los ojos y siento mi piel templada sobre los
pomulos.

Es mi companero y hay una criada con una bandeja de
alimentos humeantes.

No me he levantado desde que conoci a ese hombre, ese, el
del Casino de Oficiales.

Mi companero dice:

—Caramba, debe tener apetito y no hay razon para que le
haga dano. Cogi un sucre cincuenta de su bolsillo y le mande
a preparar un pollo frito. Tiene que terminarlo porque no ha
comido dfas y esta de lamerse los dedos.

Comprendo muy brumosamente lo que sucede; pero me
siento, agradezco a mi companero muy cordialmente y me
como el pollo frito.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.
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Su produccion literaria se condensa en tres libros: la
coleccion de cuentos Un hombre muerto a puntapies (1927), y
las novelas Debora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccion de cuentos Un hombre muerto a
puntaples y la novela corta Débora. Despues en 1931,
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela
subjetiva Vida del ahorcado.l] Sus dos primeros libros se
ubican como obras caracteristicas del movimiento
vanguardista Llatinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libro en
las calles de Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a
Pablo Palacio como subsecretario de Educacion. Por entonces
tambien hacfa periodismo en el diario socialista La Tierra. En
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofia de la
Universidad Central y publico su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el
romanticismo que se habfa convertido en un cliché. En su
manera de parodiar los topicos de estas tendencias literarias
Palacio multiplica los efectos de la ironfa.
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