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Una Mujer y Luego Pollo Frito
Me es preciso volver al tiempo en que conocí a este hombre, 
cuando era escribiente y comía en un Casino de Oficiales. 
Recuerdo que petardeaba la comida. Esa tarde yo estaba 
frente a él y tratábamos de política. De improviso pude ver 
que se entusiasmaba y acompañaba su conversación de 
manotadas. Púsose a hablar del Presidente y nos dijo que era 
un nadador formidable. Entonces se abrió un gran sitio entre 
sus vecinos:

—Su modo de nadar era así:

Y separaba los brazos simultáneamente a los costados, 
después de extenderlos hacia adelante, como se hace en el 
estilo de pecho; al mismo tiempo daba resoplidos, en 
coordinación con los brazos, y como tenía la boca llena de 
arroz y yo era su blanco, sentí sobre la cara puntos húmedos 
que me enrojecieron ipso facto. No pude contenerme y me 
pasé la servilleta por los puntos atacados, mientras le torcía 
los ojos. Él lo notó y dejó de hablar. Luego vino un silencio 
pesado y sus vecinos se examinaban las caras, mirándome de 
reojo. Tuve que sentirme indignado; de buena gana le habría 
dado cuatro o cinco puñetes. Ese hombre ni siquiera había 
cambiado de color y con la nariz en el plato se dedicaba a la 
noble tarea de engullir su arroz con carne: arroz sin manteca, 
seco, derrochador de saliva. Observé que tenía escrupulosas 
pretensiones y que por afanes higiénicos, antes de llevar el 
tenedor a la boca lo mantenía a considerable distancia, 
recogiendo los alimentos con los labios, desde la punta hacia 
la base, sin tocarlo, como para evitar contagios. Las 
partículas alimenticias no aprehendidas por los labios, caían 
de nuevo en el plato y luego eran recogidas con ayuda del 
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cuchillo, empezando de nuevo la operación. Como me iba 
ahogando la rabia, afiancé mis molares, los de arriba contra 
los de abajo, y templé los músculos maseteros. Así pude 
experimentar algún alivio; pero inmediatamente me ardieron 
los ojos y me brotaron lágrimas: todavía enrojecí más. Volví 
a afianzar los molares, en movimientos sucesivos y rítmicos. 
Tenía grandes deseos de gritar, de armar el escándalo del 
siglo: pero pude contenerme por respeto al sitio. Sabía que 
lo conveniente para apaciguarme era no ver a ese hombre; 
sin embargo no podía dejar de hacerlo porque es normal 
sentir la tentación de lo anormal.

Sería bueno recordar que siempre estaba yo mirando 
aquellos dientes desiguales, amarillentos y sucios de un 
antiguo amigo; y que apenas me di cuenta de que la mujer de 
quien voy a hablar hacía una facha ridícula con sus pies 
demasiado largos, bastante oblicuos con las puntas hacia 
afuera, al final de unas pantorrillas esmirriadas, yo tenía 
especial cuidado de quedarme tras ella cuando paseábamos, 
a fin de estar mirando aquella horrible quiebra de la línea.

Y para terminar la escena de mi conocimiento con este 
hombre, he de aclarar que después de cortos instantes del 
accidente, tal vez por su reposición o por su olvido, empezó 
a levantar la cabeza hacia mí, de manera torcida y aviesa 
tras cada ataque contra los alimentos, mostrándome su 
manera de masticar abierta y profunda; me miraba en forma 
dulce, con los ojos un poco sucios.

Era bastante calvo. Un mechón húmedo de cabellos le caía 
sobre la frente. Le faltaban unos tres dientes y los demás 
eran cariados.

Dios mío, Dios mío.

Fui finalmente a mi cuarto y después de lavarme, como me 
sintiera calenturiento hube de acostarme pronto y a la caída 
de ese día, cuando estaba en tinieblas y era todo como un 
descenso de algodones, oí claramente una voz delgadita que 
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me silbaba en las orejas.

—¡Cualquier día amaneceré muerto y a quien le importa esto!

Abrí los ojos y sentí frío en la nuca. Incomoda lo de pensar 
que uno puede quedarse indefinidamente tieso.

Entonces maduré un pensamiento largo y todo el resto 
estuvo en calma hasta que al día siguiente encontré a mi 
amigo, a quien después rompí los ojos, y fuimos con él de 
visita.

Adriana y sus primas. Adriana bailaba tango con un doctor 
cojo. Tuvieron que parar cuando nosotros entramos a fin de 
que sobrevengan las presentaciones. Creía haberla visto 
otras veces en la calle. De lo que sí me aseguré después: el 
doctor cojo, entre la danza, le hablaba de amor y le 
cosquilleaba las mejillas con sus bigotitos tiesos. 
Seguramente ella estaría abriendo la boca y desgranando una 
carcajada tonta. Lo que es los dientes estaban relativamente 
limpios, no así los de su prima, la que tenía facha de 
tribadista y que llegó después de la misa de media noche.

La otra veía de manera oblicua. Era pequeñita. Tenía los ojos 
grandes y las pestañas arqueadas.

La gorda reía como manda Dios.

El doctor cojo habló inmediatamente de cine, de Mary 
Pickford y de Douglas Fairbanks. Aunque ya lo sabíamos dijo 
haber recibido educación en los Estados Unidos y viajado por 
Inglaterra, Francia, España e Italia. Yo sentí impulsos de 
admirarlo.

Pero Adriana, que tenía expectativa de derechos en una 
fortuna de S/. 103 000, se incomodaba y se levantó a hacer 
música con los pies ya que para hacerlo con las manos era 
bastante torpe.

No sé si el doctor se pondría colorado.
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Nos abandonó cuando salimos a la calle, vía La Merced, pues 
las muchachas quisieron oír misa y nos pidieron compañía. 
Pero regresamos inmediatamente. Y ya de regreso, siendo 
las 11 1/2 p.m. en momentos en que ingresaba la de la facha 
tribadista, se nos sirvió té y frío. Eso sí, en vajilla metálica, 
no sé si realmente o sólo con apariencias de ser de plata.

Mi amigo hablaba de mí y las mujeres me veían la cara. Me 
parece que tenían sorpresa de que yo sea yo y de que no lo 
hubieran sabido antes.

Verdad. Olvidaba decir que de regreso de La Merced iba yo 
solo con Adriana. Si no recuerdo mal hice dos o tres frases. 
Nunca se habrá dado cuenta de que las dije, como yo las he 
olvidado. Me parece que eran frailunas.

Entonces, mirándome siempre, me incitaban: «sírvase», la 
una; «pero sírvase», la otra; «pero si usted no se sirve», la 
tercera. Y me dejaron comprado.

Y al otro día pensé en Adriana.

Y hube de imprimir, con todos mis (blanco en el texto 
original) sobre sus «párpados semicaídos», falsedad evidente, 
pero que sentaba bien en mi esperanza de hacer una figura 
sentimental de mi gusto, por estar la vida un poco seca y 
bastante tonta.

Sentaba bien.

Tal vez pude decir de ella con idéntico tono en que acabo de 
decirlo de mí: «quedó comprada», porque es seguro que en 
esos tiempos se le habrían subido los humos y estuviera 
bastante alta en sus ilusiones.

Lo cierto es que se vio obligada a autenticarme ese papel de 
«intruso» que yo me había dado y hubo un tiempo de danza 
entre los dos, un tiempo de mecerse y ondular, y de 
inclinarse el uno sobre el otro, siempre en persecución de la 
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palabra.

Pero esa palabra nunca existió en nosotros y lo que quiso 
tener su aroma surgió cuando ella trotaba calles con otro y 
sonreía a su recuerdo. Por eso, sabiéndolo yo, cuando iba a 
su lado y le pedía me probara, en su aceptación de gustar, 
me imaginaba que podía estar sometida a largas pruebas con 
su amigo, y como respecto a mí se candidatizaba para ello la 
tenía en mi juicio por una mujerzuela, a pesar de que en mis 
conversaciones claramente elogiara su civilización amorosa.

Y recordando su historia, porque con ser tan joven ya tenía 
una historia, le hablaba con alegría de tal o cual nombre de 
hombre que pasara alguna vez junto a ella, y en 
afianzamiento de mi orgullo, al no ser un recuerdo sino su 
vivir presente, le afirmaba su laudabilidad y lo maravilloso 
que era cambiar de hombre y cambiar de mujer como de 
vestido.

Entonces se iniciaba una lucha, en la que ella tendía a 
dominarme, en la que se mordía los labios y en la que había 
desesperanzas porque le fastidiaban mis palabras; y entiendo 
que ella, a pesar de que yo no fuera el único, intentaba 
localizarse y agrandarse en mí mientras yo aparentaba un 
exquisito desdén especializado en estas palabras de novela:

—No puedo pensar en reprocharle nada. Usted misma sentirá 
la necesidad de estar sólo conmigo. Entonces ella exclamaba:

—¡Jesús! ¡Qué igual!

Yo inquiriría esa igualdad.

—No, no lo digo porque usted también ha de haber leído.

Se trataba seguramente de una novela y de algo sucio, según 
lo que después pude indagar en sus lecturas.

Pero cuando ella se aprestaba a defender el nombre del libro, 
como un secreto, pensando que yo pesquisaría el hecho, mi 
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inmediata pregunta era:

—Oiga, ¿de qué color son sus ojos?

Y ella me miraba sorprendida, me miraba largo, 
ofreciéndomelos al examen, algo vacilante, entreabiertos los 
labios, como queriendo indagar mis adentros, tal vez dudosa 
entre mi cordura y mi desequilibrio, tal vez interesada en 
comprender esta clase de tipo que no regaña, que pide poco 
y tiene la costumbre de reír ante lo insoluble.

—Eso sí: sólo riéndose.

Y que lo niegue ella.

Pero al mirarme así con ese ofrecimiento de sus labios, yo 
sentía pena de que fuera la vía pública el obligado escenario 
de nuestros amores y le hablaba de lo bueno que sería 
hacernos una concha de silencio para dentro de ella entablar 
nuestro conocimiento. Y sentía el placer de provocar en ella 
cataclismos mentales, que serían como ponerse en contacto 
de fuerzas eléctricas, ya que a mis insinuaciones vacilaba, y 
sacaba a lucir cara de boba, y se veía obligada a preguntar 
¿qué es eso?

Todo para hacerme decir que pintada su boca era bonita, 
único elogio de sus virtudes.

O también para que haga el elogio de sus dones: el que no 
conversara a gritos y el que no fuera demasiado indiscreta.

Ya mucho antes un amigo me había dicho que Adriana no 
acostumbraba dormir sola.

No me indigné, antes hice concesión de todas las posibilidades.

Y cuando tuve la suficiente seguridad de mí mismo le hablé 
de su amante.

Ella no zapateó ni me dirigió insultos. Apenas pude advertir 
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un ligero cambio en sus ojos, como de azoramiento. Parece 
que había estado esperando que lo supiera y que la llenara 
de reproches. Naturalmente, no cometí esa imprudencia ni 
debía fracasar allí tan pobremente mi serenidad.

Me dijo que él era un canalla y se quedó avergonzada, que 
no quería levantar la cabeza.

Yo me permití darle consejos un poco en serio, un poco con 
la risa en el pecho, porque aquella ancha rabia que había 
anidado en mí se había ya casi liquidado. Además siempre 
observé que a su lado tenía ganas de reír de mis palabras, 
de mis actitudes, de ella y de mí. He de observar también 
que no tenía plena seguridad del hecho, solamente duda; 
desconfiaba apenas de ella, pero ya por esto quedaba todo 
torcido y vicioso.

Era un amor, era un amor.

No sé si ella me miraba de reojo; habría sido interesante 
descubrirlo, para que nos conociéramos antes. En cuanto a 
procedimientos, estábamos conformes. Ella lo odiaba y no 
quería verle en toda su vida. También su decir era que su 
imaginación no alcanzó a tanta bajeza.

Yo me reí y le dije:

—Es usted todo un caso. La tomo como sujeto de 
experimentación.

Por su silencio creo que aceptó. Debió indignarse como antes 
—al menos esa es mi opinión—, pero no lo hizo.

La cogí una muñeca y la fui apretando poquito a poco hasta 
que me dijo «bruto», riéndose. Oh, claro que sabe cómo 
reírse.

Y me pareció que la vida podía ser así bastante agradable, 
aunque al fondo quedara un leve sabor amargo y un 
descorazonamiento de alas rotas.
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Para seguir la conversación le anuncié que en el campo 
estaban cayendo las hojas secas, que había un perfume de 
yerbas chafadas y que mi corazón era un trébol de cuatro 
hojas. Seguramente ella no quiso creerme. De lo contrario 
habría ido a buscarlo para después dejárselo olvidado entre 
el introito y el evangelio en su devocionario.

Pero tenía un estúpido sistema de contradicción.

—Vamos por acá.

—No.

Un «no» arrastrado, como de compromiso.

—Pero ¿por qué?

—Porque no.

El mismo «no» de compromiso.

—Me cansa ya esta calle.

—¿Qué tiene? Si da lo mismo.

En otro tiempo, posteriormente, le habría dicho «eres una 
bestia». Pero entonces tenía que quedarme callado, 
afianzando las mandíbulas, templando los músculos 
maseteros, sintiendo fuego en los ojos.

Y esa iniciación de silencio, como un peso sometido a la ley 
de la gravedad que va cayendo irremediablemente, se 
alargaba, se sostenía, creaba un vacío mortificante, de 
sacudimiento de hombros. Cada momento iba poniendo un 
sello para que no surgiera la palabra. Eran los instantes de 
sentirse solos; a pesar de toda proximidad, solos.

Yo procuraba recordar la cantidad de dinero que tenía y 
mentalmente realizaba mis liquidaciones, abandonándome por 
completo a la economía doméstica, meticuloso hasta la 

10



exageración y olvidando en consecuencia a Adriana. Pero 
aquello sólo duraba mientras ella no podía decir para sus 
adentros «estoy hasta aquí», señalándose la frente en 
ademán de estar colmada; que cuando llegaba ese tiempo se 
detenía de manera brusca, diciéndome:

—Bueno, hasta mañana.

Lo que me hacía volver a la vida, y me obligaba a sentir toda 
esta tristeza que llevo dentro, y me ponía la cara más 
alargada

—¿Hasta mañana? ¿Y hoy por qué se va?

—Claro —bajaba la voz y los ojos—; no tenemos de que 
hablar.

Es verdad, no tenemos de qué hablar.

Pero ¿quién se habrá imaginado tener alguna vez el tema, la 
palabra importante que deje satisfechos, ese hilillo invisible 
que engarza las frases de la cita?

—Usted tiene la culpa.

—No. Usted la tiene.

Me rozaba los ojos.

Entonces lentamente volvíamos para seguir el camino 
discutido.

—Es necesario estar solos; se habla menos y se disiente 
menos.

—Pero si estamos solos.

—No. Vamos con cien ojos.

Ella reía.

11



—Es necesario estar solos.

Iban a salirle chispas en vez de miradas; pero luego 
languidecía y casi puedo decir que desmayaban sus párpados.

Se acercaba mucho a mí y así quedábamos en uno como 
apiñamiento, tal que para comunicarnos corrientes vitales, 
hasta que yo también sentía pesadez en los párpados y ansia 
lánguida de silencio y de estar estirados en calma, a esa hora 
de siesta, lejos de nosotros mismos y a las puertas del 
abandono, donde flaquean la voluntad y los músculos y se 
arroja uno a la vida como banderola al aire.

Pero luego una noticia inesperada y triste, la de que recibía 
visitas de su pretendido amante.

A la vez que pena de ella, hace sentir deseos de decir: «es 
una perra» y de invitarla a una cita y ya en la calle darla un 
puntapié en las posaderas a fin de que tenga oportunidad de 
sentirse asoladoramente ridícula.

Mas da escozor salirse de las líneas de la cortesía del buen 
tono y aun da escozor el sentir cólera por una simple quiebra 
de esa gran esperanza que es un enamoramiento.

Luego sólo había que decir:

—Caramba, caramba…

Y pensar, simplemente, en no volver a enseñar las narices y 
en ruborizarse ante ella en algún encuentro incidental.

Pero era tan fuerte la explosión de mi orgullo, al menos la 
justificación de mi actitud la había encontrado en ello, que en 
vez de declararme vencido con humillación preferí 
presentarme tan amable como antes, localizando la hora de 
las visitas y adelantándome un poco para ver la cara que 
ponía ella al recibirlo ante mí.

Así lo hice. Esperaban todas, ella y sus primas. Naturalmente, 
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no a mí ni a mi nuevo amigo que enamoraba a la pequeña, a 
la de pestañas arqueadas, y quien algún día contará también, 
seguramente, sus impresiones.

Observé que había allí una alegría nueva, porque hacían 
pésima música, con las manos, y estaban encendidas todas 
las luces.

Por supuesto no eran lo suficientemente civilizadas para 
disimular su contrariedad; se notaba que Adriana había caído 
en un gran compromiso. Yo gozaba por ello.

Sin embargo, una de sus primas no se encontraba contrariada: 
la de la facha tribadista. Me parece que gozaba tanto o más 
que yo. Me veía la cara y se reía. Como era bastante fea, iba 
a ser para ella un gran espectáculo todo eso. Sentada junto a 
la puerta, esperaba el advenimiento del amigo de Adriana y 
encantada con esa expectativa tenía para mí ojos brillantes, 
como diciéndome «verás el golpe que te van a dar».

Entonces yo me sentía íntimamente satisfecho, porque ella 
gozaba a base de mi pretendida ignorancia y el que no 
existiera ésta me daba por lo menos un desquite.

Ya preparado mi ánimo, oí pasos fuera; me dije «es él» y abrí 
bien los ojos.

En efecto, y apenas entró, Adriana, que estaba a mi lado, 
bisbiseó algo en son de protesta, que no alcancé a 
comprender. Luego debe haberse quedado satisfecha 
pensando, en su ignorancia, que yo me habría convencido de 
su desagrado y que sería mi creer que aquello era una 
simple intrusión, ya que no había perdido oportunidad de 
pintármelo como un sinvergüenza. Me alegró el pensar que 
durante todo ese tiempo de espera ella, indudablemente, 
había permanecido meditando lo que decir y que todo el 
producto de su pensamiento agitado, aquella frase, se le 
escapó confusa de entre los labios sin que yo, para quien 
había sido tan cuidadosamente elaborada, la hubiera recogido.
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Venía con un amigo suyo, presunto amante de la pequeña y 
presunto boticario.

Él, al darme la mano, se rió de mí. Yo le di la razón y estuve 
con él cortésmente amable. Por supuesto, ese reírse de mí 
era un poco raro, con un leve gesto en las comisuras, como si 
quisiera insultarme.

Se fue a sentar algo lejos. Yo tenía mucha rabia, a pesar de 
mi ánimo preparado. Adriana me dirigía continuamente la 
palabra, pero ya no la oía porque como ella antes, me había 
enredado en hondas meditaciones. Tramaba, aviesamente. 
Tenía firme voluntad de emporcarla. Quería un plan 
sistematizado, recto, orgullosamente hecho, a fin de 
estirarme sobre ella y hacer mío un rincón de su recuerdo.

La de la facha tribadista me miraba encantada con toda su 
alegría que le saltaba a los ojos. (Mucho después Adriana me 
contó que había sido algo así como su alcahueta). Yo no 
demostraba menos placer y hasta de cuando en cuando le 
dirigía la palabra.

Sin embargo, me parece que todo aquello era difícil y 
angustioso. Creo que no se encontraban bien ni ella, ni él, ni 
mi amigo, ni la pequeña. Alguien se levantó a hacer música, 
pero nadie bailó porque era mejor morderse los labios.

Yo observaba una rotunda cara de ausentismo.

Luego hubo no sé que traslado de los diablos y sin que yo me 
diera cuenta como, Adriana estaba junto a él. Se tuteaban.

Y como todos éramos unos estúpidos, hablaban de peso. Me 
preguntaron mis libras y di cuenta: 120.

Pero nadie quiso creerlo y Adriana aseguró que yo debía 
pesar por lo menos 140. Él le hizo una pregunta indiscreta, 
referente a su calidad de mujer y su conocimiento de mi 
peso, y yo me admiré de que pudiera decir esas cosas en 

14



público, pero notando enseguida su intención. Luego dijo 
otras tantas frases sucias, pésimamente veladas, que 
parecían de niño prodigio.

Sin duda en tales circunstancias lo conveniente habría sido 
que yo saliera, pero me parecía agradable mantener una 
situación de desequilibrio, en la que cada espíritu se 
mantenía sobre el haz del rencor. Además, en el momento en 
que yo hubiera hecho aquello, ellos habrían podido reírse 
cómodamente de mí y para la alegría eso era una suerte de 
sitio abierto.

Cuando ellos se despidieron yo también lo hice. Adriana ya 
estaba completamente tranquila y hasta cínica. Le dije 
«hasta mañana» y retuve su mano en la mía. No pudo verme 
fijamente y se lavó la boca con esta exclamación de 
circunstancia:

—¡Jesús!

Después, ya fuera todos, como llovía, él, para hacerme 
comprender que tenían secretos que decirse, regresó a pedir 
paraguas. Me alegró porque ello era ridículo. Le dieron un 
pequeñito, de señora, y todos nos fuimos juntos. Quiero 
hacerle el honor de decir que creo que regresaría a 
devolverlo; pues, aquello no habría sido como cierta gorra de 
montar o como ciertas proposiciones de moldes, en esperma, 
para llaves falsas del tesoro paterno, o como las otras, de 
sustracción de alhajas.

Luego, yo ya solo, creo que no habré podido dormir pronto. 
Debí sentir una batalla entre mis pensamientos. Me daba 
vueltas, me agazapaba como si me preparara para un salto. 
Tenía rabia. Pero al fin mi voluntad iba clarificándose, 
precisa, inconfundible, igual que el esfuerzo lento, secreto y 
martirizante de toda mi vida

Pensaba en EL ÚNICO y hacia él, hacia mí mismo y mi 
reconquista, luchaba por enfocar mi fuerza dominante. Era 
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estúpido colocar en el primer término de mis paisajes 
interiores una figurilla ridícula y, mucho más estúpido 
colocarla en mi afecto.

«El amor no es un mandato. Como todos mis demás 
sentimientos es mi propiedad. Yo vendo mi ternura al precio 
que me place fijarle.»

Y en ese sacudimiento de melena debía afianzarme; y hacer 
una ternura especial, como para el gasto, sobre la ausencia 
del pensamiento en ella —ternura mecánica y voluntaria, 
pero disfrazada y artera—, y obligatoriamente venderle esa 
ternura, a pesar de que no hubiera demanda, tomando 
privilegio de todo medio dominador disponible.

«Yo vendo mi ternura al precio que me place fijarle.»

Y me pareció oportuno silenciar tranquilamente, en espera de 
que me llamara pero sin intenciones de separarme de ella.

Después de pocos días, en efecto, lo hacía por teléfono. La 
conocí inmediatamente, cuando dijo «Hola»; pero pregunté 
como se acostumbra siempre:

—¿Con quién hablo?

Ella me dijo su nombre.

Yo pregunté de nuevo:

¿Con quién? —Como si la hubiera ya olvidado completamente.

Volvió a decirme su nombre.

Entonces ya no tuve más remedio que averiguar por su salud, 
dar enseguida cuenta de la mía y luego callarme, esperando.

Y ella, con su voz ridículamente melosa:

—Usted no ha querido verme…

16



Me irritó ese tono de voz y me pareció que se trataba de un 
engaño. Luego sonreí y la engañé también, con tono triste. 
No era esa la razón. Temía que ella no quisiese salir. Además 
estaba de duelo porque había muerto un pariente mío.

Me preguntaba quién; pero yo daba evasivas, defendiendo el 
nombre que no sabía.

Luego nos callamos ambos.

Al fin dijo ella:

—Mañana salgo.

Yo aplaudí la idea y desde el día siguiente de nuevo a 
encontrarnos; pero puse ya una piedra en mi corazón, 
definitivamente.

Sin embargo, todo eso era un amor literatizante. Ahora venía 
Whitman: «Yo pregunto: ¿quién es el que llegó más adelante? 
Pues quiero seguir más adelante aún».

Y sentía que cada vez se estrechaba más hacia mí. Yo 
apretaba su amor entre mis manos y no quería dejarlo 
escapar y estaba atento a sus zozobras, a sus sospechas, a 
sus inquietudes para ablandarme y modelarme, no importaba 
a costa de qué sacrificios. Me parecía que estaba bien así el 
juego de la vida y veía con cristalina transparencia que 
nuestro amor era un balanceo mutuo hacia el engaño, con las 
garras escondidas.

Y yo la acechaba hasta la llegada del invierno, la acechaba 
mediante todas las sorpresas intelectuales hasta que ya no 
se podía andar por las calles, y verse era una necesidad, y 
no había otro camino que el automóvil blando, oscuro, 
encajonado y tentador.

Ella aceptaba y me sorprendía esa facilidad de aceptar. Nos 
íbamos muy lejos, bien juntos. Le desmayaban los párpados 
cuando le besaba la nuca y, como había aprendido en una 
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novela, le echaba el aliento cálido hasta que la veía estirarse 
al lado mío, sin fuerzas. Le veía, porque yo podía 
mantenerme completamente sereno, y no me inspiraba 
deseos y era indiferente a sus besos. Sin embargo hacía lo 
posible por penetrarla de una obsesión que la turbaba, y a la 
vez que la llenaba de caricias le repetía lentamente, 
destilando las palabras flaubertianas:

«En todas las encrucijadas del alma, oh lujuria, se escucha tu 
canción y pasas al fondo de las ideas como la cortesana al 
fondo de las calles».

Ella entreabría los labios y detenía el aliento.

Parecía quedarse en suspensión de esas palabras, como que 
buscara en el fondo de sí misma, urgando su verdad 
intranquilizadora. Detenía el aliento para escucharse y se 
escuchaba, según puedo decir por mis labios hinchados tras 
las citas.

Y lo mismo siempre que llovía y algunas otras veces o ya 
bien tarde, a la caída del día, entre las sombras de calles 
abandonadas, hasta que me sintiera tan próximo a ella que 
no pudiera echarme —atravesado en su vida 
irremediablemente.

Pero yo llegaba a abandonarme también, casi enternecido y 
arrastrado en la caída voluptuosa del engaño, amortiguado y 
embebido por la fácil conquista. Y el abandono habría sido 
completo si cada accidente no me hiciera pensar que de 
seguro tenía aventuras más agradables con otro y que sus 
encuentros conmigo eran sólo palabras liminares para 
capítulos más encendidos. Entonces la odiaba interiormente, 
y la insultaba, y luchaba por dar el gran salto que me hiciera 
conocerla tal como era.

Hasta que tuvo que aceptar, después de exclamaciones; mas, 
entre su aceptación y nuestro encuentro, yo sentía un gran 
descorazonamiento porque tenía la seguridad de que esa 
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lucha estaba en sus postrimerías, de que debía acabar, 
cuando yo tenía amor por la lucha y tal vez también por ella, 
a pesar de que fuera una perra que me hacía avergonzar de 
ese amor.

Crujían las tablas y a cada crujido tenía que hacerle un 
gesto. Ese viaje de un extremo al otro del corredor, frente a 
la alcoba de los padres, era una inquietud larga, asaltada por 
disculpas, de amenazas, de palideces.

Ella estaba tranquila. Me esperaba en pantuflas, bajita, con 
las pantorrillas más gruesas que de costumbre.

Como he leído en todas las novelas, la besé inmediatamente 
de llegado. Luego tomamos asiento, sobre un mueble bajito y 
colorado, a la izquierda del lecho. No podíamos hablar por 
temor de que nos oyeran y de lo que yo estaba encantado.

Luego ella se defendía y me indicó que apagara la luz. En las 
sombras, empezaron a palpitarme las sienes. Recordé que 
entre los dos había un nombre y tuve mucha rabia. La empujé 
fuerte, lo que produjo ruido y voces en la habitación vecina. 
Entonces, de nuevo a estarse calladitos, sufriendo martillazos 
en la cabeza y la impune aventura de sus manos.

Muy bien, muy bien. Tenía un loco placer de que se ensuciara 
y rebajara, aunque fuera eso lo más canallesco del mundo, y 
amaba su importancia de mujer dominadora.

Más tarde salí estúpido y vacío, atolondrado, riéndome y 
avergonzándome, entre satisfecho y amargado, con el 
remordimiento ancho y seco en la garganta y tranquila 
alegría en el pecho.

Me creía nadador de «crawl», entre el agua y el aire, o como 
el indeciso entre la pistola y el veneno; pero tenía para ella 
una palabra redonda y pesada, de tirársela a la cara como un 
guante a un hombre.

Y luego me invadía la ternura y la acariciaba en el recuerdo.
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Después fue aquello muchas veces, luchando siempre con 
todo ahínco, a brazo partido para dominarla, porque no era 
mía. Y en esas largas y extenuadas vigilias, en que todo mi 
rencor embebía las sombras, callados y odiándonos entre 
cada aliento, con exclamaciones y amenazas e insultos, iba 
sintiéndome un pobre hombre a la orilla del fracaso. Lo que 
ahondaba mi prejuicio, pues la creía una mujer experta para 
la lucha; una mujer que conoce el peligro y lo busca, ya que 
siempre iba con su asentimiento.

Pero llegó la hora del abandono.

Y entonces conjuntamente surgieron los cuchicheos, las 
inquietudes, las zozobras, la malicia de la madre y las 
palabras del inquilino gordo, y las palabras del inquilino flaco, 
y un abrirse y cerrarse de puertas que nos aislaba 
aparentemente y abría los ojos paternales sobre ella.

Pero como éramos unos sinvergüenzas yo escalaba sin 
escalas, por el ángulo siniestro del patio, junto al tubo de 
lata de recoger las aguas lluvias, donde deben estar mis 
huellas. Deteniendo el aliento, levantándome sobre mí mismo 
como un barrista que domina, suspendiendo las corazonadas 
en espera del grito de algún inquilino que me tomara por 
ladrón. Luego, era tiempo de luna llena, siendo para mí la luz 
una denuncia, lo que obligaba a este servidor a circarse en la 
luna. Ya arriba, soltaba todas mis palpitaciones cardíacas y la 
respiración contenida. Ella acostumbraba esperarme 
despierta, sin acostarse. Conservo un hondo agradecimiento 
por esa actitud de espera que sería inquieta, ya que algún 
temor debió apretarla el corazón cuando era la hora de que 
yo llegara, y cuando sentía mi ascenso, con el ruido de mis 
manos al asirme de las barandillas de hierro.

Por fin, era para mí una recompensa el ambiente tibio de su 
alcoba.

Y después de todo iba adentrándome en su vida, con sedienta 
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curiosidad, y supe por ella, verbigracia, de la existencia de 
cierto libro sucio, «Gamiani», y me refería ciertas relaciones 
asnales con unas monjas de aquel libro. Y supe también sus 
juegos de muchacha, escondidos y ruborizantes, con los otros 
chicos del pueblo. Pero siempre defendió heroicamente el 
confesarme la existencia de un amigo anterior, colocándome 
en primer término, de lo que también le soy sumamente 
agradecido.

Entonces comprendía yo que llegaba el tiempo de hacerle 
daño y a propósito de su partida a vacaciones, 
aprovechándome del primer momento de rabia, 
expresamente por insultarla y con la vaga esperanza de que 
lo llegaran a saber sus padres, le escribí todo lo más que 
pueda escribirse a una mujer, vomitando 
desvergonzadamente lo que hasta entonces había contenido, 
escupiéndola y abofeteándola. En efecto, «el pasquín» se 
detuvo en manos maternales y cuando calculé que todos lo 
conocían, la llamé para gozarme de su rabia y a fin de ver si 
había ya comprendido que no se encontraba con un estúpido. 
Salió para reprocharme y yo le dije que me arrepentía, que 
aquello fue sólo por aturdimiento. Seguramente me lo creyó 
y fui perdonado porque seguimos en nuestros paseos 
arrabaleros. Yo no estaba todavía satisfecho. Ella no sé que 
propósito tendría; pienso en alguna lejana esperanza suya, 
pero no me atrevo a formarla porque hoy sólo imaginándola 
me estremezco.

Pero su cuerpo estaba lejano de mí y toda tentativa era ya 
un imposible.

Podía, eso sí, avergonzarla y como no faltan medios, me di 
mañas para que una amiga suya le dijera vis a vis algo de lo 
que ella sabía en sus accidentes pasionales, y gocé oyéndola 
defenderse desesperadamente, llamando en su favor 
argumentos estúpidos. Lo curioso es que yo también la 
defendía de cuando en cuando, porque quería estar de su 
lado para realizar un proyecto que jamás pude llenar. Ella me 
debe ese agradecimiento, ya que claramente me titulé su 
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protector y aún tengo satisfacción de ello, pues la verdad es 
escurridiza e invencible.

Sí, ¡cuán escurridiza la verdad! Recuerdo en este momento 
que una noche fui a sorprenderla con la noticia de un viaje 
fantástico que estuve en posibilidades de realizar; ella se 
quedó callada, inmóvil, seguramente meditando, no sé que 
cosas. Yo me aislé completamente de ella y realicé con 
mediana claridad que estaba solo, completamente solo a 
pesar de tenerla en mis brazos; que era un hombre inútil en 
medio de la vida; que podía ser echado de cualquier parte sin 
dejar vacío; que tras mi desaparición todo estaría tranquilo y 
dulce como en cualquier buen tiempo; que nunca vino la 
madre a darme el último beso del día. Y entonces la 
desesperación me prendió las uñas en la garganta, y se agitó 
mi pecho tan cerca del corazón de Adriana que al sentirlo 
tuvo que besarme las párpados húmedos. Hoy su muerte me 
autoriza a confesarlo; de otra manera no querría desgajar de 
su recuerdo el agradable triunfo de mis lágrimas.

Y sin embargo, a pesar de mi orgullo y de lo que ella era, la 
sentía tan arraigada a mí, tan cerca de mi afecto, de mi 
compasión, de mi verdadera ternura. Y me sentía tan en sus 
brazos como cuando un niño se le cuelga a uno al cuello y no 
es posible desasirse, pues hacer un esfuerzo, esquivándolo, 
pondría un nudo en nuestra garganta.

Debí arrepentirme de haberla insultado tanto y de haberla 
otorgado el más feo y deforme rincón de mi alma.

Pero entonces era más fácil para ella salir en la mañana, a 
pretexto de prácticas piadosas. En ese tiempo, a las nueve 
yo ya había practicado mi lección de stronfortismo y estaba 
bañado y fresco; me alegró verla a otra hora, en la que el 
tiempo fuera más gozoso y limpio. Mas al encontrarnos tuve 
una corazonada y me sentí pálido. Me extendió una mano 
melosa y sucia, de gente que no se lavó al levantarse. En la 
cara tenía manchones de polvos de arroz sobre el sudor de 
la noche. Afiancé mis mandíbulas, templando los músculos 

22



maseteros, y la veía la cara con ojos desorbitados, sin creer 
que fuera ella, ella, como un estúpido. Le di la grata disculpa 
de que se habría levantado tarde y por no faltar viniera 
sucia. Me daban ganas de llorar y hacía esfuerzos para no 
verla; ella me cogía las manos y me las emporcaba. Cuando 
nos separamos tuve la esperanza de que en lo sucesivo no 
fuera lo mismo, pero me equivoqué. Al día siguiente y 
siempre, eso era una porquería.

Entonces empezó a asaltarme la cólera, despiadadamente, 
llenándome el cerebro de sangre, convulsionándome, en 
torbellino. Maldecía porque no nos hubiéramos encontrado 
antes por la mañana y me angustiaba al pensar que había 
besado eso.

Dudé entre insultarla o aconsejarla. A veces pensaba pararla 
en seco:

—Oye, cochina, anda lávate.

A veces me estremecía hasta querer suplicarle:

—Oye, Adrianita, ven mañana un poquito más tarde, aunque 
sea después del baño.

Pero me daba vergüenza de decírselo y prefería hundirme en 
la cólera, blasfemar por dentro y considerarme el más infeliz 
pobre diablo del mundo.

Eso sí, aprovechaba la primera oportunidad que tenía delante 
para insultarla. Prefería el insulto al consejo. Por ejemplo, 
recordando la opereta «Madame Pompadour», le apliqué una 
mañana ese mote sarcástico. Ella creyó que se lo decía por 
elogio y tuvo gusto; pero inmediatamente me puse a entonar 
el estribillo: «Madane Pom-Pom… Pompadour-es una gran co-
co… es una gran coqueta».

Ella me miró con sorpresa; yo reí y pasó la gracia. Después 
solía entonar lo mismo, continuamente.

23



Pero una mañana vino más sucia que de costumbre y como 
tenía casualmente algo por qué pelear, me pareció 
demasiado decente la palabra intencional del estribillo y le 
solté la otra, la redonda y pesada, la que se arroja a la cara 
de una mujer como un guante a un hombre.

Se la arrojé dos, tres, cuatro veces.

Empalideció, pero volvimos después de un momento a estar 
de brazo. Reaccionaba muy cortamente ante el insulto y en 
el fondo no era orgullosa ni decente.

Naturalmente, se vengó de mí porque al poco trotaba calles 
con otro. Yo, que lo supe, la llamé porque estaba interesado 
en un plan que no confieso. Me ofreció salir pero me dejó 
plantado.

Y al día siguiente recibí la conveniente misiva de estos 
casos. Misiva que empieza:

«Cisalpino:
Tú sabes más que nadie…», etc.;

que tiene escrita la palabra «canalla» —no para mí—; que 
dice «separación muy dura»; que exclama «perdóname y 
olvídame».

Al leerla, temblaba un poco, y amaba violentamente a 
Adriana, y se me encogía el corazón recordando que todo 
ello fue tan pintoresco y estuvo tan empapado de oscura 
tragedia.

Luego… luego lo mismo que siempre.

¡Cualquier día amanecerás muerto y a quien le importa esto!

Pero ¿qué es ello?

«Señor, señor, señor, señor, señor», sacudiéndome como a 
una cosa.
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Abro apenas los ojos y siento mi piel templada sobre los 
pómulos.

Es mi compañero y hay una criada con una bandeja de 
alimentos humeantes.

No me he levantado desde que conocí a ese hombre, ese, el 
del Casino de Oficiales.

Mi compañero dice:

—Caramba, debe tener apetito y no hay razón para que le 
haga daño. Cogí un sucre cincuenta de su bolsillo y le mandé 
a preparar un pollo frito. Tiene que terminarlo porque no ha 
comido días y está de lamerse los dedos.

Comprendo muy brumosamente lo que sucede; pero me 
siento, agradezco a mi compañero muy cordialmente y me 
como el pollo frito.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.

26



Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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