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I
Mi pueblo está situado en un rincón perdido de la provincia de 
Badajoz, a no mucha distancia de las Vegas Altas del 
Guadiana, pero lo suficiente lejos para no haberse beneficiado 
de sus planes de regadíos. Son tierras de secano, de olivos, 
viñedos y frutales, aparte de varios cortijos que hay a sus 
alrededores, pero apenas eran utilizados por ovejas y cerdos 
con muy poca tierra dedicada al cultivo agrícola, por lo que 
daban poco trabajo a los jornaleros del pueblo. Eran, más 
bien, fincas de recreo y cotos de caza. Un pueblo rico, pero, 
como todos los pueblos, rico para los ricos, pero pobre para 
los pobres.

Casi todas las casas estaban hechas de adobe y tapias de 
tierra apisonada. Excepto las del centro, que eran de piedra. 
Las calles donde estaban situadas las casas de piedra 
estaban empedradas; las otras eran de tierra. Digo yo que 
esto sería para que hicieran juego las calles con las casas. La 
iluminación de las calles de piedra era buena; la de las otras, 
infame. Las casas de adobe, a falta de sólidos cimientos, 
tenían humedad todo el año, por lo que el reuma era fiel 
compañero de sus inquilinos.

Cuando yo vivía allí no había aguas corrientes ni, por tanto, 
cuartos de baño. En el corral había un hoyo donde iban a 
parar toda la basura y en un rincón, sobre él, un pequeño 
cuarto que servía de retrete. Pero el agua de fregar se 
tiraba al centro de la calle donde a modo de albañal, el agua 
corría hacia abajo, como un arroyo. En verano se hacían 
charcos de agua fétida y corrompida donde las moscas 
veraneaban. En invierno toda la calle era un barrizal, en el 
cual se quedaban atrapadas las alpargatas, a poco que el 
viandante se descuidase. Para evitar esos percances, los 

4



vecinos, cada uno por su cuenta, ponía piedras, por las 
cuales, mediante un ejercicio acrobático, íbamos pisando para 
no quedar hundidos en el lodazal.

Por la plaza y los aledaños un barrendero se encargaba de 
mantener limpias las calles, pero en el resto del pueblo eran 
las mujeres las que se encargaban de hacerlo, cada una en la 
parte correspondiente a su casa.

En las casas de adobe y tapias de tierra vivíamos Rafael 
Paredes y un servidor. Éramos gente de alpargata, como se 
decía. Y era verdad, pues en la gente de mi clase, solo nos 
poníamos zapatos el día de la boda, y ese calzado duraba 
toda la vida, pues en raras ocasiones se utilizaba. Lo mismo 
que el traje. Nos hacíamos uno a medida para la boda y ese 
sólo nos lo poníamos para ir a una boda o al médico, si 
teníamos que ir a Badajoz.

Rafael y yo vivíamos en la misma calle. Allí nacimos y 
fuimos amigos desde la infancia. Sin embargo, a pesar de ser 
los dos iguales de pobres, incluso él más pobre que yo, pues 
era huérfano de padre, nuestra infancia fue bastante 
diferente. Él era hijo único de su viuda madre, la cual se 
ganaba la vida de lavandera y de asistenta por horas en 
varias casas. La ropa se lavaba en el río, pues en las casas 
no había agua corriente. Ella cargaba con un cesto grande 
lleno de ropa sucia de la gente rica, se iba al río, la lavaba, y 
por la tarde volvía con la ropa limpia y seca.

Yo, en cambio, tenía a mi padre que trabajaba como 
jornalero, a mi madre y una hermana, mayor que yo, que 
aprendía a coser en casa de una modista, y algo ganaba de 
vez en cuando en alguna cosa que le daban para coser, 
zurcir, o remendar en casa. Visto así, mi posición era mejor 
que la de Rafael. Sin embargo, ¡qué distinta fue nuestra 
niñez! Él iba a la escuela todos los días; a la escuela nacional, 
que no costaba nada más que el material escolar, que era 
muy elemental. Con la enciclopedia del hijo mayor estudiaban 
todos los hermanos menores años después. Su madre se 
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encargaba de que no hiciese novillos y le obligaba a hacer 
deberes en casa y a repasar las lecciones.

Yo iba a la escuela cuando no tenía faena. Mi padre se 
encargaba de buscarme trabajo de pastor, de porquero, de 
recadero, y en múltiples actividades. Y cuando no tenía tajo, 
pues a la escuela.

Pero en la escuela se empieza por hacer palotes, luego 
letras, más tarde a juntar las letras en sílabas, y después, 
las sílabas en palabras, y las palabras en frases y oraciones. 
Es decir, en un orden sistemático. Pero yo aprendí a hacer 
palotes; cuando iba por la a, me sacaban para ir a trabajar; 
cuando volvía, mis compañeros iban ya por las sílabas y yo 
tenía que continuar donde lo dejé.

Esto no solo me pasaba a mí. A la mayoría de los muchachos 
de mi edad y de mi condición les pasaba igual. Había que 
trabajar cuando se pudiera para ayudar a la casa.

Aunque hoy veo mal aquello, entonces, no. A todos mis 
amiguetes les gustaba más ir a trabajar que asistir a la 
escuela. Y cuando no había trabajo, la mayor parte de las 
veces hacíamos novillos y nos íbamos a coger nidos de 
pájaros, o a jugar.

De esta forma pasó mi niñez en la escuela, pues por hache o 
por be, siempre faltaba muchas temporadas y claro, no 
aprendí ni jota y solo llegué a la zeta de zoquete, que es lo 
que he sido toda mi vida. En cambio, Rafael no faltó un solo 
día y era un alumno aventajado, pues era muy inteligente.

Él, a pesar de su edad, comprendió mi problema, cosa que mi 
padre nunca se planteó, y me daba clases particulares sin 
que yo se lo hubiese pedido. Pero a mí no me entraban en la 
mollera todas las cosas que me explicaba.

Después de estar todo el día trabajando, lo que me apetecía 
era jugar, cosa que pocas veces podía hacer. Pero Rafael no 
se daba por vencido e insistía en enseñarme.
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Ya de mayor, como dependíamos del jornal que nos cayera 
cada día, íbamos a la plaza cada mañana a la espera de que 
alguien nos cogiera para trabajar. Allí, a la puerta del único 
bar que por entonces había, estábamos todos los jornaleros 
esperando. Muchos entraban a tomar la copa de aguardiente 
y una cosa caliente y oscura a la que llamaban café. Aquello 
lo hacían con los posos del café de las tardes. No era muy 
bueno, pero calentaba el cuerpo. El café de por las tardes no 
era de cafetera, pues no existía esa máquina en el pueblo. 
Encima de un vaso colocaban una especie de cazo colador. 
Allí ponían el café, echaban agua caliente y la infusión caía 
en el vaso. Pero ese café sólo lo tomaban los pudientes.

Los jornaleros charlábamos en pequeños grupos y corros. Si 
entrábamos a tomar el café y la copa, enseguida salíamos a 
la puerta para ser vistos por los labradores, los capataces, o 
manigeros. Eso era de vital importancia, pues podían coger a 
otros y nosotros quedarnos parados. Por eso era normal oír 
el rumor de las conversaciones y de pronto hacerse un 
silencio mirando disimuladamente a los ricos que se 
acercaban. Estábamos allí como las mulas en la feria. Los 
ricos pasaban mirando a los grupos, observando a todos. Sólo 
les faltaba abrirnos la boca y mirarnos los dientes, como a 
las caballerías. Era penoso estar allí por las mañanas 
esperando un jornal, tragando saliva cada vez que la mirada 
de un potentado se fijaba en nosotros. Por aquellos tiempos, 
sólo la mitad, o bastante menos, encontraban trabajo, a no 
ser en tiempo de siega, vendimia o escarda, cosa esta que ya 
no se hace, o se hace poco.

Pasada la hora, después de irse todos los contratados, el 
resto nos teníamos que volver cabizbajos pensando en lo 
que podíamos hacer ese día para llevar a casa un cacho de 
pan para comer. Porque en casa de los pobres no había 
despensa, no había reservas. Lo que se necesitaba para 
comer había que comprarlo en el mismo día.

Los que tenían suerte de tener tajo volvían a casa 
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rápidamente a cambiarse de ropa y desayunar (eso si había), 
una sopa de ajos, un puñado de higos, un tomate con sal, o lo 
que hubiera, según la estación del año que fuera. Pero esa 
costumbre civilizaba de hacer desayuno, almuerzo, merienda 
y cena para nosotros no existía. Comíamos una vez al día, y 
gracias el día que podíamos comer, pues no era para los 
pobres un ejercicio cotidiano el mover las mandíbulas.

La vuelta de los hombres a casa por las mañanas coincidía 
con la limpieza de la calle que hacían las mujeres, barriendo 
cada una el trozo de calle que correspondía a la fachada de 
su casa, hasta el arroyo. Así llamaban al centro de la calle 
por donde, como ya digo, discurrían las aguas sucias, que a 
falta de cloacas se tiraban allí, produciendo a veces, cuando 
no corría, un olor fétido y repugnante.

Cuando las mujeres veían caminar a sus maridos calle abajo, 
ya sabían la suerte que les había correspondido. La manera 
de andar de unos y otros era inconfundible; aparte, claro 
está, que el que había encontrado trabajo volvía un poco 
antes.

La que veía llegar a su marido con paso rápido y decidido, 
soltaba la escoba, y ante la envidiosa mirada de las vecinas 
que no habían tenido tal suerte, se metían en casa a 
preparar el desayuno. Luego cogían la cesta, presurosas, 
para comprar la merienda (el almuerzo, como dicen por aquí) 
del marido. En casa, ya digo, no había provisiones y sólo ante 
la perspectiva de un jornal iban a la tienda a pedir fiado 
hasta que el amo pagara. Las vecinas cuyos maridos no 
habían encontrado tajo, la contemplaban con envidia y 
amargura.

* * *

Las faenas a las que los hombres recurríamos a falta de 
trabajo eran muy variadas, según la estación del año que 
fuera. En verano, después de la siega iban las mujeres y los 
niños a espigar. En esto existía la picaresca del segador. 
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Sabía que detrás de él irían las espigadoras, que por lo 
general, eran familiares o amigas, y no se esmeraba mucho 
en recoger bien las espigas. Claro, que el amo, o su 
manigero, que se las sabía todas, iba inspeccionando los 
rastrojos y llamaba la atención, o despedía, al que se dejara 
muchas espigas detrás.

Era fácil identificar al infractor, aunque no le vieran. 
Normalmente la siega se hacía en cuadrillas de varios 
hombres situados en fila, a una distancia de dos varas (metro 
y medio, aproximadamente). Se empezaba en sentido 
longitudinal en una punta hasta llegar a la otra, y después 
volvían en sentido inverso, hasta que se segaba toda la 
superficie en cinco, diez o veinte vueltas. Cada uno, pues, 
ocupaba durante todo el día el mismo lugar en la formación, 
por lo cual era fácil saber quién se había dejado atrás 
muchas espigas.

En la cuadrilla iba el manigero, o el capataz, o un hombre de 
confianza del amo, que solía ser el mozo de mulas que 
trabajaba fijo todo el año. Éste se situaba en un extremo de 
la fila y, como un zapador, iba marcando el ritmo. Los demás 
tenían que seguirle a su misma altura, pues el que se 
quedara atrás, aparte de ser ridiculizado por los demás, no 
volvía a trabajar.

Al principio del tajo, donde estaban los hatos con la merienda 
de los segadores, el amo solía llevar vino en una garrafa de 
arroba, media arroba, o de cuarto, según la cantidad de 
hombres que hubiera. Aquella aparente generosidad, no era 
tal. Se echaba un trago al principio, se emprendía la marcha, 
y el manigero estimulaba a los hombres diciendo: «¡Vamos, 
deprisa, que tengo la boca seca y hay que echar un trago!» E 
incitados por el deseo de beber vino, los segadores 
trabajaban como si fueran a destajo. Los amos presumían de 
buenos por darles vino; pero bien que lo sacaban del sudor 
de los trabajadores. En cambio, si el trabajo era ajustado en 
una cantidad, el vino sólo estaba allí si lo llevaban los 
propios segadores.
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De todos los trabajos del campo, el más penoso era el de la 
siega, por el sol abrasando las espaldas, los pinchazos de los 
rastrojos por la carencia de un buen calzado, y con la postura 
de ir todo el día con el cuerpo encorvado acababa uno 
derrengado, desriñonado. Eso si no te ocurría algún percance, 
como cortarte un dedo (el meñique izquierdo) con la hoz, 
pues en ese caso te quedabas parado y sin ningún seguro 
que te cubriera el riesgo, tanto del jornal, como del médico. 
Y, sin embargo, era el trabajo más codiciado por todos.

Esta paradójica incongruencia tenía su sentido. El jornal de la 
siega era muy bueno, comparado con los jornales de otro 
tipo de trabajo. Sólo en el trabajo de la siega nuestras 
tarteras iban bien atestadas de chuletas, chorizo, queso y 
jamón. En ninguna otra época del año podíamos saborear 
semejantes exquisiteces. También los tenderos, los 
carniceros y los pescaderos hacían su agosto, no solo por lo 
que vendían, sino, además, por lo que cobraban de meses 
anteriores que habían ido dando fiado.

Después de la siega, con las espigas que habían conseguido 
las mujeres y niños espigando, nos dedicábamos en el ejido 
(el lejío, que así se dice por allá), a desmenuzar las y quedar 
limpios de polvo y paja el grano.

Más adelante, después de la recolección del grano de las 
eras, íbamos en busca de hormigueros. Para apoderarnos del 
grano que las hormigas habían almacenado durante todo el 
verano, echábamos un chorro de agua en cada agujero. 
Esperábamos, y al cabo de un buen rato las hormigas sacaban 
a la superficie todo el trigo encerrado.

Las hormigas, por instinto natural, saben cuándo va a llover y 
ya se encargan ellas de tapar todas las entradas de sus 
galerías haciendo sobre ellas pequeños montones de tierra, 
con el fin de que el agua resbale por la pendiente. Pero lo 
que no podían adivinar era cuándo les iba a llegar la 
inundación que nosotros provocábamos.
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La razón de sacar sus viandas rápidamente a la superficie era 
porque el grano, al mojarse, hincha, y si no lo sacaran 
morirían aprisionadas por el volumen. Y también porque la 
humedad los pudre y germinan, por lo que el problema aún 
era mayor con los tallos y, en definitiva, se quedarían sin 
comida para todo el invierno. Una vez pasado el imprevisto 
temporal dejaban que el grano se secara, volviera a su 
estado natural y de nuevo, una vez seco, lo volvían a 
almacenar.

Pero nosotros éramos más rápidos y nos lo llevábamos 
antes. Con el grano obtenido se daba de comer a las gallinas, 
o si la necesidad era extrema se molía con el almirez y se 
hacía una torta de pan.

En el otoño poníamos las costillas, una trampa para cazar 
pájaros. Se ocultaba con tierra bien desmenuzada formando 
una montaña en miniatura, como los hormigueros, quedando a 
la vista sólo un grano de trigo, que era el cebo para los 
gorriones. Si se daba bien, en un día podíamos cazar dos o 
tres docenas, los cuales se comían, o se vendían para 
obtener otros alimentos, no tan exquisitos, pero en mayor 
cantidad.

Más avanzado el otoño, casi en el invierno, venía la 
aguanieves, o aguzanieves, un ave migratoria. Este pájaro de 
pico largo, se alimenta de lombrices que ellas mismas se 
procuran hincando el pico en la tierra blanda. Por eso, el cebo 
más idóneo era la lombriz, que nosotros nos encargábamos 
de buscar en la tierra cavando con una azada.

La trampa era un anzuelo, como para los peces. Como no 
había dinero para comprar sedal, éste se sustituía con las 
cerdas de la crin y cola de los caballos. En un extremo, el 
anzuelo, y en el otro una estaquilla clavada en la tierra.

Si el otoño venía seco se cazaban con más facilidad, pues la 
tierra estaba dura y a los animalitos les costaba más trabajo 
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perforar el suelo. Al estar hambrientas picaban enseguida. La 
aguanieves era un pájaro mayor que los gorriones y su carne 
más exquisita.

En invierno íbamos por cardillos lechales, es decir, cardos 
pequeños. Este era el más penoso de los trabajos no 
retribuidos por un jornal, por el frío, la escarcha o la lluvia. El 
cardillo es una planta cuyo tallo, incrustado en la tierra, tiene 
aletas, como una estrella de mar, pero cada una de ellas 
cubiertas de espinas. Se cogían utilizando una azadilla 
pequeña o, incluso, con un cuchillo viejo. Cuando teníamos el 
saco lleno íbamos a lavarlos a un charco para quitarles la 
tierra. Después, en casa, los limpiábamos de espinas rascando 
de dentro afuera. Esta operación era molesta, porque si no 
se tenía cuidado se llenaban las manos de espinas. Pero la 
pericia adquirida durante años y las callosas manos evitaban 
los pinchazos. Las mujeres iban por las casas a venderlos, 
pues era una verdura muy rica como aditamento del cocido u 
otras legumbres, incluso solos. Los que no se vendían, nos lo 
comíamos nosotros y el resto se les echaba al cerdo. Casi 
todos los jornaleros teníamos un cerdo en casa, que 
comprábamos de lechón, y le íbamos engordando para la 
matanza. Pero en casa de los pobres no había matanza. El 
cerdo, ya cebado, lo vendíamos, porque hacía falta el dinero 
para otras cosas.

En invierno, también, pero de noche y furtivamente, íbamos 
por bellotas. En esa operación no llevábamos el burro, sino 
andando con el saco al hombro durante cuatro o cinco 
kilómetros. Las bellotas se robaban, claro. Si en el camino 
advertíamos la presencia de la Guardia Civil, tirábamos el 
saco y ¡pies, para qué os quiero! Si nos cogían los guardias, la 
paliza era segura. O, aunque no nos cogieran, si nos 
identificaban en la huida, nos llamaban al cuartel para 
explicarnos que aquello no se podía hacer.

Pero, como se seguía haciendo, más elocuente que las 
palabras eran las hostias, los vergajazos, y los puñetazos en 
el estómago. Una paliza que nos tenía magullado el cuerpo 
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durante un mes. Pero, no solo los civiles pegaban palizas; 
también algunos guardas de las fincas apaleaban a los 
belloteros. Y no podías denunciarlo a la Guardia Civil, porque 
te podían pegar otra paliza encima.

Otros muchos recursos había para poder comer cuando no 
había trabajo: los espárragos, las setas, las criadillas, un 
tubérculo parecido a la patata, pero muy exquisito, y la 
pesca con garlito o trasmallo. El garlito lo hacíamos nosotros 
mismos con juncias; pero el trasmallo era un arte de pesca 
que pocos teníamos. Además, estaban prohibidos. Para 
nosotros no existía la veda; había que cazar, pescar, o ir a 
bellotas cuando el hambre nos obligaba. Mas el precio 
resultaba muy caro si éramos descubiertos por los civiles. 
Entonces los jueces, que los habría, digo yo, tenían poco 
trabajo con nosotros. Los civiles se encargaban de aliviarles 
la faena.

Cerca de mi pueblo había varios cortijos donde los guardas 
nos dejaban cortar una carga de leña, o hacer un saco de 
picón, o coger espárragos, o setas. Pero había uno, llamado 
Zarzarromero, el mejor de todos aquellos contornos, en el 
que no se podía ni pisar. Era normal que los trabajadores 
tuvieran un burro; mejor dicho, una burra, que paría un 
burranco, lo criaba y cuando era grande se vendía y se 
sacaba un dinerillo. El borriquillo iba detrás de la madre, 
suelto, retozando. Pues si por el camino que atravesaba 
Zarzarromero, el borriquito en su trotería se salía del camino 
y pisaba la finca, si lo veía el guarda lo denunciaba a los 
civiles. Aquel guarda tenía más cuernos que la ganadería de 
Miura, pues a su mujer, que estaba muy buena, se la follaba 
el amo. Eso era evidente, pues toda su prole tenían la misma 
cara del señorito. Aquel guarda, con mucha chulería solía 
decir:

—¡En la finca de mi amo no pisan ni las águilas!

En mi pueblo existe desde siempre una solidaridad muy 
grande en caso de incendio. Hay una campana en el 
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ayuntamiento que repica cuando se detecta alguno. La gente 
conoce su peculiar tañido y al oírlo, todo el mundo sale a la 
calle provisto de cubos, palas y demás utensilios para 
apagarlo.

Era hermoso ver una enorme fila de hombres haciendo una 
cadena pasándose los cubos llenos de agua desde el pozo 
más cercano, o apagar el fuego en el campo con las palas 
volteando la tierra, o con ramaje aplastando las llamas. Eso 
se hacía incluso en los cortijos.

En el cortijo de Zarzarromero, un mes de junio, un poco 
antes de la siega, se produjo un incendio en la sementera, tal 
vez intencionado por algún resentido con el guarda. Había un 
viento solano muy fuerte que amenazaba pasar a la arboleda 
y destruirlo todo. La campana del ayuntamiento repicó y 
todo el mundo salió a la calle, como siempre, provistos de 
utensilios.

Pero cuando los jornaleros nos enteramos en dónde estaba el 
fuego, nos volvimos y soltamos los bártulos diciendo casi a 
coro:

—¡Que lo apague el guarda con los cuernos!

La Guardia Civil llegó a la plaza con camiones ordenando a 
todos los hombres que montaran para ir a apagar el fuego. 
Pero el que podía, se hacía el remolón y no subía; y si le 
obligaban, cuando llegaba al cortijo hacía lo menos posible. El 
ir a apagar un incendio era un gesto natural, espontáneo de 
toda la gente, pero era, además, una obligación, pues así lo 
decía la ley municipal. Pero en Zarzarromero nosotros nos 
acogimos a otra ley: a la ley del mínimo esfuerzo.

Otro recurso que utilizábamos cuando no había trabajo era el 
picón o la leña que, como ya he dicho, en algunos montes nos 
dejaban cortarla.

En fin, había muchas formas de ganarse la vida, pero éramos 
tantos, que para coger un manojo de espárragos, unas 
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criadillas o un puñado de setas había que andar mucho. Y 
contento cuando cogías algo, pues había veces que después 
de andar todo el día, reventados los pies y muerto de 
cansancio, veníamos sin nada que poder llevar a la boca. En 
esos casos, el cacho de pan que la mujer echaba para comer, 
se traía en la talega para que los hijos pudieran comer algo.

El bar al que íbamos por las mañanas registraba por la noche 
la misma concurrencia, o más, si cabe. Sin embargo, a pesar 
de ser los mismos que acudíamos por las mañanas, el 
ambiente era muy distinto. Por las mañanas se iba a buscar 
trabajo; por la noche, a alternar con los amigos. Por las 
mañanas todo el pensamiento estaba puesto en el jornal del 
día; por las noches, el pensamiento no estaba abrumado por 
aquella situación y se charlaba o se echaba la partida al tute, 
a las cuatrolas o al dominó.

Hasta entonces, hablo del año 48 o sus alrededores, obreros 
y patronos habíamos estado mezclados en los bares del 
pueblo. Por aquella fecha los ricos se hicieron una casa en la 
misma plaza y en ella construyeron un bar lujoso, un casino, 
pues así era como se le llamaba, aunque le pusieron un 
rótulo que decía CÍRCULO RECREATIVO DE LABRADORES, 
GANADEROS Y ARTESANOS.

«¡Y a los obreros, que nos den por culo!...» —pensé yo.

En aquel casino no podían entrar nada más que los que 
fueran socios. Y no podía serlo quien quisiera, no. Había que 
solicitarlo y presentar el aval de dos socios, y para confirmar 
su entrada, lo tenía que aprobar la asamblea general. No era 
fácil pertenecer al casino. Obreros, claro, no había ninguno; 
pero sí había artesanos, funcionarios del Ayuntamiento y 
dependientes de comercio. Muchos de estos últimos eran de 
familias obreras que habían logrado colocarse e iban siempre 
con corbata y fijador en el pelo. Les gustaba codearse con 
los ricos allí y en la iglesia.

Los obreros no entraban ninguno en la iglesia, a no ser por 
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boda, bautizo o funeral. A mí, la iglesia me daba respeto. No 
entraba en ella porque nadie de los de mi clase entraban. A 
mí me parecía que en la iglesia no enseñarían nada malo, 
pero me daba vergüenza ir. Aparte de eso, es que yo no 
creía y me parecía una tontería ir sin estar convencido.

El casino era distinto. No entraba porque no era socio, pero 
de respeto, nada, ni pum. Cuántas veces al pasar por la 
puerta dije para mis adentros: ¡Lástima de bomba que no 
cayera encima!
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II
Un año, debió ser por el 50 o 51, o tal vez antes, llegó al 
pueblo una norma legal para empresarios y obreros. A éstos 
últimos nos dieron en la Hermandad Sindical una cartilla. La 
cartilla estaba en blanco, sólo con cuadritos, como un álbum 
al que se le pegan cromos. Parece ser que en ella había que 
pegar unos sellos que nos tenían que dar los labradores, uno 
por cada día que trabajásemos. La cartilla tenía capacidad 
para 90 sellos y cada patrón tenía que pagar tres pesetas 
por él. Pero de pagar, nada. Ninguno lo quería dar.

Aquello del sello era un misterio para nosotros, porque nadie 
sabía para qué servía aquello. Las ideas sobre el tema eran 
confusas; pero por alguna información que habíamos 
sonsacado en la Hermandad Sindical de Labradores y 
Ganaderos (así se llamaba), sabíamos que tenía que ver algo 
con la Seguridad Social. Pero esto no se informaba a las 
claras, sino a hurtadillas y en secreto, pues el funcionario 
temía dar información por miedo a represalias. Así, unos 
decían que ese sello era como una iguala con el médico; 
otros, que era para pagar medicinas. Pero lo único claro es 
que ningún patrón quería pagar el sello. Y como nadie sabía 
para qué valía, pues nadie se molestaba en reclamarlo.

Rafael escribió no sé a adónde; el caso es que recibió una 
información clara. Era de la Mutualidad Laboral Agraria, o 
algún organismo por el estilo, no recuerdo bien. La cartilla 
era para los seguros sociales: enfermedad, accidentes, 
subsidio de paro, jubilación, etc. Aunque para estas dos 
últimas cosas, era necesario tener cierta cantidad de sellos.

Aquello era una cosa muy importante para nosotros, porque 
estábamos totalmente desprotegidos de todo. Teníamos que 
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pagar una iguala con el médico para que nos atendiera; nos 
teníamos que pagar todas las medicinas; si no trabajábamos, 
no cobrábamos ni un céntimo, y cuando llegaba la vejez, nada 
de nada. A pedir por Dios lo que buenamente alguien nos 
quisiera dar.

Cuando Rafael recibió aquella información se indignó por la 
conspiración de silencio que habían hecho para que aquello 
no se supiera; pero al mismo tiempo se llevó una gran 
alegría. Por fin se iba a solucionar en parte nuestra precaria 
situación. Informó a todos los obreros de ello con 
entusiasmo, pero todos recibieron aquella noticia con 
escepticismo, con indiferencia y desinterés. Rafael se sintió 
decepcionado, pero no por eso dejaba de insistir en que 
había que reclamar el sello cada día que se trabajase. Pero 
nadie se atrevía a exigirlo por miedo a quedarse sin trabajar. 
Miedo, miedo, siempre miedo de todo; miedo a los ricos; 
miedo a los labradores; miedo a la Guardia Civil; miedo a 
decir una palabra sobre política o sindicatos. Esa era nuestra 
situación. Parecía como si estuviéramos en un campo de 
concentración. Y los ricos estaban a sus anchas porque no 
había nadie que les tosiera, y protegidos por una inmunidad 
permanente que les daba el Régimen. Sin embargo, Rafael no 
se resignaba y volvía cada día a insistir en que todos nos 
pusiéramos de acuerdo para defender nuestros derechos.

Yo conocía bien el ambiente del pueblo y sabía de sobra que 
aquel afán de «desfacer entuertos» no iba a traer más que 
dolores de cabeza. Los obreros, yo entre ellos, no le 
hacíamos caso. Y los caciques empezaron a mirarle con 
recelo, pues aquella actitud les perjudicaba a ellos. Rafael 
tenía unos antecedentes muy malos, debido a que su padre 
había sido anarquista y aunque nunca antes noté nada 
extraño contra él, empecé a ver malos gestos en los ricos. Y 
temí que si seguía por ese camino le iban a hacer la vida 
imposible. Por eso le paré en seco antes de que el problema 
fuera a más:

—Tú deja las cosas como están; no revuelvas el charco y 
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deja que cada uno pesque lo que pueda.

—¿Pero no te das cuenta de lo que están haciendo con 
nosotros? ¡Es una injusticia!

—Yo, de lo que me doy cuenta es de que aquí nadie se 
preocupa por nadie. Tú, a lo tuyo, y cada cual se las arregle 
como pueda. Si sacas la cara por los demás serás tú el que 
reciba las bofetadas, como los payasos.

—Sebastián —dijo mirándome a los ojos con una mirada 
penetrante y sobrecogedora—. ¡Tienes espíritu de borrego!

Su increpación no me hizo el menor efecto; le conocía bien y 
sabía cuáles eran sus reacciones cuando me oponía a sus 
ideas. Tranquilamente le respondí:

—Soy realista, Rafael. ¿Qué crees que vas a conseguir con 
eso? Cuando los ricos se enteren de lo que quieres hacer, 
que ya lo están venteando, te aseguro que no vas a 
encontrar trabajo ni en cien leguas a la redonda. Tú estás 
casado y tienes un niño. No te puedes jugar el pan tan 
alegremente.

—¿Pero no te das cuenta de que si no luchamos por nuestros 
derechos, nadie nos lo va a dar?

—La ley esa la ha hecho el Gobierno, ¿no? Pues deja que sea 
el Gobierno quien se encargue de que se cumpla. Para eso 
está la Hermandad.

—¿Y qué han hecho esos chupatintas? Ocultarlo a todos. 
Somos nosotros los que tenemos que exigir que se haga 
justicia.

—La justicia son los ricos. Ellos son los que mandan y los que 
gobiernan el pueblo. Anda, rompe ese papel y olvídate del 
asunto. Lo que sí puedes hacer es escribir otra vez al mismo 
sitio y decir que manden para acá a un inspector, y que se 
encargue él de arreglar este asunto. Y así, todos contentos. 
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Bueno, todos, no. A los ricos se les va a poner una leche, que 
no veas. Aunque ni así creo que pase nada, porque al 
inspector ese le meten un jamón bajo el brazo y se va 
echando leches, tan tranquilo.

Por más que le dije, no hubo manera. Seguía hablando 
diciendo que había que plantarse todos y exigir el sello. 
Todos decían que sí, que tenía razón; pero nadie se atrevía 
a pedirlo. Hasta que decidió pedirlo él en solitario. Los 
caciques le miraban de arriba abajo y con una sonrisa 
sarcástica le decían: «¡Sellero, que eres un sellero!».

Y ocurrió lo que ya le había advertido yo: Le fueron dando de 
lado y muy pocos le cogían para trabajar. Pero eso no era lo 
peor. Yo, que jamás me atreví a pedir el dichoso sello de los 
demonios, como era amigo suyo y estaba siempre a su lado, 
sin comerlo ni beberlo, tampoco me cogía casi nadie.

Ahí empezaron sus problemas con su mujer, que le había 
dicho lo mismo que yo, sin que nos hiciese caso. Rafael era 
implacable; no hacía caso a nadie, ni a los más íntimos. La 
situación llegó a ser angustiosa. Ya era mala de por sí 
estando las cosas normales, pero entonces se hizo ya 
insoportable. Yo estaba soltero y mal que mal, un plato 
caliente no me faltaba en casa; pero Rafael estaba casado y 
tenía que mantener a su mujer y a un niño pequeño.

Y así empezaron las peloteras: Rafael, con su mujer; yo, con 
mi padre, mi madre y, sobre todo, con la fiera de mi 
hermana, que a toda costa querían que me alejara de Rafael. 
Pero mi amistad con Rafael era muy profunda desde que 
éramos niños; yo le quería; era mi único amigo; le admiraba 
por su forma de ser, pero odiaba su forma de pensar y su 
manía de meterse en todos los charcos. ¿Por qué se metería 
en el maldito lío de los sellos? Aquello estaba bien, si todos 
lo hubieran exigido. Pero meterse él solo a enmendar cosas 
eran ganas de liarla. No me gustaba la forma de ser en ese 
aspecto de Rafael. Sin embargo, yo le quería, era para mí, 
más que un amigo, un hermano. En realidad era el único ser 

20



con quien me sentía a gusto. Le adoraba. Pero esa maldita 
manía de meterse en líos me fastidiaba. Yo se lo decía; pero 
su contestación era siempre la misma: «¡Tienes espíritu de 
borrego!».

* * *

Un día corrió por el pueblo la voz de que Encarnita, la hija 
del tío Ambrosio, estaba mala por un bulto que le había 
salido en la cabeza.

La tal Encarnita era una chavala de quince años, hermosa y 
más bonita que un San Luis. Su padre era un jornalero, como 
nosotros. La alarma surgió porque el médico, después de dos 
o tres meses de haberle puesto fomentos calientes, diciendo 
que si así no se le quitaba, le pegaría un tajo y se lo 
extirparía, al pasar el tiempo y ver que aquel bulto, en vez 
de quitarse, aumentaba, decidió enviarla al hospital. Pero 
para enviarla al hospital sin que a la familia le costara nada, 
el Ayuntamiento le tenía que hacer un certificado diciendo 
que era pobre de solemnidad. El Ayuntamiento se lo hizo, y 
se fueron a Badajoz. En el hospital le hicieron análisis, 
radiografías y todas esas historias. Le preguntaron al tío 
Ambrosio por qué no habían ido antes, y él le dijo que el 
médico del pueblo no le había dado importancia hasta 
entonces. Resultado de todo eso fue que el bulto era un 
quiste... no sé qué, en avanzado estado, pero que aún era 
posible curarla haciéndola una operación muy delicada. Mas 
esa operación no la podían hacer en Badajoz, porque allí no 
había esas especialidades, ni técnicas sanitarias adecuadas. 
Se la tenían que hacer en Madrid, en la Seguridad Social. Pero 
como el tío Ambrosio no estaba dado de alta, ni tenía 
cartilla, ni nada, no podían operarla. Ese mismo equipo 
médico de la Seguridad Social tenía una clínica particular, 
pero aquella operación costaba mucho más que lo que el tío 
Ambrosio había ganado en toda su vida.

Entonces recurrió a los patronos con los que había trabajado 
recordándoles lo del sello. ¡A buenas horas! Ninguno quería 
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saber nada. Recurrió al alcalde, al médico y al cura. Éste fue 
el que abrió una colecta para recaudar fondos. Aquello fue 
muy comentado porque, según decían los que iban a la 
iglesia, echaba lumbre por su boca pidiendo apoyo para la 
causa de Encarnita. El cura, don Anselmo, un anciano a punto 
de que le jubilaran, logró reunir una buena cantidad de 
dinero, pero aún no era suficiente y la colecta seguía. Y todo 
el mundo tan contento por aquella solidaridad.

Pero de nada sirvió. Antes de salir para Madrid el corazón de 
Encarnita había dejado de latir.

Uno de los más importantes actos sociales de mi pueblo lo 
constituían los entierros. A un entierro asistía todo el mundo.

Al cementerio iban todos los hombres; las mujeres asistían 
sólo a la casa a dar el pésame a la familia y acompañarla 
durante unas horas. Sólo en el caso de que la difunta fuera 
una mujer que hubiese pertenecido a una congregación de 
alguna virgen de esas que se le hacen novenas y tal, sólo en 
ese caso, digo, iban las mujeres cofrades hasta el cementerio 
como en procesión, con el distintivo colgado al cuello. He 
dicho antes de que nadie de mi clase iba a misa; pero tengo 
que matizar esa cuestión: No iban los hombres, pero sí 
muchas mujeres e hijas de obreros.

A los entierros en mi pueblo se asistía por cumplir, pero, 
principalmente, por ser visto, no solo por la familia sino por 
todo el mundo. Aquella persona que iba a todos los entierros 
se aseguraba que al suyo o al de un familiar, fuera todo el 
pueblo; de no ser así, pocos eran los que iban a dar el 
pésame a la familia. Era una toma y daca.

En el entierro de Encarnita concurrieron todas estas 
circunstancias. Su padre no se perdía un entierro; era, 
además, un hombre muy apreciado por su talante risueño y 
servicial; todo el mundo estuvo pendiente de la enfermedad 
de su hija y contribuyó para que fuera operada, por lo que el 
fatal desenlace impresionó a todos. Y ella era cofrade de una 
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congregación de esas, por lo que su entierro fue 
multitudinario y muy espectacular.

Normalmente era un carpintero del pueblo quien solía hacer 
la caja para los muertos de los pobres; las llamaban así, 
cajas, porque no otra cosa eran: cuatro tablas clavadas y 
teñidas con una mano de pintura, blanca para los niños y 
negra para los adultos, y ¡santas pascuas! Pero lo de 
Encarnita era un ataúd como el de los ricos, de madera noble 
barnizada y con molduras. Flores se reunieron a montones de 
las que había en los corrales de las casas.

El cortejo fúnebre iba precedido de las mujeres en fila a 
ambos lados del camino cantando cánticos religiosos. Delante 
del féretro iba el cura y los monaguillos, también cantando el 
gorigori de los funerales, y detrás del ataúd, el tío Ambrosio, 
pálido, lloroso, como idiotizado, mirando fijamente la caja 
donde su hija iba camino del pudridero. Detrás de él, todo el 
pueblo.

Cuando terminaron las exequias, todos volvíamos al pueblo 
detrás del tío Ambrosio y el cura. De pronto, Rafael se 
encaramó en un montón de piedras. Sólo se oía el trinar de 
los pájaros. Y en medio de aquel silencio sonó una voz 
atronadora.

—¡Un momento!

Los ricos, sus amigotes y sus monigotes se volvieron a mirar, 
pero al ver quien era el que hablaba, se fueron deprisa. Los 
obreros nos quedamos. Algunos, sin embargo, estaban 
indecisos, presintiendo que algo malo iba a suceder. Rafael 
arengó a los oyentes:

—¡Es que nos vamos a ir de aquí como si no hubiera pasado 
nada!

Todos se miraban entre sí. Recordaban la lata que les había 
dado con el sello de marras y sabían que por allí venían los 
tiros. Cuando Rafael insistía en pedir el sello, ninguno le 
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hicimos caso; ahora, el drama del tío Ambrosio estaba 
latente en la mente de todos, pues se daban cuenta del 
desamparo ante el infortunio.

—¡Esa muchacha está ahí porque nuestra cobardía la ha 
matado! ¡Porque no hemos tenido cojones para luchar por 
nuestros derechos! ¡Porque somos una partida de maricones, 
de gallinas, de cobardes!

Aunque ya se había embalado, hizo una pausa mirando a 
todos y prosiguió con más furia:

—¡Cuántas veces os habéis reído de mí cuando os decía que 
exigiéramos el sello! ¡Reíros ahora! ¡Vamos, reíros! —insistía 
mirando fijamente a cada uno—. ¡Claro! ¡Cómo os vais a reír 
ahora, si sabéis que vosotros y vuestras mujeres y vuestros 
hijos acabaréis así porque un puñado de hijos de putas se 
niegan a pagar tres pesetas! ¡Hasta cuándo! ¡Qué necesitáis 
para tomar una decisión!

Rafael estaba en su salsa. Recordé a su padre cuando en la 
República daba mítines en el pueblo, pues el mismo vigor y 
fuerza daba a sus palabras. Nos miramos todos sin saber qué 
responder. Esperábamos, deseábamos, y al mismo tiempo 
temíamos, que Rafael diera una consigna, que propusiera una 
solución.

—¿Qué propones tú? —dijo uno.

—Dar un escarmiento. Ir todos a la huelga y negarnos a 
trabajar si no nos dan nuestros derechos.

—A lo mejor, con esto de Encarnita, nos lo dan. ¿No es mejor 
esperar un poco?

—¿Esperar? ¿Después de tanto tiempo de espera, después de 
haber muerto esa niña, aún tenemos que seguir esperando? 
¿Es que crees que van a darnos nada por las buenas?

—La huelga está prohibida —dijo otro.
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—¡Claro! ¡Y robar bellotas del monte, también! ¡Y pescar y 
cazar! ¡No te jode! ¿No está prohibido negar los sellos, porque 
es ir contra la ley? Pues nosotros vamos a bellotas, cazamos 
y pescamos, y ellos se limpian el culo con la ley. ¡Estamos 
todos acojonados! ¡Ya es hora de que levantemos la cabeza y 
nos sacudamos el miedo! La clase obrera todo lo ha 
conseguido a base de luchar. Nada nos han dado 
gratuitamente. La huelga es necesaria, porque es la única 
fuerza que tenemos. Y ya no es sólo por conseguir el sello, 
sino por hacernos respetar.

—Yo no estoy de acuerdo —dijo otro—. Si hacemos eso, nos 
machacarán vivos. Tu padre era un huelguista, como tú. ¿Y 
qué consiguió?

—Rafael sintió como un escalofrío que le estremeció. ¡Le 
habían nombrado a su padre! ¡Le habían ofendido en lo más 
íntimo de su ser! Se bajó del montón de piedras y se fue 
hacia el que había hablado. Le miro a los ojos, de frente.

—Tú eres un cobarde, un baboso, un lameculos, un esquirol. 
Aquí están todos éstos que saben de sobra lo rastrero y lo 
pelotillero que eres. Por eso nunca te falta trabajo. Tienes 
miedo a enfrentarte a los ricos. Eres un egoísta. Te importa 
más perder unos privilegios conseguidos con tu servilismo, 
que ganar una causa justa que nos beneficia a todos, incluso 
a ti, y por la falta de solidaridad lo podemos perder. Anda, 
vete a tu casa y ponte unas enaguas de tu mujer, en vez de 
los pantalones que llevas. ¡Vete antes de que te hinche los 
morros! ¡Vete!

El otro miró a todos, avergonzado, y temiendo que Rafael le 
diera un puñetazo, se fue. Rafael siguió dirigiéndose a todos 
con el mismo ardor:

—Ahora mismo tenemos que tomar todos una decisión: O 
seguir como estamos, o plantarnos. Los que sean como ese 
que se ha ido; los traidores a la solidaridad obrera; los que 
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quieran que nos sigan dando por culo, sin rechistar, que 
levanten la mano.

Por supuesto, nadie la levanto. ¡Cualquiera la levantaba 
después de ver y oír lo que había dicho y hecho al otro!

Pues entonces, mañana por la mañana nos veremos en la 
plaza. Se van a enterar esos de quiénes somos.

Y todos volvimos al pueblo a dar el pésame a la familia de 
Encarnita.
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III
Al día siguiente por la mañana la plaza estaba llena, como 
todos los días; pero el aspecto de la gente era bien distinto. 
No se tenía el gesto sumiso y expectante de siempre, propio 
de los que esperan con angustia un jornal. Estábamos allí 
igual que por las noches, cuando no se esperaba nada. La 
mirada a los labradores ya no era de reojo, sino que se les 
miraba de frente, como si nos importara un pito que nos 
diera trabajo, o no. Para quien estaba habituado a aquel 
clima, el cambio se notó ostensiblemente. Los ricos se dieron 
cuenta inmediatamente, pues habituados a que los 
trabajadores les miráramos con la cabeza baja, aquello les 
parecía una actitud arrogante e insolente. Entraron en el bar 
y hablaron entre ellos. ¿Qué estarían tramando? Nadie se 
acercó a ofrecer trabajo a ninguno. Sólo el manigero de uno 
de ellos salió del bar y preguntó a Rafael:

—¿Quieres trabajar?

—Sí. Pero con el sello.

—Yo de eso no sé nada; es cosa del patrón. Ven a trabajar y 
esta noche, cuando cobres, se lo pides.

—No. Lo pido ahora.

—Pues yo no te lo puedo prometer, porque eso no es cosa 
mía, sino del amo.

Se dirigió a dos o tres más y todos le dijeron lo mismo. Se 
volvió al bar y estuvo hablando con su jefe y los amigos de 
él. Le dijeron no sé qué, y el manigero se fue sin decir nada. 
Poco después salieron los caciques. Uno de ellos, llamado «El 
Colorado», debido al aspecto de su cara y su pelo, se 
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adelantó y preguntó a todos.

—Decís que queréis el sello. Pues vale; al que quiera el sello 
se lo daremos, pero se lo descontaremos del jornal. Ese sello 
vale tres pesetas y nosotros no podemos pagarlo.

—Ese sello lo tienen que pagar ustedes —dijo Paredes. Así lo 
dice la ley.

—Tú eres un sellero, un revuelve charcos, como tu padre. 
Eres tú quien tiene a todos los trabajadores levantados en 
contra nuestra. Pero eso te va a costar muy caro.

—¡A mi padre no lo nombre! ¡Mi padre era un hombre honrado 
que sólo luchaba por la justicia!

—¿Por la justicia? ¡Por el desorden y el caos! ¡Tu padre fue el 
fundador del anarquismo en este pueblo pacífico que nunca 
se metió en política, y tú quieres seguir sus pasos! ¡Pero eso 
no lo vamos a tolerar! —hizo una pausa mirando a todos—. 
¿Qué decís todos los demás?

Hubo un silencio. Nadie respondió, pero en ninguno se notó 
miedo, sino más bien una leve sonrisa.

—¿Es que estáis mudos? ¿O es que le tenéis miedo a éste?

—Si no dan el sello no iremos ninguno —dijo una voz surgida 
desde dentro del grupo.

—¿Quién ha dicho eso? Que salga y de la cara.

—He sido yo —dijo uno, adelantándose.

—He sido yo —dijo otro.

—¡Y yo! ¡Y yo! ¡Y yo!...

Las voces se hicieron unánimes. Era un clamor general. Los 
ricos se miraron inquietos. El primer asalto de aquel combate 
lo habíamos ganado. Nos sentimos todos más fuertes, más 
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seguros, con más autoestima, con dignidad, cosa que 
habíamos perdido. Noté en la cara de todos una 
transfiguración, alegría y firmeza. El bastión de los caciques 
se resquebrajaba; ya no era inexpugnable.

—Está bien —dijo El Colorado—. Os habéis puesto en plan 
gallito. Ni siquiera nos habéis sugerido una negociación 
serena, sino que os queréis imponer por cojones. Pues bien; 
mañana vendremos y daremos trabajo como siempre al que 
quiera trabajar. Pero sin condiciones. Os damos veinticuatro 
horas para que reflexionéis. Si persistís en vuestra actitud, 
ateneos a las consecuencias. No lo vamos a repetir más.

Y se fueron deprisa. Nos quedamos mirándolos, y cuando 
desaparecieron, comentamos todos el incidente. Estábamos 
alegres. Rodeamos a Rafael esperando un comentario suyo. 
Este no se hizo esperar.

—Hay que resistir. Es nuestro mejor momento. La siega está 
ya para empezar y hacen falta hombres. No tendrán más 
remedio que aceptar, si no quieren que las cosechas se 
pasen de sazón y las espigas se desgranen en los rastrojos. 
¡El triunfo es seguro, compañeros! No os preocupéis y 
resistamos.

Tomamos una copa todos juntos y, muy alegres, nos fuimos 
todos a casa. Pero aquel día ninguno salió a las faenas de 
cuando no teníamos trabajo. La gente se sentía bien. Había 
un ambiente de amistad, de solidaridad. Las mujeres también 
nos apoyaban y su estado anímico era exactamente igual que 
el de los hombres. También entre ellas comentaban y se 
solidarizaban. Todo el mundo hablaba bien de Rafael; todos le 
admiraban y le querían.

Al día siguiente fuimos a la plaza, como todas las mañanas. 
Los terratenientes tardaban en llegar. Seguro que habían 
mandado alguno de sus esbirros para tantear el ambiente. Un 
manigero llegó y preguntó cómo estaban los ánimos. Él no 
entraba ni salía en el tema. Simplemente preguntaba. Se 
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acercó al que la tarde del entierro se había enfrentado con 
Rafael. Le preguntó que si él estaba también con nosotros. 
Se encogió de hombros e hizo un gesto de resignación. No se 
atrevía a ser esquirol por temor a los demás. Y eso mismo 
ocurría con otros como él. Pero ninguno se atrevía a romper 
la huelga. Rafael, esto no lo veía como yo. Él creía que todos 
eran solidarios por naturaleza; pero yo, no. Conocía bien a 
todos y sabía que había muchos que sólo se arrimaban al sol 
que más calentaba en cada momento. Se lo comenté así a 
Rafael, pero él me contestó:

—La condición humana verdadera de todos es la que en este 
momento estamos mostrando. La otra, la habitual, es 
producida por la humillación que el hambre impone a los 
hombres. Cuando todos descubran la grandeza de su dignidad, 
cosa que ya empiezan a saborear, cambiará su autoestima. Y 
esa es mi obligación, Sebastián, y la tuya, y la de todos. 
Ahora que hemos empezado a perder el miedo, hay que 
mantener, nutrir, fortalecer los espíritus.

Yo me callé; pero no me convenció, tal vez porque yo era de 
los que harían cualquier cosa en beneficio propio sin tener en 
cuenta a nadie. Paredes estaba muy seguro de lo que decía, 
pero yo no. No tenía fe en lo que hacíamos. Estaba seguro 
que no lograríamos nada. Llegaron, por fin, los ricos, muy 
amables.

—Bueno, muchachos —dijo muy sonriente el Colorado—. Ha 
llegado la siega. Ahora hay buenos jornales para todos. 
Vamos a trabajar, y pelillos a la mar.

—Nos dará el sello, ¿no? —dijo Rafael.

—¡No hablo contigo, sino con todos! Dije ayer que sin 
condiciones. Eso del sello lo estudiaremos despacio. Esa es 
una norma que grava nuestros intereses, y el campo no está 
para más cargas. Pero os prometo que lo estudiaremos más 
adelante. Ahora hay que trabajar como siempre. Los que 
quieran trabajar que entren al bar. Invitamos nosotros. Y se 
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metieron en el bar. Pero ninguno de nosotros se movió. 
Minutos después salieron, ya con caras de pocos amigos.

—Así que con cojones, ¿eh? ¡Pues para cojones, los nuestros! 
¡Se acabaron las contemplaciones! —dijo otro rico hacendado.

Y se fueron todos enfurecidos. Por un momento la gente la 
gente se miró recelosa, temiendo algo malo. Pero Rafael dijo:

—No os preocupéis. Ayer, la negación fue rotunda; hoy ya 
aceptan pensarlo. No quieren dar su brazo a torcer por 
soberbia, pero hemos avanzado un poco. Dicen que 
estudiarán el tema. Debemos seguir resistiendo, ya no por el 
sello en sí, sino para mostrarles que estamos unidos y que 
no se puede jugar con nosotros. Exigimos respeto a nuestra 
dignidad. Esa es la reivindicación más importante.

El día siguiente transcurrió sin que pasara absolutamente 
nada. Ni siquiera nos miraron. Pero al salir del bar 
cuchicheaban entre ellos y al pasar delante de nosotros se 
echaron a reír a carcajadas. Y así se fueron. La gente estaba 
mosqueada y supusimos que algo estaban tramando. Pero el 
ánimo de los huelguistas no decayó. Volvimos a tomar una 
copa y nos fuimos a casa.

Pasó otro día más en absoluto mutismo. Querían derrotarnos, 
sitiarnos, esperar nuestra rendición por el hambre y el 
agotamiento. Pero todos aguantábamos firmes.

Un día entraron en la plaza dos camiones llenos de gente 
que, por la pinta, dedujimos que eran obreros. Se bajaron de 
los camiones y los labradores ricos les dijeron que tomaran 
en el bar lo que quisieran. Aquello produjo gran desconcierto 
entre todos nosotros. Eran jornaleros de otro pueblo que los 
habían traído para trabajar. El nerviosismo y la indignación 
nos sublevó a todos. Rafael trató de calmarnos. Se acercó a 
un forastero y le inquirió para saber qué hacían allí. Ellos no 
sabían nada de nuestra huelga. Pero a pesar de que Paredes 
trataba de informarles y persuadirles de que se fueran, 
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ninguno quería irse. Esto levantó nuestras iras nuestras y 
empezaron los insultos, las increpaciones y las agresiones.

La plaza quedó convertida en un campo de batalla. De nada 
le valió a Paredes tratar de poner paz, pues aquellos obreros 
no eran culpables de nada. Los guardias municipales 
intervinieron porra en ristre y en vez de poner paz, 
recrudecieron la pelea. Las porras les fueron arrebatadas y 
le tomaron con ellas las medidas de sus propias costillas. 
Poco después llegó la Guardia Civil con fusiles y, a culatazo 
limpio, acabaron por detener la lucha. El cabo habló con los 
potentados y ordenó que inmediatamente los forasteros 
montaran en los camiones y se fueran. A Rafael, a mí y a 
cinco más nos condujeron al cuartel.

A Rafael, nada más llegar, le cogió el cabo y sin mediar 
palabras le pegó dos hostias y después cuatro vergajazos, al 
tiempo que le decía:

—A ti voy a bajarte tus humos revolucionarios. Tú eres el 
responsable de todo. Te voy a mandar a presidio, que es 
donde debe estar la gente de tu calaña.

De nada le valió que yo le dijera que él era uno más entre 
todos. Al contrario: eso hizo que el cabo se fijara en mí y, sin 
decir ni una palabra, me pegó un tortazo en toda la cara, que 
casi me quedo sin sentido. Después se dirigió a todos y dijo:

—Mañana les quiero ver a todos trabajando. Y el que no 
quiera trabajar, que venga aquí. ¿Entendido? Ya se pueden 
marchar.

Tratamos de salir a toda prisa, pero el cabo dijo, dirigiéndose 
a Rafael y a mí:

—No, ustedes dos, quédense.

Los otros se fueron. A nosotros nos esposó y después de 
estar un buen rato así, nos condujo de tal guisa hasta la 
cárcel, por el medio de todo el pueblo. Todo el mundo nos 
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miraba en silencio. Nos introdujeron en el calabozo a 
vergajazos y nos encerraron. El cabo nos dijo que al día 
siguiente nos llevaría ante el juez de instrucción.

Al día siguiente todos los trabajadores estaban en la plaza; 
pero no en la puerta del bar, sino en la del Ayuntamiento, 
que es donde estaba el calabozo. La unión era más fuerte. 
Nadie iría a trabajar si no nos soltaban. El cabo nos abrió la 
puerta y nos dijo que estábamos libres.

—Pueden ustedes dar las gracias a don Anselmo, el párroco, 
que ha convencido al alcalde y a todos los labradores de que 
no procedamos contra ustedes. Por esta vez, que pase; pero 
a la mínima intención de alterar el orden público no haré 
caso a nadie y les mandaré a prisión. ¡Así que ándense con 
ojo!

Al salir a la plaza fuimos aplaudidos por todos, incluso por las 
mujeres. Pero la expectación era de todo el pueblo, no solo 
de los jornaleros. Y toda la gente lo comentaba. Rafael se 
hizo famoso.

Durante días la cosa siguió igual. Los ricos no daban trabajo. 
Quien quisiera trabajar, nos dijeron algunos manigeros, 
tenían que ir a pedirlo personalmente a casa de sus amos.

En principio nadie fue; pero el hambre es mala consejera y, 
poco a poco, todos fueron a pedirlo y empezaron a trabajar, 
ya con el sello. Menos Rafael y yo.

Rafael no quiso ir a casa de nadie. Pero yo, presionado por mi 
familia, al fin, me sometí. Fui a casa del Colorado. Me abrió la 
criada, Teresa, una conocida mía, amiga de mi novia y de 
Antonia, la mujer de Rafael, y me dijo que pasara y esperara 
en el zaguán, porque el amo estaba hablando con otro.

El cacique estaba sentado en un sillón de mimbre de alto y 
ancho respaldo, tomando un vaso de vino. Frente a él había 
un hombre mayor que yo, con la gorra en la mano y la 
cabeza baja y callado. Por fin, el Colorado le dijo con tono 
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brusco:

—¿Qué quieres?

—Pues yo... como mi mujer me ha dicho que usted le dijo 
que... que viniera, pues... aquí estoy. Usted dirá.

—¡Tu mujer es una jodida embustera! ¡Yo no le he dicho que 
vinieras! ¡Ella vino a pedir trabajo para ti, y yo le dije que el 
trabajo lo tienen que pedir los hombres!

—Bueno, pues ya estoy aquí. Usted dirá.

—¡El que tiene que decir eres tú! ¡Vamos, dime ya de una vez 
qué coños quieres!

—Yo... yo quiero... trabajar —dijo por fin, tímidamente.

—Conque quieres trabajar, ¿eh? ¿No te he ofrecido yo 
trabajo en la plaza y lo has rechazado? Ahora ya es tarde. La 
mies, si no es recolectada en su sazón, se estropea. Lo 
sabes, ¿no? Pues yo he perdido por vuestra culpa un dineral. 
Y esto lo vais a pagar caro.

—¡Tengo cuatro hijos, don José! —gritó angustiado y llorando 
el hombre—. Necesito trabajar. ¡Por favor!

El Colorado bebió un sorbo de vino, se levantó y dijo:

—Bien; te voy a dar trabajo. Pero, si me entero que te juntas 
con ese anarquista; si le hablas; si le dices adiós, 
simplemente; si le miras, no volverás a trabajar nunca más 
en este pueblo. ¿Entendido?

—Sí, sí señor.

—Pues ya te puedes marchar. Mañana, en la plaza, te dirán 
dónde tienes que ir.

El hombre salió. Al verme en el zaguán se detuvo, me miró 
con una mirada angustiada y llena de vergüenza, y se marchó 
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con la cabeza baja. Yo me quedé desconcertado. La misma 
escena me esperaba. Tuve una lucha interior muy intensa, 
pues no me decidía a pasar ni a marcharme. Teresa me dijo 
que podía pasar. Ella también había oído la escena y advertí 
en su cara indignación; pero no me dijo nada. La miré 
desconcertado, pues me daba vergüenza. Bajé los ojos y le 
dije que no, que me iba. Noté que su mirada cambió y hasta 
me sonrió.

Esta escena que vi en casa del Colorado se hizo igual en casa 
de otros labradores ricos. De eso me enteré más tarde.

De nada nos sirvió acudir a la plaza cada día. Nadie nos cogió 
para trabajar. Yo, que desde el principio le dije a Rafael que 
se olvidara del sello porque no iba a traer más que follones, 
al final todos salieron ganando, menos él y yo. Mi única culpa 
era ser amigo de Rafael.

Al tío Ambrosio le cogió fijo El Colorado. Le tenía para 
limpiar las cuadras, ir por agua potable al pozo (pues en las 
casas no había aguas corrientes y aunque en casi todas había 
pozo, el agua era salobre), cuidar el ganado y algunas cosas 
domésticas más; pero no hacía trabajos en el campo. El tío 
Ambrosio ya era mayor y lo de su hija le quedó como si le 
hubiesen quitado veinte años de encima. Le cogieron más que 
por su utilidad, por caridad, no del Colorado, sino de su 
mujer, Mari Pepa, una hermosa hembra veinte años más joven 
que él, y por insistencia del cura, don Anselmo, que era muy 
amigo de ellos.

Una noche, cuando ya nos íbamos a casa, salió a nuestro 
encuentro un compañero. En la penumbra de la calle nos 
abordó:

—Los compañeros hemos acordado reunir entre todos el 
jornal vuestro —y nos dio un pequeño envoltorio—. Para 
nosotros un real no nos hace nada, pero para vosotros es 
una ayuda —y sin esperar respuesta, rápida y sigilosamente 
se perdió en la oscuridad.

35



Rafael quedó conmovido por el gesto de solidaridad y a mí 
se me saltaron las lágrimas. Rafael quiso darme la mitad, 
pero lo rechacé. Él estaba casado y tenía un hijo; yo estaba 
soltero y en casa no me faltaba un cacho de pan. Por otra 
parte no podía decir que los compañeros nos ayudaban, pues 
no hubiesen tardado en enterarse los ricos. Mi padre era un 
chivato; había odiado al padre de Rafael, más por envidia, 
que otra cosa, y no quería que yo me juntara con él. Yo 
sentía por Rafael un cariño muy grande desde la infancia; me 
repateaban sus ideas, pero nada ni nadie me separaría de él.

Mi padre, mi madre y mi hermana no paraban de calentarme 
la cabeza para que fuera a pedir trabajo; yo me negué. Las 
peloteras eran constantes por eso. También Antonia, la 
mujer de Rafael, insistía en lo mismo. Pero Rafael no pasaba 
por aquello. Yo sé que Antonia había hablado con el cura y 
algo le ayudaba por lo bajo. Mi hermana, que era amiga suya, 
me contaba que el cura quería ayudarle, que sólo tenía que 
ir a pedir trabajo, como lo habían hecho todos. Pero Rafael 
eso no lo hacía ni obligado por la Guardia Civil. ¡Menudo tío 
era!
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IV
Dos meses después las cosas seguían igual. Estar en la plaza 
era insoportable porque no podíamos conversar con nadie. 
Pero estábamos seguros de la solidaridad de la mayor parte 
de ellos. La situación era angustiosa. Yo le decía a Rafael que 
nos fuéramos del pueblo, a Madrid, o adonde fuera; salir de 
aquella atmósfera asfixiante. Pero él decía que no. Antonia 
se lo decía también, pero nada.

—Ahora —nos decía— pagan el sello, la gente es más 
respetada. Si yo me voy, será el triunfo que ellos desean 
para volver a las andadas. Saben que ante cualquier injusticia 
los puedo levantar otra vez, porque no son idiotas y saben 
que los compañeros me quieren. Saben que los compañeros 
nos ayudan de vez en cuando, pero no les pueden coger 
in fraganti. Soy para ellos un peligro, una mosca cojonera. 
Pero esto, algún día, se arreglará. Sólo hay que tener 
paciencia y aguantar.

Un día, al volver de la plaza fuimos hablando qué íbamos a 
hacer aquel día para llevar un duro a casa. Decidimos ir al 
monte por una carga de leña. Aquel monte era de un cortijo 
situado a una legua. Los dueños tenían poco contacto con el 
pueblo, y el encargado, de vez en cuando, nos dejaba cortar 
leña o hacer un saco de picón. Sin embargo, no nos hacía 
gran favor. La leña era de raíces de árboles talados, y el 
picón, de las ramas que nacían pegadas a la base del tronco. 
Ambas cosas eran un beneficio para la finca.

Cuando entré en mi casa, Adela, mi hermana, estaba 
fregando el suelo de la habitación.

—Buenos días —la saludé, pues cuando yo me iba por las 
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mañanas ella aún estaba en la cama. Pero no me contestó. 
Llegué a la cocina donde mi madre preparaba la merienda de 
mi padre.

—Buenos días, madre.

—Hola, hijo —me contestó dando un profundo suspiro. Mi 
padre entró procedente del corral, como si no me hubiese 
visto. Ni siquiera me miró. Cogió la tartera, la metió en las 
alforjas que llevaba al hombro, disponiéndose a salir con la 
misma actitud que había entrado. Para mí, aquella situación 
no era nueva. Desde que empezó el lío de los sellos se 
repetía a diario. Yo no soportaba ya tanta tirantez y tanta 
frialdad, y aquel día exploté.

—¡Bueno! ¡Pues estamos arreglados! ¡La niña no me habla, 
usted no hace más que suspirar y mi padre ni me mira! 
¡Bonito cuadro!

—Hijo mío —dijo mi madre suplicante—. No busques más 
problemas, que ya tenemos bastante.

¡Pero, madre! —grité—. ¿Usted cree que se puede aguantar 
verles de morros todos los días?

—¡Tú tienes la culpa de que en esta casa no haya alegría! 
—gritó mi hermana—. El que mal anda, mal acaba. Eso te 
pasa a ti por juntarte con quien no debes.

—¡Ya estamos con el mismo son de todos los días! Tengo 
derecho a elegir mis amistades.

—Haces mal uso de ese derecho —intervino mi padre—. 
Sabes de sobra que ya desde niño no me gustaba que 
anduvieras con él.

—Rafael es bueno. Es mi amigo. ¡Mi único amigo!

—¡Pues buen amigo fuiste a elegir! —dijo mi hermana 
sarcásticamente—. ¡Es un loco, un chulo, un fanfarrón que le 
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gusta sobresalir, ser el centro de todo!

—Ahora ya eras mayor de edad y sólo puedo aconsejarte 
—intervino mi padre—. Pero mira la situación que tienes y 
piensa un poco. Ese es un anarquista, como su padre. Por eso 
te prohibí que estuvieras con él.

—¡Qué anarquista ni qué narices! Es un hombre bueno, 
honrado y valiente. ¡Qué poco decía usted que era anarquista 
cuando nos sacó a todos las castañas del fuego!

—¡Eso fue una labor de conjunto, de todos en general! Entre 
todos lo logramos. Pero a él se apunta el triunfo, le gusta 
figurar, como a su padre.

—¿No fue él quien dio el primer paso cuando nadie se 
atrevía? ¡Que le gusta figurar! Lo que le gusta es hacer el 
bien a todo el mundo porque es un hombre bueno y de 
nobles sentimientos.

—Si de verdad tuviera buenos sentimientos —intervino 
Adela—, se compadecería de su mujer, de esa santa a la que 
va a matar a disgustos.

—¡Esa no es más que una ñoña y una beata, como tú!

—¡No insultes a tu hermana! —me reprendió mi padre.

—¡Pues que no insulte ella a Rafael! Si yo no tengo trabajo 
no es por culpa suya.

—¿No? ¿Entonces por qué todos trabajan menos tú?

—¡Porque en este pueblo no hay más que maricones! 
—exclamé furioso.

—¡Mira qué machote es él, hombre!

—¡Tú cállate y sigue fregando! —respondí.

—¡No me da la gana callarme!

39



—Bueno, bueno —apaciguó mi padre—. No chilléis, que se va 
a enterar toda la vecindad.

—¡El que chilla es él! ¿No ve usted que es otro gallito como 
su amiguito del alma? ¡Más te valiera que trabajaras y 
ganaras el jornal en vez de andar con ese!...

—Eso es lo único que os importa, que trabaje, que traiga 
dinero a casa. ¡Bastante os importaría mi amistad con Rafael 
si trajera todos los días dinero! ¡Maldito dinero! Estoy harto 
de este pueblo que se vende por dinero, que sólo piensa en 
el dinero.

—¡Mira qué rico! ¡Qué asco le da el dinero! ¿No te juegas 
todas las semanas tres pesetas en la quiniela soñando con 
hacerte millonario? ¿De dónde sacas ese dinero, si no lo 
ganas?

Aquella intervención de mi hermana me quedó paralizado. Era 
verdad que jugaba a las quinielas, que por aquellos años ya 
había salido, y el boleto costaba tres pesetas. No podía 
decirles de dónde sacaba el dinero porque hubiese delatado 
la solidaridad de los compañeros, que por otra parte 
disminuía cada semana.

—Sí; soy igual que todos. Pero si tengo ganas de dinero es 
para taparos la boca con dinero y que me dejéis vivir en paz. 
¡Estoy harto de este pueblo, de esta casa, de vosotros!

—¡Pues la puerta la tienes abierta —replicó Adela— y la 
carretera, ahí al lado! No estarás muy harto cuando no te has 
ido ya. No tenías bastante con tu pierna, que aún necesitas 
más.

—¡Mi pierna me la rompí trabajando cuando sólo tenía siete 
años! ¡Siete años nada más!

—Mi madre intervino y reprendió a mi hermana.
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—¡No vuelvas a decir eso que has dicho! ¿Me oyes? Él no 
tiene por qué marcharse de casa.

—¿Pero no lo ha oído usted? ¡Dice que está harto de 
nosotros! ¡Pero quién se ha creído que es éste mierda!

—¡Te digo que te calles! ¡Basta ya de discutir! Eso lo dice 
porque está disgustado. A él le duele más que nosotros no 
tener trabajo.

—¡Bueno! —resopló mi hermana. Y cogiendo el cubo salió a la 
calle a tirar el agua al arroyo. Mi padre tampoco quiso seguir 
discutiendo y se fue. Noté que había cambiado el gesto 
cuando hablé de mi pierna. Mi madre se me acercó y con gran 
ternura me dijo:

—No te pongas así, hijo mío, serénate. Ya se arreglarán las 
cosas poco a poco. Ya verás como don Anselmo nos ayuda.

Y me acarició las mejillas con ambas manos, arreglándome un 
mechón de pelos que me colgaba en la frente. El gesto 
cariñoso de mi madre me hizo abandonar mi estado irascible 
por la tensa situación. Aquel era un gesto que no tuvo 
conmigo nunca. Me quedé sin fuerzas, deprimido, y tuve que 
hacer fuerza para no llorar.

—Madre —susurré—. Ya no puedo más.

—Nosotros te queremos, hijo. Lo que te decimos es por tu 
bien. Ahora estás soltero y mientras yo viva no te faltará un 
trozo de pan. Pero algún día tienes que casarte. Rafael es 
fuerte y está sano. Tú tienes el defecto de tu pierna y eso te 
resta posibilidades para algunos trabajos. Tienes que tener 
cuidado y ser humilde. ¿Qué te cuesta ir a pedir trabajo? ¿No 
lo han hecho todos?

—A mi no me cuesta ir a pedir trabajo, pero lo que quieren 
es que me separe de Rafael. ¿Qué quiere usted? ¿Que le 
abandone yo también, para que se desespere y se pudra, o 
se tire a un pozo? No, madre. Yo le quiero como si fuera mi 
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hermano. ¡Es mi amigo! El único amigo que he tenido en esta 
perra vida.

—En fin, hijo; no te digo nada más, ¿vas a salir a algún sitio 
hoy?

—Sí; voy a ir por una carga de leña.

—Te echaré un poco de merienda.

—Se fue suspirando a la cocina. Yo entré en mi cuarto para 
cambiarme de ropa. Ya, a solas, no pude aguantar más y me 
desahogué hartándome de llorar. Lo que más me humillaba 
era que me llamaran inválido. Estaba cojo, sí; pero trabajaba 
en todo como el primero, aunque me tuviera que esforzar 
más que los demás. Nadie me negó trabajo por eso nunca. 
¿Por qué refregarme lo de mi cojera? Sólo era por la mala 
leche de mi hermana.

* * *

Un verano, después de la recolección de la cosecha en la era, 
yo trabajaba acarreando la paja al pajar del amo. Era un niño, 
sólo contaba siete años. Mi trabajo consistía en subirme al 
carro e ir extendiendo y tupiendo la paja que me echaban 
desde abajo. Al carro se le ponían cuatro palos, uno en cada 
esquina, de dos metros de altura, y en torno a ellos se 
colocaban unas redes que sobresalían por los cuatro 
costados. Yo tenía que repartir, tupir y remeter bien la paja 
entre las redes. Cuando el carro estaba lleno, yo me quedaba 
arriba para descargarlo al llegar a su destino, lo cual era más 
fácil, pues bastaba con desatar unas cuerdas y las redes se 
abrían, cayendo toda la paja de golpe; solo había que 
descargar la que quedaba en la caja del carro.

En uno de los viajes el carro cogió un bache y se inclinó de 
golpe hacia un costado. Yo, que iba arriba, salí despedido y 
caí. Me rompí la pierna derecha por encima de la rodilla. El 
médico me la escayoló. Pero a los diez días me entraron 
unos picores, cada vez más insoportables. Cogía un 
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sarmiento y lo metía entre la escayola, me rascaba y así me 
aliviaba un poco.

Rafael frecuentaba poco mi casa, pero en aquella ocasión 
estaba conmigo todos los días para hacerme compañía. Me 
leía libros y me enseñó a leer y a hacer cuentas. Jamás 
olvidaré aquella prueba de amistad y de cariño. El único 
cariño que he tenido en mi perra vida. Una amistad que nada 
ni nadie fue capaz de destruir, por más que algunos lo 
intentaron. Sobre todo mi padre. El padre de Rafael era un 
activista y revolucionario. Hizo cosas muy buenas en el 
pueblo. Pero mi padre no le apreciaba.

Cuando los picores ya no me dejaban vivir, pues por las 
noches no podía dormir, ni dejaba dormir a nadie por los 
gritos que daba, le dije a mi madre que llamara al médico 
para que me quitaran aquello; pero no me hacían ni caso. 
Entonces cogí unas tijeras de podar de mi padre y me corté 
la escayola. Rafael me ayudó. Estaba totalmente negra por 
dentro de la cantidad de piojos que tenía, muchos de ellos 
muertos y pegados a la sangre seca de las heridas que me 
había hecho al rascarme con el sarmiento.

Llamé a mi madre a gritos y con zotal mataron todos los 
piojos. Mi padre y mi hermana se pusieron como fieras contra 
mí, y contra Rafael, por ayudarme. Mi madre me lavó la 
pierna y la vi llorar. Me abrazó y me dio un beso. Un rasgo de 
ternura que jamás volvió a repetir.

Muchos años después recordaba con nostalgia el día que mi 
madre me besó, y con gusto hubiera padecido los mismos 
sufrimientos a cambio de sus caricias. ¡Con lo poco que 
cuesta dar un poco de cariño y qué pobre he sido hasta en 
eso!

Me llevaron al médico para que me escayolara de nuevo, 
pero yo no quería ir ni a tiros. Les dije que ya tenía la pierna 
bien. Y para demostrarlo, me levanté y di unos pasos. En 
mala hora se me ocurrió tal osadía. La pierna se me quebró. 
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Aunque me la escayolaron de nuevo, ya no quedó bien nunca. 
Tal vez si me hubiesen operado... Pero a pesar de ello, yo 
trabajaba en lo que fuera, con molestias, pero trabajaba.

Yo soy de los que piensan que cuando llegamos a la vida nos 
apuntan para un destino, como pasa en la mili. Yo estaba 
convencido que a mí me habían apuntado para pobre y 
desgraciado y por más que hiciera, nadie me iba a sacar de 
allí.

El trabajo del carro que he contado no fue el primero que 
hice. Ya, desde los seis años me ocupé de múltiples 
actividades. Pero una de las que más influyó en mi vida, o 
por lo menos, la que más tengo grabada en la memoria fue a 
los ocho años.

Yo trabajaba de pastor con un rebaño pequeño a las afueras 
del pueblo, en el ejido, o lejío, tierras comunales del 
Ayuntamiento cuyos pastos eran arrendados cada año por los 
carniceros que tenían rebaños de ovejas. Ya tenía el defecto 
de mi pierna. No sé si por ello me pagaban un sueldo, pues de 
eso era mi padre quien se encargaba. Pero me parece que 
sólo me daban la comida.

Por las mañanas sacaba el ganado y todo el día andaba con 
él, hasta anochecido. Me echaba el amo un mendrugo de pan 
y algo que les hubiera sobrado de la cena; pero poca 
cantidad. Para satisfacer mi siempre voraz apetito cazaba 
lagartos, los asaba en un poco de lumbre y me los comía.

Un día me descuidé un poco y el rebaño se fue a la orilla de 
un sembrado. En ese momento llegó el amo, y con una vara 
de olivo me molió a palos. Cuando pude liberarme de sus 
garras, salí corriendo, y llorando llegué a mi casa y se lo 
conté a mi padre, buscando protección y venganza. Pero mi 
padre se quitó el cinturón y me pegó una zurra tan grande 
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como la que me dio el amo, por haber dejado que las ovejas 
se metieran en el sembrado y por abandonar después el 
trabajo. Me obligó a volver y a pedirle perdón al amo, 
prometiéndole que no me volvería a distraer. Ya nunca jamás 
miré a mi padre como padre. Por la lesión de mi pierna me 
libré de ir a la mili. También Rafael se libró por ser hijo de 
viuda.
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V
Aquella mañana en que había tenido la trifulca en mi casa 
fuimos al monte por una carga de leña. En el camino, 
montados en los burros fuimos charlando. Rafael notó en mi 
cara que algo me pasaba. Fue directamente al grano.

—Has tenido disgustos en casa —yo me encogí de hombros 
como no dándole importancia; pero él insistió—. Tienes que 
plantearte la cuestión de una vez y para siempre, Sebastián. 
Estás sufriendo por algo que no has hecho, por algo que sólo 
yo he provocado. No es justo que tu pagues culpas que no te 
pertenecen.

—¿Y qué quieres que haga, que te abandone y te deje solo? 
No. Por encima de todas las cosas tú eres mi amigo. El 
problema de mi casa no es de ahora. Mi casa ha sido siempre 
un infierno para mí. Allí no hay hogar, no hay calor familiar; 
no hay afectividad. Por eso cuando niño estaba más tiempo 
en tu casa que en la mía. A tu padre yo le quería como si 
fuera mi padre. En tu casa se respiraba amor, alegría, 
felicidad. Yo creo que mi padre le envidiaba, le sentaba mal 
el que yo estuviera tanto tiempo allí.

Hubo una pausa mientras liábamos un cigarro caminando 
montados en los burros. De pronto le pregunté:

—¿Por qué no me has dicho nada de tus entrevistas con 
Senén?

Noté que aquella pregunta le sorprendió muchísimo. Me miró 
extrañado y un tanto desconcertado, pues aquello era un 
secreto muy bien guardado por él. Pero en mi pueblo no hay 
manera de hacer nada en secreto. No sé de qué forma, la 
gente se entera de todo y lo cotillea después.
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—¿Cómo sabes que me he entrevistado con él?

—Lo sabe ya mucha gente. En este pueblo se sabe todo al 
instante.

—Sí; le he visto cinco o seis veces desde que llegó —hizo 
una pausa y prosiguió—: No quise decirte nada porque es un 
hombre muy marcado políticamente y no quería implicarte a 
ti. Bastante lo estás ya.

—¿Averiguaste algo de tu padre?

—No. Bueno, Senén no lo volvió a ver desde que salieron del 
pueblo. Pero ha iluminado una zona oscura que yo no conocía 
bien de mi padre. Recuerdo muchos de los jaleos que tuvo, 
de reuniones aquí y en otros pueblos; pero yo no tenía idea 
de lo que significaba todo aquello. Ahora tengo clara la figura 
íntegra de mi padre y conozco aspectos que yo ignoraba.

—¿Puedo saber yo todo eso, o me lo quieres ocultar?

Hizo una pausa; lo pensó; estuvo dudando. Al fin dijo:

—El saber eso no ha de perjudicarte. Por otro lado, tal vez 
me comprendas mejor a mí. Senén me ha dicho que soy una 
copia exacta de mi padre, pero después de lo que me contó, 
no lo creo. Mi padre era demasiado grande y yo no serviría ni 
para descalzarle.

—Ya estoy deseando que me cuentes esa faceta desconocida 
de tu padre. Lo que más grabado tengo en mi memoria era su 
faceta humana. ¡Era tan cariñoso conmigo!

Dos o tres meses antes de la muerte de Encarnita había 
llegado al pueblo un hombre llamado Senén. Yo tenía de él 
un vago recuerdo, pero se había borrado de mi memoria, 
hasta el día en que llegó. Pronto me enteré de que aquel 
hombre acababa de salir de prisión por motivos políticos. No 
era el primero ni el último en llegar de prisión por los mismos 
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motivos. Rafael se interesaba por todos los que volvían. Les 
visitaba a todos con el mismo objetivo: preguntarles si 
habían visto a su padre o sabían algo de él. Nadie le había 
visto desde la guerra.

Senén influyó poderosamente en Paredes. Rafael fue el único 
que le visitó con frecuencia, aunque sus visitas las hacía de 
noche, a última hora. Parece ser que aquel hombre había sido 
compañero y amigo de su padre y era temido y odiado por 
los caciques, a pesar de que había cumplido su condena.

Yo nunca le pregunté nada a Rafael sobre aquellas visitas, 
pero sé que tuvieron sobre Rafael una poderosa influencia. 
Tal vez por eso se metió en el maldito embrollo de los 
sellos. Yo sentía curiosidad por conocer más a aquel hombre. 
Por eso insistí en preguntar a Rafael.

—¡Anda, cuéntame!

—Pues allá por el año 1930 un hombre que había sido 
desterrado por la dictadura de Primo de Rivera y expulsado 
de su tierra, fue confinado en este pueblo. Aquel hombre era 
aragonés, de un pueblo de Teruel. Le deportaron por causas 
políticas.

«Aquí, antes de llegar él, no existía nada político dentro de 
los obreros. Pasaba como ahora, que no se movía ni dios. Él 
iba a la plaza, se juntaba con todos y comentaba temas 
sociales de actualidad y hablaba de temas culturales en 
general. De política no hablaba nada al principio, pues la 
Guardia Civil estaba al acecho y cualquier chivatazo hubiese 
dado con él en el calabozo. Se tenía que presentar todos los 
días al cuartel.

»Los jornaleros se quedaban embobados escuchándole. Más 
tarde mi padre y Senén se reunían con él, muy en secreto, 
en la casa donde se alojaba y allí les hablaba de política en 
general y de anarquismo en particular. A éste hombre, de 
vez en cuando le visitaban forasteros y le traían periódicos, 
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revistas y libros que los daba a leer a Senén y a mi padre.

»Así fue como el anarquismo se introdujo en el pueblo. La 
casa de aquel hombre era un ateneo para los trabajadores, 
que jamás habían ido a la escuela porque desde niños habían 
tenido que trabajar. Para mi padre fue una universidad, pues 
allí se formó y salió lo que después sería: un líder creativo 
en iniciativas sociales revolucionarias que asombraron, no 
solo en este pueblo, sino en toda la comarca donde se fueron 
difundiendo las ideas libertarias y el colectivismo agrario.

»Cuando aquel hombre se marchó al proclamarse la 
República, había quedado un fértil sedimento que dio 
abundantes frutos en la actividad social.

»En 1932 hubo una reunión en Medellín con gentes de varios 
pueblos con el fin de poner en práctica las ideas colectivistas 
que aquel hombre había traído. Entre los asistentes había 
obreros y muchos pequeños propietarios de tierras que no 
les daba para vivir y tenían que trabajar como jornaleros. 
Ante la idea de hacer una colectividad muchos se mostraron 
recelosos, pues no acababan de ver la utilidad de ponerlo 
todo en común, sino la inconveniencia de que iba a producir 
roces entre ellos. Pero en aquella reunión, los 
representantes de Guareña se decidieron a empezar. Se 
juntaron 450 trabajadores y pequeños propietarios y 
pusieron en explotación 650 hectáreas, algunas de ellas en 
arriendo y otras roturadas clandestinamente, sin el permiso 
de sus amos, por lo que la Guardia Civil iba y los echaban de 
la finca. Pero volvían de noche y seguían.

»Los resultados fueron tan espectaculares que al año 
siguiente la experiencia de Guareña se puso en práctica en 
Valdetorres, Mengabril, Medellín, Santa Amalia, Oliva de 
Mérida, San Pedro, Torre mejías, Zarza de Alanje, 
Villagonzalo, Almendralejos, y varios pueblos más, con 
excelentes resultados.

»Mi padre era el alma de todas aquellas comunidades, 

49



recababa información de otras regiones, como Aragón, 
Valencia, La Rioja, Navarra y Cataluña y de vez en cuando 
llegaban forasteros que inspeccionaban la marcha y 
estimulaban dando ánimos y transmitiendo experiencias 
similares en otros sitios.

»La reacción de la población era de lo más variada. Los ricos 
veían aquello, no como un sistema de trabajo y vida 
comunitaria, sino como una organización en la que se 
tramaban ideas revolucionarias para degollarlos. Esa 
tremebunda idea no era gratuita. Por entonces ya habían 
ocurrido hechos como los de Castilblanco, en el que la 
población mató a todos los guardias civiles del pueblo.

»El movimiento colectivista era pacífico. Pero los ricos no lo 
veían así. Estaban pendientes de las reuniones, de las 
concentraciones y las imaginaban como confabulaciones 
contra ellos. Y, claro, no paraban de criticar diciendo que los 
anarquistas eran los que ponían bombas, los que asesinaban; 
que eran terroristas, en una palabra. Y que si entonces se 
mostraban pacíficos era porque estaban tramando la 
revolución.

»Aquello, en efecto, era una revolución en sí misma, pues 
jamás se había visto un sistema igual, ni en España ni en el 
mundo. Allí no existía «lo mío y lo tuyo», sino lo de todos. 
Pero esa revolución pacífica no la vieron los ricos, ni siquiera 
el cura, que estaban obcecados en que aquellas 
organizaciones terminarían cortando el cuello a medio todos 
los ricos del pueblo.

»Los obreros y pequeños propietarios que no se habían 
incorporado a la comunidad, por el contrario, veían con 
envidia los resultados obtenidos y muchos se interesaban por 
saber qué hacía falta para entrar en las colectividades 
agrarias o para crear una nueva. Mi padre era el encargado 
de informar, de persuadir, de emocionar, de estimular a 
seguir el ejemplo de los libertarios. Y las colectividades 
agrarias se multiplicaban. Pero en el 34 empezó el bienio 
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negro con el Gobierno de las derechas y todo eran 
dificultades, trabas y zancadillas. Aquello no solo produjo un 
freno para las comunidades agrarias, sino que algunos las 
abandonaron por miedo. Pero Senén y mi padre siguieron.

»Si la dictadura de Primo de Rivera quiso quitarse un 
problema desterrando a aquel hombre, les salió el tiro por la 
culata, pues gracias a eso entró el anarquismo en este pueblo.

»Los ricos de aquí odian a Senén, y le temen porque es un 
hombre con una grandísima cultura, que él mismo se ha ido 
haciendo. Es autodidacto».

—¡Arrea! ¿Y eso qué es? ¿Alguna enfermedad?

—No. Autodidacto significa hecho a sí mismo. Es decir, que no 
ha tenido maestros.

—¡Ah! Entonces, ¿yo soy un autodidacto también?

—Cuando estés hecho, cuando tengas cultura, cuando 
realices algo importante, sí.

—O sea, cuando sea un hombre hecho y derecho. Pues 
entonces, la jodimos, tía Paca. Porque hecho así, no lo voy a 
estar nunca, y lo que es derecho, con mi pata coja, ya ves.

—Pues todo eso es lo que me ha contado Senén.

—Parece un cuento maravilloso.

—Pero la guerra lo destruyó. Ten en cuenta, además, que la 
experiencia se puso en práctica en 1933 y al año siguiente 
vino el bienio negro, en que gobernaron las derechas. Por 
eso, aquellas comunidades no se pudieron desarrollar como 
las de Aragón, que habían empezado en 1931. Por eso, el 
anarquismo extremeño es menos conocido. Y por si fuera 
poco, esta gente quemó todos los documentos de las 
comunidades para borrarlas de la memoria histórica. Pero ahí 
está Senén para recordarlo. Por eso estos fascistas le odian 
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y le temen. Está escribiendo sus memorias. Será una cosa 
buena, aunque nunca las podrá publicar, por la censura.

—Ahora no existe libertad. Ya ves, por pedir el sello, una 
cosa justa y legal, cómo nos tienen. Si intentaras hacer aquí 
algo de lo que hizo tu padre, o sólo predicar esas ideas en 
público, te fusilarían. Así, lo mejor es que te vean poco con 
él.

—No me verán mucho con Senén. Está enfermo, muy 
enfermo. El día menos pensado se nos va.

—¿Qué enfermedad tiene?

—Ni él mismo lo sabe. Creo que es la tuberculosis. Le han 
sacado de la cárcel para que se muera en su casa.

—¿Te ha dicho él eso?

—Sí.

—¡Qué pena de hombre!

Seguimos camino del monte. A mí, la historia del padre de 
Rafael me gustó, pero me llenó de zozobra e inquietud. 
Porque después de oírla estaba seguro de que los ricos la 
conocían bien, por haberla visto de cerca. Si Senén decía que 
Rafael era una copia exacta de su padre, cosa que yo no 
dudé nunca, lo mismo dirían los caciques.

Entonces fue cuando realmente calibré el problema en que 
estábamos metidos. Lo de los sellos fue el pretexto para 
hacernos un cerco asfixiante para que no tuviéramos otra 
salida que irnos del pueblo. Rafael no era un peligro, pues ya 
la Guardia Civil se encargaba de reprimir cualquier intento de 
subversión contra el orden establecido.

La presencia de Rafael en el pueblo era una afrenta para los 
ricos de siempre, y mucho más para los nuevos ricos, para 
los que se hicieron ricos en dos días a fuerza de robar, de 
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rapiñar, de extorsionar obligando a que algunos les hicieran 
un contrato de venta de sus bienes bajo amenaza de muerte, 
y después de estar firmada la venta, pegarle un tiro, 
amparados en el poder político que el nuevo régimen les 
había otorgado. De los que se habían hecho ricos comprando 
pequeñas propiedades por una saca de harina o una arroba de 
aceite. De los que habían envilecido a muchas mujeres por 
sólo una comida. Y así, muchas otras tropelías. La presencia 
de Rafael, pareciéndose tanto a su padre, era para ellos un 
espejo donde se reflejaban todas sus miserias, todas sus 
bajezas, toda la indignidad de sus innobles corazones. Pensé 
que aquello iba para largo y se me esfumaron las esperanzas 
de que pasado algún tiempo volvería la normalidad.

Lo que no me explico es por qué no fueron más duros con 
Rafael al movilizar a la gente a una huelga. Por mucho menos 
que eso iba entonces un tío derecho a la cárcel, o deslomado 
de una paliza en el cuartel. Eso estaba muy castigado por el 
Régimen. Más tarde comprendí quién era nuestro escudo 
protector: El cura, don Anselmo. Él no había cometido las 
tropelías de los otros, pero no se opuso a ellas ni jamás lo 
denunció. Yo creo que se sentía culpable por omisión, y 
trataba por todos los medios de favorecer a Rafael, como si 
cada cosa que hiciera por él le sirviera para redimir sus 
culpas pasadas.

Pero Rafael no era amigo del cura, sino, más bien, lo 
contrario. Sin embargo, don Anselmo, en la sombra, le 
protegía y ayudaba en secreto a su mujer, Antonia, 
llevándole donativos en dinero o especias. Pero de todo esto 
Rafael no sabía nada. Ni yo, hasta que me enteré más tarde 
por el sindicato del cotilleo.

Pasamos toda la mañana cavando la tierra alrededor de un 
tronco talado para apoderarnos de la leña. Aquel trabajo 
costaba el doble del producto que obteníamos, por eso los 
dueños de la finca no pagaban jornales por arrancarlo y nos 
permitían hacerlo gratis, con lo cual se beneficiaba el 
terreno. Pero, al fin y al cabo, suponía un dinero que ganar, 
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aunque penoso.

También nos dejaban hacer picón con las ramas que surgían 
pegadas en la cepa del tronco. Así les quedábamos limpias 
las encinas de ramas parásitas.

Al medio día paramos a merendar. Nos sentamos debajo de 
una encina y abrimos las tarteras. Rafael llevaba un puñado 
de aceitunas y un trozo de pan. La mía no era más suculenta.

Comimos lo que había, y de postre, como complemento, unas 
bellotas asadas en una lumbre que encendimos. A las 
bellotas les hacíamos un corte para que no explotaran al 
hincharse y romperse la cáscara. Las bellotas asadas, y sin 
asar, nos habían matando el hambre muchas veces. ¡El 
hambre! ¡Siempre con el hambre a cuesta! Recordé una cosa 
que no se la había contado a nadie; ni siquiera a Rafael.

Yo tendría 10 años o poco más. Estaba trabajando de peón 
con un albañil haciendo unas cuantas chapuzas en una casa en 
la parte de las cuadras. La casa era de un labrador. Tenían 
una zahúrda con cuatro cerdos que estaban cebando para la 
matanza. El maestro albañil me dijo:

—Sebastián, ¿tienes hambre?

—¿Que si tengo hambre? ¡Qué preguntas me hace usted! 
¡Estoy desmayado siempre! ¡Nunca me he hartado de comer!

—¿Te gustaría hartarte de carne unos cuantos días?

—¡Claro que sí!

Yo puedo hacer que comas carne. Pero me tienes que 
guardar el secreto. Mira que si nos descubren, voy a la cárcel.

—¿Quiere usted robar?

—Sí, y no. Bueno, sí, pero no.

—Explíquese usted.
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—¿Ves esos cuatro cerdos? Pues ese más chico amanecerá 
muerto mañana y me lo darán a mí para que lo entierre en 
secreto en el campo.

—¿Y por qué se va a morir?

—Ese es nuestro secreto.

Y, efectivamente, aquel cerdo se murió. El dueño estaba 
disgustado. Si se lo decía al veterinario era capaz de 
hacérselos matar todos inmediatamente por sospecha de 
epidemia de triquinosis. O por lo menos, hasta que lo 
averiguara, ponerlos en cuarentena y hacer cundir la alarma 
en el pueblo. El maestro le dijo que él se lo podía llevar y 
enterrarlo sin que nadie supiera nada. Y el dueño se lo pidió 
por favor. Aquella misma noche fuimos los dos y nos 
llevamos el cerdo metido en un saco. No era muy grande. No 
pesaría más de veinte kilos. Lo llevamos a su casa y allí lo 
descuartizó. A mí me dio un jamón y él se quedó con el 
resto. Pero antes de irme le pregunte:

—¿Se puede comer esta carne sin miedo?

—Con toda tranquilidad, pero con todo sigilo. Esto no lo debe 
saber lo nadie.

—¿Y no puedo saber yo por qué se ha muerto? Me da miedo 
comerla.

—No tengas ningún miedo. Este cochino lo he matado yo. 
¿Recuerdas que ayer por la tarde cuando los echaron de 
comer te dije que me hicieras una gaveta de yeso? Pues era 
para mezclarla con la masa de harina de cebada. El yeso, al 
endurecerse taponó el estómago y los intestinos —y sacando 
las tripas del cerdo me las mostró: estaban duras como 
piedras—. Hice que se la comiera éste, pero que no la 
tocaran los demás. Después lavé el dornajo para hacer 
desaparecer los restos de yeso. Si se enteran de esto nos 
denunciarán y vamos derecho al cuartel.
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Salí de casa del albañil con mi jamón envuelto en un saco de 
papel de los del yeso de la obra, sin saber qué hacer con él 
jamón. Me fui a un viñedo que estaba cerca del pueblo y, 
como la tierra estaba blanda, hice un hoyo. Si hacía lumbre 
para asar la carne me verían. Así que me la comí cruda. 
Tenía tanta hambre que me supo a gloria. Después enterré el 
resto.

La noche siguiente volví con un poco de sal y comí. Así 
durante varios días. Pero una noche, al ir a comer vi a un 
perro vagabundo y esquelético comiéndose la carne. Traté 
de ahuyentarlo, pero huía sin desprenderse de la pieza. A 
pedradas, corriendo tras él conseguí que la soltara. Se la 
había comido casi toda y apenas sí quedaba el hueso pelado.

Rebañé con los dientes lo que quedaba; pero ya olía y sabía 
mal porque estaba casi corrompida. Le entregué el hueso al 
perro, que me miraba con envidia, suplicante. Aunque le 
ofrecí el hueso, no se fiaba, pues antes le había apedreado. 
Lo dejé en el suelo y me fui. Y mis comilonas de carne se 
acabaron.

Abstraído en mis recuerdos no me había fijado en Rafael que 
estaba sentado a mi lado con la mirada triste y meditabunda, 
contemplando las llamas. Le noté demacrado, con ojeras. Era 
un hombre al que nunca le oí quejarse, pero yo sabía lo que 
estaba sufriendo.

—¿En qué piensas? —le dije.

—¡En tantas cosas!... —hizo una pausa y prosiguió—: Tú has 
leído el evangelio. Bueno, te lo he leído yo.

Aquello fue tan sorprendente como inesperado para mí, pues 
jamás pensé que a él le pudiera interesar el evangelio, 
aunque sí es cierto que me leyó algunas cosas cuando estaba 
con la pierna escayolada, hacía ya muchos años.

—Sí —le dije—. Los únicos libros que he leído me los has 
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leído tú. Tengo uno que me dejaste y me es muy útil. Cuando 
estoy desvelado me pongo a leer y en la segunda página ya 
me quedo frito. Pero ese libro que dices, no lo recuerdo bien. 
Nunca he ido a misa; lo poco que sé leer y escribir me lo 
enseñaste tú.

—Yo tampoco he ido nunca a misa. Pero tengo uno que tenía 
mi padre. Uno de los pocos libros que, por temor, no quemó 
mi madre. Mi padre me dijo que era un libro muy interesante 
y que debía leerlo. Lo leí cuando chico, cuando iba a la 
escuela, pero lo había olvidado. Ahora Senén me lo ha 
recordado y he vuelto a leerlo. Jesucristo fue un gran 
hombre que luchó por la libertad del pueblo. Por eso le 
asesinaron.

—¿Senén cree en Dios?

— No. Él dice que Dios es una idea que la gente se inventó. 
Unos lo llaman Dios; otros, Alá; otros, Buda... Y en todos los 
casos sirve para adormecer la conciencia de los pueblos. La 
angustia de la criatura humana oprimida se refugia en algo 
superior del que espera protección. Y mientras más 
atrasados son los pueblos, más se refugian en la religión. Si 
de verdad existiera un Dios todopoderoso el mundo no 
estaría como está.

—Pues yo le he oído decir a mi hermana que Jesucristo y 
Dios eran la misma persona.

—Eso no es más que un cuento de los curas para mantener al 
pueblo amordazado con la resignación.

—Yo de eso no sé nada. Nunca me ha preocupado. Pero los 
pobres no vamos a misa; sólo van los ricos. Y los ricos 
siempre van donde hay negocio. La religión debe ser un 
negocio de cojones. ¿Tú no ves cómo viven los curas? A mí, 
porque me da vergüenza y no sé cómo entrar; pero me 
gustaría tener relación con don Anselmo. Los curas tienen 
mucha influencia.
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—¡No seas borrego, Sebastián! Si pides algo a los curas o a 
los ricos tienes que estar siempre agradecido y eso te coarta 
la libertad para ser tú mismo.

—Pues yo creo que algo tiene que haber por encima de 
nosotros, se llame Dios, o el sol, o la luna, o lo que sea.

—Tú puedes creer lo que quieras. Pero para mí solo existe la 
Naturaleza y el hombre. Como me ha dicho Senén, la 
Naturaleza tiene sus leyes y los hombres, las suyas. Las 
ovejas nacen con lana y los pájaros con plumas; los niños de 
los pobres están desnudos y pasan frío. Los pájaros y los 
peces tienen cuanta comida necesitan; los pobres pasamos 
hambre. Los animales nacen con unas defensas para 
protegerse; la defensa del hombre es su inteligencia; los 
pobres no tenemos acceso a la cultura.

—¿Y para qué queremos la cultura los pobres? Para trabajar 
de jornalero no hace falta ir a Salamanca.

—¡Qué ignorante eres, Sebastián! En fin, te contaré otras 
cosas que me ha dicho Senén. En la Naturaleza no hay 
propiedad privada, lo que hay en la Naturaleza es para todos 
los seres que la componen, animales y vegetales; en las 
leyes de los hombres existe la propiedad privada, el 
acaparamiento, la acumulación, el acopio sin límites. Ahí 
radica el mal de la sociedad. Pero ese mal se puede destruir 
mediante la lucha de los trabajadores, de los pobres. Y esa 
lucha es un deber sagrado para nosotros, Sebastián, y para 
todo hombre que tenga un mínimo de honradez y decencia.

—No, si a mí eso de la lucha me parece bien; pero es que no 
nos dejan. ¡Ah si nos dejaran!

—¿Cómo quieres que nos dejen? Se sublevaron contra la 
República precisamente para atarnos y amordazarnos.

—Pues tienes razón, pero los ricos tienen la sartén en una 
mano y en la otra la Guardia Civil, que vela por sus intereses.
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—¡Los ricos! He ahí el problema. Todo rico es un ladrón. Eso 
lo dice el evangelio. Y no veas la forma como Jesucristo los 
atacaba. Por eso se lo cargaron. Todos los seres humanos 
tienen derecho a vivir y a gozar de todos los bienes de la 
Naturaleza, pero unos cuantos se han apoderado de todo.

—Entonces, tú crees en Jesucristo, pero no crees en Dios. Sin 
embargo, mi hermana dice que Dios y Jesucristo son uno solo 
y los curas dicen que son tres. ¿Tú entiendes eso? ¡Esto es 
un lío!

—¡Claro que es un lío! Todo en la religión es misterio, y el 
misterio no deja paso a la razón. La religión es un insulto a la 
inteligencia. Los curas —como dice Senén—, sólo tienen cara 
dura y muchas contradicciones. Jesús vino a estar con los 
pobres; los curas están con los ricos y a los pobres no nos 
quieren ni ver. Bastante hacen con enterrarnos cuando 
morimos.

—Eso serán algunos. Don Anselmo es buena persona y hace 
muchas obras de caridad con los pobres. Visita a los 
enfermos y les lleva cosas para comer.

—Lo que hace es llevarles las migajas que los ricos le dan. 
¡Eso es denigrante! Es acostumbrar a los pobres a someterse 
a la caridad de los ricos, en aceptar su condición de parias en 
vez de rebelarse. Eso es matar el espíritu de lucha, lo más 
noble que tiene el hombre, porque ese espíritu le lleva a 
superarse, a enaltecer su dignidad, a reclamar una sociedad 
en la que todos los hombres sean hermanos iguales y tengan 
el mismo derecho a disfrutar de los bienes de la Naturaleza y 
de la sociedad. Por eso hay que luchar.

—Eso está muy bien; pero mientras se lucha no viene mal 
que te den un pan o una manta. Yo lo único que sé es que los 
curas tienen mucha influencia. A mí me gustaría tener una 
recomendación suya para colocarme en Madrid.

—Sebastián —dijo mirándome de una forma especial, muy 
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conocida por mí. Y como sabía lo que iba a decir, que era 
siempre lo mismo, yo me adelanté:

—¡Lo sé, lo sé! Tengo espíritu de borrego. Pero el estómago 
lo tengo de persona. Tenemos que pensar en nuestro 
porvenir, Rafael. Yo no quiero pasarme la vida arrancando 
raíces y pasándolas canutas. Aquí en el pueblo ya sabes lo 
que nos espera: puta miseria y vivir gracias a la confianza de 
los comerciantes que te dan fiado. ¿De qué me vale a mí el 
que Jesucristo fuera amigo de los pobres y que viniera a 
salvar al mundo, como dicen las beatas?

—No puedo responderte a eso. No lo sé. Ya te he dicho que 
ese libro lo leí en la niñez y lo conozco superficialmente. 
Pero recuerdo que mi padre me dijo antes de irse a la guerra 
que lo debía leer. También Senén me habla bien de ese libro. 
Algo bueno tendrá, pero yo no he descubierto el mensaje. 
Nadie predicó antes que él el amor a los pobres. Eso 
distingue a Jesucristo de los demás hombres de la Historia. 
Eso es lo que dice Senén.

—A mí, eso del mensaje me la trae floja. Yo lo que quiero es 
que el cura, que tiene mucha influencia, me dé una 
recomendación para colocarme. Lo demás me tiene sin 
cuidado.

—Ve tú, si quieres. Pídele al cura una recomendación. Mi 
porvenir está aquí, en el pueblo. Si me voy ahora, los 
compañeros lo verán como una derrota colectiva y un triunfo 
de los ricos. Ellos tienen trabajo, pero son más esclavos que 
nosotros. Quiero demostrarles mi libertad. Y seré libre 
mientras haya leña en el monte, peces en el río y pájaros en 
el aire. Ahora todos tienen miedo, están sometidos; pero 
también tenían miedo cuando pedimos los sellos, y lo 
superaron, y vencimos. Así, con lucha permanente 
conquistaremos lo que nos pertenece. Ese es mi porvenir, 
Sebastián: el porvenir de todos, no el mío sólo.

—Tú vives en las nubes. Eso que tú dices es algo que nunca 
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se podrá lograr. Eso es muy duro para mí.

—También lo es para mí. No creas que no sufro. Sobre todo, 
y eso es lo que más me duele, por mi mujer. Ella no 
comprende este ideal que llevo dentro de mí.

—Tu mujer piensa de manera distinta a ti. ¿Es que ella no 
tiene derecho a pensar de otra forma? ¿Tú crees que tienes 
derecho a sacrificarla a ella por tu ideal?

—Sí.

—Eso es sacrificar a una persona en contra de su voluntad. 
¿Por qué la tienes que obligar a ella a opinar y actuar como 
tú? Tú, que tanto amas la libertad...

—Sí, es cierto. Pero la libertad no puede ser individual, sino 
es, al mismo tiempo, colectiva, de todo el pueblo. Cuando un 
pueblo es libre, todos los ciudadanos lo son. Y ese es un 
esfuerzo exigible a todos, porque es el destino de todos. La 
gente que no tiene conciencia plena de su dignidad no tiene 
autoestima. Es por eso que descubrir la propia dignidad es 
como encender una luz en una oscuridad tenebrosa. Senén 
me lo ha dicho.

—¿Sabes la sensación que me da oírte hablar de Senén? Me 
parece que es como si tu padre hubiera resucitado. Sólo te 
faltaba a ti que apareciera el dichoso Senén para 
complicarnos la vida más de lo que la tenemos. Admiras 
demasiado a Senén.

—Es verdad. ¡Senén me recuerda tanto a mi padre! Es un 
gran hombre. No parece un ser humano normal y corriente. 
Tan delgado y tan pálido por la enfermedad, parece un 
espectro, un ser de otro mundo. Para mí es como un dios.

—Bueno, sigue con el rollo que ibas diciendo.

—El exigir libertad cuesta sacrificio y dolor. Pero a la gente 
le duele más el remedio que la enfermedad. Cuando un niño 
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está enfermo y tiene anemia hay que pincharle hierro. Pero 
él, en su ignorancia, no conoce su enfermedad, no sabe lo 
que le pasa, y lo que le duele es el remedio, los pinchazos, 
que son los que le van a curar. Exactamente igual que el 
pueblo: no sabe lo que le pasa, no conoce su enfermedad, 
que es la alienación, y no teme a la enfermedad, sino a los 
pinchazos; es decir, a la toma de conciencia para luchar y 
conseguir la promoción colectiva; pero a enfrentarse con los 
que le explotan le temen más que a la salvación. La clase 
obrera necesita gente desinteresada y sacrificada dispuesta a 
luchar por una nueva sociedad. Mi padre era así. Senén es así.

Rafael había dado un salto cualitativo, una profunda 
transformación a raíz de la aparición de Senén. Le adoraba. 
Le quería tanto como a su padre. ¡Sólo le faltaba a Rafael 
que alguien como Senén le viniera a estimular en sus ideas!

Yo, que sólo había visto a Senén una o dos veces, y de lejos, 
estaba deseando conocerle más a fondo. Pero sólo por 
curiosidad, porque para mí todas esas historias de luchas, no 
digo que me dejaran frío, me producían dolor de cabeza y 
miedo.

—Pues yo, ¿qué quieres que te diga? A mí eso no me va. Tus 
ideas son bonitas; me gustan. Pero los tiempos de tu padre 
eran otros y sus ideas no cuajan hoy, entre otras razones, 
porque están muy perseguidas. Eso de la lucha está bien. ¿Tú 
no ves lo ricas que están las bellotas asadas? Son muy buen 
alimento y nos han quitado mucha hambre a veces. Pero 
sacarlas de la lumbre te producen quemaduras, o por lo 
menos, escozor. Pues el que quiera bellotas asadas que se 
las saque del fuego él. Mi abuelo me decía que a todos los 
hombres, cuando nacen los montan en un burro. Yo me tiré 
hace tiempo. ¿Por qué no te apeas tú también?

La filosofía de mi abuelo le hizo gracia a Rafael, y riendo nos 
levantamos para continuar la faena.
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VI
Antonia, la mujer de Rafael, tenía cuatro años menos que él. 
Cuando era moza estaba muy bien, era guapilla y hermosota. 
Un poco simplona, eso sí; pero su simplismo le daba cierto 
encanto. A mí, particularmente, que siempre tuve que 
soportar a mi hermana, que para mí, venía para macho, pero 
en el camino se hizo hembra, me gustaba ese tipo de mujer 
modosita, calladita, humilde. Pero a mí, no sé por qué 
fatalidad del destino, siempre me ha tocado bailar con la más 
fea, cargar con cosas que no me han gustado y verme 
envuelto en líos que, no solo no deseé, sino que por todos 
los medios traté de evitar. Eso me ocurrió al elegir novia. 
Claro, que aquello estaba condicionado por varias cosas: por 
mi complejo de la pierna y mi amistad con Rafael. Éramos tan 
amigos, nos gustaba estar siempre tan juntos, que hasta en 
el noviazgo se buscó la forma de no separarnos. Antonia y mi 
novia eran amigas y siempre iban juntas. Él se arrimó a 
Antonia y yo le acompañaba poniéndome al lado de la otra, 
la que después fue mi novia, pero sin intenciones, entonces, 
de hacerme novio. Iba con ella por la costumbre.

La costumbre que había en mi pueblo para hacerse novios 
era un rollo de mucho cuidado. Desde el primer contacto de 
los jovencitos hasta el día de la boda, se sucedían una serie 
de acontecimientos, ritos y ceremonias que constituían todo 
un espectáculo. Un espectáculo idiota, pero espectáculo al 
fin, en el que de forma directa o indirecta participaba todo el 
pueblo, pues el cotilleo era el placer morboso que a todos 
apasionaba. Todo el mundo se enteraba al instante hasta del 
más leve suceso que le ocurriera a alguien. Y mucho más en 
los asuntos amorosos.

La elección de la novia se hacía en el paseo. El paseo era la 
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plaza del pueblo y consistía en dar vueltas y más vueltas 
alrededor. Los mozos paseábamos en sentido inverso a las 
mozas. Esto permitía que a cada vuelta los futuros 
pretendientes se examinaran mutuamente con el rabillo del 
ojo, mientras que los que estaban ya a punto de dar el paso 
recibieran achuchones y ánimo de sus compañeros y amigos 
para que pasara al ataque, diciéndole: «¡Vamos, que ya te ha 
mirado!».

En el caso de que fueran dos o tres amigas juntas, se 
colocaban en los extremos aquellas que habían visto en el 
paseo a quien el decir de la gente, la quería, y las amigas le 
advertían que era mirada con pasión por él. Este «decir de la 
gente» era un punto importante y tenía su fundamento. Los 
rumores de que una pareja se quería corrían en torno a la 
insistente mirada a una muchacha por parte del pretendiente, 
o bien por un comentario de éste sobre ella. Pero la gente, 
antes de dar rienda suelta a sus cotilleos, analizaba la 
posición económica de los futuros amantes. Eso se miraba 
mucho, sobre todo en los labradores, funcionarios y 
artesanos, pues cada cual procuraba que su futuro consorte 
estuviera en mejor posición que él, y si lo conseguía, se 
decía que había dado un braguetazo él, o muy buena boda, 
ella.

Esto entre gente de mi clase no se miraba tanto, porque 
estábamos todos pelados. Pero también era comentado entre 
vecinos y amigos. Cuando la gente veía que el noviazgo era 
posible por ambas partes, ya que el uno no desmerecía 
económicamente del otro, los rumores pasaban a 
comentarios directos. Las amigas de ella le hablaban de él, 
de su forma de mirarla, de su arrogante figura, de sus 
virtudes como trabajador, de los comentarios de la gente 
acerca de lo bien que cuadraba la pareja.

Por su parte, los amigos de él le hablaban de ella, de lo 
buena que estaba, de su caída de ojos, de lo modosita que 
era, de su buena disposición como mujer de su casa y, sobre 
todo, de que nadie antes que él había gozado de la fragancia 
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de sus primeros amores y, por fin, para que decidiera, de la 
convicción firme de que no le daría calabazas, rematando con 
aquello de que de ningún cobarde se ha escrito nada.

Con esta predisposición por ambas partes, sólo se esperaba 
la oportunidad, para lo cual ella facilitaba el camino 
poniéndose en un extremo del grupo, si es que iban más de 
dos, indicando con ello al ardiente donjuán que ya tenía libre 
el paso para el inicio formal de las relaciones amorosas.

Mas no bastaba con esto para que el mozo se decidiera. Uno 
de sus amigos debía acompañarle para que al otro extremo 
distrajera la atención de las otras, pues el sentirse 
observado y, sobre todo, oído por ellas, le producía un gran 
nerviosismo.

Por supuesto, a la amiga que le tocaba pasear con el otro se 
prestaba a ser acompañada por el furtivo galán, sin por eso 
considerarse pretendida por él. Era un requisito que también 
otro día ella iba a precisar para idéntico menester.

Por fin, después de aplazar una y otra vez para la próxima 
vuelta el arrancarse definitivamente, se acercaba a ella 
aturdido por los agitados golpeteos de su amante corazón. Él, 
que durante días había ensayado lo que tenía que decir para 
empezar la conversación con una frase original e ingeniosa, 
acababa, inexorablemente por decir una gansada, lo que 
contribuía a ponerle más nervioso aún. Sin embargo, dicha 
tontería, tenía la virtud de tranquilizarle a ella, que 
igualmente durante días había estado pensando la respuesta 
genial, que tampoco sabía dar. Es por eso por lo que la 
bobada de él —que por otra parte le gustaba, pero no por 
eso dejaba de reconocer que era una memez— la 
tranquilizaba a ella por no sentirse obligada a contestar con 
una frase que no encontraba.

A decir verdad, sólo esa noche y las que la habían precedido 
tenían interés y emoción. Pasado ese día, lo demás era 
aburrirse dando vueltas y vueltas a unas plantas que el 
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Ayuntamiento se empeñaba en hacer pasar por jardín.

Sin embargo, todo eso no era más que el prólogo. Durante 
algún tiempo más o menos largo —eso dependía de la edad y 
de las prisas que tuvieran por casarse—, el contacto se 
reducía al ámbito de la plaza, y allí mismo, llegada la hora, 
se despedían.

Pasado algún tiempo ya él la acompañaba hasta la esquina 
más cercana a su casa. Más tarde se ponían ya en la puerta 
un buen rato pelando la pava. Pero sin entrar en casa aún.

Hasta aquí el noviazgo era sabido y consentido por las 
familias, pero no reconocido oficialmente. Para ese 
reconocimiento oficial se montaba todo un espectáculo. A 
esta ceremonia en mi pueblo se le llamaba «hacer la 
pregunta». Las familias se ponían de acuerdo y, en el día 
convenido, la familia del novio iba a casa de la novia. Se 
reunían todos los familiares: padres, hermanos, tíos, primos, 
etc. Y como iban todos juntos por la calle, parecía una 
procesión sin santo y sin cura. La gente se asomaba a 
cotillear. En la casa de la novia también se juntaba toda la 
familia de ella y se hacía un banquete. El banquete era por lo 
general, en gente de mi clase, unos pestiños borrachos y una 
botella de anís de garrafa. En la de los ricos hacían caldereta 
y bebían buenos vinos.

«Hacer la pregunta» consistía en preguntar a los padres de la 
novia si aceptaban las relaciones formales y si su hijo podía 
entrar en casa en lo sucesivo. Pero al final nadie preguntaba 
nada. La ceremonia en sí era la pregunta y la respuesta.

Cuando me tocó a mí hacer la pregunta lo pasé mal, me dio 
mucha vergüenza. Y daban ganas de salir corriendo, pero me 
abstuve de tan peregrino intento, pues el escándalo hubiese 
sido de aúpa. ¡Si yo en el fondo no quería a mi novia! Pero, 
por otra parte, ¿qué otra cosa podía hacer? No estaba 
enamorado. ¿Pero yo qué sabía lo que era el amor? Había 
que echarse novia; había que casarse; era ley de vida. Total, 
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ya digo. La «pregunta» me resultó larguísima. Menos mal que 
era una pregunta —pensé para mí—. Si llega a ser un 
interrogatorio... ¡Y todo eso para hacerse novios!

Ahí ya estabas cogido en la trampa. Si después de hacerse 
novios formales el novio la dejaba, el follón que se armaba 
entre las familias era de aúpa. La cosa no era tan grave si 
era ella quien tomaba la decisión; pero si era de él, la 
muchacha ya tenía difícil volver a tener novio, pues nadie 
quería ser plato de segunda mesa. En tal caso, era un 
forastero el que cargaba con la compuesta y sin novio.

La última ceremonia antes de la boda era la de «llevar el 
dinero». Es decir, la pedida de la novia. Pero más que pedida, 
hubiesen debido llamarla venta de la novia, como hacen los 
moros. El rito en sí era igual que el de la pregunta, pero ese 
día, la familia del novio y los familiares llevaban la dote y el 
dinero para la boda.

Antes de pasar a comer, un familiar de la novia iba 
recogiendo el dinero que cada uno entregaba y lo iba 
cantando, como en el sorteo de la lotería. Al final se sumaba 
todo. Si la cantidad era del agrado de los padres de ella, 
éstos aplaudían y se pasaba al convite; pero si no era 
suficiente, según su criterio, exclamaban indignados que su 
hija valía mucho para tan poco dinero; que lo cogieran y se 
marcharan. De estos casos no es que se dieran a troche y 
moche, pero yo conocí dos, pero no de gente de mi clase, 
sino de clases acomodadas.

En fin, tanto lío para soportar durante toda la vida la pesada 
carga de un matrimonio mal avenido, como le ocurrió a mi 
menda lerenda.

Rafael estaba enamorado de su mujer, eso lo puedo asegurar. 
Pero el asunto de los sellos vino a ensombrecer su 
matrimonio. Ella insistía en que fuera a pedir trabajo, como lo 
habían hecho los demás, pero Rafael no pasaba por el aro. Y 
claro, en casa se pasaba hambre y todo eran discusiones por 

68



lo mismo. Exactamente lo que me ocurría a mí con mi familia.

Pero las riñas de Antonia con Rafael eran transitorias por la 
situación a que había llegado por el maldito embrollo de los 
sellos. Desde que se casaron todo fue paz y felicidad entre 
ellos. Y mucho más, cuando nació el niño. Era un matrimonio 
bien avenido y se querían. En cambio, en mi casa, el asunto 
de la huelga sólo fue una piedra caída de un edificio ruinoso. 
Jamás conocí el cariño, la ternura, el calor del hogar. Sólo mi 
madre, en muy contadas ocasiones me hizo alguna caricia.
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VII
Cuando volvimos del monte aquella tarde que fuimos por 
leña, en el camino, cerca del pueblo, nos tropezamos con el 
cura. Don Anselmo era un hombre de setenta y tantos años. 
La gente le quería. Hacía muchas obras de caridad, visitaba a 
los enfermos, aunque fueran pobres. Yo nunca había tenido 
trato con él, nada más que decirle adiós, como a todo el 
mundo. Que yo sepa, jamás antes había tenido contacto con 
Rafael. Con su padre sí lo tuvo cuando la República, pero 
discusiones, no contactos afectivos. A mí me caía bien el 
cura. Nos vio llegar y, cerrando su breviario, nos saludó muy 
sonriente:

—Buenas tardes, muchachos. ¡Buena carguita de leña lleváis!

—No está mal, don Anselmo —le dije yo con la mejor de mis 
sonrisas—. A falta de otra cosa, algo hay que hacer para 
ganar los garbanzos.

—¡Hola, Rafael! —le dijo a mi amigo, pues éste no había 
contestado al saludo.

—Hola —dijo Rafael secamente.

—Te veo un poco triste.

—¡Qué raro! —contestó con cierta ironía—. Pues no tengo 
ningún motivo.

—Don Anselmo también captó su mordacidad, y acercándose 
a él le dio un golpecito en la espalda.

—¡Levanta el ánimo, hombre! Ya verás como todo se 
soluciona. Y antes de lo que te imaginas.
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—Yo nunca pierdo la esperanza.

—¡Muy bien! ¡Así me gusta, muchacho! —miró los burros 
cargados y me preguntó—: ¿Tenéis ya vendida la leña?

—No señor, no —dije yo—. Ya buscaremos a alguien que nos 
la compre.

—Ya tenéis comprador. Llevadla a mi casa directamente.

Ni siquiera ajustamos el precio. A mí no me importaba, pues 
sabía que nos la pagaría muy bien.

—Pasaros esta noche por mi casa a cobrar. Además, tengo 
que hablar contigo, Rafael. Con los dos. Tengo cosas muy 
importantes que comunicaros; estoy seguro que os alegrará.

Yo me alegré por adelantado sin saber lo que nos iba a decir. 
En muchas ocasiones tuve la tentación de ir a pedirle una 
recomendación para irme a trabajar a Madrid, pero no me 
atrevía. Él mismo me facilitó el camino. ¡Menuda suerte!

—¿No me las puede decir aquí? —dijo Rafael, sin pizca de 
entusiasmo.

—Por poder, sí. Pero prefiero que charlemos tranquilos en 
casa, sin prisas. Nos tomaremos una botella de vino entre los 
tres.

—No sé si podré ir —se excusó Rafael.

—¡Sí que podremos! —dije yo con vehemencia, pues por nada 
del mundo quería perder aquella ocasión de hablar con don 
Anselmo—. ¡Esta noche no tenemos nada que hacer!

—Podéis ir anochecido, cuando yo termine de rezar el 
Rosario. Así estaréis libres después.

—¡Sí señor, sí! —le dije yo— ¡En cuanto termine usted el 
rosario, estamos en su casa! ¿Verdad que sí, Rafael?
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—Está bien, iremos —dijo de mala gana—. Pero me gustaría 
saber para qué.

—Ya te lo he dicho antes. Tengo proyectos. Varios proyectos 
y posibilidades para vosotros.

—¡Estupendo! —dije yo frotándome las manos.

—El más urgente es para el domingo. Organizan una cacería 
en Zarzarromero y necesitan ojeadores. Ya hay varios que 
irán. Yo he conseguido que vayáis vosotros. Y Senén 
también. No es más que un día, pero esa gente paga bien.

—No cuente usted conmigo —le cortó Rafael—. No iré.

—¿Que no cuente contigo? —exclamó el cura sorprendido. A 
mí me ocurrió igual. No sabía por qué había dicho eso.

—¿Qué dices?

—He dicho que no cuente conmigo; no quiero ese tipo de 
trabajo. Yo no soy un espantapájaros para divertir a nadie.

—¡Deberías pensar más en tu mujer y tu hijo! —le increpó el 
cura—. ¡Te sientes humillado por ese trabajo, que otras 
veces has hecho, sólo por tu odio a los ricos! ¡Pero tu mujer y 
tu hijo están por encima de tus conceptos, porque son seres 
que necesitan comer y vivir!

«¡Muy bien!» —dije yo para mí.

—¡Yo hago trabajos de hombres: siego, vendimio, podo, aro, o 
subo material a los albañiles! ¡Pero no quiero ser un monigote 
para que esa gentuza se divierta pegando tiros! ¡Tengo mi 
dignidad!

—Eres tan anarquista como tu padre.

—¡Mi padre era un hombre honrado! —gritó.
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—Yo no digo que no fuera honrado, pero...

—¿Qué tiene usted en contra de la pureza y la integridad de 
mi padre?

—Nada, nada. No quiero discutir.

—Usted no le apreciaba porque atacaba a la religión.

—Te equivocas. Yo siempre le aprecié, era él quien me 
atacaba diciendo que era defensor de los ricos y 
adormecedor de la conciencia de los pobres.

—¿Y no es verdad eso?

—¡No! ¡De ninguna de las maneras! ¡Rechazo esa acusación!

—Bueno; mejor será no seguir hablando.

—¡La iglesia es la casa de Dios y está abierta a todos los 
hombres de buena voluntad!

—¿Y éstos ricos del pueblo, que se sientan en las primeras 
filas, son hombres de buena voluntad?

—Todos tenemos defectos, hijo. Yo predico el amor y la paz 
entre los hombres.

—¡Bonito amor y bonita paz la de los hambrientos junto a los 
poderosos!

—Hoy nadie pasa hambre en este pueblo.

—¡Yo! ¡Yo paso hambre! ¡Y mi mujer, y mi hijo!

—La culpa es tuya. Si fueras de otra manera tendrías 
trabajo, a pesar de lo que pasó.

—¿Y cómo tendría que ser? ¿Un rastrero, un cobarde, un 
baboso que se humillara y pidiera clemencia? ¡No daré tal 
gustazo a ese hatajo de bandidos!
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—Hay que olvidar, Rafael. También ellos tienen ese maldito 
orgullo de no dar su brazo a torcer. Pero no te odian tanto 
como tú te imaginas. Te darían trabajo con mucho gusto si 
fueras y les dijeras simplemente: «pelillos a la mar». Tú 
tenías razón al reclamar el sello. Ellos lo saben y lo 
reconocen. Era una mala acción, pero se ha corregido. ¿Por 
qué seguir odiando y guardando rencor?

—¿Yo guardo rencor? Son ellos los que me lo guardan a mí; 
ellos, los que tanto van a la iglesia, los que se dan golpes de 
pecho. Ellos. ¡Los ricos! ¡Los malditos por Jesucristo! ¡Los que 
han desplazado de la iglesia a los pobres, a los que Jesucristo 
amó hasta morir asesinado! ¡Pero la zorra se ha hecho 
guardiana del gallinero y así van las cosas!

Rafael estaba muy excitado y vi en don Anselmo una 
expresión de dolor, como si las palabras de Rafael fueran en 
realidad una puñalada. Pero se sobrepuso e hizo esfuerzo 
para esbozar una sonrisa amable.

—Serénate, hijo. Sé lo mucho que estás sufriendo. Yo estoy 
luchando para que la paz y la concordia vuelvan a este 
pueblo. Sé que todos los trabajadores están en tensión por 
verte sufrir; no dicen nada, pero se les nota en la cara, en 
los gestos; ellos tampoco tienen paz porque tienen el 
sentimiento de que tú estás pagando por todos. Y ese 
resentimiento puede explotar algún día. ¡Ya hemos pasado el 
horror de una guerra fratricida! ¡Que haya paz, Dios mío! ¡Por 
lo que más quieras! ¡Que haya paz! No faltéis esta noche. Os 
espero.

Y con su paso torpe y menudo se marchó meneando la 
cabeza con preocupación. Le vi sacar el pañuelo y limpiarse, 
no sé si la nariz o las lágrimas. A mí, sinceramente, no me 
gustó la forma como le habló Rafael. No me pareció 
respetuosa con un anciano que, además, era el cura. Y así se 
lo dije a Rafael.
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—Si no te gusta, lo siento —respondió.

—Él te aprecia, Rafael. Y ese trabajo del domingo es 
estupendo. Mejor que arrancar sacar la leña de las raíces; 
mejor que segar o subir mortero a los andamios. Lo hemos 
hecho otras veces.

—Pues, ve tú. Yo no voy.

—Encima que el hombre ha venido a ofrecértelo con tanta 
ilusión.

—No quiero limosnas.

—¡Pero qué limosna ni qué coño! ¡Es un trabajo! Y, sobre 
todo, que es lo más grande, el cura te aprecia. ¿No has 
notado que te aprecia? Hoy la amistad con un cura es un 
chollo cojonudo. ¡Pues menudas influencias tienen los 
gachones! ¿No has oído que tiene planes para nosotros? Ya 
verás como es algo bueno.

—¡Tienes espíritu de borrego!

—¡Nos jodió mayo con las flores! ¡Ya estoy hasta los cojones 
de que me digas que tengo espíritu de borrego! ¿Te enteras?

—Bueno, perdona. No te enfades. Yo no confío tanto en las 
bondades del cura. No es más que un instrumento en manos 
de los ricos. ¿Acaso no sabía él, incluso antes que yo, que 
era obligatorio para los ricos dar los sellos? Si él quiere amor 
y paz, como dice, ¿por qué no utilizó sus influencias 
entonces? ¿Por qué no denunció aquella injusticia que se 
estaba cometiendo contra los pobres?

—Él es cura y su misión es decir misa, bautizar a los 
muchachos, casar a la gente y enterrar a los muertos.

—A Jesucristo no le asesinaron por hacer esas cosas. 
Reflexiona, Sebastián. La influencia que tienen los curas es el 
precio que han puesto a su silencio. ¿Tú sabes la fuerza que 
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tiene sobre las conciencias el púlpito? ¡Es una tribuna! ¿Has 
pensado lo que podía suponer para la gente del pueblo si a 
esa tribuna se subiera Senén y pudiera hablar libremente de 
sus ideas, como hace el cura con las suyas? Pues supondría 
que los ricos saldrían huyendo y los pobres llenarían la 
iglesia. ¿No estaría eso más acorde con las ideas de 
Jesucristo?

—A mí, déjame y no me metas en más líos de los que 
tenemos.

—Está bien, Sebastián. Dejemos de hablar. Vale.

—Bueno, pues vale. Pero por ir esta noche a su casa no nos 
va a pasar nada. Digo yo.

—Está bien, iremos —proseguimos la marcha—. Tengo que 
cobrar y llevar el dinero a la mujer— hizo una pausa y musitó 
como para sí mismo —: Tengo más hambre que un león. ¡Me 
cagüen!...

Caminábamos detrás de los burros. Vi a Rafael arrugar el 
entrecejo y arquear las cejas. Sus ojos estaban empañados. 
A mí Rafael me producía a veces unos cabreos 
impresionantes. Ese fue uno de esos días. A veces me daban 
ganas de pegarle un porrazo. Pero por otra parte le admiraba 
y le quería.

Aquella escena me recordó otra parecida, pero con el cura y 
el padre de Rafael en tiempos de la República.
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VIII
Del tiempo de la República sólo recuerdo algunos hechos 
vagos e imprecisos del padre de Rafael. Pero lo que se me 
quedó grabado fueron algunos enfrentamientos que tuvo con 
don Anselmo. No entendí nunca el fondo de aquellas 
discusiones. Algo así le pasó a Rafael, hasta que Senén le 
habló de él. La discusión de Rafael con el cura lo trajo a mi 
memoria.

El tema era casi siempre el mismo y por las mismas causas. 
Cada vez que ocurría algún suceso de levantamientos de 
obreros en cualquier provincia de España, o quemas de 
iglesias —y eso ocurría con frecuencia entonces—, el cura 
iba a hablar con él, ante el temor de que ocurriera lo mismo 
en nuestro pueblo. También le llamaban al cuartel de la 
Guardia Civil pidiéndole que controlara a sus gentes.

Una tarde, ya anochecido, estábamos esperando Rafael y yo 
a su padre en un camino de las afueras del pueblo. Don 
Anselmo solía pasear por las tardes por aquel y otros 
caminos; pero me sorprendió la hora en que le vi aquella 
tarde. Normalmente a esa hora estaba siempre en la iglesia 
rezando el rosario, y una vez terminado, si no había una misa 
de funeral, cerraba la iglesia y se iba a su casa. Estaba allí 
porque esperaba a Paredes. Cuando el padre de mi amigo 
llegó le dijo que quería hablar con él.

—Usted dirá.

—Sólo es para recordarte los sucesos acaecidos con los 
obreros de...— ahora no recuerdo de dónde. ¡Había tantos por 
entonces!

—¿Desde cuando se interesa usted por los obreros?
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—Siempre me han interesado.

—No. Jamás le he oído gritar contra las injusticias antes de la 
República, porque entonces estaban ustedes en el poder.

—¡Yo no he estado nunca en el poder!

—Lo ha estado su clase.

—Yo no estoy con ninguna clase, sino con la Iglesia, al lado 
de la Verdad.

—¿De la verdad? No, don Anselmo, se equivoca usted. El 
hecho de que sea usted sacerdote no le da autoridad moral 
para considerarse en la verdad. Puede que el evangelio sea 
la Verdad. Pero la Verdad no es nada, si no está encarnada 
en quien dice seguirla.

—¿Qué te hace suponer que yo no esté encarnado en la 
Verdad? ¿Sabes tú acaso lo que es la Verdad? ¿Tú, que nunca 
has entrado en la iglesia?

—He leído el evangelio muchas veces. Se lo puedo recitar de 
memoria. Y lo que me hace decir que usted no está en la 
Verdad son sus propias contradicciones. Antes de nacer 
Jesucristo, su madre, la llamada virgen María, dijo en el 
Magníficat que Jesucristo venía a llenar de bienes a los 
pobres; nació en un pesebre; no tenía, según sus palabras, 
donde reclinar su cabeza; ensalzó a los pobres, a los 
humildes, a los que lloran, a los que tenían hambre y sed de 
justicia, a los perseguidos; a sus discípulos les dijo que no 
llevaran alforjas, que lo repartieran todo entre los pobres. Y 
a la clase dirigente la atacó con furia por lo que hacían con 
el pueblo. Usted, en cambio, vive en un acomodado bienestar, 
es amigo de los ricos, bendice sus mesas, y sus casas, y sus 
cortijos, donde tantos y tantos pobres son explotados desde 
que sale el sol hasta que se pone, con jornales miserables.

—A ti te gustaría que yo fuera clasista, como tú; que 
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estuviera inmerso en la lucha de clases; que tomara opción 
por uno de los bandos en el litigio social.

—Jesucristo fue clasista al preferir a una clase: a los pobres.

—¡La postura de Jesús fue de naturaleza distinta a como tú la 
interpretas! ¡No blasfemes!

—Está bien; no soy docto en la materia. Le he dicho que 
usted bendice los cortijos; eso lo he visto yo. ¿Ha bendecido 
nuestra comunidad?

—No me habéis llamado.

—Ni le llamaremos. Pero sería bien recibido, como hombre, si 
usted se dignara ir a visitarnos, a interesarse por lo que 
hacemos y cómo lo hacemos. Y que proclamara en el púlpito 
el estilo de vida que allí llevamos.

—Esa comunidad vuestra es de naturaleza política.

—Sí; eso es cierto. Pero usted le da un sentido peyorativo a 
la palabra política.

—Se lo doy al anarquismo.

—Yo no soy anarquista. Soy libertario, ácrata. La palabra 
anarquismo la han hecho ustedes sinónimo de libertinaje, de 
terrorismo, de desorden y de caos. No; yo no soy ese tipo de 
anarquista. Pero ya que usted no se interesa por nuestros 
asuntos, nada más que cuando se cometen hechos luctuosos, 
quiero informarle de lo que hacemos, porque se entera usted 
muy pronto en dónde hay muerte, pero no dónde hay vida. 
Se entera usted del levantamiento de algunos campesinos 
desesperados por el hambre en cualquier parte de España, 
pero no se entera usted de las realizaciones comunitarias 
que se hacen en Aragón, en La Rioja, en Navarra, en 
Valencia, en Cataluña y aquí en Extremadura. Unas 
comunidades donde reina la libertad, la igualdad y la 
fraternidad. Donde no existe «lo mío y lo tuyo», sino lo de 

79



todos. ¿Es eso mala política? Pues esa política viene en el 
evangelio.

—¡No mezcles el evangelio con la política!

—No lo mezclo. La religión no me interesa. Ustedes han 
hecho de ella el opio del pueblo. Pero Jesucristo sí me gusta. 
Y gracias a su doctrina se llevaron a cabo comunidades como 
la nuestra.

—¡Eso es otra blasfemia! ¡Jesús no vino a determinar ningún 
sistema de organización social!

—¿No son del evangelio los Hechos de los Apóstoles? Pues 
en esos Hechos se dice que los primeros cristianos se 
organizaban en comunidades donde todo lo tenían en común. 
Esas comunidades las han hecho después los curas y los 
frailes, en órdenes religiosas, pero con la diferencia de que 
viven sólo para ellos, aislados de los demás, acumulando 
riquezas y más riquezas mientras el pueblo vive en la 
miseria. Son antisociales, parásitos.

—¡Es un dolor de cabeza hablar contigo! ¡Todo lo tergiversas 
a tu antojo! ¡Todo lo llevas a tu terreno! ¡No me extraña que 
envuelvas a la gente, que los líes y los embauques! No he 
venido para hablar contigo de religión, sino para impedir que 
en este pueblo ocurra lo de Castilblanco o lo de Casas Viejas. 
Tú eres el líder de los trabajadores y sólo a ti te hacen caso. 
Te ruego que no haya disturbios. ¡Por Dios, que haya paz!

—Está bien, don Anselmo. No quiere usted conflictos, ni 
disturbios. Quiere que todo siga igual que siempre: los ricos 
dominando y subyugando, y los pobres aguantando, 
soportando la miseria, desesperados por no poder dar de 
comer a sus familias; sufriendo por el dolor de ver que sus 
hijos nunca tendrán acceso a la cultura.

—Todas esas cosas podrán lograrse mejor con paz que con 
guerras.
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—Si no gritar contra ese estado de cosas; si no rebelarse 
contra la injusticia de ver a hombres hundidos en la 
abyección; si ver mujeres envilecidas otorgando «favores» a 
cambio de trabajo para sus maridos; si contemplar todo eso 
con resignación bovina si ver todo eso y no sublevarse 
contra ello es ser hombre de paz, tiene usted razón: ¡Yo no 
soy hombre de paz!

—¡Eso es demagogia!

—Le he hablado del evangelio, pero parece que nadie más 
que usted está autorizado para interpretarlo. El evangelio no 
es propiedad de la iglesia, sino patrimonio de la Humanidad.

—¡Es imposible hablar contigo!

—Está bien, don Anselmo. Yo le garantizo que ni por mi 
parte, ni por los que están conmigo, en este pueblo habrá 
conflictos. Pero le aconsejo que, de la misma forma que 
viene a mí, vaya a hablar con los fascistas que nos están 
provocando, que no paran de decir que algún día fusilarán a 
todos los anarquistas, a los socialistas, a los comunistas y a 
todos los rojos. Y si algún día tomaran el poder, no dude que 
lo harán, como lo hizo durante la dictadura el miserable 
asesino Martínez Anido. Si es verdad eso que dicen ustedes 
de que Jesucristo es Dios, están cometiendo sacrilegios al 
bendecir a los que explotan. Jesucristo dijo que lo que 
hicieran con los pobres, a él se lo hacían.

—Eres injusto conmigo, Rafael. Te aprecio más de lo que te 
imaginas. Si no fuera así, no vendría a verte y a hablarte de 
mis temores. Sé lo que estáis haciendo; sé cómo es tu 
comunidad agraria; lo sé, y te felicito por ello. Jamás me 
oirás hablar una palabra contra ti, en contra de tus ideas y de 
tus actividades. Pero me preocupa la situación general de 
España, los levantamientos y revoluciones que hay por 
doquier, la cantidad de iglesias quemadas.

—¿No le parece a usted extraño que los obreros quemen 
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iglesias en vez de quemar bancos, empresas y propiedades 
capitalistas? No creo que las iglesias las queme el pueblo, 
sino los fascistas para desprestigiar la República.

—Es mucho suponer eso. Esto no conducirá a otra cosa que a 
una guerra fratricida. Por eso te ruego a ti; por eso ruego a 
Dios todos los días y a todas las horas. Perdona si te he 
ofendido.

—Perdóneme usted a mí, don Anselmo. Tal vez he sido 
demasiado duro y arrogante con usted. Lo siento. No era esa 
mi intención. No es ese mi estilo. Yo también estoy 
preocupado, y tampoco me gusta cómo van las cosas. No me 
gusta esta República burguesa ni todos los burgueses que 
nos gobiernan. Yo también estoy preocupado. Pero, pase lo 
que pase, quiero asegurarle que siempre tendrá un amigo en 
mí. Aunque tengamos ideas distintas. Me gustaría que dejase 
de considerarme su enemigo.

—Te conozco desde siempre y sé cómo eres y cuáles son tus 
sentimientos. Pero esas ideas tuyas han producido y están 
produciendo mucho malestar.

—¡Ojalá todos los hombres tuvieran mis ideas! Por fortuna las 
comunidades agrarias se están implantando en todas las 
regiones. Pero los fascistas no dejan de conspirar contra 
nosotros. En fin, don Anselmo, vaya usted tranquilo. En lo 
que a mi organización respecta, nunca tendrá el pueblo 
problemas, sino todo lo contrario: nadie más que nosotros 
deseamos la paz. Estamos construyendo paz.

Se dieron la mano y se separaron. Íbamos todos hacia el 
pueblo, pero me dio la sensación de que ninguno de los dos 
quería que se les viese juntos.

La última vez que los vi discutir fue ya al declararse la 
guerra.

La noticia de la sublevación del ejército llenó de inquietud a 
todo el pueblo. A los señoritos se les veía ir juntos de un 
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lado para otro; los trabajadores hacían lo mismo, se les veía 
discutir en grupos. Así pasó el primer día. Al día siguiente 
por la mañana la gente rodeó el cuartel de la Guardia Civil, 
pensando que los civiles eran insurrectos. Pero la sorpresa 
fue que allí no había nadie. Por la noche habían huido. Aquel 
cuartel representaba para los pobres un centro de tortura y 
represión en el que habían recibido palizas, sobre todo los 
belloteros. Los trabajadores los temían y los odiaban. Si 
hubiesen estado allí lo más seguro es que los hubiesen 
linchado, como ya ocurrió en Castilblanco cuatro años antes. 
Fueron a buscar a Paredes y le nombraron presidente del 
comité revolucionario y máxima autoridad del pueblo. La 
primera medida de Paredes fue detener a todos los 
sospechosos de subversión y los encerró en la iglesia. Allí 
fueron confinados todos los ricos, el alcalde, el boticario, el 
médico y el cura. Este quedó rezagado para hablar con Rafael 
Paredes.

—¿Qué vais a hacer con nosotros?

Los que estaban dentro de la iglesia gritaban aterrorizados: 
«¡Van a incendiar la iglesia! ¡Nos van a quemar vivos!»

—No quiero derramamiento de sangre en el pueblo. La gente 
está indignada y temo que alguno de ustedes pueda ser 
agredido. Les encierro para protegerlos de la multitud. Los 
sublevados no tardarán en ser aplastados y en cuarenta y 
ocho horas volverá la normalidad, como ocurrió con la 
sublevación de Sanjurjo. Toda esa gente odia la República y 
desde que se proclamó no han dejado de conspirar.

—Espero que todos los tuyos respeten tu cordura.

—La respetarán. Pero si triunfaran los fascistas nos fusilarían 
a todos, y usted, tal vez, iría a bendecir sus fusiles.

—¡Eso es un insulto! ¡Es una infamia!

—¡Ojalá lo fuera! ¡Ojalá me equivoque! Pero el tiempo será 
testigo.
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Pasaron las cuarenta y ocho horas y la guerra seguía. En mi 
pueblo no se notaba nada, excepto el encierro de los ricos. 
Se escuchaban los partes del general Queipo de Llano que 
eran muy alarmantes.

Un mes y medio después llegaron hombres armados con 
escopetas. Venían huyendo del acoso de los «nacionales». 
Dijeron que había que fusilar a los recluidos en la iglesia, 
porque los otros lo iban haciendo con la gente del pueblo por 
todos los sitios por donde pasaban. Aquel intento de los 
forasteros fue impedido por Paredes.

Una semana más tarde el pueblo se vio invadido por una 
multitud de fugitivos. Recomendaban a todos los del pueblo 
huir porque los atacantes no daban cuartel y fusilaban a todo 
sospechoso de ser rojo, para lo cual, los falangistas locales 
los señalaban. Rafael abrió la puerta de la iglesia y llamó a 
don Anselmo. Éste salió muy asustado. Paredes, le tranquilizó.

—Nos vamos todos. Hombres mujeres y niños. Yo me voy 
también, pero dejo aquí a mi mujer y a mi hijo. Si a ellos les 
pasa algo, usted será responsable, ante mí, y ante su Dios. 
Veremos si mis predicciones se cumplen. Tenga usted la 
llave y cierre por dentro. No salgan, por lo menos en seis 
horas.

Paredes fue el último en salir. Su mujer y mi amigo querían ir 
con él, pero no quiso. Lo que más grabado se me quedó fue 
cuando se despidió de su hijo. Cogió a mi amigo y de cuclillas 
les sentó sobre sus rodillas. Mirándole de frente a los ojos 
con aquella mirada electrizante, le dijo con gran seriedad:

—Hijo mío: No sé si volveré a verte; pero, por si acaso, 
quiero que recuerdes algunas cosas. La lucha por la liberación 
del proletariado es un deber sagrado para todo obrero que 
se tenga por hombre. Esconde todos los libros que te dejo, 
menos uno que no es peligroso: El evangelio. Léelo. Es el 
código ético más hermoso de la Historia. Sigue sus consejos. 

84



Jesucristo fue el hombre más grandioso, más excelso y 
admirable que ha dado la Humanidad.

Su mujer, la madre de Rafael, estaba a su lado, llorosa.

—Deja que nos vayamos contigo. Tengo miedo.

—No. Yo voy al frente. Hay que parar a esa jauría. Cuida de 
nuestro hijo porque es el mayor bien que tenemos. Edúcale 
como lo he hecho yo. Que estudie. Que no falte a la escuela. 
Que sea, sobre todo, honrado.

—No quiero que te vayas, papá —dijo lloroso Rafael.

—Sí, hijo. Tengo que ir a defender España. Tengo que luchar 
para realizar la sociedad comunitaria que hemos empezado 
aquí. Muchas cosas te he enseñado y lo más seguro es que 
no las entiendas aún. Pero, guárdalas en tu corazón, que 
porque cuando te llegue la madurez las comprenderás. Dio un 
beso a su mujer y un fuerte abrazo a su hijo. A mí también 
me besó, cosa que jamás hizo mi padre. Por eso al padre de 
Paredes yo le tenía como padre mío también. La mayor parte 
de las cosas que hablaba con su hijo yo las oía también. La 
única diferencia fue que yo las eché en ese saco roto que es 
la memoria. Pero Rafael, como le dijo su padre, las guardó 
para siempre en su corazón y Senén vino a aclararle y 
explicarle todo el significado de aquellas palabras de su 
padre.
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IX
Cuando volvimos de descargar la leña en casa del cura entré 
en la de Rafael. Yo había cogido una talega de bellotas y 
buscaba en el corral un cacharro para dejarle la mitad. 
Mientras estaba allí —¡en qué mala hora entré!— oí una 
discusión de Antonia con Rafael. Siempre me ha desagradado 
ver riñas entre marido y mujer. Pero no era cosa de mediar ni 
de salir corriendo.

La cosa empezó por lo de la cacería. Antonia le había dicho 
que don Anselmo había estado allí a buscarle.

—Ya me lo ha dicho a mí —contestó Rafael—. Pero no iré.

—¿Por qué? —preguntó Antonia, a quien la sonrisa del 
principio se le había helado en los labios.

—Porque no. Yo no sirvo para eso.

—¡Qué no vas a servir! —gritó airada.

—Sin voces, ¿eh? No soy sordo —dijo severamente.

Antonia hizo una pausa. Estaba desconcertada, sin saber qué 
decir. Después, dulcificando su tono dijo casi suplicante:

—Dan un sueldo estupendo, Rafael. Te dan, además, la 
comida y hasta puedes traerte algún conejo para casa.

—¿Pero no te das cuenta que es un trabajo para humillarme?

—Más humillante es pasar hambre —dijo acongojada—. Todos 
los hombres están deseando que les avisen para trabajar. 
Todos irían de cabeza donde fuera con tal de ganar el pan 
para su familia. Pero, tú, no. ¡Tú tienes tu dignidad! —esta 
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última frase la dijo con sarcasmo en un tono hiriente.

—¡Basta ya! —gritó Rafael dando un puñetazo en la mesa.

—¡Eso es! ¡Basta ya! Así lo arreglas todo. Tú ordenas y 
mandas y yo me tengo que callar y morirme de vergüenza 
cuando voy a la tienda y veo cómo las demás se llevan llena 
la cesta y me miran con lástima; y el tendero deja de sonreír 
cuando me ve entrar porque sabe que un día más le voy a 
pedir fiado. ¡Cuántas veces me han dado ganas de tirarle la 
cesta a la cabeza cuando me preguntaba con una sonrisita 
mirándome los pechos, con qué iba a pagarle! Pero me 
muerdo la lengua y lloro en silencio esas humillaciones 
escondida en la alcoba— se sentó, y hundiendo la cabeza en 
su propio regazo, dijo en tono desgarrado—: ¡Y nunca te he 
dicho que yo también tengo mi dignidad!

Rafael la contempló en silencio, compadecido. Se acercó a 
ella y, acariciando sus cabellos, le dijo con ternura:

—Yo te comprendo, Antonia; pero quiero que tú me 
comprendas a mí. Yo lucho para que los obreros seamos 
respetados y conquistemos los derechos que nos pertenecen.

—Eso me lo has repetido muchas veces; pero mientras tú 
luchas, los demás trabajan.

—Lo sé. Pero tengo que ser fiel a ese ideal. Ellos trabajan, es 
verdad; pero están sometidos a las condiciones que les 
imponen y no se atreven a chistar. Es necesario que 
aumenten su autoestima, que enaltezcan su dignidad, que 
descubran la grandeza de su condición de hombres; que se 
liberen de sus miedos y su cobardía. Yo les estoy dando ese 
ejemplo. Mi padre murió por ese ideal.

—¿Y de qué valió que tu padre muriera por eso? ¿Hemos 
dejado los pobres de ser pobres?

—No. Por eso, precisamente, hay que seguir luchando. Esta 
gentuza sube el precio de las cosas cuando les da la gana, 
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pero nosotros, los trabajadores, para que nos suban una 
peseta el jornal tenemos que sudar sangre. Sólo la fuerza del 
proletariado unido puede acabar con este estado de cosas.

—Eso también me lo has repetido muchas veces. La única 
solución está en trabajar en lo que te quieran dar, o en 
marcharnos de este pueblo para siempre.

—No. ¡Eso es lo que ellos quisieran! Mi puesto está aquí. Aquí 
nací y aquí seguiré siendo fiel al ideal de mi padre.

—¡Tu padre, tu padre, tu padre! ¡Siempre tu padre! ¡Tu padre 
ya está muerto! ¡Es tu hijo el que vive y el que necesita 
comer! Los muertos no piden pan.

—Mi padre era un hombre honrado. Tenía talento para 
haberse situado bien en la sociedad, pero prefirió estar al 
lado de sus compañeros para lograr la promoción colectiva y 
no la individual.

—¿Y qué es ahora de muchos compañeros de tu padre? Unos 
están en Francia, otros en Méjico viviendo tan ricamente. Si 
tu padre hubiese vivido habría hecho igual.

—¡No te consiento que manches la memoria de mi padre! 
—gritó desaforadamente.

Pero Antonia no se arredró; se levanto de la silla, se acercó 
a él, y poniéndose de puntillas para mejor mirarle a los ojos, 
le dijo en el mismo tono en que le había hablado Rafael:

—¡Tú no eres más que un loco! ¡Un fanático lleno de rencor, 
y de resentimiento, y de soberbia! ¡Dices que luchas por los 
pobres y consientes que yo pase hambre y no tenga ni un 
cochino vestido decente que ponerme! ¡Consientes que tu 
hijo pase hambre! ¡Qué clase de hombre eres tú! ¡Loco! ¡Más 
que loco! ¡Me vas a matar a disgustos!

La discusión se recrudecía y ya no pude aguantar más. 
Sigilosamente me marché procurando pasar inadvertido.
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* * *

Tan pronto como echamos el pienso a los burros, nos 
lavamos un poco y nos cambiamos de ropa, fuimos a cobrar a 
la casa de don Anselmo. Ya había anochecido.

La casa del cura estaba situada cerca de la iglesia, en una de 
las calles adyacentes. Por su aspecto y estructura debía ser 
muy antigua. La puerta de entrada y las ventanas laterales 
estaban guarnecidas por piedras de granito y con el umbral 
del mismo material. Las dos ventanas estaban protegidas por 
rejas de hierro forjado y llegaban hasta el suelo. El zaguán 
era ancho y comunicaba directamente, sin cristalera o pared 
intermedia, con el ancho pasillo que era la columna vertebral 
de la casa. Tenía tres gruesos pilares a cada lado en donde 
se apoyaban las bóvedas de los techos. El pasillo estaba 
artísticamente solado con pequeños guijarros haciendo 
dibujos, y entre pilar y pilar el pavimento lateral estaba 
solado con baldosas de cerámica. La casa tenía tres naves; la 
primera y la última, con habitaciones a cada lado del pasillo, 
con sus correspondientes puertas de cuarterones. La segunda 
era diáfana y lo constituía el salón comedor y cuarto de 
estar con una chimenea en el fondo. En un lateral partía 
desde el centro un tramo de escalera para acceso a la planta 
de arriba. Esta planta normalmente no era habitable en 
ninguna de las casas de los ricos sino que constituía lo que 
llamábamos el doblado, un desván, donde, aparte de trastos 
viejos, era utilizado para guardar grano. Pero no era silo, sino 
más bien hórreo donde quedaban protegidas de la humedad 
las semillas para la siembra. Y colgados de la empalizada del 
techo estaban los jamones, los lomos, los morcones, los 
chorizos, salchichones y tocinos de la matanza. En casa del 
cura esa planta no la vi, pero en otras casas parecidas en las 
que había trabajado, era así. Todas por el estilo. Las casas 
de los ricos, se entiende. Porque la de los pobres no tenían 
más que la planta baja y muchas de ellas, ni siquiera 
bóvedas, sino el tejado pelado. En aquel salón había muebles 
antiguos; sillones de madera con asientos de cuero; perchas 
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de patas de ciervos; un armario con figuras de cabeza 
talladas y un bargueño, o arcón, y una mesa de nogal. Al lado 
de la chimenea, un sillón de orejas.

Una señora mayor, familiar de don Anselmo, nos abrió la 
puerta y nos condujo hasta el comedor. Allí nos esperaba 
sentado en el sillón al lado de la lumbre de la chimenea. Se 
levantó y nos invitó a sentarnos a la mesa. Él se sentó 
también junto a nosotros.

La mujer trajo un azafate lleno de queso y embutidos. Volvió 
y trajo un pan candeal redondo, como de un kilo de peso, y 
una jarra de vino con tres vasos. Ni aquel pan, ni los 
embutidos, ni el queso los había yo probado antes de 
entonces. La boca se me hacía agua. Sin embargo, aquello me 
hizo recordar toda el hambre que había pasado. Desde la 
comida que hicimos al mediodía en el monte no habíamos 
probado bocado. Yo estaba desmayado y el olor de aquellas 
viandas me hacía perder el sentido. Recordé a Rafael cuando 
en el camino musitó que tenía más hambre que un león; con 
el disgusto que tuvo en casa con Antonia no creo que 
hubiese comido nada. Le estuve observando y vi cómo la 
nuez bajaba y subía en su garganta tragando saliva. Recordé 
también la conversación del monte: Jesucristo había sido 
pobre, como nosotros, pero el cura no vivía como Jesucristo: 
vivía como Dios. Don Anselmo nos sirvió vino y nos dijo que 
tomáramos una tapa. ¡Pero, sí, sí, tapa! Nos liamos a comer y 
nos cargamos el azafate en un santiamén. A mí me dio 
vergüenza por lo que pensaría el cura de nosotros; pero la 
vergüenza se nos pasó al sacar otra canastilla con pan y más 
comida, lo cual, en vez de desaprobación, era invitación a 
comer más. Todo estaba riquísimo. Y el vino, mucho más. Era 
de pitarra. También se agotó y sacó otra botella. Yo no 
recuerdo haber comido nunca tanto ni con tanta voracidad.

Me vino a la memoria el año del hambre —que no sé por qué 
citaban el año del hambre en singular, si años de hambre 
fueron todos, hasta bien entrados los cincuenta.

90



En aquel año, creo que fue el cuarenta, en mi pueblo murió 
gente de hambre. Morían hinchados. Las estampas que ahora 
se ven de África con esos niños esqueléticos y barrigones, 
las vi yo allí. ¿Qué digo que las vi? Yo era uno de aquellos 
niños. Íbamos a comer al Auxilio Social.

Para entrar los primeros había empujones, insultos, 
bofetadas entre nosotros, y golpes con una vara de mimbre 
que daban los organizadores para imponer orden y que se 
respetara la fila. Entrábamos con prisas para coger buenos 
puestos. Una vez dentro permanecíamos firmes al lado de la 
mesa, hasta que una mujer tocaba un silbato, que era la 
señal de que podíamos sentarnos.

Durante la comida no se podía ni chistar, pues al que hablara 
le echaban a la calle y se quedaba sin comer. Nos servían la 
comida hirviendo, pero el hambre no nos permitía esperar a 
que se enfriara y sorbíamos en la cuchara para no 
abrasarnos vivos. En muchos se veían los ojos 
congestionados y lagrimosos por el ardor del gañote.

Yo pasaba bien las patatas con boniatos, incluso el arroz, que 
tenía gusanos, pero para no verlos, no miraba el plato. 
Dentro de la boca todo sabía a lo mismo. Las lentejas tenían 
cucos, unos bichitos negros que flotaban ya muertos en el 
caldo. El primer día que las comí me dio asco, casi vomité; al 
masticar la primera cucharada trituré a varios, que crujían en 
mi boca; pero había que optar por aquello o quedarse sin 
comer. Lo que ya no podía tragar eran las almortas; las 
guijas, al ser más gordas que las lentejas, los inquilinos que 
las habitaban eran, lógicamente, mayores; hacían honor a su 
nombre: dientes de muertos, que también así se llaman. Al 
masticarlos parecían garbanzos tostados o cacahuetes, y esa 
es la idea que nos hacíamos para comerlas sin echar el bofe 
con los vómitos. Al Auxilio Social le llamábamos el «auxilio 
granjal», pues las sobras se las echaban a los cerdos de 
algunos de los organizadores.

Por todo aquello, aquella noche me pareció mentira comer 
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como comí. ¡Joder, cómo vivía el cura! Pensé que si «pasar a 
mejor vida» era mejor que aquello, no me importaba 
morirme. Quien no podía pasar a mejor vida era el cura. A 
Rafael y a mí nos bañaba la cara el sudor y estábamos 
colorados, un poco por la vergüenza y un mucho por la 
comida y, sobre todo, por el vino.

—¿Queréis un poquito más? —nos dijo don Anselmo con una 
amplia sonrisa de satisfacción.

—¡No, no! —dijimos nosotros. Aunque por mi parte me 
hubiese trincado otra jarra de vino. Pero eso ya me parecía 
demasiado morro y dije que no.

—¡Bueno, muchachos! —dijo frotándose las manos y sacando 
después su petaca y librillo de papel. Ahora un cigarro, 
mientras nos preparan un café. ¿Qué habéis decidido sobre lo 
de la cacería?

—Yo, por lo menos, sí voy —dije mirando a Rafael para oír 
su respuesta.

Rafael no dijo nada; lió el cigarro lentamente, mojó con la 
punta de la lengua la doma del papel y cogiendo una brasa 
con las tenazas lo encendió; dio una chupada larga y se 
deleitó contemplando el humo que expulsaba por la boca.

—De acuerdo —dijo, por fin.

—¡Me alegro mucho! —exclamó el cura. Y agregó—: Estoy 
contento porque he conseguido este trabajo para vosotros 
dos y para Senén. Él está enfermo, pero este trabajo al aire 
libre, respirando el aire del monte le vendrá bien. Él era 
amigo y compañero de tu padre en la comunidad agraria que 
habían formado. Senén era el número dos, aunque a él le 
repugna ese calificativo, porque dice que allí eran todos 
iguales y no había números uno ni dos. Ha salido de la cárcel 
hace poco y por sus antecedentes le avisan poco para 
trabajar. Sólo los particulares le avisan para sacar el 
estiércol de las casas y algún que otro trabajo de pequeños 
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labradores. He intercedido mucho por él. Si algo hizo ese 
hombre ya lo ha pagado con muchos años de prisión.

—Senén es un gran hombre con una gran cultura.

—Sí. Una cultura autodidacta. De eso no me cabe la menor 
duda. Es igual que tu padre.

—Para mí es mi segundo padre. En el poco tiempo que hace 
que llegó de prisión me ha enseñado más que seis años de 
bachillerato.

—No, Rafael. El bachillerato es una enseñanza global que 
abarca todo. A ti ese hombre te ha enseñado lo que él es: un 
humanista. No estaría mal que en el bachillerato se 
enseñaran más humanidades y menos cosas inútiles, que 
poco tiempo después se olvidan para siempre. Ese hombre, 
igual que tu padre, da sopas con honda a muchos 
universitarios, incluso a sacerdotes. Pero no solo de 
humanidades se compone la cultura.

—Pero los pobres estamos condenados a no tener acceso a 
los bienes de la cultura. Sólo los ricos pueden estudiar. 
¿Usted considera justo eso?

—¡Por Dios! ¿Cómo voy a considerarlo justo? No, Rafael, no. 
La Iglesia ha sido pionera en la enseñanza a través de la 
Historia. Antes de la encarnación de Cristo no había 
hospitales en Israel. Los enfermos eran considerados 
impuros, como un castigo de Dios. Fue la iglesia la que 
consideró a los enfermos como seres humanos a los que 
había que considerar como hijos de Dios. La iglesia abrió 
caminos nuevos para la Humanidad en todos los aspectos. 
Los países que rechazaron el cristianismo quedaron anclados, 
relegados en la Historia. Y hay montones de santos que se 
consagraron a llevar el mensaje de Cristo a esos pueblos, 
como San Francisco Javier, y a la enseñanza de los pobres. 
Santos que fueron y santos que son. Ahí están los misioneros.

—Sí, claro; en África. Allí hay mucha gente que bautizar y 
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convertir al cristianismo. Aquí en España, como somos todos 
católicos, apostólicos y romanos, no hacen falta misioneros. 
Por eso el colegio de los curas de Villafranca de los Barros 
está sólo para los ricos de Extremadura.

—No quiero discutir contigo, Rafael. Dejémoslo estar. 
Hablemos de cosas más prácticas. Me imagino que estaréis 
impacientes por conocer los proyectos de los que os hablé 
esta tarde. Pues bien, tengo varias cosas. ¿Os gustaría un 
puesto de trabajo fijo en una fábrica?

—Me lo imaginaba —musitó Rafael.

—¡A mí, sí! —dije yo muy alegre—. ¡Ya lo creo que me 
gustaría! ¡Y mucho más si es en Madrid!

—Pues en Madrid es en donde tengo posibilidades de lograr 
algo para vosotros. Tengo un amigo en Cáritas que hará lo 
imposible por ayudarme. Le tengo que escribir explicándole 
lo que quiero y él tendrá que hacer gestiones; entre unas 
cosas y otras pasarán, por lo menos, un mes, o dos. 
Encontrar un puesto de trabajo en estos tiempos, no es cosa 
fácil.

—Tiene usted mucho interés en que nos vayamos de aquí.

—Sólo quiero favoreceros, hijo.

—¿No será que quieren echarnos del pueblo?

—No es esa mi intención, ni nadie me lo ha sugerido. Pero 
tenéis dificultades y esta situación es insufrible. He tratado 
de que ambas partes os reconciliéis, pero ninguno quiere dar 
su brazo a torcer. ¿Qué necesidad hay de que tu mujer y tu 
hijo soporten esta situación? Tú crees que marcharte supone 
una derrota. Pero derrota, ¿de qué y por qué? No tiene 
sentido nada de lo que está ocurriendo. El mundo es muy 
grande y hay sitio para todos. ¿Por qué empeñarse en 
mantener una situación hostil? ¿Te juegas algo con ello? Yo 
creo que es irracional seguir por ese camino. Es una 
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contumacia por ambas partes; una obstinación que a nada 
positivo va a conducir.

Rafael no dijo nada; permaneció con la cabeza baja, y ante un 
silencio en el que sentía nuestras miradas clavadas en él, 
dijo por fin:

—Lo pensaré; de todas formas, se lo agradezco.

—Eso no hay que pensarlo, Rafael —le dije yo con ardor—. 
¡Es la oportunidad que he estado esperando toda mi vida y no 
estoy dispuesto a desperdiciarla!

—He dicho que lo pensaré.

—Tengo otra cosa para ti, Rafael. Pero no quiero que te 
hagas ilusiones. No sé si será viable, porque algo has de 
poner tú de tu parte y ni aun así estoy seguro del resultado.

—Depende de lo que tenga que hacer.

—Tu situación la he expuesto en el púlpito muchos días. 
Nadie ha dicho nada. Pero esta mañana, después de misa, ha 
venido a verme Mari Pepa, la mujer del Colorado. Ella está 
interesada por ti. Ella fue la que abogó porque el tío 
Ambrosio trabajara en su casa, fijo, más que nada, por 
caridad.

—¿Y qué es lo que quiere?

—Te quiere dar trabajo.

—¿Sí? Bueno. ¿Y a qué espera? Yo estoy deseando trabajar.

—Ella... ¡Ejem!... Ella... Verás: Ella quiere que tú trabajes en su 
casa de mozo de mulas, o manigero, no sé... Quiere darte 
trabajo... Bueno, quien lo tiene que decidir es su marido; pero 
ella está dispuesta a convencerle, si tú quieres. Ella quiere 
estar convencida si tú estás dispuesto a aceptar. No es cosa 
de que ella haga una labor con su marido para que tú 
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después no aceptes. ¿Qué te parece?

—Veo por su parte cierta generosidad. ¿Qué tengo que hacer?

—Ahí está el quid de la cuestión. Quiere que vayas a su casa 
ahora —y ante un gesto de rechazo de Rafael, dijo—: ¡Su 
marido no está! Ha salido de viaje y no volverá hasta el 
sábado.

—Eso se llama voluntad de mediar para negociar. Y puesto 
que ya hay un mediador, que es usted, ¿qué falta hace que 
yo vaya a su casa? Diga que sí, que estoy dispuesto a 
trabajar.

El cura hizo un gesto de impaciencia. Meneó la cabeza con 
desaprobación.

—Yo he mediado ya todo lo que he podido. Ella quiere que 
vayas a su casa, te aseguro que su marido no está. No hay 
trampa, si es eso lo que piensas; nadie te espera allí para 
humillarte. Ella quiere allanar el camino, preparar el terreno 
para que tu vuelta al trabajo sea normal para ti y para su 
marido. Eso es todo. Te vuelvo a repetir que su marido no 
está. Tampoco está la criada, porque Teresa se va a las siete 
y media. El único que podría estar sería el tío Ambrosio 
terminando de echar de comer al ganado. En fin, no puedo 
decirte más. ¡Si quieres, vas, y si no, no vayas!

Don Anselmo ya empezaba a cansarse de tanta insistencia y 
parecía molesto. Rafael lo notó igual que yo y, lo mismo que 
yo, se sintió incómodo. Se puso de pie resueltamente y dijo.

—Voy ahora mismo a su casa. Muchas gracias por todo, don 
Anselmo.

Y salimos a la calle. El fresco de la noche fue un gran alivio 
para nuestros sudores, y para la tensión que ya tenía yo por 
la indecisión de Rafael de aceptar la oferta del cura. No sabía 
si Rafael había dicho que iba para no enfadar al anciano 
sacerdote, o porque realmente estaba decidido a ir. Yo tenía 
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mis dudas. Y como no estaba seguro de que fuera, quise 
cerciorarme yendo con él.

Para mí era muy importante, cualquiera que fuera el 
resultado, porque por lo menos don Anselmo vería buena 
voluntad por nuestra parte de querer arreglar las cosas. Si 
no iba Rafael, con el cariz que ya presentaba el final de la 
conversación, nos podíamos despedir para siempre de la 
ayuda del reverendo. ¡Y eso sí que no lo podía consentir yo! 
Ya que tenía al cura en la mano dispuesto a ayudarme, no le 
soltaba yo ni aunque me cortaran el brazo.

Esa recomendación, que durante tanto tiempo yo ansiaba, la 
tenía ya. ¿Iba yo a perder una oportunidad como esa? ¡De 
ninguna manera! ¡Ni por Rafael ni por San Pedro bendito! Así 
que me pegué a él dispuesto a que, de grado o por fuerza, 
fuera a casa de Mari Pepa. Aún estaba dubitativo, pero 
iniciamos el camino en aquella dirección. En una puerta falsa, 
o de entrada de carruajes, para entendernos, se paró. Le 
empujé para que siguiera, pero me dijo que estaba que 
reventaba ya. Y se puso a mear. Yo estaba igual que él y 
aproveché.

Ya cerca de casa del Colorado, vimos al tío Ambrosio. El 
hombre al ver a Rafael levantó los brazos alborozado con 
una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja.

—¡Hombre, Rafaé! ¡Dichosos los ojos! ¡Qué alegría me da 
verte, hijo! Es que como no voy más que de casa al trabajo y 
del trabajo a casa, no veo a casi naide.

—¿Qué tal, tío Ambrosio?

—Pues ya lo ves, hijo; tirando. Pos que hoy el ama m'ha 
despachao antes porque está sola y lo mesmo quié salí a 
arguna parte y quiere cerrá. Y como no es mu tarde pos me 
dije, digo; ¡coño, me viá a tomá un vaso vino paí arriba!

—¿Qué tal sigue su mujer?
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—Iguá. La probecina no me levanta cabeza ni pa Dió dende 
que murió mi Encarnita.

—Bueno, por lo menos, el trabajo no le falta.

—Sí, eso sí. Dende que murió mi niña, el Colorao me cogió pa 
trabajá fijo. Lo han querío arreglá, pero lo mío ya no tiene 
arreglo. ¡Si, por lo menos, mi mujé estuviá güena, entavía se 
poía orviá argo! Pero, ¡quiá! Ella me lo recuerda a ca 
momento. Y sin queré, porque la probe es más güena quer 
pan; una malva, vamos. Pero dende que murió mi Encarnita 
está baldá y joía de los cascos. Y lo malo es que tamién me 
va gorvé loco a mí.

—¿Por qué no la lleva a que la vea un médico?

—¡Qué va! Eso quiso mi ama, la Mari Pepa; pero no. Pos ahí 
está la cosa: que ella está güena; güeno, no está güena; pero 
lo que sus quió icí es que en la salú no le pasa ná pa tené 
que dil a un hospitá. Lo que le pasa es que no me come ná, ni 
tié gana de ná, ni gusto pa ná y to el día se lo pasa jaciendo 
puchero como una muchachina chiquinina.

—Eso se le pasará con el tiempo.

—Eso creo yo tamién; pero como no se le pase pronto el que 
va a está joío de los cascos viá sé yo. ¿Y tú, que tal, Rafaé? 
¿Entá vía no te dan trabajo?

—Todavía no. Ahora parece que empiezan a querer 
arreglarlo.

—Yo le hablo mucho a mi ama de ti. Al Colorao no le digo ná, 
porque no me habla mucho. No tengo confianza con él. Pero 
la Mari Pepa es güena, se preocupa siempre de tó el mundo. 
Es mu güena. Tié mu güen corazón. Como la probe ha sío 
probe, pos comprende a los probes. El Colorao, no. Es un tío 
mu jediondo. Como siempre ha estao podrío de dinero, pos 
claro. Ese tío sólo es güeno na má que con su mujé. La quié 
mucho. ¡Claro! ¿No la va a queré, si vale mil veces más que 
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él? Una mujé guapa, y joven, y güena, y educá, y palrrando 
como se tié que hablá a to el mundo: con educación y buenas 
maneras, y no como el jediondo de su marío, que con tó su 
dinero no vale ni pa descalzala. Lo que pasa que la probe era 
probe y por eso se casó con un vejestorio, que si no ¡buah! 
Pos como te iba iciendo, ella me pregunta por ti. Que qué tal 
te va, que si ties trabajo, y así.

—¿Dice usted que le pregunta por mí? Si yo no he hablado 
nunca con ella.

—¿Lo ves? —dije yo—. Don Anselmo te ha dicho la verdad; 
así que no tengas miedo. Esto lo arregla ella, ya verás.

—Sí; de verdad —prosiguió el tío Ambrosio—. Te mienta 
muchos días. Yo le he dicho que lo que te pasa a ti es por 
curpa de tos los que habemos aquí, en el pueblo, empezando 
por mi, que soy un joío cagón y un cobarde.

—¡No diga usted eso, tío Ambrosio! Usted ya es viejo y no 
puede hacer otra cosa.

—¡Porque soy un cagón y un miedoso, Rafaé! ¡Que te lo igo 
yo! Si yo fuera otro, ya m'había cargao a unos pocos d'este 
pueblo, porque motivo no m'han fartao. ¿Pero que quiés que 
jaga? ¡Si jasta me dá mieo de mentá a mi niña en delante de 
la gente!

—Hay que olvidar, tío Ambrosio —dije yo.

—Yo no te orviaré nunca, Rafaé. Tú eres un tío mu cojonúo. 
¡Cuánto me recordaste a tu padre el día del cementerio! Y 
eso que no te oí na má que ar prencipio, porque iba agilando 
pa casa con toa la trupe detrás de mí. Tu padre era un 
hombre güeno. Lo de la colectiviá esa, era una cosa mu bien 
maginá. Yo conocí mu bien aquello y a punto estuve de 
entrá, porque pa entrá no jacía farta ná, na má que los 
brazos. Allí to era de tos; to el mundo trabajaba y to el 
mundo vivía sin egoísmo ni ná. Tos se llevaban como 
hermanos. ¡Júy, que cosa má güena! Pero vino la guerra y se 
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joió to. Bueno lo joíeron los tíos éstos. ¡Estos creminales! Tu 
padre jablaba mu bien y mu clarito. Pero hoy no se pué jablá 
asina. Es mu peligroso. ¡Estos tíos son mu malos, Rafaé! No 
tién concencia ni corazón. Ellos temían a tu padre, pero 
envidiaban su jorma de palrrá y su jarabe de pico. ¡Sin dil a la 
escuela ni ná! Que ellos sí que estaron en Villafranca de los 
Barros, en el colegio ese de los curas, pero gorvieron más 
burros que cuando se jueron. ¡Y menos má que estudiaron 
con los curas, que palrran cosa güenas y cosas de Dió! ¡Anda, 
que si llegan a estudiá en un colegio de los ateos esos, pa 
qué quiés má! ¡Son tíos mu malos, Rafaé! ¡No te fíes ni un 
pelo d'ellos!

—Bueno, hombre, me alegro de verle.

—¡No, Rafaé, no te vayas! ¡Espera un poco! Yo te quieo 
aconsejá una cosa: No estés más en este pueblo. Cójete la 
maleta y agila pa Madrí. Tú eres un hombre que vales pa 
abrilte camino por ande quiá que vayas. ¡Y anda que le den 
por culo a esta gentuza! Ayé mesmo se lo icía yo a la Mari 
Pepa. La ije, igo: Ese hombre es el tío con más cojones de 
este pueblo. Güeno, no le ije cojones, que yo tengo 
educación pa no icí palabrotas en delante de mujeres de 
respeto.

—Como debe ser, sí señor —dije yo mirando a Rafael, pues a 
él le venía bien eso de ser moderado al hablar.

—Los amigos del Colorao jablan mu mal de ti. Y sin embargo, 
sus mujeres, que vienen argunas veces por aquí, jablan mu 
bien. Pero son unas guarras, porque no icen que eres güeno, 
sino que estás mu güeno. ¡Serán guarras! Pos como te iba 
iciendo... No, eso no te lo he dicho. El Colorao está de viaje. 
Se jué esta mañana mesmo. ¿Y sabes ande s'ha ío? Pos s'ha 
ío a Madrí. Paece sé que el domingo va a organizá una 
cacería con gente gorda. Me paece que van a vení 
falangistas mu altos que tienen cargos mu importantes en no 
sé qué menisterio.
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—No sé. Me han avisado a mí. No me gusta ese trabajo en 
este momento. Lo he hecho otras veces, pero ahora no me 
gusta.

—¡Ni a mí! ¿Que tú vas a dil a la cacería esa? ¡Ni jablá! ¡Ni te 
se ocurra! —dijo casi gritando—. ¡No vayas!

—¿Por qué?

—¡No sé; pero tengo el presentimiento de que argo malo te 
va a pasá! En esas cacerías, a veces, hay accidentes. Esos 
tíos cuando están en los puestos, ven conejos y perdices por 
tos sitios y pegan tiros a to lo que se menea. ¡No vayas, 
Rafaé, no vayas! ¡Jazme caso!

El temor del tío Ambrosio se me contagió a mí, pues, 
ciertamente, no era nada extraño que pudiese tener un 
«accidente» Rafael. ¡No debíamos ir!

—Bueno, tío Ambrosio; no se preocupe usted; no pasará 
nada. Mire, para tranquilizarle, ahora voy a casa del Colorado. 
Parece ser que ella está interesada en que trabaje en su casa.

—¡Hombre! ¡Eso sí que es güeno! A mí eso no me extraña ná, 
porque ya te he dicho que jabla mu bien de ti. Pero no me fío 
de que el Colorao pase por el aro. Claro, que si ella se 
empeña, si ella dice que entras a trabajá, es que entras, ¡eso, 
seguro! Y mejó trabajaó que tú no van a encontrá. Yo ya le 
he dicho que me quiero jobilá ya. Pa mi mujé y pa mí solos 
que semos ya tenemos pa viví. ¡Pues, hala, agila deprisa, no 
sea que se vaya de visita en cá una amiga!

— Dé usted recuerdos a su mujer.

—Gracias hijo. Se los daré y se alegrará tanto como yo. 
¡Andá con Dió, hijos! ¡Andá con Dió!

Y con su paso menudo se fue calle arriba, hacia la plaza.

—¡Este tío Ambrosio! —comentó Rafael sonriente.
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—Pues yo pienso lo mismo que él. ¡Y no vamos a la cacería, 
ea!

—¿Pero es que vas a hacer caso del tío Ambrosio? Es un 
hombre temeroso, acobardado.

—Pues yo también tengo miedo. Ni siquiera se me había 
ocurrido lo que a él. Puede ocurrir algo malo. Así que, lo he 
pensado mejor, y no vamos.

—¡Pues iremos! Y tú vendrás conmigo. Por nada del mundo 
me pierdo yo ahora esa cacería.

—¡Que me maten si te entiendo! Antes, para convencerte de 
que fueras nos ha costado un triunfo a don Anselmo, a tu 
mujer y a mí. Y ahora...

—Ahora es distinto.

—¿Por qué es distinto?

—No sé si lo vas a entender. Mi padre decía que no hay que 
tener miedo a nada ni a nadie. «Cuando tengas miedo a algo 
—me decía—, hazle frente inmediatamente, enfréntate con 
él, o ese miedo te perseguirá, te anulará, te hará huir hasta 
de tu sombra». Una vez en el campo vimos un cardo 
borriquero, esos que tienen unas alcachofas muy espinosas y 
que los burros se las comen muy bien. Me dijo que la cogiera 
con la mano; lo intenté, pero pinchaba mucho. «Es verdad 
—me dijo—; pero es más tu miedo que el peligro de 
pincharte. Agárrala con firmeza y rapidez». Después de 
dudarlo un poco, le hice caso: la cogí apretándola con 
energía y no sentí ni un pinchazo. «¿Ves? —me dijo—. El 
peligro está en tu miedo, no en el cardo borriquero. Pues así 
debes actuar con todo en la vida». Esa es la razón por la que 
no quiero irme del pueblo. Eso sería una huida que me 
arruinaría psicológicamente para siempre. Igual que, si por 
miedo, no voy a esa cacería. Vamos a casa del Colorado.
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—¿Pues sabes lo que pienso? Que ahí hay gato encerrado. 
Que eso de que el Colorado se ha ido a Madrid es una trola.

—No seas cobarde. Me voy.

—¿Quieres que te acompañe?

—Si no me das más la lata, bueno.
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X
Mari Pepa era una mujer de unos cuarenta años. Pertenecía a 
una familia venida a menos. En su casa, el hambre era fiel 
compañera; pero era una de aquellas mujeres para las cuales 
el vestir y calzar era lo más importante. Cuidaban con 
esmero su atuendo personal y sus exquisitos modales. Varias 
como ella eran del mismo talante. Su único defecto era ser 
pobres, pero eran personas cultas y muy educadas. Se 
codeaban con los ricos, por lo cual gastaban más de lo que 
tenían y estaban siempre a la cuarta pregunta. Parecían de 
esas mujeres destinadas a ser princesas y cuidaban toda su 
persona con una exhaustiva meticulosidad. Ellas no iban para 
princesas, pero el sueño de todas era hacer una buena boda 
con algún rico.

He dicho que se codeaban con los ricos, pero destacaban de 
ellos de forma notoria, en todos los aspectos. Eran pobres, 
ya digo; pero ninguno de mi clase se hubiese atrevido a 
pretenderlas.

Sin embargo, los mozos ricos alternaban con ellas, paseaban 
juntos, se reunían en casa de ellos con una amistad sincera. 
Pero de casarse, ¡nanay! Todos buscaban lo mismo: una tía 
con mucho dinero, a ser posible, más rica que ellos. ¿Que era 
más fea que un muerto y más basta que unas bragas de 
esparto? ¡Eso no importaba! Lo único que importaba es que 
estuviera podrida de dinero.

Muchos de esos matrimonios no se iniciaron en el paseo que 
ya cité antes, que aunque un poco tontorrón, tenía su 
encanto. La mayoría de esos matrimonios los apañaban las 
propias familias.
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Y aquellas mozas elegantes, guapas, educadas, pero sin un 
duro, se quedaban para vestir santos. Algunas de ellas se 
casaron con mozos viejos ricos. Eso le ocurrió a Mari Pepa. 
Tenía treinta años cuando se casó con el Colorado, que ya 
rondaba los cincuenta. El verlos juntos de paseo los 
domingos hacía daño a la vista. Ella, toda una señora; él, un 
paleto al que si se le meneaba un poco caían bellotas. Ella, 
aparte de guapa y hermosa, era más alta que él. Y eso que 
no se ponía tacones.

El Colorado, que en su juventud no había encontrado ninguna 
mujer de su clase que le hiciera caso, menos la iba a 
encontrar ya de cincuentón. Así que se arrimó a Mari Pepa y 
se arreglaron dos vidas: Él, por tener una mujer de bandera; 
ella, por tener un confortable bienestar con el que sacaba a 
su familia de la miseria.

Llegamos a la puerta de su casa. Un llamador de bronce con 
figura de león colgaba en cada una de las dos hojas del 
enorme portalón. Yo agarré uno, di dos golpes y me puse 
detrás de Rafael. Cuando abrió la puerta la vi vestida con una 
gruesa bata de lana muy ceñida y con unas solapas que 
dejaban ver el principio de sus bien dotados pechos. Tenía 
una hermosa melena recogida hacia atrás. Sonrió al ver a 
Rafael con una sonrisa que dejaba ver una dentadura blanca 
y bien cuidada que contrastaba con sus labios rojos.

—Buenas noches —dijo tímidamente Rafael.

—¡Hola, Rafael! ¡Cuánto gusto verte por esta casa! ¡Pasa, 
hombre, pasa!

Rafael entró, y yo detrás de él; pero me quedé tieso en el 
umbral. Mari Pepa me miraba de arriba abajo, ya sin la sonrisa 
del principio. Se subió las solapas para taparse el escote.

Me quedé paralizado porque aquel gesto era una señal 
evidente de que yo no era bien recibido. Pero, a no ser que 
me echara, estaba dispuesto a entrar, más que nada, por 
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cotillear.

—¡Ah! No vienes solo.

—Don Anselmo nos dijo que viniéramos los dos —dije yo, 
reivindicando mi derecho a estar presente.

—Bien; pasad.

Nos condujo al cuarto de estar, el cuarto donde un día vi, o 
mejor dicho, oí la desagradable escena del Colorado con 
aquel hombre que iba a pedir trabajo.

La casa, aunque con distinto mobiliario y pavimentos, era 
muy parecida en su estructura a la de don Anselmo. Las 
puertas de las habitaciones eran de dos hojas, muy anchas y 
altas. Encima de las puertas había un montante de cristal. 
Nos indicó unas sillas y nos sentamos. Ella estaba en un sillón 
en el centro de ambos y se colocó mirando a Rafael, por lo 
que yo la veía de perfil, casi de espaldas.

—¿Queréis tomar algo?

Y sin esperar respuesta sacó una botella de coñac envuelta 
en celofán y dos copas grandes. Se volvió a sentar. Yo eché 
coñac a Rafael y a mí; sólo media copa. Eché un trago, pero 
eran tan grandes que engañaban.

—Bueno, Rafael. ¿Qué tal te va? Te veo pasar casi todos los 
días a la plaza —me miró a mí de soslayo, con no muy buena 
cara. Era evidente que mi presencia le resultaba muy poco 
grata. Pues, don Anselmo me habló de ti. Está muy 
preocupado por tu situación. Nos pidió a todos terminar con 
este asunto de una vez por todas. Y por eso te he hecho 
venir.

—¿Su marido me dará trabajo?

—Eso es lo que intento. No va a ser tarea fácil; más que por 
él, por lo que dirán sus amigos. Pero espero poder 
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convencerle. Ya sabes que tenemos al tío Ambrosio, pero le 
tenemos ocupado en las labores de la casa: ir por agua, por 
leña, cuidar del ganado, en fin. En esta casa necesitamos un 
hombre joven y fuerte, como tú. La tarea es mucha y mi 
marido ya no está para bregar con los obreros ni para tantas 
preocupaciones. Necesita un manigero.

—¿Y qué tengo que hacer para que me den trabajo?

—Ya sé por donde vas. No te preocupes, no tendrás que 
arrodillarte ante nadie. Mi propósito es que sea él el que te 
busque. Yo me encargaré de prepararle y le acompañaré a tu 
casa para que le resulte menos violento. Pero lo que no me 
perdonaría es que después de ir a buscarte, tú dijeras que 
no. Eso sería demasiado humillante para él.

—No haré eso, se lo aseguro.

—Me alegro. Sus amigos le criticarán; pero ya no es como al 
principio, cuando aquello de los sellos. Sé, por las mujeres de 
sus amigos, que ya no están en ese plan, pero ninguno quiere 
dar el primer paso. Al final todo saldrá bien y volverá la 
normalidad. Pero tú tienes un carácter muy especial. Si 
después de hacerle ir a tu casa, tú te negaras sería una 
tragedia.

—No se preocupe; no me negaré.

—Mira que para mí eso sería muy grave. Necesito plena 
seguridad en ti.

—Le doy mi palabra de que puede estar tranquila. Las 
condiciones las dirá él, claro.

—Sí, eso es cosa suya y tuya.

—Supongo que las condiciones serán razonablemente buenas.

—Sí. Eso te lo puedo asegurar. Pero, perdona que lo repita, 
yo no estoy tan segura de tu reacción.
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—Le he dado mi palabra. No sabe usted cómo se lo 
agradezco. No sé cómo podré pagarle este gran favor.

—¡Bah, bah! No tiene importancia. Para mí es una verdadera 
satisfacción. Pero yo quería hablarte de otros detalles. Si tu 
amigo tiene prisa, puede irse.

—¡No, yo no tengo ninguna prisa! —dije yo arrellanándome en 
la silla. Eso me parecía demasiado morro, pero no quería 
irme.

—De todas formas lo que quiero decirte ha de ser en 
privado. Ven.

Y levantándose, se fueron los dos a una de las habitaciones. 
La verdad es que yo me tenía que haber marchado, pues 
insinuaciones no faltaron. Y me sentía incómodo. Me levanté 
dispuesto a marcharme y me dirigí a la habitación para 
despedirme. Pero no entré. Me asomé por el ojo de la 
cerradura. Pegué un bote por una enorme sensación de 
sorpresa; mi cerebro no daba crédito a lo que vieron mis 
ojos. Volví a mirar. ¡La vi a ella desnuda! Bueno, la bata no se 
la había quitado del todo, pero la tenía abierta y debajo no 
tenía nada. La vi todo. Y vi cómo le echó los brazos al cuello 
a Rafael.

—Mi marido no está. Estamos solos.

—Pero está ahí mi amigo.

—¡Pues sal y dile a ese pelmazo que se largue!

Yo pegué un salto y me senté donde estaba. Paredes se 
acercó a mí, pálido y nervioso, y me dijo que le esperara en 
el bar. Salí sin hacer ningún gesto ni comentario.

El frescor de la noche me alivió del calor del coñac y del 
sofocón de haber visto desnuda a Mari Pepa. Yo en aquel 
tiempo no había visto nunca una mujer empelote. A mi novia, 
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claro, la tocaba las tetas y lo otro, pero por encima de la 
ropa. Me fui con paso rápido para el bar. Pero no había 
andado cincuenta metros cuando, de pronto, me paré. Me 
puse a pensar.

—«¡Claro! ¡Ahí está la trampa!" —me dije—. «Ahora llega el 
marido, o vienen los amigos, ella da gritos de que la quería 
violar, llaman a la Guardia Civil y me lo meten en prisión para 
toda la vida. ¡Canallas! —grité para mi fuero interno—. ¡Más 
que canallas! ¡Ah! ¡Pero no se saldrán con la suya! ¡Yo lo 
evitaré!

Me volví sobre mis pasos y me puse a vigilar cerca de la 
puerta. Si veía al marido o a alguien sospechoso, golpearía la 
puerta y le diría a Rafael que escapara de aquella miserable 
encerrona.

Reconstruí en mi mente toda la escena desde que llegamos. 
Cuando me vio a mi no pudo disimular su desagrado, porque 
eso no entraba en sus premeditados planes y podía echarlos 
por tierra.

Decir que me marchara, sin más, era demasiado. Tenía que 
buscar un medio para quedarse con él a solas. ¿Y qué mejor 
medio que el que empleó? Así no era ella quien me echaba, 
sino él mismo. Para obnubilarnos nos dio a beber coñac en 
unas copas enormes para emborracharnos antes. Así aturdía 
a los dos y nos podía manejar a su antojo. Con ese truco se 
deshacían de él para siempre. ¡Canallas! ¡Pero no se saldrían 
con la suya! ¡Allí estaba yo para impedirlo!

Y con estos y parecidos razonamientos me chupé media hora 
dando vueltas como un león enjaulado y mirando por todas 
partes por si alguien se acercaba.

Pero por allí no apareció el Colorado ¡ni la madre que lo parió!

De pronto oí ruido dentro y corrí a esconderme en el portal 
de más arriba. La puerta se abrió y por allí salió Rafael más 
fresco que una lechuga y hasta peinado. Al pasar por donde 
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yo estaba me dieron ganas de saltar sobre él y estrangularle 
por el rato que me había hecho pasar.

—¡Será cabrón el tío!

Pero él me cogió por el brazo y me hizo andar rápido, casi en 
volandas. Tenía prisas en alejarse de allí.

—¡Calla y anda ligero!

—¿Que me calle, encima? ¡Me haces pasar el peor rato de mi 
vida creyendo que te iban a tender una trampa y me dices 
que me calle! ¡Te partiría la cabeza ahora mismo si no fuera 
por!... ¡Yo sufriendo como un gilipollas en la calle, mientras tú 
te estabas poniendo morado con la tía esa! ¡Soy el tío más 
tonto que ha parido madre! ¡Eso no le ocurre a nadie, más 
que a mí!

—Lo siento, Sebastián.

—¿Que lo sientes? ¡Eso no te lo crees ni tú! ¡Con el festín 
que se ha dado el tío y ahora dice que lo siente! ¡Tendrá cara!

—¿Qué quieres que hiciera? Ella me dijo que quería hablarme 
en privado. Lo normal es que tú te fueras.

—Si a mí me llega a decir alguien que ibas a hacer lo que has 
hecho, no me lo creo.

—Yo no tengo la culpa. Ella me dijo que fuera.

—Yo que te creía un hombre serio, un hombre íntegro, un 
hombre honrado. ¡Sí, sí!

—¿Qué habrías hecho tú?

—¡Toma! ¡Pues lo mismo que has hecho tú! Pero es que tú no 
eres yo. Tú eres tú.

—Serénate, Sebastián.
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—¿Que me serene? ¿Después de lo que he visto? ¡Vamos 
hombre! ¡Que me serene, dice!

—Tampoco ha sido tanto el desprecio por dejarte solo. Tú 
tenías que haberte dado cuenta de que ella quería estar sola 
conmigo.

—¡Si no ha sido por eso! ¡Ha sido por lo que he visto!

—¿Y qué has visto para que estés tan alterado? ¿Has visto, 
acaso, al Colorado?

—¡No! ¡Al Colorado, no! ¡Al negro!

—¿A qué negro?

—¡Al negro de Mari Pepa! ¡Joder, qué chocho tiene la tía! ¡Qué 
tetas más enormes!

—¿Qué quieres decir? ¿A qué te refieres?

—¡Que os he visto por el ojo de la cerradura!

—¿Que nos has visto por el ojo de la cerradura? ¿Y tú te 
dedicas a mirar por el ojo de las cerraduras? ¿Qué has visto?

—La he visto desnuda, echándote los brazos al cuello.

—¡Eso es una guarrería, Sebastián!

—¡Sí, sí, guarrería! ¡Pues tú bien que te la has zampado! ¡Qué 
tía más hermosa y más bien hecha, madre mía! ¡Tienes tú 
una potra!

—Si lo has visto, más razón para que me comprendas. Una 
debilidad la tiene cualquiera.

—¡Hombre, a esa debilidad me apunto yo todos los días y 
hago horas extras, además!

—Pues yo, no. No volveré más a esa casa.
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—¡Sí, eso lo dices ahora porque te has puesto como un chivo 
y estas harto! Ya veremos mañana.

—¡No volveré! ¡Te lo juro!

—Bueno, bueno; no vuelvas si no quieres. Pero, si no quieres 
volver, recomiéndame a mí. Claro, que lo que ella necesita 
no es un manigero, sino un semental. Y yo para eso estoy 
muy canijo.

—Esa mujer es muy desgraciada, Sebastián. Es una mujer 
infeliz en su matrimonio; infeliz e insatisfecha de sexo, de 
amor, de afectividad, de cariño. Me da pena de ella. Olvídate 
de esto.

—¿Que me olvide? ¡Pues no dices tú nada! ¿Pero tú crees que 
se puede olvidar un monumento como ese con el sofocón que 
me ha puesto en el cuerpo? ¡Qué tía más hermosa! Yo nunca 
creí que una mujer fuera tan bonita por dentro.

—Vamos a tomar un vaso de vino.

—¿Todavía tienes más gana de vino, con todo lo que hemos 
tomado ya? No. Yo me voy a buscar a la novia, que ya es 
tarde.

Y sin más, nos separamos. Él se fue hacia la plaza y yo me 
fui para abajo a buscar a la novia.

112



XI
Cuando llegué a casa de mi novia, ella me estaba esperando 
en la puerta, como de costumbre, pues yo no había hecho 
aún la famosa «pregunta». Estaba nerviosa porque a la hora 
que llegué era más tarde de lo habitual. Debía ser una hora 
más tarde. Aunque me recibió de morros, y a pesar de que 
mi novia no era nada del otro jueves, me pareció aquella 
noche guapísima, hermosísima.

—¡Hola, chata! —la saludé dándole un pellizco en la mejilla.

—¡Ya está bien! ¡Vaya horas de venir! —refunfuñó.

—Es que he estado en casa de don Anselmo y me ha 
entretenido más de la cuenta —le dije arrimándome mucho a 
ella.

—¿Tú en casa de don Anselmo? ¿Desde cuando vas tú a casa 
del cura? ¿A qué has ido tú allí?

—Le vimos esta tarde cuando veníamos del monte por leña, 
nos la compró y nos dijo que la lleváramos directamente a su 
casa y que fuéramos esta noche a cobrar. Pero lo más 
importante es que tiene cosas para nosotros.

—¡O sea, que has estado, como siempre con tu amiguito 
Rafael!

—Sí, claro. Íbamos los dos juntos.

—¡Claro! ¿Cómo no? ¡Ya me extrañaba que fueras tú solo, sin 
la compañía de Rafael!

—Olvida ahora a Rafael y pensemos en nosotros, chata mía 
—y me arrimé más a ella dándole un achuchón.
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—¡Quien le tiene que olvidar eres tú! ¡Eso es lo que tienes 
que hacer, olvidarte para siempre de ese!...

Nada. Basta que yo tuviera ganas de fiesta, para que ella las 
tuviera de gresca.

—Ya está olvidado, hija; no empieces otra vez a quemarme 
la sangre con Rafael.

Me arrimé más a ella, la cogí por la cintura e intenté besarla 
en la boca, al tiempo que la decía con pasión:

—¡Hermosa!

Ella se zafó de mí, diciendo:

—¡Uf! ¡Hueles a vino que apestas! Conque en casa de don 
Anselmo, ¿eh? ¿Tú te has creído que soy tonta?

—¡Que sí! Se lo puedes preguntar a él, tú que vas a misa.

—De eso no te quepa la menor duda, porque no me lo creo. 
Has estado bebiendo vino con Rafael.

—Sí, he estado bebiendo vino, pero...

—¡Y no le da vergüenza a ese chulo estar bebiendo vino, 
teniendo a su mujer muerta de hambre!

—¡Que no, muchacha! ¡Que el vino nos lo ha dado don 
Anselmo!

—¡Bueno, está bien! ¿Para qué caldearme si tú no haces caso 
de nadie? ¿Para qué discutir?

—¡Ahora lo has dicho! ¿Para qué discutir? ¡Quiero verte 
alegre, con esa cara tan requetebonita y esa boquita de 
piñón! —y de nuevo volví al ataque abrazándola más fuerte 
e intentando besarla. Pero, de nuevo se desprendió de mí.
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—¡Estás borracho! ¡Apestas a vino! ¿Se puede saber qué te ha 
pasado para que estés tan fogoso esta noche?

—Lo que me pasa es que te quiero, que estoy loco por ti, 
que me gustas mucho, que te voy a comer...

—Eso me lo dices cuando estés sereno.

—¡Y dale! ¡Que no estoy borracho!

—Borracho, no; pero un poco caliente sí que lo estás.

¡Y tan caliente! Ella lo decía por el vino; pero si hubiese 
sabido el origen de mi calentura...

—¿Y qué importa eso? Lo que importa es que te quiero, que 
me tienes loco, que te voy a comer esa boquita...

—¡Tú, qué vas a estar loco por mí! ¡Lo que pasa es que estás 
como una cuba! ¡Déjame! ¿No ves que puede venir alguien y 
vernos así?

—Pues vámonos a dar una vuelta.

—¿Una vuelta a estas horas?

—¡No es tan tarde!

—¡No tengo ganas de dar vueltas! Y lo que tú necesitas es 
irte a la cama a dormir la mona.

—¡Y vuelta a lo mismo! ¡Que no estoy borracho te digo!

—Pues entonces no sé qué te pasa para que estés tan así.

—¿Qué tan así?

—¡Tan meloso, tan pegajoso!

—Porque te quiero mucho. ¿No soy tu novio?

Eso me lo dices cuando estés sereno. El cariño hay que 
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demostrarlo de otra manera.

—¿De qué manera te lo voy a demostrar?

—De sobra lo sabes. Te lo he repetido mil veces.

Y es cierto que lo sabía. Ella no tragaba a Rafael y lo que 
quería, igual que mi familia, era que me apartara de él, que 
no le hablara, siquiera. Pero yo en aquel momento no estaba 
para disgustarme, sino para desahogarme, no discutiendo, 
claro, sino de otra manera, porque el fuego que me había 
encendido Mari Pepa estaba en todo su apogeo. Insistí de 
nuevo y la abracé intentando besarla.

—¡No digas tonterías, chata mía! Te quiero más de lo que tú 
crees.

—¡No es verdad! —me rechazó de nuevo empujándome y di 
un traspié, que por poco me tira—. ¡Y no digo tonterías, 
porque te estoy hablando muy en serio!

Ya me empecé a cabrear; me acerqué a ella en plan de 
mandarla a tomar vientos, porque el fuego ya se estaba 
apagando; encendí un pitillo y la dije como escupiendo por un 
colmillo.

—Está bien; hablemos en serio. ¡A ver: qué coño te pasa!

—¡De sobras lo sabes!

—¡Pues quiero que me lo repitas! —dije yo hecho todo un 
chulo.

—Lo que quiero es que sepas, de una vez y para siempre, 
que yo no tengo madera de mártir, como Antonia.

—Bueno. ¿Y qué?

—Pues que no estoy dispuesta a pasarme la vida como ella, 
con esa angustia y esa agonía.
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—¿Y quién te ha dicho que vas a vivir como ella?

—El refrán.

—¿Qué refrán?

—Dime con quien andas...

—¡Ya! —dije apretando los dientes y tirando con fuerza el 
cigarrillo contra el suelo—. Mira, ¡so payasa! ¡Ni tú ni yo 
juntos valemos ni la mitad de lo que vale Rafael!

—¡A mí no me insultes!

—¡Calla, y métete bien en la mollera lo que te voy a decir! 
Rafael es más que un hermano para mí. ¡Es mi amigo! Le 
quiero con toda mi alma, y mucho más ahora que todos le 
aíslan y le desprecian. Ahora es cuando he visto lo grande 
que es, porque una situación como la suya no hay tío que la 
resista. Si crees que porque me pongas más morros que una 
vaca; si crees que porque me calientes la cabeza todos los 
días con la misma murga, vas a conseguir que deje su 
amistad, estás muy equivocada. ¡Pero muy equivocada!

Mi novia nunca me había visto caliente en ningún aspecto, 
pero esa noche se enteró. Me miró como si no me hubiese 
visto nunca, porque a ese Sebastián ella no le conocía. Yo 
continué:

—Mujeres las hay a patadas, pero amigos verdaderos, muy 
pocos. Si no estás conforme de mi amistad con Rafael, ahora 
mismo rompemos, y se acabó. ¡Me voy, y ahí te quedas!

Estaba que echaba fuego por la boca. Ella me cogió las 
manos y rodeó su cintura con ellas. Me abrazó después, 
restregando su tetamen contra mi pecho, y me dio un beso 
en la mejilla, dulcificando su tono al decir:

—No te pongas así, Sebastián. Perdona si te he herido. Yo te 
quiero mucho, ¿sabes, tontín? Yo también te quiero mucho 
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porque eres muy hombre —y me besó de nuevo.

—¡Bueno! —dije yo con frialdad, porque el fuego lo tenía en 
la cabeza—. ¡Déjate de sobeos y zalamerías!

—Pero, chatito —me susurró al oído muy melosa 
abrazándome con más fuerza—. ¿Con lo cariñoso que venías 
y ahora no quieres que te acaricie?

—¿No decías que venía caliente? ¡Bueno, pues ya me he 
enfriado! ¡Ya no quiero sobeos, ni besuqueos, ni achuchones!

—¡Qué tontito eres! Yo te quiero mucho, ¿sabes?

Y continuó restregando su pecho contra mi pecho y 
mordiscando una de mis orejas. Me apretó más fuerte contra 
ella, me acarició la nuca y buscó mi boca con la suya.

Las aguas volvieron a su cauce: Es decir, el fuego, a 
instalarse en el mismo sitio que estaba cuando llegué.
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XII
La cacería proyectada para el domingo se hizo, por fin, y allí 
me vi con Rafael, aunque bien a mi pesar.

Durante todo el camino hasta que llegamos a Zarzarromero 
no dejé de darle vueltas y más vueltas a la cabeza. Pensé, 
para tranquilizarme, que ese trabajo nos lo había facilitado 
don Anselmo y él no iba a colaborar en una trampa. Me 
tranquilicé, pero sólo por un momento. Una nueva duda me 
vino a la cabeza: ¿Ese trabajo lo buscó él, o se lo ofrecieron? 
Porque si era lo segundo, la cosa cambiaba mucho. Rechacé 
aquella idea y pensé adrede que la iniciativa había partido 
del cura. Pero ni eso me tranquilizó. Porque también fue él 
quien nos mandó a casa de Mari Pepa, y no creo que se 
hubiese imaginado lo que iba a hacer la buena señora. Me 
vino a la memoria lo que aquella tarde de la leña me había 
dicho Rafael: que don Anselmo era un instrumento en la 
mano de los ricos. También reflexioné mucho acerca de lo 
que me había dicho sobre el temor. Me hice el fuerte y me 
sacudí todos los pensamientos negativos.

Sin embargo, la mosca la seguía teniendo detrás de la oreja. 
Y todo por lo que había dicho el tío Ambrosio aquella noche 
que nos topamos con él. ¿No sería yo, como él, un miedoso? 
Sí; de eso no me cabía la menor duda. Toda mi vida he sido 
un miedoso. Realmente estaba muy preocupado y confuso y 
tenía la cabeza como un bombo, me daba vueltas y sentí que 
me iba a estallar. Así, que decidí liarme la manta a la cabeza 
y no pensar más en aquel asunto. Lo que estuviera por 
pasar, que pasara. Que fuera lo que Dios quisiera.

Llegamos a la finca al amanecer. Aunque aún no habían 
llegado todos los ricos, ya estaban allí la mayoría. Los 
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obreros estábamos todos, incluso el señor Senén. Como le 
vieron integrado al trabajo, los compañeros pensarían que ya 
se había roto el cerco y podían hablarle con toda libertad. 
Fue celebrada por todos su presencia, y le preguntaban por 
su estado de ánimo y le felicitaban. Estaban todos contentos 
de tenerle con ellos. También lo estaban de ver a Senén.

Yo le había visto dos o tres veces por la calle, pero nunca 
hablé con él, como ya dije antes. Era un hombre alto, enjuto, 
serio, con apariencia de humildad. Pero no me había parecido 
ni fu ni fa. Hasta que Rafael me habló de él. A partir del día 
que estuvimos en el monte sentía ganas de verle más de 
cerca. Y la ocasión se presentó con la cacería. Pero si era un 
hombre que estaba enfermo, que, además, había estado en 
prisión, ¿cómo es que los ricos le daban trabajo?

Pero esa pregunta casi valía para Paredes. ¿Cómo le daban 
trabajo con la que lió con la huelga? La respuesta la encontré 
analizando las circunstancias de Rafael. Si Senén y el padre 
de Paredes habían sido compañeros, lo más seguro es que 
hubiera tenido los mismos enfrentamientos con el cura, 
aunque yo no los hubiera presenciado. Yo estoy casi seguro 
que el cura y Senén se vieron y hablaron cuando éste volvió 
al pueblo. Pero, en fin, eso no me importaba mucho en aquel 
momento.

Formábamos un grupo todos los ojeadores apartados de los 
señoritos. Llegaron, por fin, los que faltaban. Había bastantes 
forasteros. Casi todos eran altos, bien plantados y hasta 
guapos, con sus cazadoras, y sus cananas a la cintura, y sus 
escopetas dobladas y abiertas colgadas en el brazo. Uno de 
ellos dio una voz dirigiéndose a nosotros.

—¡Eh! ¡Ustedes! ¡Vengan a tomar una copa!

Nos acercamos sorprendidos, pues no era normal aquello, al 
menos en las cacerías a las que yo había asistido antes. 
Claro, que entonces eran todos del pueblo. Pero aquellos 
eran señores finos, educados, alegres y agradables.
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Tenían allí botellas para parar un tren y nos dijeron que nos 
sirviéramos lo que quisiéramos. Yo vi una botella de güisqui y 
me lancé a ella. En mi vida había bebido yo aquello, pero 
cuando los ricos lo bebían sería porque era bueno. Me eché 
en un vaso y lo bebí, como la copa que por las mañanas 
tomábamos en el bar, de un trago. Sentí que me quemaba 
todo el gañote y por un momento quedé congestionado. Pero 
pasó, y al rato me sentía muy bien. Los del pueblo no nos 
dijeron nada; al contrario, nos miraban como si estuviéramos 
cometiendo un crimen. Sobre todo, el Colorado.

Al cabo de un rato de hablar entre ellos decidieron empezar 
con el sorteo de los puestos. Yo puse todos mis cincos 
sentidos para ver cual le tocaba a cada uno. Había uno de la 
finca, que debía ser el mayoral encargado de organizarnos a 
nosotros. Cuando averigüé el puesto que les había tocado a 
cada uno, yo le pedí al mayoral que nos pusiera a Rafael y a 
mí en la zona que estaban los forasteros, que casualmente 
les había tocado a todos en el mejor sitio. A mí me pareció 
aquello demasiada casualidad, pues a nuestro lado estaba 
Senén, también. Pero deseché la idea negativa que empezaba 
a invadirme otra vez. Pensé que era una deferencia de los 
ricos del pueblo con los forasteros, que al parecer, eran 
peces gordos y los estaban haciendo la pelota para tenerlos 
contentos.

Aquel trabajo de espantapájaros, como decía Rafael, a mí 
me gustaba. Consistía, claro, en espantar la caza. Pero no ser 
un monigote en medio de un sembrado. Quienes se lo 
pasaban de rechupete eran los ricos apostados en sus 
parapetos, con su botella de licor y su puro en la boca. Pero 
a mí me gustaba. ¡Qué bonito era ver saltar a los conejos y 
el revolotear de las perdices! Las liebres salían corriendo 
delante, pero los conejos saltaban para atrás y teníamos que 
obligarles a pasar por donde estaban los cazadores. Se nos 
escurrían entre las piernas. Tan cerca de nuestros pies 
pasaban que daba la tentación de tirarse a ellos y atraparlos 
con las manos.
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También las perdices corrían que se las pelaban hasta que 
nuestro acoso las hacían levantar el vuelo. El vuelo de la 
perdiz era corto, pero caían abatidas pronto por los tiros. Era 
un espectáculo precioso pasear por el monte —pues no era 
otra cosa que pasear—, dando palos a las jaras y las 
chaparreras para hacer saltar a las piezas.

Aunque la mañana estaba bastante fría, yo me había pegado 
tres lingotazos de güisqui, ante la mirada asesina de uno de 
los ricos del pueblo, que parecía como si le doliera que un 
pobre bebiera güisqui. Y eso que la bebida la habían traído 
los forasteros porque, ellos, aunque estaban podridos de 
dinero, eran unos mugrientos.

¡Qué olor más rico había en el monte! Aquello era disfrutar 
de la Naturaleza y no cuando íbamos a arrancar raíces. Nunca 
me pareció el monte tan bonito como aquella mañana. Yo 
estaba disfrutando de lo lindo. Hasta que sonó el primer 
disparo; a partir de ese momento ya se me jodió la fiesta 
para casi todo el día. Otra vez empezó a darme vueltas la 
cabeza y me di en pensar que quizá había hecho mal 
eligiendo aquella zona. Rafael estaba a unos diez metros de 
mí y no le perdía de vista. Pero él no disfrutó como yo lo 
había hecho. Iba con una rama en la mano golpeando, como 
un autómata, los matorrales y las chaparreras.

«¡Soy más tonto que Pilote!» —pensé, acusándome de 
imbécil. Porque si hubiese elegido por la zona norte, los del 
pueblo, aunque odiaban a Rafael, y a Senén, no se atreverían 
a hacerles daño, pues la gente les acusaría de asesinos, 
aunque hubiese sido realmente un accidente. Pero la gente 
que teníamos delante eran todos forasteros, no nos conocían 
de nada, y si algo le pasaba a Rafael, o a Senén, se 
consideraría un accidente de verdad.

«¡Yo mismo se lo he puesto en bandeja!» —continué 
diciéndome con rabia—. «Así, sus amigos forasteros se 
encargarán de hacer lo que ellos no se atreven. Por eso no 
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pusieron la menor objeción cuando yo, voluntariamente, elegí 
la zona que ellos deseaban. ¡Cómo iban a ponerlas, si yo les 
facilitaba el camino!»

Lo pasé bastante mal, a pesar de lo bonito del monte, de 
aquel olor tan rico a jara, a romero y a tomillo; de la belleza 
de las perdices y conejos saltando a nuestros pies.

Pero cada vez que sonaba un tiro me entraban escalofríos y 
miraba a Rafael con temor de verle caer.

A mediodía hicieron una caldereta que sólo con olerla tiraba 
de espaldas. También sacaron un vino de la tierra, pero 
mucho mejor que el que tomamos en casa de don Anselmo. 
Debía ser de una solera de antes de la guerra.

Yo creí que nosotros íbamos a comer aparte, como era 
normal. Pero mi alegría fue grande cuando uno de los 
forasteros, que parecía el más importante del grupo, nos dijo 
que nos acercáramos. Yo me puse junto a él por aquello de 
que «a quien buen árbol se arrima»... Los forasteros eran 
gente educada, amable, nos trataban como si fuéramos 
compañeros. Distribuyeron la caldereta en dos calderos y en 
torno a ellos se hicieron dos corros. Se pinchaba una presa y 
se daba un paso atrás para que todos tuviéramos libre 
acceso a la comida.

¡Me puse de comer como el tío Quico! ¡Y de beber buen vino, 
también! Algunos lo tomaban en vaso, pero yo prefería la 
bota. Mientras bebía el fino chorro observaba a los ricos del 
pueblo, que me miraban con ojos asesinos; pero yo, para más 
recochineo, cerraba media boca y por la comisura de la otra 
media recogía el chorrillo. Yo sabía que aquello les cabreaba, 
por eso lo hacía cuando me miraban. Les daba coraje que un 
pobre bebiera aquel vino que ellos reservaban para las 
grandes ocasiones.

Después de comer tomamos café y copa. Yo me aficioné al 
güisqui. ¡Sabe Dios cuando volvería a probarlo! Por la 
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mañana, la primera copa me supo muy mal, pero harto de 
comer, me supo a gloria bendita.

«¡Vaya vidorra que se pegan éstos tíos!» —pensé—. «Esto es 
vida, y no la que nosotros tenemos en el pueblo.

Y la idea de irme a Madrid se hacía cada vez más vehemente. 
Me obsesionaba la idea de irme de aquel pueblo para siempre. 
Yo tenía la certeza de que en Madrid iba a encontrar algo 
bueno. Y mucho más conociendo ya a aquellos señores; ya 
me las apañaría yo para averiguar sus señas.

Rafael no comió casi nada y se retiró del grupo. Se sentó en 
una piedra y allí estaba meditabundo. Pero su aspecto no era 
normal. Algo le atormentaba. Pensé que quizá fuera porque 
él no quería haber ido a la cacería.

El señor importante de Madrid, del que yo no me despegaba, 
le vio y me dijo:

—¿Qué le pasa a ese hombre?

—Está un poquino triste —le contesté—. Es mi amigo, ¿sabe 
usted?

—¡Vaya por Dios! —exclamó el caballero—. ¡Triste en un día 
tan hermoso! Eso no se puede consentir. ¿Cómo se llama?

—Paredes. Rafael Paredes.

—¿Rafael Paredes? —dijo pensativo—. ¿No será hijo de 
Rafael Paredes?

—¡Sí, señor: el mismo! —dije yo, muy alegre.

—¿De Rafael Paredes, el anarquista?

«¡Ay mi madre!» —exclamé yo para mí—. «¡Ya he metido la 
pata, ya la he liado!»

Senén también se sintió interesado al oír a aquel señor.
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—Sí, sí, señor —le dije—. Pero él es una bellísima persona. 
Es un hombre honrado, con un corazón así de grande y se 
esfuerza en hacer el bien por los demás. Lo que pasa es que 
tiene mala fama, precisamente por eso. Pero usted no se 
crea lo que le digan de él.

—Entonces, ya no me cabe la menor duda: es él.

Yo me eché a temblar. Aquellos cabrones del pueblo ya le 
habrían informado y le habrían puesto tibio. Sobre todo el 
Colorado, que fue quien fue a buscarlos a Madrid. El caballero 
se acercó a Rafael y le tocó en el hombro, muy 
correctamente. Rafael volvió la cabeza y al verle, se 
levantó. Ambos se miraron. Rafael, extrañado; el señor, 
mirándole asombrado de arriba abajo.

—¡Claro! —exclamó muy sonriente—. Es usted clavado a él: 
la misma estatura, la misma complexión, la misma cara de su 
padre.

El Colorado se acercó a ellos, con mucha curiosidad. Lo 
mismo hicieron los otros y Senén. Los compañeros nuestros 
quedaron alejados, pero atentos.

—¿Usted conoció a mi padre? —dijo Rafael, vivamente 
interesado.

—¡Sí! ¡Ya le conocí! Gracias a él puedo estar hoy aquí. Le 
conocí en la guerra. Él era capitán del ejército rojo; yo 
estaba al mando de una compañía de nuestro Glorioso 
Ejército Nacional. Nos vencieron en una batalla, cerca de 
Talavera de la Reina, y toda mi compañía quedó prisionera. 
Los rojos nos querían fusilar, pero él lo impidió; incluso 
advirtió a sus soldados que no nos hicieran el menor daño. A 
mí me trató con todos los honores y deferencia a mi 
graduación. Me podía haber humillado, ultrajado, incluso 
fusilado; pero no hizo nada de eso. Se presentó y me dijo que 
se llamaba Rafael Paredes. Era extremeño. Me lo dijo él. Pero 
ignoraba de qué pueblo. La Divina Providencia me ha puesto 
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frente a usted. Me habló de la —para él— maldita guerra, 
que tantas cosas buenas había destrozado.

—¿Qué pasó después? ¿Qué fue de mi padre? —preguntó, 
vivamente interesado, Rafael.

No menos interés advertí en el rostro descolorido de Senén, 
que al oír aquello se le tensaron todos sus músculos, en 
cuyas fláccidas carnes se veían.

—Nuestras tropas, que iban avanzando hacia Toledo para 
liberar el Alcázar sitiado, les tendieron una emboscada al 
atardecer del día siguiente de nuestra derrota. Fue una 
matanza horrible. Al amanecer estuve recorriendo todo el 
campo de batalla buscando, entre los cadáveres, a su padre. 
Afortunadamente, no lo encontré. Había logrado escapar. Me 
hubiese gustado encontrarlo con vida para devolverle el 
trato de favor, con la hidalguía conque me trató a mí.

—Yo también celebro haberle conocido a usted. Desde que se 
fue del pueblo nunca tuve noticias de él. Hablaron de muchas 
cosas, por lo que se ve.

—Sí. Me habló de las comunidades agrarias, de su ideal de 
libertad, de igualdad y de fraternidad. Una utopía, claro, 
como la de todos los anarquistas.

Senén intervino y le preguntó al señor:

—¿No fusiló a nadie?

—¡Oh! ¡No, no! ¿Por qué lo pregunta usted?

—Simplemente por curiosidad.

—Yo, sinceramente, no le hubiese dado cuartel, porque era 
una lucha a vida o a muerte. En la guerra se dilucidaba estar 
bajo la tiranía del comunismo, o en la civilización de los 
nuestros valores eternos de nuestro Imperio Español. Era 
matar o morir, sin paliativos ni atenuantes. Su padre creía 
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que acabarían pronto con nosotros. Y no le faltaban datos 
para creerlo. Ellos lo tenían todo, menos la razón —como 
dijo nuestro Generalísimo, Francisco Franco—. La República 
era un barullo desconcertante, inquietante, peligroso. Había 
muchas clases de partidos republicanos que concebían la 
República de dieciocho formas diferentes; exactamente como 
ocurrió en la I República: cuatro presidentes en sólo dos años, 
y cuatro modelos distintos de República. Y aparte de ellos, 
estaban los comunistas, que andaban a la greña con los 
troskistas; los socialistas, unos como U.G.T. y otros como 
PSOE, que tenían conceptos diferentes de organización 
social, como Largo Caballero y Besteiro; los anarquistas de la 
C.N.T. y los de la F.A.I, etc. ¿Cómo era posible hacer un 
Estado sólido, estable y equilibrado con aquel galimatías? 
Nosotros, en cambio, sólo teníamos un ideal: el de José 
Antonio y una sola autoridad: del Generalísimo. ¡Un solo jefe, 
un solo partido, un solo ideal! Así se lo expliqué a su padre 
de usted en aquella conversación que tuvo la delicadeza de 
concederme. Y se lo dije con ardor, con amor, con la 
admiración que sentía por él. Con el mismo ardor que él puso 
hablándome de sus quiméricas ideas. Se limitó a pronunciar 
un discurso, como el pesado de Don Quijote les dedicó a los 
cabreros. Traté de convencerle, de que se pasara a nuestro 
lado, pues con sus valores hubiera llegado a puestos muy 
altos. Pero, desdichadamente él era un fanático del 
anarquismo. Y eso le perdió.

—Perdón, señor —intervino Senén—. En el anarquismo, mejor 
dicho, en el Movimiento Libertario no había fanáticos. No 
mezcle usted a Angiolillo, o a «Seisdedos», por ejemplo, con 
las realizaciones que los ácratas hicieron en muchos sitios de 
España. Las comunidades agrarias e industriales no eran un 
cooperativismo convencional, en que solamente se implica la 
economía, sino un sistema que abarcaba a la totalidad del 
hombre y la sociedad, basado en la cultura popular.

Yo me acerqué a Rafael y entre dientes, le dije: «¡Cállate, 
Rafael, que la cagamos! Este Senén nos va a joder el chollo».
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—¡Cállate, coño! —exclamó por toda respuesta, por lo bajo.

Y mientras yo estaba temblando, Rafael estaba embobado 
escuchando al Senén de los cojones, que nos iba a aguar la 
fiesta con sus ideas.

—¿Cultura popular? ¿Qué clase de cultura podían tener los 
cientos de analfabetos que componían esas comunidades?

—Una cultura distinta a la que ustedes imparten. A ustedes 
les enseñan cosas que tienen que aprenderse de memoria. Al 
terminar sus estudios tienen un bagaje, un instrumento útil 
para la vida. Pero esa cultura no es más que eso: un conjunto 
de conocimientos. La cultura popular de los analfabetos 
—como usted dice—, no consistía en aprender de memoria 
cosas; no era algo que les venía de fuera, sino que se sacaba 
de la profundidad del corazón del individuo. La cultura era 
CULTIVO de sus sentimientos y aptitudes, cultivo del hombre 
integral, no solo de su memoria. Al hombre se le enseñaba a 
preguntarse a sí mismo, a hacerse preguntas 
constantemente, a reflexionar. El hombre no percibía la 
verdad fuera de él, sino dentro de sí mismo, profundizando 
en su corazón, como ya decían los griegos: "Conócete a ti 
mismo y conocerás el mundo". La cultura no era una 
enseñanza, sino un descubrimiento personal de eso que usted 
llama «valores eternos». La cultura, por tanto, no era una 
cosa adquirida, ni quedaba fuera del hombre, como un objeto, 
como un adorno, sino que formaba parte de su naturaleza, de 
lo más profundo de su ser, que acababa transformándole en 
un ser nuevo que, a su vez, transformaba su ámbito 
existencial creando un mundo nuevo, fecundo, exuberante: 
como añadidura, también se les enseñaba ciencias y técnicas, 
por supuesto; pero la ciencia y la técnica emanada de 
aquellos hombres, eran humanas, es decir, se ponían al 
servicio del hombre y de la comunidad, no al servicio del 
dinero, de la economía, o del poder. Pero la cultura que 
hacen los sistemas totalitarios no consiste en que el hombre 
se pregunte, sino en darle respuestas previamente 
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elaboradas. Y eso lo hace el fascismo y el comunismo, 
ideológicamente tan distantes entre sí.

—En el espíritu individualista, independiente del español es 
imposible hacer una comunidad paradisíaca, cenobítica o 
monacal, como usted lo pinta. Al indómito espíritu del 
español sólo puede dominarle el orden y la disciplina; no la 
anarquía. Eso es lo que enseñamos en nuestro Frente de 
Juventudes.

—La disciplina que usted dice, es militarización de la sociedad 
civil; domesticación y sumisión; hacer títeres, robots que se 
mueven al toque de un silbato o un cornetín. No se enseña a 
ser solidarios, sino rivales. Se enseña a competir con el otro, 
a ser el mejor; pero lo mejor es siempre enemigo de lo 
bueno porque descalifica a los demás. Creen que cultivan su 
inteligencia, pero se olvidan de su corazón. Así han 
conseguido que el hombre sea un lobo para el hombre. En 
aquellas comunidades existía disciplina, pero sólo como 
austeridad y templanza. Todos sus componentes eran libres, 
iguales y con espíritu de hermandad. No había un 
pensamiento único, rígido y uniforme, sino libre, abierto, rico 
en ideas e iniciativas nuevas.

—¡Se les enseñaba a ser revolucionarios!

—Sí, por supuesto. Pero no a revolucionarios convencionales. 
El comunismo, el socialismo, el republicanismo, el franquismo, 
persiguieron la toma del Poder para desde allí hacer su 
revolución. Una revolución que, al final no es más que una 
dictadura. ¿Qué más da una dictadura comunista que una 
dictadura fascista? Los anarquistas hicimos en España una 
revolución, un cambio total, sin necesidad de Estado, ni de 
Ejército, ni de Gobiernos, ni de patronos, ni de diputados, ni 
de alcaldes. Ustedes sólo hablan del comunismo como el 
feroz enemigo. Los anarquistas eran más peligrosos. Fueron 
los auténticos revolucionarios, porque hicieron una revolución 
jamás conocida, pero siempre soñada por la utopía de los 
más ilustres pensadores de la Historia de la Humanidad.

129



El hombre aquel observó detenidamente a Senén, en una 
pausa que a mí me pareció eterna. Su respiración se alteró, 
sus fosas nasales se abrieron en su totalidad. Su frente 
quedó estirada y tersa. Yo pensé que iba a montar en cólera, 
que desde allí nos iba a mandar directamente al cuartel, por 
culpa de Senén. Pero se contuvo. Se volvió lentamente hacia 
los amigos suyos y dirigiéndose a los del pueblo, que 
escuchaban atónitos a Senén, les dijo:

—Este hombre es muy peligroso.

—No es necesario que usted les advierta eso —dijo Senén 
muy tranquilo—. Ellos ya lo saben. Pero no se preocupe 
usted, me quedan pocos días de vida. Me han dado la libertad 
para que muera en casa. El delito de ser anarquista me llevó 
a prisión, donde me destrozaron físicamente, hasta hacer de 
mí una piltrafa humana.

—¡No sería por ese delito! ¡Usted combatió en la guerra!

—Sí, señor; defendiendo la legitimidad de la República; por 
patriotismo.

—¡Lo de usted no es patriotismo, sino por fanatismo, por 
defender una causa que llevaba a España al abismo! 
¡Nosotros somos los patriotas, quienes hemos hecho de 
España una, grande, y libre! Una España donde el obrero está 
protegido por nuestro Sindicalismo Vertical, por el Fuero del 
Trabajo, principio fundamental de nuestro Glorioso 
Movimiento Nacional.

—Con la condición de que permanezca con la boca cerrada.

—¡No! En nuestro sindicato vertical están integradas todas 
las fuerzas sociales: patronos, obreros, profesionales. Unidos 
en el diálogo, en la negociación, y no en el enfrentamiento. 
La justicia social está garantizada.

—Pues debe ser en Madrid, porque aquí la justicia social 
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brilla por su ausencia.

—¡Usted es un demagogo! ¿Qué quiere usted decir?

—Eso se lo puede contar a usted Rafael, el hijo de Paredes.

—¿Qué me dice usted? —preguntó a Rafael aquel caballero.

«¡Nada, que la lía!» —pensaba yo para mí—. «¡Que de aquí 
vamos a salir como el gallo de Morón!» «Rafael, por tu padre, 
cállate, no digas nada que vamos a estropear las cosas más 
de lo que están». Pero sí, sí. ¡Se iba a estar callado!

—Que le digan ellos lo que han hecho conmigo, porque si se 
lo digo yo, dirá usted que soy demagogo, revolucionario o 
anarquista.

—¡Bueno, vamos a ver qué ha pasado! ¡Quiero enterarme! A 
ver, ¿quién de ustedes va a contar eso que dice este señor?

Pero allí no piaba ni Dios; todos se hacían los remolones. Y 
yo, tragando saliva y con los ojos saltones, expectante. El 
hombre, ya escamado, se dirigió a Rafael:

—Por favor, señor Paredes, le ruego que me diga usted toda 
la verdad, sin miedo. ¿Qué es lo que ha pasado aquí?

—Bien, ya que ninguno quiere hablar, se lo diré yo. Hace 
algún tiempo que existe la norma legal de que el patrón 
pague al trabajador un sello por cada día de trabajo para que 
lo pegue a la cartilla, y así tenga derecho a todos los 
seguros sociales. Pero ellos no lo pagaron nunca. Yo escribí a 
la Mutualidad Agraria de Madrid para recabar información. Y 
como me asistía ese derecho, lo reclamé exigiendo el sello; 
pero se reían de mí. Una chica necesitó ser operada en la 
Seguridad Social en Madrid de un tumor, pero como no había 
cotizado nunca, no la pudieron operar, y murió. Yo hice un 
llamamiento a todos los trabajadores para no ir a trabajar si 
no nos daban el sello. Al final hicimos una huelga —porque 
ellos se negaban a dar el sello, a pesar de lo que pasó—, y 
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triunfamos. Pero a mí me negaron el trabajo y a mis 
compañeros les prohibieron que se acercaran a mí, que se 
juntaran conmigo, que ni siquiera me miraran, bajo amenaza 
de negarles el trabajo. Así, durante meses, vivo en la más 
absoluta indigencia, recurriendo a penosas actividades para 
no morir de hambre. Y si hoy estoy aquí, es por el cura que, 
no sé por qué medios, ha logrado que me admitieran a mí y a 
Senén.

—¿Es verdad todo eso que está diciendo éste hombre? 
—preguntó mirando severamente a los ricos del pueblo.

Nadie respondió. Se hizo un silencio sepulcral. El hombre 
miraba inquisitivamente a todos.

—¡Es verdad lo que ha dicho éste hombre! —gritó frenético y 
como fuera de sí, mirando al Colorado.

—Pues, sí —dijo el Colorado, más colorado que su nombre y 
muy nervioso—. Es que sublevó contra nosotros a los 
trabajadores. Hicieron una huelga, y eso está prohibido en 
nuestro ordenamiento jurídico. Intervino la Guardia Civil y 
quisieron llevarle detenido, pero don Anselmo, el párroco, se 
metió en medio y al atestado no se le dio el trámite 
reglamentario.

— La huelga, en efecto, es un delito de sedición. Pero él ha 
denunciado cosas muy graves. Yo quiero que ustedes 
confiesen el porqué se llegó a aquel estado de cosas.

—Pues verá usted —dijo el Colorado—: El campo está muy 
mal y todo son cargas, impuestos, contribuciones. Aquella 
nueva ley del sello era onerosa para nosotros. Lo discutimos, 
pensamos en dar los sellos; pero más adelante, cuando el 
campo se pusiera en mejores condiciones.

—¡Luego ustedes infringieron un Decreto Ley del Ministerio 
de Trabajo! ¡Pensaron que era gravoso para ustedes, pero no 
pensaron en que era un derecho de los trabajadores! ¡Han 
atentado ustedes contra el Fuero de los Españoles! ¡Contra 
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los Principios Fundamentales de nuestro Glorioso Movimiento 
Nacional! ¡Esto es una vergüenza! ¡Una deshonra! ¡Y una 
humillación, por enterarme en presencia de ese hombre! —lo 
dijo por Senén—. ¡Me han quedado ustedes en ridículo! ¡Está 
bien! La semana que viene mandaré aquí un inspector para 
que levante acta. Y si éste caballero no está trabajando 
como los demás; si, por el contrario, me entero de que sufre 
cualquier tipo de represalia por lo ocurrido hoy aquí, pensaré 
que se burlan ustedes de mí. Y si usted, don Rafael Paredes, 
observa la menor injusticia, por pequeña que sea, le ruego 
que me lo transmita; pero, por favor, no haga usted huelgas. 
Confíe usted en que nuestro ordenamiento social, el Fuero de 
los Españoles y nuestro Nacional Sindicalismo están para 
defender a todos los trabajadores. Si así no fuera, no 
ostentase yo el cargo que desempeño en el Ministerio, y 
dimitiría. He tenido el verdadero placer de conocer al hijo de 
aquel gran hombre equivocado por un ideal utópico. Quiero 
demostrarle que en nuestro Régimen existe el preclaro y 
excelso ideal de José Antonio, y que el honor es nuestra 
divisa. Considero que es usted tan honesto y tan noble como 
su padre y quiero rendirle tributo de agradecimiento en 
homenaje al hombre que me salvó la vida.

Y muy ceremoniosamente se cuadró ante Rafael, inclinó la 
cabeza y le estrechó la mano.

«¡Ole tus cojones!» «¡Este tío nos va a solucionar el 
porvenir!» —me dije alborozado—. Pero a mí no se había 
dirigido en ningún momento y quise reivindicar mi parte en el 
conflicto de los sellos y sus posteriores consecuencias. Así 
que se lo solté sin más:

—¡Oiga, jefe: que a mí me han tratado igual que a Rafael! Yo 
tampoco tengo curro. ¿Qué va a pasar conmigo?

—Usted tendrá las mismas prerrogativas que él.

Yo no sabía que cosa eran las «prerrogativas», pero algo 
bueno debía ser. Sacó su cartera del bolsillo y de ella una 
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tarjeta de visita. Se la iba a dar a Rafael, pero yo me 
adelanté y se la arrebaté de la mano. La contemplé como si 
fuera un tesoro. Me miró con curiosidad, y sonriendo sacó 
otra y se la dio a Rafael. Miró a Senén, muy serio, le midió 
con la mirada de arriba abajo y le dijo:

—En cuanto a usted, le advierto que sus ideas son muy 
peligrosas y dañinas. Es usted libre para tenerlas, pero de no 
de propagarlas. Con sus antecedentes, volvería 
inmediatamente a la cárcel. Nos ha costado tres largos años 
de guerra desterrar la anarquía de España. Le he escuchado 
con benevolencia, con educación, con paciencia y 
generosidad. No voy a hacer nada contra usted. Pero ándese 
con cuidado —y dirigiéndose a todos sus amigos les dijo muy 
correcto, pero con firmeza—: Señores, la fiesta ha terminado. 
Les estoy muy agradecido por su invitación. Buenas tardes.

Y recogiendo sus cosas se fueron rápidamente hacia los 
coches. El Colorado y los demás también se fueron. Allí se 
quedaron todas las piezas sin que ninguno reparara en ellas. 
Cuando nos quedamos solos los trabajadores, le dimos un 
fuerte aplauso y vítores a Rafael y a Senén. El mayoral 
repartió varias piezas entre nosotros. Una sorpresa inusitada, 
pues los gestores de aquel cortijo, desde el cornudo del 
guarda, hasta el mayoral, siempre habían mostrado ante 
nosotros una actitud hierática, distante, mayestática, como si 
fueran los reyes. Tal vez, el rapapolvo de aquel señor de 
Madrid le había impactado también al mayoral.

Había sido un triunfo en el tiempo y lugar más insólito.
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XIII
Volvimos al pueblo todos agrupados, excepto dos que se 
fueron delante desgajándose del grupo. Era temprano. La 
cacería terminó tres o cuatro horas antes de lo previsto. 
Todos estábamos impacientes por oír hablar a Senén. Nadie 
preguntaba nada, pero todos le miraban expectante. Él se 
percató de ello. Antes de que se decidiera a hablar, yo le 
hice una pregunta:

—Señor Senén...

—Te prohíbo que me llames señor y me hables de usted. 
Somos compañeros y debemos tutearnos. ¿Qué ibas a decir?

—Es que no he entendido eso que ha dicho de la cultura, eso 
de que lo bueno está dentro del hombre y lo que le viene de 
fuera no vale. Yo, por ejemplo, soy un analfabeto. Dentro de 
mí no tengo más que ignorancia. Yo creo que lo importante 
es saber cosas y tener cultura. Y todo eso viene de fuera.

—Yo no he dicho que lo que viene de fuera sea malo. Lo que 
llega de fuera es necesario: son los medios, por los que hay 
que luchar para que todos tengan acceso a ellos. El agua, el 
estiércol, el abono, son necesarios para lograr una buena 
cosecha. Pero la espiga no puede nacer del agua, ni del 
abono, ni de la fertilidad de la tierra: nace sólo del grano. El 
grano de trigo, la semilla, encierra dentro de sí el potencial 
necesario para reproducirse y multiplicarse. Por eso todo lo 
bueno reside dentro de ella. Está claro que para que dé 
frutos sean necesarios esos medios, el cuidado de la tierra 
donde se ha de sembrar. Todo eso es bueno para su 
desarrollo. Pero el sujeto es la semilla y el objeto, todo lo 
demás.
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—¡Joder! ¡Pues no es eso complicado! —dije yo—. Mis 
entendederas no dan para tanto.

—Quiero deciros, en definitiva, que lo más importante no 
reside en los medios, sino en el interior del hombre, porque 
dentro de él está el verdadero tesoro. El hombre autodidacto 
no ha tenido profesores, ni colegios, ni universidades para 
realizarse a sí mismo. Es igual que las plantas y las flores del 
campo que nacen y se desarrollan sin que nadie se ocupe de 
cultivarlas. La cultura verdadera debe ser antropocéntrica, 
homo cultura, cultivo del hombre en toda su integridad. Son 
necesarios los medios y por ellos hemos de luchar; pero no 
podemos estar ociosos mientras esperamos que lleguen. 
Tenemos que ponernos de pie, elevarnos sobre nosotros 
mismos, tener una alta estima de nuestra naturaleza humana 
para no degradarnos y envilecernos, sino buscar lo bueno, 
amar a los demás, desarrollar el espíritu de solidaridad, de 
fraternidad, pues así es como alcanzaremos la igualdad de 
todos los hombres y la libertad.

—No entiendo cómo tú —dijo uno—, que tantos años te has 
pasado en prisión, hables del amor a los demás y no estés 
lleno de odio y rencor. ¿Tanto dolor no te ha llevado a 
renunciar y abandonar tus ideas?

—No. Me han llevado, por el contrario, a reforzarlas, a 
profundizar en ellas. A replanteármelo todo desde otra 
perspectiva.

—Tú eres anarquista y estás contra el Estado. ¿No te lleva 
eso a odiar a los que nos gobiernan?

—Yo no lucho contra los hombres, sino contra las 
instituciones represoras de la libertad. El mayor enemigo de 
la sociedad es el Estado y toda la estructura social que 
comporta, que oprime a los ciudadanos en vez de servirlos. 
El Estado siempre favorece a los ricos en detrimento de los 
pobres, de los débiles.
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—Pero, si no hubiera Estado, esto sería el disloque —dijo 
otro—. El Estado es necesario.

—¿Por qué? El Estado es una forma de organización social. 
Pero las formas de organización social son infinitas. Desistir 
de la búsqueda de otros modos y otros medios es renunciar a 
la rica imaginación creadora del ser humano, que es la que 
puede transformar el mundo. Pero eso no interesa al Poder. 
De ahí la opresión política, por un lado, y la alineación 
cultural, para que la gente no piense, para que no se 
desarrolle su intelecto y su inteligencia.

—¡Jopé! —dije yo—. ¿Es que el Estado no existía antes?

—No. El Estado es un instrumento, a través del cual, el 
capitalismo chupa la sangre del pueblo. El capital puede 
ganar dinero, cuanto más, mejor y el Estado no le pone 
topes, sino que le ayuda. Una empresa puede ganar un veinte 
o un treinta por ciento, el doble que el año anterior, pero al 
trabajador se le controla el aumento del salario. Así las 
diferencias económicas son mayores cada vez. Por eso hay 
que atacar al Estado.

—¡Sí, sí! —dije yo—. Con el Ejército que le guarda, cualquiera.

—Como poder del Estado hay que atacarle también. El pueblo 
no necesita militares. ¡Qué hubiese hecho el Ejército en la 
guerra de la Independencia sin la colaboración del pueblo! El 
Ejército es el puntal que sostiene al Estado y no está tanto 
para proteger de las agresiones de fuera, sino de la rebelión 
desde dentro.

—Eso se hace con la lucha de clases, ¿no? —dijo Rafael.

—¡No, no! La lucha de clases no es un método de lucha ni de 
combate, como el fascismo y el capitalismo os ha hecho 
creer, sino el producto o fruto de las diferencias económicas, 
las cuales originan la marginación social, caldo de cultivo de 
la explotación laboral. Cuando los marginados y explotados 
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claman por la justicia entra en juego la opresión política para 
sofocar cualquier intento de subvertir ese orden establecido.

—Y contra eso no hay quien pueda —dije yo—. Por eso aquí 
no se mueve ni Dios.

—La opresión política, no solo produce un desgaste en quien 
la ejerce, sino, además, cada vez es peor vista por la 
democracia de los países desarrollados. ¿Cómo, pues, dar 
libertad sin que peligre el orden instituido? Sencillamente, 
con la alienación cultural.

—La revolución de Rusia es la esperanza del proletariado. 
¿No te parece bien esa revolución? —preguntó uno.

—No. Y eso ya quedó claro en la Primera Internacional, 
celebrada en Londres medio siglo antes de que se 
estableciera el comunismo en Rusia. En aquella Internacional 
no había trabajadores redimiendo a la Humanidad, como 
advirtió Anselmo Lorenzo, que asistió a ella, sino burgueses 
disputándose el liderazgo del Movimiento Obrero, no su 
liberación.

—Pero en Rusia estudian los obreros —dijo el mismo de 
antes—, y hay muchos que llegan a los más altos puestos, 
como ingenieros, arquitectos, científicos. ¿No es esa, acaso, 
la mayor revolución social que han conocido los siglos?

—Sí, en efecto. Es un paso gigantesco en la Historia. Pero no 
por eso es el más plausible, puesto que existe una férrea 
dictadura.

—Si no fuera así, los ricos ya la hubiesen aplastado.

—No. Un pueblo de hombres libres organizados en la base es 
una gran potencia. El pensamiento de todo un pueblo es más 
rico y fecundo que el de un comité central. Ya en la Primera 
Internacional surgió ese tema, porque ante la lucha de clases 
había dos posturas distintas: las de Marx y Engels, y la de 
Bakunin.
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—¿En qué se diferenciaban? —preguntó Rafael.

—Los primeros decían que suprimiendo las diferencias 
económicas se acabaría con la marginación social, con la 
explotación laboral, con la opresión política y con la 
alienación cultural. Y nada de eso ha desaparecido en Rusia, 
sólo ha cambiado de signo. Ahora es el Estado el que margina 
a los que no comulgan con sus ideas, el que explota, el que 
oprime políticamente y el que obliga a todo el pueblo a tener 
un pensamiento único. Exactamente, como hace el fascismo. 
¿En qué se diferencia eso de la dictadura franquista? Tal vez, 
en el color, en que unos son rojos y los otros azules.

—Lo siento, Senén —volvió a repetir el mismo que ya había 
hablado antes—. No estoy de acuerdo contigo. ¿Cómo 
entonces se puede acabar con la lucha de clases y lograr la 
paz, la justicia y la fraternidad?

—Sencillamente, invirtiendo el orden. Empezando primero a 
luchar contra la alienación para que el hombre esté integrado 
en sí mismo, y no alterado, fuera de sí, vacío, embobado por 
imbecilidades para que nunca desarrolle el potencial que 
como criatura humana lleva dentro de sí. Cuando un hombre 
tiene plena conciencia de su dignidad no se deja avasallar, y 
lucha con uñas y dientes por su libertad, por su autonomía, 
aunque en ello le vaya la vida.

Todos miraron a Rafael de soslayo, pues eso que dijo Senén 
era como un retrato de Paredes.

—Cuando un hombre tiene plena conciencia de su dignidad no 
se doblega ante ninguna opresión política y lucha contra la 
explotación para que no haya marginados y la riqueza y los 
bienes sociales lleguen a todos los hombres. La voluntad 
implícita en el corazón del hombre, aunque no se vea 
explícitamente, por estar emborronada por la alineación y no 
se tenga clara conciencia de ello, es la libertad, la igualdad y 
la fraternidad.
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—Sin embargo, esta gente dice que tú eres malo porque 
incitas a la lucha de clases —dije yo, pues eso lo había oído 
en más de una ocasión.

—Sí; es cierto. Cuando yo despierto vuestras conciencias, 
naturalmente, os incito a luchar por la promoción colectiva, 
que se enfrenta a los intereses de los poderosos.

—Pero es lucha de clases —insistí—. Y eso está muy 
perseguido. Te pueden meter en la cárcel.

—Claro. Eso supone enfrentarse con la opresión política del 
Estado y su Ejército, con esa valla protectora de los ricos. 
Eso, naturalmente, es estar metidos en la lucha de clases. 
Pero, también ellos cuando defienden el orden que han 
implantado están inmersos en la misma lucha de clases que 
yo. De nada sirve que se acepte o se rechace la lucha de 
clases. Esa es una realidad que está ahí y, se quiera o no, 
todos estamos metidos dentro de ella, ricos y pobres.

—Yo no estoy metido en la lucha de clases porque nunca me 
he metido en política —dije yo—. Yo soy neutral.

—En la sociedad, nadie es neutral. El que cree serlo, se 
equivoca, o miente descaradamente. Si ante una situación 
permanente de injusticia, no gritas y protestas, estás al lado 
de los que cometen las injusticias, eres cómplice de ellos.

A mí eso no me convenció, pero me callé. Sin embargo, 
Senén percibió mi falta de convencimiento.

—Sí, Sebastián. En la sociedad nadie es neutral. O estás al 
lado de los explotados o en contra de ellos, si no luchas por 
la libertad, la igualdad y la fraternidad.

—Todo eso que tú dices —intervino otro— es pura teoría. 
Eso es de la Revolución francesa.

—No. Las voces de Libertad, Igualdad y Fraternidad no 

140



nacieron con la Revolución Francesa. Ese sueño ha estado en 
el corazón de la criatura humana oprimida desde la noche de 
los tiempos, desde mucho antes de la rebelión de Espartaco 
contra la esclavitud de los romanos, y los más ilustres 
pensadores de la Historia, desde Platón a Tomás Moro, 
pasando por los idealistas que dieron forma al sentir de los 
pueblos, como Cervantes, como Fray Luis de León —el gran 
místico que la Iglesia no santificó por su ideal de una 
sociedad sin clases—, o como el poeta alemán, Schiller, 
acariciaron esa utopía. Pues ese sueño eterno de la 
Humanidad, que nosotros hicimos realidad en nuestras 
comunidades agrarias, sigue ahí latente en los corazones de 
todos los hombres oprimidos. No, compañero; no es una 
teoría. Es un sueño, un anhelo, un deseo.

—¿Qué opinas tú de los curas y del tinglado de la Iglesia? 
—preguntó Rafael.

—¡Ah! Tu padre, en eso era un especialista, tenía las cosas 
muy claras. Bueno, la Iglesia y los curas son un instrumento 
de alienación, de opresión y represión al servicio del Estado. 
Pero Jesucristo era otra cosa. Los curas han falseado el 
evangelio y han hecho opaco para los pobres el luminoso 
mensaje de Jesús. Y si volviera a nacer, le volverían a matar.

¿Y qué diferencia hay entre Jesucristo y la iglesia? 
—preguntó vivamente interesado Rafael.

—Mucha. Jesucristo es el arquetipo de hombre honesto, 
heroico, generoso, preclaro, puro, perfecto, amigo de los 
pobres El hombre más excelso que ha dado la Humanidad.

—En cambio —dijo Rafael—, los curas y la iglesia son amigos 
de los ricos, se pegan a ellos como lapas y con eso del cielo 
y del infierno, logran que les donen sus fincas y su dinero 
antes de morir. Así engordan y son cada vez más ricos, pero 
sin ningún provecho para la sociedad.

—La iglesia —continuó Senén— ha hecho de Jesucristo una 
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cuestión cultual, le han hecho Dios y sólo se han dedicado a 
rendirle culto. Pero el mensaje de Jesucristo está sin estrenar.

—Me resulta curioso —dijo uno— que tú, siendo anarquista, 
hables tan bien de Jesucristo. ¿Dónde aprendiste esas cosas?

—Paredes era un entusiasta de Jesucristo y tenía un 
evangelio que compró. A mí, entonces, no me interesaba ese 
tema ni aquel personaje. Fue en la prisión donde lo leí. Era 
uno de los pocos libros que nos dejaban leer. Yo, no solo lo 
leí, sino que lo analice palabra por palabra. En la prisión hay 
tiempo para todo.

—Jesucristo era pobre, como nosotros, ¿verdad? —dijo otro.

—Sí. Decía que hasta las zorras tenían su madriguera, pero 
él no tenía donde reclinar la cabeza.

—Él, que multiplicaba los panes y los peces y convertía el 
agua en vino, si pasaba hambre es que estaba tonto —dije 
yo—. Eso no lo entiendo.

—Predicaba con el ejemplo. Es curioso que la palabra pobre o 
relativa a la pobreza, es la más repetida en el evangelio. 
Tuve curiosidad de contarlas: Más de veinte veces. Hay otra 
cosa que el evangelio repite con insistencia: los milagros. 
Pero la mayoría de los milagros eran para curar a los 
enfermos y lisiados. Según la creencia judía, la enfermedad 
era castigo de Dios por pecados del enfermo o de los padres, 
por lo que eran considerados impuros y, por ello, marginados 
de la sociedad y, por lo tanto, pobres. Si añadimos esto, las 
citas de los pobres llegan a cien.

—Eso está muy bien —dije yo—. Pero los curas, cuya carrera 
es de las más largas, han estudiado más que tú el evangelio. 
Sin embargo, ninguno es pobre. Yo no creo que Jesucristo 
viniera por los pobres, como dices.

—Sí, Sebastián. La respuesta que Jesús dio a los enviados del 
Bautista preguntando si era él el que tenía que venir, o 
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tenían que esperar a otro, fue: los ciegos ven, los sordos, 
oyen, los cojos andan, los enfermos son curados y se anuncia 
el evangelio a los pobres. Por eso la palabra pobre es la que 
más se repite en el libro que os digo. ¿Es eso una casualidad, 
o tiene alguna finalidad?

¿No vino él a hacer la revolución? —preguntó Rafael.

—Sí, pero no como tú te lo imaginas. Él dejó muy claras sus 
ideas. En el discurso más bello que se ha hecho en toda la 
historia de la Humanidad, el llamado sermón de la montaña, 
habló de los pobres como bienaventurados.

—¿No es burla llamar bienaventurado a los pobres? —dije yo.

—No. Él era un hombre serio. En un momento de su vida dio 
gracias a Dios porque todo eso que predicaba se lo había 
mostrado a los pobres y se lo había ocultado a los 
poderosos. A sus seguidores les dio la consigna de que 
debían predicar por todo el mundo aquella buena nueva, pero 
sin llevar alforjas, ni dinero; desprenderse de todo y dárselo 
a los demás. Y para los que tenían miedo a la pobreza, les 
ponía de ejemplo a los pájaros y a los lirios para que no se 
afanaran en acaparar. Los más fieles seguidores suyos, lo 
hicieron así. Ahí está Francisco de Asís, que sólo servía, por 
mandato de Jesús, a su dama, la pobreza. Y es ahí, en la 
pobreza, donde está el grandioso misterio del mensaje de 
Jesús. Un misterio que sólo unos cuantos privilegiados lo 
entendieron y lo pusieron en práctica. Pero los curas, las 
monjas y los frailes hicieron lo contrario: sociedades 
capitalistas, ricas, burguesas y opulentas.

—Yo no entiendo nada del evangelio —le dije—. Pero eso 
que dices tú me parece que no... —no me atreví a decir que 
era mentira, pero él lo percibió.

—¿Por qué no?

—Porque eso no es lo que todos nosotros creemos. Yo soy 
pobre y he pasado mucha hambre y soy un tarugo que no sé 
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hacer la o ni con un canuto. La pobreza es lo peor que hay en 
la vida; es la peor lacra que padece el mundo. Eso lo 
sabemos bien los pobres. Pero, según tú, parece que 
Jesucristo lo que quería era una sociedad de pobres, de 
indigentes y de mendigos.

—No, Sebastián —me dijo con una dulce sonrisa, pero tal vez 
un poco molesto por oponerme tanto a sus palabras—: 
Jesucristo no quería una sociedad de pobres, sino todo lo 
contrario.

—Pues los curas —insistí yo—, que saben mejor que nadie lo 
que dice el evangelio, viven muy bien. De pobres, nada. A mí 
eso de la pobreza no me convence.

—La pobreza tiene muchos aspectos, según por donde se la 
mire. Está la pobreza de situación, que es a la que tú te 
refieres. De la misma forma te sientes pobre tú, que no tiene 
para vivir con la dignidad que te corresponde como ser 
humano, como aquel, que sin faltarle lo más necesario, 
carece de las comodidades que son corrientes y habituales 
en el medio donde vive.

—Esa pobreza es horrible. A mí eso de la pobreza no me 
convence, que no, vaya.

—Esa pobreza de situación siempre es relativa, porque 
siempre hay uno más pobre detrás. Pero nos han enseñado, 
no a mirar hacia atrás, sino adelante, al que más tiene, a ser 
codiciosos, egoístas, insolidarios. Y, claro, cuando esa 
pobreza no se ha elegido voluntariamente, constituye, 
lógicamente, un malestar físico y un deterioro moral, como 
puede ser la envidia, el rencor, la tentación de robar, incluso 
la pereza, la indolencia, el fatalismo y la desesperación.

—Todo eso es lo que me pasa a mí —dije.

—Y a todos nosotros —dijeron varios más.

—Existe otra clase de pobreza, como virtud humana. Es 
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aquella que no faltando lo necesario para vivir como es 
debido, se renuncia a cosas superfluas y se lleva una vida 
austera y sencilla, por creerlo más conforme a la libertad de 
espíritu.

—Pero eso no es pobreza —insistí yo—. Los ricos de este 
pueblo están podridos de dinero, no se ven hartos nunca, 
pero algunos son mugrientos y se gastan menos que Tarzán 
en alpargatas. Pero a veces, eso es verdad, dan dinero al 
cura para obras de caridad a los pobres y para los chinitos.

—Dan limosnas a los pobres, no tanto por amor a los pobres 
ni a Dios, sino como confortable autocomplacencia.

—Para ir al cielo. Después de vivir como Dios en la tierra se 
quieren asegurar el cielo cuando se mueran.

—Puede que sea por eso. Por otra parte está la pobreza que 
Jesús predicó, y la que sus más distinguidos seguidores 
practicaron, renunciando a todo y entregándose al servicio 
desinteresado de los demás.

—Pero si uno trabaja duro en la vida para juntar unas perras 
—dije—, si se lo das a los demás, ¿qué te queda a ti? ¿Para 
qué trabajar y afanarse? Claro, así, los que se benefician son 
los que no dan ni golpe. Pues si todos hicieran igual...

—Y esa pobreza —intervino Paredes—, que puede servir 
para santificarse el que la practica, ¿tiene alguna utilidad 
para la sociedad en general?

—Mucha. Esa pobreza es la antítesis del egoísmo, de la 
codicia, de la avaricia, que es el origen del acaparamiento de 
unos y de la miseria de otros, y factor primero y 
fundamental de la lucha de clases: las diferencias 
económicas. Observad la Naturaleza. Todos los seres y todas 
las plantas toman de la tierra lo que necesitan para su 
desarrollo, pero no más. Así hay un equilibrio perfecto, una 
armonía universal. A ninguna criatura le falta nada de lo que 
necesita para su desarrollo y todos aportan a la vida los 
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frutos de su esencia. Esa es la pobreza que digo, no la 
miseria y el hambre. Ese es el mundo perfecto, que nosotros 
hicimos realidad en nuestras comunidades: cada uno aportaba 
según su capacidad y obtenía según su necesidad. Esa 
pobreza consiste en renunciar a lo pequeño propio para 
poseer la grandeza de todos. Jesucristo predicó esa pobreza, 
y los primeros cristianos lo entendieron así crearon 
comunidades en la que todo lo tenían en común. Muchos 
santos, después, lo hicieron también para que su ejemplo se 
extendiera a toda la sociedad. Pero los frailes traicionaron el 
espíritu de los fundadores, viviendo sólo para ellos y 
prostituyeron el mensaje de Jesús.

—Y después de lo que ha pasado en la guerra —dijo 
Rafael—, después de pasarte media vida en prisión, ¿aún 
crees que eso se podrá arreglar algún día? ¿Esa sociedad que 
mi padre y tú pretendíais, crees que se podrá conseguir 
algún día? ¿No es eso una utopía?

—Sí, claro que es una utopía. Pero las realidades de hoy son 
las utopías de ayer. La gente tiene una idea peyorativa de la 
utopía, como si fuera algo malo por ser irreal. La realidad no 
es fantasía, es algo palpable, tangible, objetivable, y eso es 
en lo único que cree aquel que no ve más allá de sus narices, 
y aconseja a los demás que sean realistas —no sé, pero me 
pareció que me miraba a mí—. La realidad no es fantasía, 
está claro; pero la fantasía sí es realidad.

—¿Cómo va a ser realidad una fantasía? —dijo uno 
rascándose la cabeza y mirando a Senén con cara de pensar 
que lo que oía no era más que una trola.

—Cuando alguien piensa que algo que aún no existe puede 
ser posible, ya es una realidad; mejor dicho, es el principio, el 
germen de una nueva realidad en vibración, en movimiento. 
Todo lo creado ha sido antes deseado, imaginado, soñado.

—Si tú lo dices, será verdad —dije yo, incrédulo. Durante 
toda mi vida yo había soñado e imaginado la forma de 

146



hacerme rico; pero ni deseando, ni imaginando, ni soñando 
pude salir nunca de pobre. Para mí Senén era un fantasioso, 
un chalado que se había vuelto tarumba en la prisión.

—El sueño que el poeta Shiller escribió para la novena 
sinfonía de Beethoven —continuó dando el coñazo—, de un 
mundo en el que todos los hombres algún día volverán a ser 
hermanos, es una realidad en embrión, en evolución, en 
convulsión. Un sueño que está en lo más profundo de los 
corazones de los hombres honestos, de los limpios de 
corazón. Y esa fantasía es una realidad en movimiento, que 
poco a poco va fertilizando y transformando la mentalidad de 
los que, por ignorancia, por pereza, por indolencia, por 
fatalismo, permanecen alienados. Pero un día vendrá en que 
los hombres luchen por la felicidad de sus semejantes sin 
ningún interés, sólo por el generoso altruismo de hacer bien 
a los demás.

—¡Yo no entiendo nada, lo siento, soy un zoquete! —dije yo, 
que cada vez entendía menos lo que Senén nos explicaba—. 
Pero todo eso que tú dices es muy difícil, creo que imposible 
de que se pueda realizar algún día. Cada día hay más 
egoísmo.

—Hay que sacudirse el pesimismo y el fatalismo, Sebastián. 
Hay que levantar la cabeza y el corazón, con brío, y con 
espíritu entusiasta, elevar la moral, tener fe en el hombre, 
transmitir a los demás el optimismo, la alegría, la esperanza 
de que la utopía no es sueño, sino vida que constantemente 
está fecundando los corazones de los hombres para hacerlos 
mejores, más generosos, más íntegros, más solidarios y más 
valientes. Hermandad, amor, fraternidad. Eso es lo que 
debemos de ir construyendo entre nosotros. Si nuestras 
camas tienen chinches, las matamos sin esperar a que nadie 
lo haga; si está sucia, la limpiamos. Cuando nos hacemos un 
traje, el de la boda, que es el único que nosotros nos hemos 
hecho, nos lo hacemos a nuestra medida. Sin embargo, el 
destino de nuestras vidas nos lo dan hecho de serie, y siendo 
lo más importante, lo aceptamos con resignación bovina por 
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culpa de la alienación. El hombre debe tener la fortaleza y la 
valentía para hacerse a sí mismo, sin esperar a que nada ni 
nadie programe y planifique su vida.

—Pero si eso no nos lo permite el Sistema que tenemos 
—volví a insistir yo—, si nos lo prohíben ¿qué podemos 
hacer?

—¡Pues hacerlo sin permiso, coño! —me increpó Rafael—. 
¡Siempre estás con miedo, siempre tirando para atrás! Si 
fuera por ti nos asfixiaría la mierda, nos comerían las 
chinches, se nos caería la casa.

—¿Y qué partido es el que nos propones? —le dije yo, algo 
cabreado, esperando que de una puta vez dejara de cacarear 
y pusiera el huevo—. Porque hablando de Jesucristo, a lo 
mejor no te hacen nada. Incluso con eso se puede sacar 
tajada.

—No os estoy proponiendo hacer un partido político. Ni 
siquiera el anarquismo, que jamás fue un partido. No. Los 
partidos tienen todos los mismos defectos y contradicciones. 
Dicen que luchan por la democracia, pero no la toleran 
dentro de sus organizaciones. Todo partido político es una 
dictadura en sí mismo. Sólo manda el comité central y en 
éste, el secretario general o el presidente. Algún día 
desaparecerán los partidos, pues después de más de dos 
siglos de lucha siguen con los mismos defectos de siempre. 
Entreteniendo a la gente con el mito de la izquierda y la 
derecha, cuando con cualquiera de ellos en el poder, quien 
manda y ordena es el gran capital monopolista. La política 
será en el futuro una profesión, como la medicina o la 
abogacía y sólo estarán en ella los que de ella vivan 
directamente. Pero los militantes generosos, desinteresados, 
sacrificados, entregados a la lucha por una sociedad mejor, 
abandonarán esas corporaciones y buscarán otros cauces, 
otros caminos donde ejercer su ansia de libertad, de igualdad 
y fraternidad para todo el mundo. Y esos cauces diversos no 
se enfrentarán entre sí, como lo hacen los partidos. Serán, 
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como los arroyos, riachuelos y grandes ríos, que por diversas 
y opuestas vertientes se funden en el mismo mar: el mar de 
la solidaridad y de la felicidad de la Humanidad. Y eso no solo 
lo harán los generosos militantes de base de los partidos 
políticos; lo harán también lo profesionales. Los ingenieros, 
que demolerán muros, alambradas que separan a los pueblos 
y construirán caminos sin fronteras, para que los hombres se 
encuentren y se abracen; los maestros llevarán, no la puerca 
cultura que el capitalismo ha elaborado para alienar y 
enfrentar a los pueblos, sino la cultura de la solidaridad para 
la suprema salud espiritual; y tras ellos irán los médicos para 
restablecer la salud de sus cuerpos; y con ellos, los 
farmacéuticos, como apoyo logístico; y los poetas dejarán de 
decir sandeces sobre la primavera y su atardecer y cantarán 
las delicias del alba de la nueva civilización, como ya lo dijo 
el gran poeta Shiller, al que Beethoven puso la más hermosa 
música jamás oída. Ya no harán falta cañones para destruir al 
capitalismo. Caerá solo, podrido por tanta molicie acumulada.

Nada, nada. Senén era para mí Antoñita la fantástica y cada 
vez me convencía menos lo que decía.

El capitalismo, como dijo Marx —continuó—, sólo caerá por 
sus propias contradicciones. El capitalismo se frota las manos 
con los partidos políticos. La mejor gestora de los asuntos 
del capitalismo es la socialdemocracia. La perversidad del 
sistema capitalista alienta el enfrentamiento entre partidos, 
y éstos, a su vez, siguen dócilmente esa perversa enseñanza 
y hace que los hombres sean enemigos entre sí. Eso es lo 
que le interesa al capitalismo y lo promueve. Pero hay que 
gritar contra eso. ¡No, el hombre no es enemigo del hombre! 
¡El hombre es hermano del hombre! Y esa contradicción de 
los partidos acabará con ellos, porque los hombres buscarán, 
no el odio y el enfrentamiento, sino el amor y la solidaridad. 
Socorrer y ayudar a aquellos hermanos que no tuvieron 
suerte en la vida, eliminando las fronteras que los separan.

—Eso ya es demasiada utopía, Senén —dijo uno.
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—Esto no es más que las reflexiones de un hombre que ha 
luchado por una sociedad libre, sin clases, igualitaria en los 
medios que cada hombre necesita, solidaria, y que por eso ha 
sufrido la tortura de sus semejantes, que han hecho de mí un 
anciano prematuro, un enfermo al borde de la sepultura.

—¿Y después de pasar todo eso, todavía tienes ganas de 
seguir armándola? —de seguir jodiendo la marrana, quise 
decirle mejor; pero le dije—. ¡Sólo con pensar lo que tú has 
pasado se me ponen las carnes de gallina!

—A pesar de todo eso, no han matado mi esperanza de que 
este mundo algún día será un mundo donde todos los 
hombres volverán a ser hermanos. Entonces, el mensaje de 
Jesús, el líder más grande que jamás tuvo la humanidad, el 
amigo de los pobres, de los bienaventurados, se habrá hecho 
realidad, porque el espíritu de ese líder va delante, al frente 
de ese ejército de voluntarios que llevan la paz y la 
fraternidad. Pero los encargados de proclamar esa verdad, 
callan.

Hizo una pausa para respirar, pues noté como si se asfixiara.

—Y ese convencimiento —continuó— me inunda de 
esperanza y alegría. Una esperanza que os quiero transmitir 
con emoción. ¿Acaso ese deseo no está latente en vuestros 
corazones? ¿Acaso ese anhelo de libertad, de igualdad y de 
fraternidad no lo tenéis vosotros, los pobres, los que sufrís, 
los que lloráis, los que tenéis hambre y sed de justicia? Jesús 
dijo que eran bienaventurados todos los que padecían eso. 
Sin embargo, la última bienaventuranza, la principal, la que es 
el colofón y coronamiento de todas ellas, es para los que 
sufren persecución por la justicia. ¿Pero quienes son los 
perseguidos? ¿Los que callan y se humillan? ¿Los cobardes y 
miedosos? ¿Los egoístas e insolidarios? ¿O los que luchan 
contra la iniquidad y el despotismo por una sociedad mejor, 
más equitativa? Jesucristo ya se lo anunció a sus seguidores: 
«Os perseguirán» ¿Persiguen a los curas en la sociedad 
capitalista, que sólo ignominia e injusticia siembra por 
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doquier? Hay que luchar, aunque nos parezca que nuestra 
lucha no vale para nada. Cada vez que en cualquier parte del 
mundo, por remota y aislada que se encuentre, un hombre o 
un pueblo lucha por la libertad, está luchando por mi libertad, 
por la libertad de toda la Humanidad, pues con su lucha está 
elevando el listón de la dignidad humana. Y, por el contrario, 
cuando un hombre se deja humillar y envilecer está 
retrasando el progreso con su cobardía, ¿no es eso motivo 
para aumentar nuestra fe y nuestra esperanza de que el 
mundo será algún día el edén donde todos los hombres serán 
iguales, felices y hermanos?

Se había acalorado tanto en su discurso que le produjo un 
golpe de tos. Sacó un pañuelo del bolsillo y se lo puso en la 
boca tratando de sofocarlo. Cuando lo retiró, vi que estaba 
manchado de sangre.

—Hay que ponerse en pie, elevar nuestra auto estima, tener 
fe en el hombre, en el otro, cosa que no hace el Estado, ni 
los partidos, ni los ricos, ni los curas.

Volvió a toser y vi su pañuelo más empapado de sangre.

Rafael se acercó a él y le dio su pañuelo, pues el de Senén 
ya estaba saturado de sangre.

—No hables más, Senén. Calla y vámonos para el pueblo.

—Hay que gritar —continuó casi congestionado— contra los 
que nos ponen una mordaza para que callemos.

—Calla, Senén. No te sofoques —dijo Rafael.

—Jesús gritó contra los fariseos, y Santiago gritó contra los 
ricos que defraudaban el jornal de los que segaban sus 
campos. Pero los curas callan. ¿Quién proclamará el mensaje 
de Jesús a los pobres?

—Ya nos lo explicarás otro día. Estás muy mal, Senén.
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—No. Sé que la muerte me está esperando cerca. Sin 
embargo, Rafael, este es el día más feliz de mi vida por 
poder comunicaros todo esto que llevo dentro de mi corazón. 
Gracias, compañeros, por haberme escuchado. Yo me voy ya 
de este mundo; vosotros seguiréis. Sólo os pido que 
recordéis mis palabras.

Todo ese brío y entusiasmo se reflejaba en su rostro 
macilento. Pero a mí no me entusiasmaba ni me convencía. 
Por mucho que dijera Senén, para mí todo eso no era más 
que fantasía monda y lironda. Pero eso que dijo, que los 
bienaventurados son los que luchan y por eso son 
perseguidos, me molestó. Eso lo decía por Rafael y por mí. 
Rafael le alababa y a mí me tenía por cobarde.

Y para no liarla, me callé y no hablé más.

¡La pobreza! ¿A mí me iba a convencer de que la pobreza es 
buena? ¡Vamos, que eso de la pobreza no se lo cree ni el 
Papa! Si eso lo dijo Jesucristo, me jodió la poca fe que yo 
tenía en ese hombre. Porque Rafael me lo pintaba como un 
tío muy bueno que había venido a defender a los pobres. ¿Y 
Jesucristo decía a los pobres que tenían que ser más pobres 
todavía para ser buenos? ¡Vamos, anda!

El hambre es la consecuencia más directa de la pobreza. 
Mucha gente habla del hambre. En esas campañas que se 
hacen contra el hambre, con esas fotos de niños desnutridos, 
los que las hacen, no tienen ni puta idea de lo que es el 
hambre. Los únicos que sabemos lo que es el hambre somos 
los que la hemos pasado un día y otro día; un año y otro año. 
Esos que hacen esas campañas sabrán mucho de teoría sobre 
el hambre, pero nada más. Nadie mejor que un dentista 
conoce las causas de un dolor de muelas y las consecuencias 
que de ello se pueden derivar; pero, a pesar de toda su 
sapiencia odontológica, jamás sabrá lo que es un dolor de 
muelas hasta que lo padezca en sus propias encías.

Pero, claro, no iba yo a discutir con Senén, porque él era muy 
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culto y yo, sólo un destripaterrones. Por otra parte, Paredes, 
y casi todos los demás, estaban embobados con su discurso. 
A mí, eso de que la pobreza es buena no me lo hacen tragar 
ni con sonda. El hambre es criminal, asesina. Todos los que 
hemos pasado hambre de niños tenemos las células de 
nuestro cerebro debilitadas, disminuidas, por lo que nuestro 
cociente intelectual es muy bajo. Por eso son raros los 
pobres que llegamos a ser algo en la vida; en cambio, los 
ricos, los que han comido bien en la niñez, los que han tenido 
perras para estudiar y todo eso, son altos, listos, con 
carrera, y hasta guapos son los cabrones. En cambio yo, 
siempre he sido canijo, debilucho, feo, y más bodoque que el 
burro de Buridán.

Sin embargo, a pesar de eso, me gustaba oír a Senén. El tío 
se explicoteaba de maravillas. Era un hombre serio, humilde, 
sencillo, debilitado por la enfermedad, con aspecto 
cadavérico; pero cuando cogía la palabra parecía otro. Su 
cara se transfiguraba. No me extraña que en su tiempo 
convenciera y arrastrara a la gente. Era un hombre que tenía 
el arte de persuadir y entusiasmar.

Pero en el año 50, con la represión que había, que por menos 
de un pitillo te pegaban dos hostias los civiles, cualquiera se 
metía en berenjenales políticos. Además, que a mí la política 
no me ha gustado nunca. Todos los que se meten en política 
es para chupar. Todos los que se meten a curas, a chupar.

A mí, lo único que me preocupaba era yo, mi vida, mi 
situación. ¿Que para eso me tenía que arrimar a los curas y a 
los políticos? Pues claro; ¿cómo si no iba a solucionar mi 
vida? Senén hablaba mucho de preocuparse por los demás, 
cosa que no lo veo del todo mal. Y para eso ponía ejemplos 
de la Naturaleza. Pues yo veo que los pájaros se preocupan 
de sus polluelos con un esmero que da gusto verlos. ¿Pero a 
que ninguno se preocupa de dar de comer a las crías ajenas? 
¿Eh? ¿A que no? Pues eso: en esta vida cada uno va a lo suyo.

Pero si yo le digo esto a Senén, me revuelca dialécticamente. 
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Por eso me dije: ¡Chitón, y punto en boca! A disimular, a 
aplaudir, a decir a todo amén y a nadar en todas las aguas.

Yo no estaba de acuerdo con nada de lo que dijo Senén, 
como tampoco estaba de acuerdo con todo lo que hacía y 
decía Rafael, que sólo palos y amargura nos traía. Bonito 
panorama el que nos presentaba. Sin embargo, yo sentía por 
Senén un gran afecto. ¡Y no digamos por Rafael! Y eso es lo 
que yo me he dicho siempre y nunca he logrado entender. Si 
Paredes era tan distinto a mí y yo tan contrario a sus ideas, 
¿por qué le quería yo tanto, que no era capaz de separarme 
de él?

La tarde estaba alegre; entre el vino que nos dieron y el 
discurso de Senén, los ánimos estaban calientes, todos 
disfrutaban. No iba a ser yo el aguafiestas.

Senén se puso ya imposible y casi estaba moribundo. Entre 
Rafael y yo le cogimos colocando sus brazos sobre nuestros 
hombros y así fuimos al pueblo, relevándonos en la carga. 
Carga para mí, porque los demás estaban todos deseando 
llevarle en sus brazos.

Aquel discurso de Senén no me produjo la menor impresión. 
Pero a Rafael sí le afectó bastante. Y noté un cambio en su 
carácter y en su actitud. Muchos de los consejos de Senén 
eran contrarios a la actitud que Rafael había tenido hasta 
entonces. Paredes odiaba a los ricos caciques y este 
sentimiento le consumía.
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XIV
Llegamos al pueblo todos agrupados, y llevamos a su casa a 
Senén. Fuimos después a una taberna donde todos los 
obreros iban en cuadrilla al volver de trabajos como la 
escarda, la siega, la corta de leña en el monte para los 
carboneros y piconeros; en fin, en épocas de bonanza, al 
volver del trabajo, por la tarde, en vez de ir directamente a 
casa, parábamos en aquella taberna. Nos sentábamos en 
torno a una mesa, o simplemente en corro, y con una botella 
de vino con una caña, bebíamos todos. Se cantaba flamenco. 
Había tres o cuatro buenos cantaores y dos que bailaban muy 
bien; había otro que recitaba poesías que ponían los pelos de 
punta. Mientras se cantaba y bailaba, otros clientes, obreros 
también, bebían en la barra sin reparar en nosotros. Pero, 
cuando recitaba aquel hombre una poesía, en el bar no se oía 
una mosca. Eran poesías que emocionaban, que llegaban a lo 
más hondo de los sentimientos.

Era normal que en el corro en torno a la mesa estuvieran 
sólo la cuadrilla que había estado trabajando junta ese día. 
Pero aquella tarde fue muy especial. La voz de lo ocurrido en 
Zarzarromero corrió de boca en boca. La taberna se hizo 
demasiado pequeña para acoger a tantos compañeros que 
querían sumarse a nuestra alegría. También preguntaban 
todos por Senén, pues se habían enterado del rapapolvo que 
le dio a aquel señor de Madrid.

Pero el pobre Senén estaba muy grave. Para él, sin duda, fue 
un gran día, pues nunca tuvo ocasión para explayarse como 
lo hizo aquella tarde mostrando sus ideas. Para todos los 
jornaleros fue un día gozoso en verdad. Y aquellas ideas se 
comentaron al día siguiente en la plaza y en los tajos para 
todo el pueblo. Para la gente de mi edad, Senén era un 
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desconocido en el pueblo. A partir de aquel día todo el 
mundo le alababa y le miraba con simpatía y respeto. El 
padre de Paredes era igual que él. Pero aquella era una casta 
de hombres totalmente distintos a los de hoy, una casta que 
quedó sepultada en los cementerios, podridos en las cárceles 
o exiliados lejos de España.

Volvimos a casa más tarde de lo normal de aquellas 
francachelas después del trabajo. Había anochecido y nadie 
tenía prisa en marcharse. Como Rafael había estado tan 
atareado recibiendo los abrazos de los compañeros, yo 
cargué con las piezas que nos dio el mayoral. Pasé a su casa 
para dejarle la mitad. Antonia nos recibió alegre y gozosa. Se 
había arreglado un poco y sonreía. La diferencia de aquella 
tarde, a la que volvimos del monte con la leña, era como la 
del día y la noche. No me extrañó su actitud, pues ya estaría 
enterada, como todo el pueblo, de lo ocurrido. Pero eran más 
poderosas sus razones:

—Esta tarde han venido don Daniel y su señora —dijo toda 
alborozada.

—¿Don Daniel y su señora? ¿Y quienes son esas gentes?

—El Colorado y su señora, Mari Pepa.

—¡Ah! —dijo Rafael sin el menor entusiasmo.

Antonia le miraba esperando verle saltar de alegría. Pero 
Rafael no se inmutó, sino más bien lo contrario. Le vi 
palidecer.

—¿No te interesa saber a qué han venido? —dijo muy 
extrañada, Antonia.

—¡Oh! Sí, claro que sí. ¿A qué han venido?

—¡No te lo vas a creer! —exclamó, radiante de alegría—. 
¡Han venido a buscarte para trabajar! ¡Pero no para un día ni 
dos, no, sino para todo el año, fijo, como manigero!
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La noticia no era nueva para nosotros. Ya lo esperábamos 
por parte de Mari Pepa. Pero Antonia no lo sabía. Contempló 
a Rafael, que no había reaccionado como ella hubiese 
esperado.

—Ya sé lo que te pasa —continuó Antonia con el mismo 
gozo—. Te ha cogido tan de sorpresa como a mí. ¡Yo no 
podía creerlo, me parecía mentira! ¡Qué alegría, Dios mío! 
¡Qué alegría! ¿No te alegras tú también?

—Sí, claro que me alegro.

—Pues lo dices con una cara, como si te molestara. ¡Con lo 
feliz que estoy yo! ¡Esta es nuestra salvación, Rafael! ¿No lo 
comprendes? Pero, claro, estás impresionado por la noticia, 
como me pasó a mí. Cuando se fueron, todas las vecinas 
salieron a la calle a felicitarme. Dicen que ha ocurrido una 
cosa, no sé qué, con un señor muy importante que ha venido 
de Madrid. Yo pensé de pronto que la habías liado otra vez, 
pero enseguida me dijeron que no, que quien la había liado 
era el señor Senén. Todas están muy contentas, pero con 
mucha envidia. Tú tienes ahora un trabajo fijo, mientras que 
sus maridos, sólo lo que les caiga cada día.

Hizo una pausa para secarse las lágrimas con el mandil, pero 
sonreía. De pronto todas las perspectivas se habían tornado 
en color de rosa. Las lágrimas amargas, tantas veces 
derramadas, ahora eran dulces, de consuelo y de felicidad. No 
parecía la misma mujer adusta y agresiva de la etapa 
anterior. Para ella, aquel trabajo en casa del Colorado era un 
premio que Dios le había concedido por todos sus 
sufrimientos anteriores. Recordé aquello de 
«bienaventurados los que lloran». Ella ya había sido 
consolada. ¿Cuándo me llegaría el turno a mí, cuándo me 
llegaría a mi una racha de suerte? ¡Pero de mí no se 
acordaba ni Dios!

—Estoy deseando que pase por lo menos una semana 
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—continuó Antonia—. Voy a ir al tendero con la cabeza muy 
alta, le pagaré todo lo que le debo y le voy a decir unas 
cuantas cosas muy bien dichas que le tengo guardadas desde 
hace tiempo. Ya me veo saliendo de la tienda con la cesta 
llena y la cabeza muy alta, y a las vecinas contemplándome 
con envidia. ¡Poco ancha que voy a ir por la calle!

—Bueno, tranquilízate.

—¿Tranquilizarme? ¡Estoy contenta! Y, sobre todo, cuando 
doña María Josefa me dé la ropa que me ha dicho que me 
dará. Me la tendré que arreglar, porque con lo rellenita que 
está la señora, me estará muy ancha. ¡Y anda que no son 
buenos los vestidos que gasta la señora! ¡Menudo género es! 
Y en cuanto ahorre un poco de dinero te hago a ti un traje a 
medida que se van a morir de envidia todas las vecinas. 
Porque don Daniel también nos podría dar sus trajes usados, 
pero con lo chiquinino que es a tu lado, no te valdrán. ¡Yo te 
haré uno a la medida! De momento tienes el de la boda, que 
está nuevo, porque sólo te lo pusiste cuando fuimos al 
médico a Badajoz. También te compraré camisas, y corbatas, 
y hasta un par de zapatos. ¡Sí, sí, zapatos y unas botas de 
cuero! Ya es hora de que puedas ir bien calzado y no con 
esas alpargatas rotas.

—¿Cuándo tengo que empezar? —preguntó Rafael con la 
misma cara que podía decir: «¿cuándo me llevan al patíbulo?».

—Me ha dicho don Daniel que cuando vinieras, te pasaras por 
su casa para ajustar el jornal y el día que has de empezar. A 
mí no me quiso hablar del jornal, porque dijo que eso era 
cosa de vosotros dos. Pero, como yo insistí, me dijo que 
aparte del jornal, nos dará una arroba de aceite, una saca de 
harina, tres arrobas de vino, dos costales de cebada para 
cebar a un guarro para la matanza. ¡Matanza, Rafael! ¡Vamos 
ha tener matanza y todo! Bueno, no sé cuántas cosas más me 
dijo que te daría. Pero todo eso para todo el año, no te 
creas. Yo he pensado que como la burra ya no te va a hacer 
falta, la podíamos vender. Con eso te puedo comprar, no 
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solo el traje, sino mudas, porque de ropa interior estamos 
muy mal. Y con lo que nos sobre de la venta de la burra 
podemos arreglar un poco el tejado, porque hay muchas 
goteras en invierno. Y la fachada hay que enjalbegarla; pero 
de eso me encargo yo sola. Con media arroba de cal y un 
cacho de pellejo de oveja me basta.

—Bueno, mañana iré.

—¡Mañana, no! ¡Tienes que ir esta noche!

—Estoy cansado, Antonia. Mañana tengo tiempo.

—¡Si no vas esta noche, lo mismo mañana se echan otras 
cuentas y se arrepienten!

—¿Cómo se van a echar otras cuentas? Si han venido a 
buscarme será porque les interesa, ¿no?

—¿Y cuánto vas a tardar en ir a su casa? Además, allí vas a 
estar sentado. ¡Anda, lávate en la palangana y cámbiate de 
ropa para que te vean bien presentado! Ya te he puesto 
encima de la cama el traje, la camisa y la corbata.

—¿Ahora me voy a poner el traje de la boda? ¡Tú estás loca!

—¡Claro, qué mejor ocasión! Además, te tienes que ir 
acostumbrando al traje, porque no voy a ir yo bien vestida 
con los vestidos de doña María Josefa, y tú, a mi lado, hecho 
un pingajo. ¡De eso, ni hablar!

—¡Yo no me pongo el traje!

—¡Qué cabezota es este hombre, Dios mío! —dijo llevándose 
las manos a la cabeza, desesperada—. ¿No ves que es una 
visita muy importante?

—Sí; pero lo que quieren es un manigero y no un 
mayordomo. Además, a mí me da vergüenza ir vestido así. En 
un día de boda o de bautizo, o para ir al médico, bueno, pero 
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para ir a casa del Colorado a que me den trabajo, no.

—¡Pues no hay vergüenza que valga! Ahora mismo te pones 
el traje. ¿Te enteras?

—Te he dicho que no.

—¡No, si como tú te empeñes en meter la cabeza por un sitio, 
te la romperás, pero la metes! Ahora que tú te pones ese 
traje esta noche, o la vamos a tener gorda.

—¡Pues estamos arreglados!

—¡Chitón! Y cuando estés allí, habla lo menos posible, ¿me 
oyes? Porque tú eres capaz de soltar alguna de las tuyas. Y 
a ver si te vas a venir sin darles las gracias. Cuando termines 
allí, te pasas por casa de don Anselmo y le das las gracias 
también. Le dices que la semana que viene le llevaré un pollo 
a él y una vela a la virgen. A mí me gustaría que vinieras 
conmigo a la iglesia, pero como tú no crees... ¡Con lo bueno 
que es Dios con nosotros!

Rafael salió al corral y se lavó la cara. Mientras se secaba, 
Antonia siguió hablando con la misma energía.

—Nuestro porvenir está ya resuelto, Rafael. No volveremos a 
pasar hambre ni a enfadarnos entre nosotros. Después de 
estar tanto tiempo disgustados, esta noche va a ser como 
nuestra noche de bodas. ¡Pobrecito mío, qué abandonado te 
he tenido! Pero ya pasó todo y te haré muy feliz, amor mío. 
¡Te haré muy feliz!

Yo me marché. Lo había oído todo desde el corral. Al salir vi 
a Antonia, que tenía toda la cara bañada en lágrimas, pero 
sonriente.

Media hora después, cuando pasé a buscarle para irnos hacia 
arriba, él a casa del Colorado y yo a buscar a la novia, le vi 
con el traje hecho un dandy. Pero nada más salir de casa se 
quitó la corbata y se la metió en el bolsillo. Como Rafael 
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tenía muy buena planta, el traje le sentaba muy bien. Parecía 
un señorito. Sin embargo, yo le notaba a disgusto. Se quitó la 
chaqueta, se la echó por los hombros, se remangó la camisa 
y se desabrochó los tres primeros botones. Exceptuando el 
traje, volvía a estar como de costumbre y no parecía que lo 
llevaba puesto.

Cuando habíamos andado unos doscientos metros desde su 
casa me agarró por el brazo y me dijo:

—Vamos a casa del cura.

—¿A casa del cura? —exclamé yo con extrañeza—. ¿Y qué 
vamos a hacer en la casa del cura?

—Calla y sígueme.

—¿Pero, no vas a ir a casa del Colorado?

—Sí; después. Pero antes tengo que ir a ver a don Anselmo.

—¿Y no me puedes decir qué se te ha perdido en casa de don 
Anselmo para ir a estas horas?

—Ya lo sabrás después. Ahora calla y déjame pensar.

—Está bien, hombre está bien.

Y en silencio nos encaminamos a donde quería. Cogimos al 
cura en la puerta de su casa; se disponía a salir. Se 
sorprendió mucho al vernos.

—¡Hola muchachos! ¿Qué tal la cacería? ¿Lo habéis pasado 
bien?

—Sí, muy bien. Le dijimos.

—Anda, Rafael, que buena la has armado. Está todo el pueblo 
revuelto: unos por la alegría y otros por el enfado. Yo me 
alegro. Por fin, vuelve la paz. Ya me he enterado de que el 
Colorado ha ido a buscarte a tu casa. Muy fuerte son sus 
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razones para que el humillador sea ahora el humillado. 
Supongo que irás a trabajar con él.

—Sí.

—Ahora debes tener cuidado y ser prudente. Parece ser que 
las razones proceden del señor que ha venido de Madrid. Sin 
embargo, creo que Mari Pepa ha jugado también un papel 
fundamental. Debes andar con pies de plomo, pues para él la 
situación va a ser muy tensa, aunque su esposa tratará de 
suavizarla. Debes ser humilde —ante un gesto de Rafael, él 
añadió enseguida—: ¡No, no! No quiero que me interpretes 
mal. Nada tiene que ver el orgullo con la soberbia. Nada tiene 
que ver la humildad con la humillación. La primera es virtud, 
la otra es abyección.

—No se preocupe usted. Sé cómo debo comportarme. Yo 
venía a tratar con usted lo que hablamos la otra noche aquí, 
en su casa, sobre el trabajo en Madrid.

—¡Ah! Sí. Escribí a mi amigo. Le urgí tanto la necesidad de 
proporcionaros un trabajo, que ahora se va a sorprender 
cuando le escriba diciendo que...

—De eso quería hablarle. No le escriba usted. Quiero irme a 
Madrid tan pronto como pueda.

Tanto para don Anselmo como para mí aquello fue una 
sorpresa increíble. El anciano sacerdote parecía no haber 
oído bien. Se quitó las gafas, las limpio. Se sacudió la cabeza 
como para expulsar una pesadilla.

—¡Caracoles! ¿Es que se ha arrepentido el Colorado?

—No. Voy ahora a su casa para ajustar las condiciones.

—Entonces no entiendo por qué te quieres ir ahora que 
tienes trabajo. Antes de tenerlo, no te querías marchar.

—¡Que me maten si te entiendo! —exclamé yo, igualmente 
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confundido.

—Es que soy así de raro. Quiero irme tan pronto como pueda.

—De modo, que rechazas el trabajo en casa del Colorado.

—No. No lo puedo rechazar. Por eso quiero irme del pueblo.

—Te da vergüenza trabajar con él. ¿No es eso?

—No. No es esa la razón.

—Está bien, hijo. Está bien. No logro entenderte, pero haré lo 
que me pides. ¿Qué dice Antoñita de esto? ¿Cómo lo ve ella?

—Ella aún no sabe nada de lo que le estoy diciendo a usted.

—¡Pero, muchacho! —gritó— ¿Tú estás loco, o qué? ¿Es que 
no has pensado en el trauma que puede suponer para 
Antoñita esta decisión?

—Sí. Llevo pensándolo varios días. Le aseguro que me da 
vueltas la cabeza.

—No me extraña, con semejante locura. ¡Porque es una 
locura, qué caramba! Y si a ti no te importa el sufrimiento de 
tu mujer, a mí sí. Y desde ahora mismo te digo que no quiero 
participar en ese desatino. Antes, que nadie te daba trabajo, 
no te querías ir ni a tiros, y ahora que lo tienes, quieres salir 
de estampida. Tú no estás bien de la cabeza. ¡Tú estás loco!

—No; es una decisión muy meditada.

—Pues explícate para que, al menos, yo comprenda esas 
razones. Porque no entiendo nada tu actitud.

—Lo siento. No se lo puedo explicar.

—¡Claro! ¡Como que tamaña locura no tiene explicación!

—¡Bueno, está bien! Ya sé que mi mujer ha sufrido y que le 
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tocará sufrir. Yo también he sufrido, estoy sufriendo y me 
tocará sufrir más. Pero a nadie le han importado jamás mis 
sufrimientos. ¡Todos me trataban de loco! ¡Todos: mi mujer, 
Sebastián, usted!... Nadie se ha parado a pensar que soy un 
ser humano, que tengo un corazón y unos sentimientos. ¿Qué 
hace falta para que se apiaden de uno? ¿Ir lloriqueando como 
una plañidera? He sufrido como nadie se imagina por el cerco 
que me han hecho sus ejemplares feligreses. He sufrido, pero 
me he mordido el corazón para poder resistirlo, para no caer 
derrotado, para mantenerme erguido, firme, como un hombre 
ante la adversidad, contra la injusticia y la tiranía. Pero nadie 
ha reparado en eso. Todos decían lo mismo: ¡Loco, loco, loco! 
—hizo una pausa bajando la cabeza—. Sólo yo sé lo que me 
cuesta tomar esta decisión. ¿Qué le importa a nadie si sufro 
y me pudro?

Estaba excitadísimo. Don Anselmo, tan asombrado como yo, 
no supo articular palabra. Su gesto era grave. Hubo un 
silencio impresionante debido a la tensa situación. Don 
Anselmo se acercó con mucho cariño a Rafael y, como mucha 
dulzura, le dijo.

—Escúchame, Rafael, hijo mío: yo sé que tú no crees en la 
iglesia, ni en los santos sacramentos, ni en el ministerio 
sacerdotal que desempeño. Pero puedo escucharte en 
confesión y nadie sabrá, más que Dios y tú, los secretos que 
torturan tu alma. Te puedo ayudar, hijo. Te liberarás de esa 
carga que te agobia.

—No se lo puedo decir.

—¿No confías en mí, ni siquiera como amigo?

—No es que no confíe en usted, don Anselmo. Pero no se lo 
puedo decir.

—Como quieras —hizo una pausa larga, se paseó pensativo 
y, por fin, continuó—: Tan pronto como tenga noticias de mi 
amigo, te lo comunicaré.
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—Gracias, don Anselmo.

Salimos a la calle. A mí me pasaba lo que al cura, que no me 
explicaba aquella súbita determinación de Rafael, aunque 
algo barruntaba.

—Bueno, pues ya la has liado otra vez.

Él no me decía nada. Caminaba en silencio como un 
sonámbulo. Me recordó aquella mañana durante la cacería. 
Entonces ya le noté raro, pero lo achaqué a que aquel 
trabajo de levantar la caza no le gustaba. Ahora me daba 
cuenta que no era aquella la razón, que era otra muy distinta.

—A mí me viene de perillas irme para siempre del pueblo 
—continué—. Ya sabes tú que la idea de irme de este 
asqueroso pueblo la tengo metida en la cabeza desde hace 
mucho tiempo. Pero, ya has visto a tu mujer; la pobre está 
tan entusiasmada con tu trabajo, que cuando se entere de 
que quieres irte le va a dar un patatús. ¿No me quieres decir 
lo que te pasa?

Él seguía sin escucharme, sin hacerme caso.

—¿Quieres que te lo diga yo? —insistí. Él persistía en su 
actitud—. Yo sé por qué te quieres ir.

Pero, nada; él seguía sin hablar y ya me estaba hartando 
tanto mutismo. Le cogí del brazo y le obligué a detenerse.

—¿Qué te pasa? —me dijo como si le hubiera despertado, 
mirándome extrañado.

—Eso es lo que quiero saber yo hace un rato: saber lo que te 
pasa. Pero no me haces ni puto caso.

—Déjame, Sebastián. Mañana hablaremos con calma. Ahora 
estoy aturdido. Déjame.

—No te dejaré. Y te voy a decir unas cuantas cosas. A mí, la 
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idea de irme a Madrid me entusiasma, ya lo sabes tú. Pero 
quiero recordarte tus propias palabras del otro día. Tienes 
miedo. Te asusta tu nueva situación. Te vas porque tienes 
miedo. Huyes de alguien, ¿no es cierto?

—Sí; pero este miedo es distinto.

—¿Por qué es distinto? Todos los miedos producen los 
mismos efectos: la huida. Y eso es lo que vas a hacer tú 
ahora, huir. Y eso es una cobardía por tu parte.

—No huyo de nada ni de nadie. Nunca he tenido miedo. Ahora 
es distinto. Huyo de mí mismo.

—¡Qué tontería! ¿Cómo puedes huir de ti? Huyes de Mari 
Pepa. Te asusta lo que puede ocurrir si os descubren algún 
día. Lo que tienes que hacer es ignorarla. Y no te preocupes, 
porque entonces no necesitarás huir, será ella la que te 
echará. Entonces ya tendrás un motivo y una excusa para 
irte a Madrid. Hazme caso, Rafael. Tú mismo me decías la 
otra noche que esa mujer está hambrienta de hombre y que 
puede perder a cualquiera. Esa tía es insaciable, es una golfa.

—¡Cállate!

—¡No me callo! ¡Porque no me da la gana de que a estas 
alturas, huyas de una puta!

—¡Cállate! —gritó cogiéndome por la solapa y mirándome con 
fiereza. Me asusté de verle así.

—¿Pero, puede saberse qué es lo que te pasa?

—¡No quiero que llames golfa a esa mujer, me oyes! No es 
una golfa. Es una mujer buena, pero muy desgraciada. Lo 
malo no está en ella, sino en mí. Siento por ella una gran 
atracción, una inmensa estimación.

—¡No me digas que te has enamorado!
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—No sé si esto es amor, o qué será. Pero me asusta la idea 
de volverla a ver. Durante todos estos días ha sido para mí 
una terrible pesadilla. No sé qué hacer. Me atormenta esta 
situación. Esto tiene que tener un desenlace y no encuentro 
más salida que irme del pueblo. ¿Pero cómo justificar esto? 
Ese es mi dilema.

—Pues lo tienes crudo, macho. Pero hay que pensar con más 
frialdad. Ya verás como encontramos una solución. Mira, yo 
soy capaz de hacer una trastada. Como ahora vas a ser el 
manigero y tienes que coger a alguien para las faenas, me 
llamas a mí. Déjame pensar y ya verás como organizo una 
para que nos echen del pueblo a los dos; pero que aparezca 
yo como único culpable.

—Algo hay que hacer, y no sé el qué. Pero no quiero 
implicarte a ti. Bastantes problemas te he causado ya. Anda, 
vete, que estamos llegando a casa del Colorado.

—Bueno, pero tú tranquilo, ¿eh? En esta vida hay soluciones 
para todo. Déjame pensar.

Nos despedimos. Durante el trayecto a casa de mi novia le fui 
dando vueltas a la mollera. Mi sesera no era una lumbrera, 
como la de Rafael o la de Senén, pero en cuanto a pillería y 
picardía, ellos, a mi lado eran unos pardillos. Ya se me 
ocurriría algo. De momento me preocupaba la situación 
anímica de Rafael.

Habían sido unos meses muy duros, y más aún en los últimos 
días; las discusiones con el cura y con su mujer. No entendí, 
así de pronto, el afecto que sentía por Mari Pepa. No me 
extrañaba nada que le gustara como mujer, pues la tía 
estaba como un tren, y desnuda como la vi yo, era para 
resucitar a un muerto. Pero de eso a sentir amor, no me 
cabía en la cabeza. Que eso me hubiese ocurrido a mí, aún 
tenía explicación. Yo estaba soltero y no tenía la experiencia 
de poseer a una mujer, y mucho menos de las proporciones 
de una mujer como Mari Pepa, pues para encontrar una 
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hembra como aquella había que organizar un concurso.

Pero Rafael estaba casado y quería a su mujer; de eso no me 
cabía la menor duda, a pesar de las trifulcas que tuvieron; 
tenía experiencia sexual, y un incidente como aquel no era 
para que se quedara atrapado. ¿Entonces por qué? No, no 
lograba entenderlo.

Sin embargo, volvieron a mi mente algunos recuerdos. 
Recordé sus palabras de hacía un rato en casa de don 
Anselmo. Todos estábamos contra él; contra su actitud, 
mejor dicho. Se sintió acorralado por todos sin que nadie, ni 
yo mismo, aunque le quería, como ya es sabido, le diera un 
poco de afectividad, una prueba de cariño. Y eso es, a mi 
entender, lo que encontró en Mari Pepa. Ella había sido como 
el buen samaritano, del que una vez me habló Rafael; la única 
persona que había curado sus sangrantes heridas; la única 
que puso en su espíritu un bálsamo de afecto, de cariño, de 
ternura. Sobre eso tenía yo mucha experiencia, precisamente 
con Rafael, pues en múltiples ocasiones había sido mi buen 
samaritano. Y yo sé el hondo sentimiento que se produce 
hacia las personas en esas circunstancias.

Una mujer casada que se ofrece a un hombre de esa forma 
tan descarada, no merecía más que un calificativo. Pero sólo 
pensar en lo que había hecho por mi amigo, de darle amor 
entre tanto desprecio e incomprensiones, me cayó muy 
simpática. ¡Muy simpática!
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XV
Rafael empezó a trabajar en casa del Colorado, y al tío 
Ambrosio, más achacoso que viejo, le jubilaron. Aunque por 
la época que era no había trabajo excesivo en las tareas del 
campo, de cuando en cuando necesitaban algún jornalero 
para ayudar a Rafael y, como es natural, me avisaba a mí.

Así pasó casi un mes. Yo no me atrevía a preguntar nada a 
Rafael sobre el asunto de Mari Pepa, y como él tampoco me 
decía nada, pues estaba a dos velas.

Durante el tiempo que trabajé con él, yo les observaba a los 
dos con mucho disimulo; más por las tardes, al volver del 
campo, pues a la hora que salíamos, ella debía estar 
acostada.

La primera vez que la vi, después de aquel asunto con 
Rafael, la encontré totalmente distinta. No tenía maquillaje 
ni los labios pintados, como aquella noche. La encontré, no sé 
si por eso, pálida, la cara un poco más delgada y unas leves 
ojeras. No estaba provocativa como entonces y, sin embargo, 
la encontré más bonita; en su cara se reflejaba un aura de 
nobleza.

En esos momentos, aunque fugaces, observé que ella se lo 
comía con los ojos. Él, no; era más discreto, pero, de vez en 
cuando observaba en él algún gesto que me confirmaba que 
la cosa iba para adelante.

Lo que no sé es si durante ese tiempo mantuvieron 
relaciones sexuales. Pero me parece a mí que, con lo fogosa 
que estaba ella y lo enamorado que estaba él, como antes no 
se hubiesen provisto de cinturones de castidad... Yo de 
historia sé poco, no estoy muy ducho, pero me parece que 
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por aquellos tiempos ya no existían tales adminículos.

Mas tal asunto no me preocupaba. Quien me preocupaba era 
la criada: Teresa. Para esas cuestiones, las mujeres tienen un 
olfato especial. Eso de enterarse de las andanzas amorosas 
ajenas es algo irresistible en ellas. Teresa estaba en casa 
todo el día, tenía acceso a su alcoba para hacer la cama y 
podía cotillear en la mesilla de noche, o donde quisiera. La 
tenía delante todo el día, veía sus estados de ánimo, sus 
reacciones ante la presencia de Rafael o del marido. En fin, 
yo estaba seguro de que ella sabía algo. No sé por qué, pero 
lo barruntaba. Y no era eso lo que me preocupaba, sino que 
se fuera de la lengua e hiciera cualquier comentario. Sólo con 
eso bastaba para que en el pueblo ya no se hablara de otra 
cosa. Pero lo que más me temía es que se chivara y se lo 
dijera a Antonia, de la que era amiga, o lo había sido, al 
menos, en la juventud.

Todo eso me preocupaba por las terribles consecuencias que 
podía acarrear. Supongo que Rafael también lo pensaría. Mari 
Pepa, una mujer con fama de honestidad, muy cristiana, con 
mucho prestigio en el pueblo, verse de pronto metida en un 
escándalo de adulterio... No quería darle vueltas al asunto, 
pues mi imaginación se ponía calenturienta y ya oía tiros y 
veía sangre.

Antonia ya había empezado a realizar sus ambiciosos 
proyectos. Era una mujer nueva, distinta, con unas energías 
impropias de su carácter tímido y apocado. La vi un día 
encalando la fachada de su casa. En el extremo de una 
gruesa caña había colocado un trozo de pellejo de oveja, 
como si fuera una brocha, pero resultaba más útil para 
alguien que no fuera profesional en la pintura. Con aquel 
artilugio llegaba a lo más alto sin necesitar escaleras. Era la 
forma habitual que tenían las mujeres de enjalbegar las 
paredes, pues esa era una labor femenina, habitualmente. 
Estaba cantando alegre.

Su actitud con Rafael había cambiado. Cuando llegaba del 
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trabajo le recibía con cariño, le mimaba. Me dio pena de 
Rafael, porque durante los meses anteriores todo había sido 
rencillas en su casa, por lo que era fácil imaginar que durante 
aquel tiempo ambos hubieran permanecido en una casta 
abstinencia.

Pero con la alegría debieron llegar las relaciones amorosas. 
Le compadecí. ¿Cómo se las apañaría para satisfacer y dar el 
correspondiente suministro a dos mujeres a la vez? Claro, 
que él era fuerte, no como yo, que soy un canijo.

En mi casa ya no me decían nada por juntarme con Rafael. 
Tampoco mi novia me daba la lata con el mismo tema, pues 
gracias a él ganaba el jornal muchos días. Pero en mi casa 
notaba que la envidia se los comía, y yo disfrutaba con 
aquello. Para mí era una gozosa venganza, aunque no 
discutiera ni les torturara, como ellos habían hecho conmigo.

También había cambiado la actitud de los compañeros, que 
ya le hablaban con la misma libertad que lo hacían antes del 
conflicto de los sellos, pero con más simpatía y respeto. 
Todos le admiraban y le querían. Menos los pelotilleros de 
siempre.

Aunque los cuatro o cinco labradores más importantes del 
pueblo permanecían en su actitud soberbia con Rafael, lo 
cierto es que el Colorado fue felicitado por muchos 
labradores, y don Anselmo había dicho en las misas, según 
me dijo mi novia, que la suya era una actitud cristiana y 
ejemplar. También los obreros le miraban con simpatía. Así 
que el pobre cornudo estaba más ancho que largo y más 
contento que un chiquillo con juguete nuevo. Aquella imagen 
que yo conservaba en mi memoria cuando los hombres se 
vieron obligados a ir a pedir trabajo, me parecía mentira. O 
quizá no era la escena en sí, sino el Colorado. Yo noté 
durante los días que trabajé en su casa que miraba a Rafael 
con simpatía. ¡Y me daba una pena el pobre hombre! Mi novia 
me dijo que las beatas ricas habían elegido a Mari Pepa como 
presidenta de las damas de la caridad, a lo que ella se negó 
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y declinó aquel honor en otra. Aquella prueba de humildad 
fue muy comentada en el pueblo, viendo en ella un bello 
ejemplo de humildad, sencillez y santidad.

En mi pueblo, la gente es así. Como le den por criticar y 
fastidiar a alguien, son implacables; pero si le dan por 
alabarle, le ponen por las nubes. No hay término medio. Y es 
que como mi pueblo era aburridísimo, en algo se tenía que 
entretener la gente; creo yo que debía ser por eso. Allí 
nunca pasaba nada, y cuando algo ocurría era recordado, 
comentado, traído y llevado durante años.

Como yo caí en mi pueblo en el grupo de los criticados y 
fastidiados, el recuerdo que conservo de él, no puede ser 
más nefasto.

Uno de los días que no trabajé con Rafael en casa del 
Colorado fui al monte para hacer un saco de picón y coger 
algunos espárragos. Volví a media tarde, y después de 
lavarme y cambiarme de ropa me fui a la plaza a echar una 
partida en el bar con los compañeros, hasta que llegara la 
hora de ir a buscar a la novia. Al pasar por la iglesia vi a don 
Anselmo que estaba cerrando la puerta. Al verme, me llamó. 
Yo me acerqué.

—Ya me han contestado de Madrid —me dijo.

—¿Sí? —exclamé yo muy alegre por aquella, para mí, 
venturosa noticia—. ¿Y qué? ¡Cuénteme!

—No son muy alentadoras, que digamos. Me dice que en 
fábricas es muy difícil. Para eso hay que estar allí, 
presentarse, echar la solicitud y esperar. Al principio puede 
facilitaros algo en la construcción. Lo malo es la vivienda. En 
eso sí que no puede hacer nada.

—¡Bueno! —dije sin amilanarme por eso—. Lo importante es 
estar en Madrid y tener algo para empezar. Lo demás no me 
importa. Al principio nos meteremos en una pensión. Y, si no, 
debajo de un puente. Yo por estar en Madrid soy capaz de lo 
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que sea. ¡Muchas gracias, don Anselmo!

—¿Y qué hay de Rafael? ¿Se le ha pasado ya la idea de irse?

—¡Qué va! —dije yo; pero, inmediatamente me arrepentí y 
traté de arreglar mi metedura de pata—. Bueno, yo no sé. Lo 
único que sé es que mi menda se va. A mí, el pueblo no me 
gusta; tengo aspiraciones muy altas, que aquí jamás lograré 
alcanzar. Quiero estudiar un poco de cultura general y 
trataré de colocarme en algún sitio menos duro que la 
construcción.

—Tú tienes mucha amistad con Rafael. Tú sabes lo que va a 
decidir. Debes procurar quitarle esa idea de la cabeza. Ahora 
son felices, tiene trabajo y el pueblo le quiere.

—Yo en eso no me meto. Allá él. Que haga lo que mejor le 
parezca.

—Me preocupa mucho éste muchacho. Es tan impulsivo y 
apasionado que temo que haga las cosas a la ligera.

—¿Y cuándo nos podemos marchar?

—Cuando quieras. Lo único que me queda por hacer es 
escribir una carta para que se la entreguéis en mano a mi 
amigo.

—¡Pues ya puede ir escribiéndola, porque me marcho ya!

—Así lo haré. Voy a casa de Senén. Está muy enfermo. Le 
busqué el trabajo de la caza creyendo que el aire puro del 
monte le sentaría bien a sus pulmones. Pero me he enterado 
del enfrentamiento dialéctico que tuvo con ese señor de 
Madrid y del discurso que os dio después a vosotros. Eso es 
lo que le ha emocionado. En estos últimos días ha dado un 
bajón enorme. Temo que esta recaída sea ya irreversible. No 
sé si Rafael lo sabe. Díselo tú.

Me afectó un poco la noticia sobre la salud de Senén, pero 
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más me afectó la que me dio el cura sobre el trabajo en 
Madrid. Y más alegre que unas pascuas me marché hacia el 
bar. Tomé un vaso de vino. Unos amigos me invitaron a echar 
la partida; ¡pero para partidas estaba yo! La noticia del cura 
me había puesto nervioso. No hacía más que darle vueltas a 
la cabeza. ¡Madrid, Madrid! ¡Mi sueño adorado, la esperanza de 
toda mi vida! Una serie de planes y de proyectos se 
amontonaban en mi cabeza. Cuando pudiera iría a una escuela 
para aprender algo y colocarme de oficinista o de listero, o 
de lo que fuera. El caso era tener un trabajo que no me 
exigiera mucho esfuerzo físico, dada la lesión de mi pierna. 
Pero para eso necesitaba cultura, pues era casi un 
analfabeto. Y casi lo sigo siendo. Y es que el que nace 
lechón, muere cochino y no vale darle vueltas. Para mí, los 
libros eran el aburrimiento más grande. Cogía uno cualquiera 
y se me caía de las manos. Si todos fueran como yo, los 
escritores iban a comer alfalfa.

Tomé dos o tres chatos y me fumé seis o siete cigarros, uno 
detrás de otro, sin parar. Miré el reloj de la iglesia. Estaba 
anocheciendo. Rafael ya debía estar en casa del Colorado 
echando el pienso a las bestias. Me fui hacia allí. Antes de 
llegar vi a Teresa, la criada de Mari Pepa. Le pregunté si 
estaba Rafael. Ella me miró con una sonrisita especial y me 
dijo:

—Sí; ahí están —y se fue dejándome confundido. Me dijo, ahí 
están, como si yo le hubiese preguntado por los dos y no 
solo por Rafael. Estaba convencido de que ella estaba 
enterada de todo, de que tenían relaciones y se veían en 
secreto.

La duda que yo tenía desde el principio de que ella sabría 
algo del lío de los dos, se me despejó. ¡Menuda cotilla era! 
Pero mientras no se fuera de la lengua no había problemas. 
Lo malo es que se lo encasquetara a su amiga Antonia. Pero 
era igual. Ya nos íbamos a ir y el asunto me importaba poco.

La puerta falsa estaba entornada. Esta puerta, por la que 
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entraba el carro y las mulas, era contigua a la casa y 
conducía directamente al corral, donde se comunicaba con la 
casa a través de un patio, en el que había una parra que lo 
cubría en su totalidad, formando en verano un dosel que 
daba sombra. Todo el patio estaba atestado en sus laterales 
de macetas; en la pared frontal a la puerta de la casa había 
tres escalones, todos llenos de macetas. En el ángulo que 
dada a la entrada desde el corral había un pozo; el agua era 
salobre y no se utilizaba para beber, sino para regar, para 
fregar el suelo y para dar de beber al ganado. Todo el 
pavimento del patio estaba solado con baldosas de cerámica, 
y las paredes, hasta metro y medio de altura, estaban 
alicatadas con mosaicos arabescos, rematados con una tira 
azul. Todo el corral estaba empedrado. Al fondo estaban las 
cuadras y el pajar, cuyas puertas confluían en el centro. A la 
derecha del pajar, había una bodega con tres conos, dos 
tinajas y dos cubas de roble. En los conos se guardaba el vino 
de la última cosecha, el cual lo vendían por arrobas a la 
gente del pueblo. Las tinajas conservaban los de cosechas 
anteriores, y los barriles, el vino de solera de sabe Dios de 
cuántos años.

En el rincón que formaba la cuadra con la pared medianera 
estaba el hoyo del estiércol, donde iba a parar toda la basura 
y los excrementos de las bestias. En otoño se sacaba todo y 
era un abono muy bueno para las tierras. Sobre el hoyo del 
estiércol había una empalizada, a modo de techumbre, sobre 
la cual se ponían los sarmientos en pequeñas gavillas, que se 
utilizaban para encender la lumbre. Y arrimado a la pared del 
estiércol, una pila de leña de encina para la chimenea.

Cuando llegué al corral oí ruido en la cuadra y deduje que 
Rafael ya estaba allí. Pero le oí hablar en forma no habitual 
en él, es decir, con el tono de voz muy bajo, como si temiera 
ser oído fuera de aquel recinto.

Sospeché que hablaba con otra persona y estas sospechas se 
confirmaron enseguida al oír la voz de Mari Pepa en el mismo 
tono susurrante.
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Ya estaba casi en la puerta de la cuadra y no me atreví a 
interrumpirlos; sabe Dios lo que estarían haciendo. Pero de 
pronto un temor me invadió. ¿Y si salía de pronto Mari Pepa 
y me veía allí? Lo mismo pensaría que estaba espiándoles.

Intenté volver sobre mis pasos y marcharme. Pero si me 
veían salir sin decir nada Mari Pepa podía pensar que había 
entrado a robar. O por lo menos, que tenía mucho morro y 
muy poca vergüenza. Porque esa puerta falsa estaba abierta 
durante todo el día y por allí entraba todo el mundo, pues 
iban por el vino. La puerta principal sólo se abría de noche, 
cuando la otra se cerraba. Al entrar en las casas, como la 
puerta estaba abierta, se solía dar una voz diciendo: «¿quién 
vive?», o «¿se puede?», o algo por el estilo. Yo no había 
dicho nada, por cuya causa me hubiesen podido llamar la 
atención, con toda la razón del mundo.

Entonces decidí marcharme. Pero si en ese momento salía 
Mari Pepa y me veía se pondría grave la cosa. Estaba hecho 
un verdadero lío y no me decidía a tomar una decisión. Sin 
pensarlo más, me metí en el pajar. Este se comunicaba por el 
interior con la cuadra. Estaba oscuro, pero yo conocía bien 
todos sus rincones con los ojos cerrados pues había entrado 
en el muchas veces por el pienso y la paja para las mulas. Me 
escondí tras unas alpacas de alfalfa que estaban al lado de 
la paja. Cuando ella se fuera, yo saldría y entraría en la 
cuadra por la puerta del corral, como si acabara de llegar de 
la calle.

Pero un temor grande me vino entonces. Porque ¿y si 
entraban en el pajar? Si querían hacer el amor, el pajar era 
un lugar más idóneo que la cuadra. ¿Cómo justificar mi 
presencia? Entonces sí que Mari Pepa hubiese pensado que 
estaba escondido para espiarlos. Aquello me llenó de 
vergüenza. Me gustaría ser como esos hombres aplomados, 
seguros de sí mismos, que no dudan ni vacilan. Me quedé 
acurrucado allí, diciéndome: «Que sea lo que Dios quiera, 
pero de esta no me salva ni la caridad. ¡Anda, que si me 
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llegan a dar ganas de estornudar, menuda es la que lío!»

Contuve todo lo que pude la respiración, procurando no hacer 
ni el más leve ruido. Mira que si se me llena ahora el cuerpo 
de pulgas —pensé aterrorizado.

Ellos seguían hablando, pero yo, con mis angustias y 
preocupaciones, sólo pude escuchar el final de la 
conversación:

—No puedes abandonarme, Rafael. No podré resistirlo 
—decía sollozante, Mari Pepa.

—Es necesario, Mari. No podemos continuar así. Algún día nos 
descubrirán. Para mí es muy violenta esta situación. Me da 
vergüenza. No sé cómo explicarlo.

—Tendremos precaución. Sólo nos veremos una vez a la 
semana, o al mes, si tú quieres; pero perderte para siempre, 
no. Tú eres el primer amor de mi vida. Desde el primer día 
que hiciste la huelga me prendé de ti, por tu hombría de 
enfrentarte con ellos.

—¡Maldita huelga y la madre que la parió! —profirió.

«Te jodes —dije para mis adentros—, por no haberme hecho 
caso a mí. Ya te lo advertí yo».

—Todas mis amigas hablaban de ti. Todas se sentían atraídas 
por ti, por tu virilidad. Yo, también. Y sentía celos cuando 
ellas hablaban de ti. Me tenía que arriesgar, si quería 
conquistarte. Por eso me mostré ante ti de aquella forma. 
¿Cómo abogar ante mi marido para que te contratara, si 
después tú me rechazabas? No me atrevía a sufrir las 
consecuencias que eso hubiera producido. Necesitaba estar 
segura. Y me jugué el todo por el todo —hizo una pausa en la 
que oí unos sollozos y sonarse la nariz—.Tú eres el primer 
amor de mi vida; pero no es el amor de la adolescencia, ni el 
de la juventud; es el amor de la madurez. El más tremendo, 
el más hermoso, el más irrefrenable. Sólo a tu lado he 
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descubierto la razón de ser mujer, el orgullo y las ansias de 
vivir. ¿Cómo puedo renunciar a todo eso?

—Yo también te quiero, o por lo menos siento por ti un 
enorme afecto. Eres el único ser que me dio cariño en el 
momento que más lo necesitaba. Pero esto hay que cortarlo.

—Espera un poco.

—No. He resistido todos los ataques; he aguantado firme el 
infame acoso que me hicieron; he demostrado con dolor, pero 
con orgullo, a mis compañeros una actitud, valiente, 
combativa contra toda injusticia y un afán decidido de 
enaltecer su dignidad. ¿Qué sería de toda esa lucha si 
descubren lo nuestro? Quedaría como un cerdo. Y tú... ¡Ni lo 
quiero imaginar! Si mi padre levantara la cabeza se 
avergonzaría de mí. Si Senén lo supiera, me escupiría a la 
cara. Me tengo que ir del pueblo. No me queda otra salida. Lo 
que no pudieron todos los caciques, ni la Guardia Civil, ni los 
políticos fascistas, lo has podido tú. Pero no te acuso por 
ello. Conservaré siempre un bellísimo recuerdo de una mujer 
que, a pesar de poner los cuernos a su marido, la considero 
una mujer buena y honesta.

—Yo también conservaré el dulce recuerdo de tu amor. No 
me siento culpable por haberme entregado a ti, porque lo he 
hecho por amor. De lo que realmente me siento culpable es 
de haberme casado con mi marido sin quererle, sólo por su 
dinero. Muchas veces he meditado en mis oraciones en qué 
me diferencio de una pobre prostituta que vende su cuerpo 
por dinero, si yo me entregué por su dinero a ese hombre. Y 
es en esos momentos cuando me sentía sucia, envilecida. Y 
mucho más lo sentí cuando encontré el verdadero amor. ¿No 
es un sarcasmo que este amor verdadero, este amor con el 
que me siento realizada como mujer y sublimada, sea un 
pecado? ¿Acaso no es más pecado el otro, por su falsedad? 
Siempre me dio asco dormir con él. Ahora cierro los ojos y 
sueño contigo, y le noto más feliz que nunca.
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—Yo no puedo decirte lo mismo. Quiero a mi mujer. Es la 
compañera que ha compartido a mi lado las penas y las 
alegrías. Me siento culpable, y no sabes el remordimiento 
que tengo cuando me acuesto con ella. Pero también te 
quiero a ti, de forma distinta. Me volveré loco amando a dos 
mujeres a la vez.

—No, Rafael, no. Tú tienes un corazón capaz de amar a toda 
la Humanidad —hubo una pausa en la que oí unos sollozos—. 
¿Qué le vas a decir a tu mujer para justificar tu marcha?

—Aún no lo sé. ¡Si supieras lo que sufro pensando en eso! No 
solo he de justificarlo ante ella, sino ante los compañeros. No 
hago más que pensar en ello y aún no he encontrado la 
forma.

—¿Por qué te torturas tanto?

No sé si me mujer me perdonará, con lo feliz que es ahora. 
Es posible que no lo asuma de momento, pero con el tiempo 
lo comprenderá. Lo que nunca me perdonaría sería si 
descubriera lo nuestro. Tampoco sé si tú me podrás 
perdonar. Si podrá perdonarme mi amigo por todo lo que ha 
sufrido por mi culpa.

Dijo mi amigo. Aquella palabra me llenó de emoción y sentí 
que una lágrima empañaba mis ojos. Porque aquel «amigo» 
no era otro más que yo.

—Yo no tengo que perdonarte nada, amor mío, sino todo lo 
contrario —hubo otra pausa entre gemidos—. Sabía que este 
momento llegaría algún día. Te agradezco que seas tú el que 
lo cortes, porque yo no sería capaz. Y te lo agradezco más 
porque sé que me amas, aunque tú te resistas a pronunciar 
esa palabra por respeto a tu mujer. Un hombre puede no 
estar seguro del amor de su mujer; una mujer siempre sabe 
con absoluta certeza si es amada de verdad. Y yo estoy 
segura de tu amor. ¿Te das cuenta del maravilloso recuerdo 
que conservaré siempre de ti? ¡Que Dios te bendiga, amor 
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mío! ¡Que Dios te bendiga!

Y la oí salir precipitadamente, atravesar el corral y entrar en 
la casa por el patio.

«Y ahora, ¿qué hago?» —me dije. Porque el diálogo que 
escuché era tan íntimo, que salir en ese momento me 
parecía una profanación. Esperé un rato, pero con un miedo 
terrible de que entrara por pienso para las mulas. Así que 
salí del pajar, me fui hasta el centro del corral y allí di las 
voces de rigor, las que debía haber dado al principio, cuando 
entré. Él salió y, al verme, me invitó a pasar a la cuadra. 
Colgado de un clavo había un farol con una vela dentro casi 
consumida, que daba una pálida luz al recinto.

—¿Qué te trae por aquí?

—Pues nada, que pasaba por ahí, vi la puerta abierta y he 
entrado a verte.

No me atreví a darle la noticia de don Anselmo en aquellos 
momentos. Luego pensé que quizá hubiera sido el más 
propicio; pero no se lo dije, me dio pena. Claro, que a él 
quizá le hubiese dado alegría. ¡Yo qué sé!

Lo que sí le dije fue lo de Senén. Que según me dijo don 
Anselmo, estaba grave. Terminó de echar de comer al 
ganado y salimos a la calle.

Fuimos directamente a la casa de Senén. Era como la nuestra, 
pero más abandonada. Su mujer había muerto estando él en 
prisión. No tuvo hijos. Dos hermanos que tenía, uno fue 
fusilado, el otro se fue al exilio y nunca más se supo de él. 
Vivía en la más absoluta soledad e indigencia, pues aunque 
de vez en cuando le daban trabajo, no era suficiente para 
llevar una vida digna. La gente le llevaba comida y ropa, pero 
él no quería nada. Sin embargo, don Anselmo le ayudaba. Eso 
lo sabíamos todos, incluso los ricos, que veían muy mal las 
frecuentes visitas del cura al anarquista Senén. A pesar de lo 
que nos dijo en el monte sobre los curas, se hizo muy amigo 
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de don Anselmo. Pero esa amistad estuvo más impulsada y 
cultivada por el anciano sacerdote que por él. En el fondo 
eran como dos niños que regañaban, pero se querían. Yo me 
enteré que muchas tardes, después del rosario, el cura iba a 
su casa y le llevaba algo para comerlo entre los dos, porque 
si no era así, Senén no aceptaba limosnas de nadie. Pero no 
era por orgullo, no. Senén era un asceta, místico ateo. Don 
Anselmo llevaba entre la sotana una botella de vino y algún 
chorizo y comía, para que Senén comiera. Esto cabreaba a 
los ricos, porque Senén era un rojo.

Cuando entramos en la casa, don Anselmo le estaba cerrando 
los ojos y echándole la bendición. Miró a Rafael con una 
mirada profunda y se echó a llorar, como un chiquillo, y le 
abrazó, como dándole el pésame. El cura sabía lo mucho que 
Paredes quería a Senén, pues era para él su segundo padre.

* * *

La muerte de Senén fue un acontecimiento. No como el de 
Encarnita, sino totalmente distinto.

Apenas había muerto cuando la casa se llenó de gente. De 
jornaleros, claro, porque de los ricos no apareció ni uno. Le 
velamos toda la noche y al día siguiente por la tarde nos 
dispusimos a enterrarle.

Don Anselmo llegó a la casa mortuoria, como era costumbre, 
vestido con los aparejos que usan los curas en esos casos y 
con los trastos de echar el agua bendita. La caja —no se le 
podía llamar ataúd, pues eran cuatro tablas mal clavadas, 
como todas las cajas de los pobres—, estaba en el zaguán 
esperando a que el cura le cantara el gorigori. Cuando 
terminó el paternóster ese que le dicen a los muertos, Rafael 
y otros tres hombres más se echaron la caja a hombros y 
salieron a la calle, que estaba llena de gente. Y así, el cura 
delante y todos detrás de la caja, encarrilamos calle arriba, 
hasta la plaza. El cura se dirigió a la iglesia y todos detrás de 
él.
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En la puerta de la iglesia estaban todos los caciques, lo cual 
no nos sorprendió, pues a los entierros acudía todo el pueblo. 
Pero no estaban todos los ricos con los que siempre 
habíamos estado enfrentados. No estaba el Colorado. 
Quienes estaban allí eran los políticos, aunque todos los 
ricos también lo fueran, claro. Me refiero a los falangistas. 
Estos eran más jóvenes, algunos de ellos hijos de los ricos, 
pero otros, no. Estos se habían hecho falangistas para vivir a 
la sombra del Régimen en enchufes y empleos, tanto en la 
Hermandad, como en el Ayuntamiento. Con éstos falangistas 
no tuvimos nunca problemas los jornaleros. Eran unos tipos 
arrogantes, altaneros, engreídos, presuntuosos y 
fachendosos, pero la mayoría, señoritos de quiero y no 
puedo. Llegamos a la iglesia, y los caciques y los citados 
señoritingos estaban en la puerta, como una muralla. El cura 
iba a entrar, pero se lo impidieron.

—¿Adónde va usted? —le dijo uno que era el jefecillo de 
todos ellos.

—Al funeral de córpore insepulto —contestó.

—¿Un funeral en la iglesia a un ateo, a un enemigo de Cristo? 
¿Una misa a quien tuvo encerrados prisioneros en la Iglesia a 
los cristianos en la guerra? ¡Usted está loco!

—A este hombre le he dado yo la extremaunción y ha 
muerto con todos los auxilios espirituales.

—Todo lo que usted quiera. Pero ese no pasa por esta puerta.

—¡Pero, hombre, esto es un atropello y un sacrilegio! 
—exclamó desconcertado don Anselmo. —¡No podéis hacer 
esto!

—¡Sacrilegio es lo que usted pretende hacer! —dijo otro.

—¡Y de esto se va a enterar el obispo esta noche mismo! ¡Es 
una falta de respeto que se le diga una misa a un anarquista!
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—¡Pues no faltaba más! ¡Un rojo! ¡Un enemigo de Dios!

—Un funeral de córpore insepulto sólo se le hace a grandes 
personalidades y a quien puede pagarlo. Y ese, ni es una 
personalidad ni tenía dinero para pagarlo.

El cura se volvió y miró a la multitud, desconcertado, sin 
saber qué hacer. Rafael, que llevaba la caja, se la cedió a un 
compañero. Se fue a donde estaba el cura y le dijo, muy alto, 
para que todos le oyeran.

—Don Anselmo, nosotros pagaremos entre todos lo que 
cueste eso. En la iglesia manda usted. Decida qué hacemos. Si 
usted quiere que entremos, éstos chulos no nos lo impedirán. 
¡Se pongan como se pongan!

—¡Esto te va a costar caro, anarquista! —dijo el jefecillo a 
Rafael—. ¡Hemos tenido contigo demasiada condescendencia 
y te has hecho muy gallito! —y dirigiéndose a don Anselmo—: 
En cuanto a usted, esta misma noche llamaré al obispo. Daré 
parte de usted a la autoridad provincial, porque esto es 
intolerable.

—¡Por Dios, no quiero riñas ni peleas! —dijo el cura temeroso 
y sorprendido de que uno de sus más fieles feligreses le 
hablara así.

—¡Usted es el culpable! —dijo otro politiquillo—. ¡Meter a ese 
rojo en la iglesia es un insulto a los cristianos! ¡Un sacrilegio!

—Ese hombre ha muerto en olor de santidad. Yo le di la 
extremaunción. Era un santo.

—¡Eso es una blasfemia contra Cristo Rey! —dijo un 
falangista santiguándose.

—Que vaya uno a avisar a la Guardia Civil —dijo el jefe—, 
pues capaz serán de enterrarle en el cementerio cristiano. 
Que intervengan ellos para poner orden.
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—¡Qué orden ni qué coños! —surgió una voz de entre los 
jornaleros—. ¡Ese hombre se tiene que enterrar como se 
entierra a todo el mundo! ¡Como Dios manda!

—¡Fuera esos chulos! —dijo otra voz.

—¡Fuera, fuera! —gritaron a coro todos los jornaleros.

Y de pronto una marea humana nos empujó sobre la puerta. 
Pero los caciques no cedían y, claro, se armó la de Dios es 
Cristo. Algunos cayeron al suelo por la fuerza de la masa, y 
el ataúd, rodando por encima de las cabezas, iba dando 
vueltas, hasta que cayó al suelo. La frágil caja de madera de 
chopo se reventó y el cadáver quedó en el suelo.

Empezaron a llover puñetazos. A mí, como siempre, por 
estar en medio, me tocó la mejor tajada; me dieron una 
hostia que me quedó mareado. Luego, una patada en las 
espinillas. Yo estaba deseando de salir de allí, pero era casi 
imposible. Seguí recibiendo tortazos, hasta que me pude 
zafar. Por fin me sentí libre de aquella lluvia de golpes y 
respiré aliviado. Pero vi a la Guardia Civil, que venía a toda 
prisa, y casi me cagué de miedo. Como siempre, vendrían 
dispuestos a repartir leña. Me fui a la parte de atrás para 
ocultarme a su vista. Contemplé a Senén en el suelo, con la 
boca semiabierta y los ojos en blanco. Yo estaba aterrado, 
pues a mí los muertos me han dado siempre mucho miedo. 
Sin embargo, por un momento, le envidié. Él ya descansaba 
en paz sin miedo y sin temores.

La contienda cesó a la vista de los civiles. Don Anselmo fue 
hacia los guardias seguido por el jefe fascista y su pandilla, 
que hablaban atropelladamente. El cabo ordenó silencio y dijo 
al cura que hablara. Pero no se oía desde allí.

Entre unos pocos arreglaron la caja y metieron en ella al 
pobre Senén. Los guardias despejaron la puerta y el ataúd 
entró en la iglesia con el cura delante. Y detrás toda la 
gente, menos los falangistas que se oponían a que Senén 

184



entrara en el templo muerto, cuando nunca entró estando 
vivo. Colocaron la caja en el pasillo central, y dos guardias se 
pusieron al lado mirando a la puerta y de espaldas al altar. 
Los otros guardias se quedaron en la calle con los políticos 
Éstos seguían protestando dando voces y gritos de arriba 
España, viva Franco y viva Cristo Rey.

Yo había entrado pocas veces en la iglesia. En algún bautizo 
o boda que me invitaban entraba, sólo por curiosidad, pero 
me salía enseguida y esperaba en la plaza. A mis compañeros 
les ocurría igual, que ninguno entraba nunca. Pero aquella 
noche entraron todos y se sentaron los que pudieron, pues 
no había asientos para tanta gente.

Don Anselmo subió al altar y empezó el rito habitual. Pero el 
pobre anciano estaba temblando, nervioso, me parece que no 
daba pié con bolo en lo que hacía y decía porque tan pronto 
se iba a un lado del altar como al otro, murmurando; pero 
como lo decía en latín, nadie sabía si lo que decía estaba 
bien o mal.

Hasta que se fue haciendo con los mandos y se fue 
serenando. Todo esto lo hacía de espaldas a nosotros. 
Cuando terminó de leer se volvió a nosotros. Se quedó 
mirando a los que abarrotábamos la iglesia. Una clientela 
como aquella nunca la había visto en su parroquia. Estuvo un 
rato predicando cosas del evangelio y después dijo que 
Senén era un hijo pródigo al que el padre le acogía con 
alegría y emoción, que era un bienaventurado, pues todas las 
bienaventuranzas confluían en él; que ahora estaba junto a 
Jesucristo, al que tanto admiraba, y que los ángeles cantaban 
con alegría. Fue muy bonito el sermón y a todos nos gustó 
mucho, porque lo había dicho todo con mucho sentimiento.

Cuando terminó el funeral nos dispusimos a llevar a Senén al 
cementerio. Don Anselmo rogó a los guardias que nos 
acompañaran. Yo esperaba una salida más tumultuosa que la 
entrada. Todavía tenía la cara ardiendo por los tortazos que 
me dieron y me dolía mucho la espinilla por las patadas.
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Pero no pasó nada. La Guardia Civil estaba allí expectante. Y 
con todo orden y tranquilidad llegamos al cementerio. Allí 
estaba el sepulturero al lado de la fosa abierta en la tierra. 
Entonces, los pobres se enterraban en la tierra. Sólo la gente 
acomodada tenía nichos para enterrar a sus muertos.

Los jornaleros cogían terrones, los besaban y los tiraban 
sobre la caja. Eso era costumbre generalizada, pero sólo lo 
hacían los cuatro que estaban en primera fila.

Pero en el caso de Senén todos querían echar un puñado de 
tierra sobre él, como si fuera un ramo de flores. Era el 
sentimiento de todos los pobres, que con un beso querían 
que quedara impreso en la caja el cariño, el respeto y la 
admiración que todos sentían hacia él. Por eso, el rellenar la 
tumba tardó más de lo normal.

Era costumbre, después del entierro, volver a casa de los 
deudos a darles la condolencia. Pero Senén no tenía familia, 
al menos familia cercana, y nadie se puso en la puerta de su 
casa a recibir el pésame de los vecinos.

Así acabó aquel idealista, aquel anarquista, aquel ateo que 
no creía en Dios, pero que Jesucristo era su modelo y su 
guía, como dijo don Anselmo en el sermón.

186



XVI
Varios días después del entierro, cuando volví a casa 
después del trabajo, fui a buscar a Rafael para irnos un rato 
al bar de la plaza a tomarnos un vaso de vino. Necesitaba 
hablar con él para anunciarle lo del viaje. Por más vueltas 
que le daba a la cabeza no lograba imaginar las razones que 
pondría para justificar aquella marcha repentina. ¿Qué le iba 
a decir a Antonia si no tenía razones convincentes? ¿Y cómo 
iba a reaccionar Antonia cuando se lo dijera? Ella tenía lo que 
siempre había deseado, un trabajo fijo para su marido, un 
trabajo privilegiado, porque lloviera o tronara, el jornal lo 
tenía asegurado. Mientras más vueltas le daba al asunto más 
preocupado estaba. Estaba convencido de que su salida del 
pueblo iba a resultar tumultuosa para él.

Tan pronto como salimos de su casa, le abordé impaciente:

—¿Sigues pensando irte a Madrid?

—Sí.

—¿Has pensado bien lo que vas a hacer?

—Sí.

—¿Le has dicho algo a tu mujer? ¿Le has sugerido algo para 
que no le coja por sorpresa?

—No. Lo sabrá en el momento oportuno.

—Pues ese momento ha llegado ya. Don Anselmo ha recibido 
carta de su amigo. Me lo dijo el otro día.

Y le expliqué las condiciones en que tendríamos que ir. Le 
noté que la noticia le afectó; le vi palidecer y el tono de su 
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voz adquirió gravedad.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

No supe responder de momento.

—Porque con la muerte y el entierro de Senén no me acordé.

Me miró incrédulo y traté de salir del paso lo mejor que pude.

—Bueno, sí me acordé, pero es que no sabía cómo decírtelo. 
Como estás colocado, pues...

Vi que mi excusa no le convenció; yo sabía que quería irse 
porque se lo oí decirlo en la cuadra a Mari Pepa, pero yo no 
podía darme por enterado. Me daba miedo su decisión de irse. 
Estaba seguro de que el famoso «dos de mayo» iba a resultar 
un juego de niños comparado con la que se iba a liar. Pero no 
sabía lo que iba a hacer ni a decir. Si al menos yo lo supiera, 
sólo por tratar de evitar o suavizar ese momento. Pero 
Rafael era una tumba.

—Pues si quieres ir a Madrid —me dijo con gravedad—, ya 
puedes ir haciendo la maleta.

—Entonces, tú te quedas, ¿no?

—No. Nos iremos juntos.

—Pero, ¿y Antonia?

—De momento la dejaré aquí, hasta que encontremos una 
vivienda en Madrid.

—No, si eso es lo de menos. Lo que te pregunto es qué le 
vas a decir para explicarle por qué te vas dejando un trabajo 
tan bueno.

—No hará falta decirle nada.

—¿No pensarás irte sin despedirte?
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—¿Cómo no me voy a despedir?

—Pero algo le tendrás que decir.

—No será necesario.

—¿Es que ella sabe ya lo de Mari Pepa?

—¡Entre Mari Pepa y yo no hay nada! ¿Te enteras? —dijo 
gritando y mirándome como una fiera—. ¡Nada!

—Bueno, hombre. No hace falta que te pongas así. Si tú dices 
que entre Mari Pepa y tú no hay nada, yo me lo creo.

Hubo un silencio mientras caminábamos despacio.

—Entonces, no comprendo por qué dices que no será 
necesario explicarle tu marcha.

—No será necesario, porque cuando me vaya ella sabrá la 
razón por la que me tengo que ir.

—Entonces es que piensas decírselo, ¿no?

—¿Decirle, qué?

—Pues lo de Mari Pepa... ¡Ay! Perdona, ya sé que de eso no 
hay nada de nada.

Seguimos andando en silencio y yo, venga a darle vueltas a 
la cabeza, sin entender nada. Ya, cabreado por tanto 
misterio, exclamé:

—¿Pero se puede saber cómo se va a enterar ella de las 
razones si tú no se lo dices?

—Porque ella las sabrá sin necesidad de que se lo diga yo.

—¿Pero qué es lo que va a saber ella?

—Las razones por las que me tengo que marchar.
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No había forma de sacarle nada. Yo estaba ya casi frenético 
cuando le dije:

—¿Y qué razones son esas, si es que las puedo saber? ¿O es 
que yo no puedo saberlas?

—Tú también las sabrás a su debido tiempo.

—¡Bueno! —exploté—. ¡Si don Anselmo tiene razón!

—Razón, ¿en qué?

—¡En decir que estás loco! ¡Y tiene toda la razón, sí, porque 
cada vez te entiendo menos! ¡Tanto misterio y tanta intriga! 
¿Por qué y para qué? ¡Sólo hay una explicación: que estás 
loco!

—Tienes razón —dijo suavemente, con tristeza.

—¡La razón se le da a los locos para que se callen!

Y seguimos andando en silencio. De pronto, le dije:

—¡Ah! Luego piensas que el loco soy yo, ¿no es así?

—No te he dicho eso. Te digo que tienes razón porque si no 
estoy loco, acabaré loco de verdad.

—¡Y lo malo no es eso! —le grité—. ¡Lo malo es que tú 
vuelves loco a todo el que está a tu lado!

—¡Pues si te vuelvo loco, vete a la mierda y déjame en paz!

Aquellas palabras me hirieron en lo más profundo, porque 
jamás pensé que me iba a hablar así. Nunca me habló de 
aquella manera. Yo estaba muy acalorado y le contesté de la 
misma forma.

—¡A la mierda te vas tú! ¡No te digo, el hurraco éste, con lo 
que sale ahora!

190



—¡Vete! ¡No quiero nada contigo! ¡Vete y no me vuelvas a 
hablar más!

—Conque esas tenemos, ¿eh? ¡Pues claro que me voy y no 
volveré a hablarte nunca! ¡Y a Madrid me voy yo solo! ¡Si tú 
quieres ir, vete con Rita la cantadora!

—¡Te he dicho que me dejes en paz! ¡No quiero verte nunca 
más! ¿Me oyes? ¡Nunca más!

—¡Claro! ¡Como ahora tienes un buen trabajo no quieres nada 
con los pobres! ¡Vergüenza debía darte! ¡Mal amigo! 
¡Desgraciado!

—¡Vete, o no respondo de mí! ¡Vete, te he dicho!

Y allí mismo nos separamos. Él se fue calle arriba, hacia la 
plaza, y yo desconcertado no sabía dónde ir en ese 
momento. Le estuve observando hasta que le perdí de vista. 
Me quedé allí un rato maldiciendo la hora en que me hice 
amigo suyo. Algunas mujeres de las casas ricas se asomaron 
a la puerta por las voces que habíamos dado y que ya daba 
yo solo; me miraban como si fuera un bicho raro. Me dispuse 
a marchar sin rumbo, aún. Había una que no dejaba de 
mirarme con cara de desprecio. Me dio rabia que me mirara 
con tanto descaro; cuando pasé a su lado, le dije de pronto:

—¡Uuuuh! ¡Beata! ¡Lechuza!

Ella dio un grito, sorprendida y asustada. Ya había pasado 
cuando la oí reaccionar:

—¡Sinvergüenza!

Las demás vecinas corrieron a su lado formando un grupo. Ya 
estaba lejos, pero aún las oí gritar:

—¡Tío fresco, sinvergüenza! ¡Os tenían que dar una buena 
lección a los dos!
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—¡Lechuzas! ¡Cotorras!

Doblé una esquina y las perdí de vista. Con un ánimo de 
perros llegué a casa de mi novia. Estaba ya en la puerta 
esperándome.

—¡Ya está bien! ¡Vaya horas de venir!

—¡No me chilles, porque estoy harto!

—¿Encima? ¿Qué te he hecho yo ahora?

—¡Nada! ¡Estoy harto de Rafael!

Mi novia se quedó con la boca abierta y noté en sus ojos un 
brillo de satisfacción.

—¡Por fin! —dijo juntando las manos como dando gracias a 
Dios—. ¡Ya te lo decía yo, pero nunca me hiciste caso! ¡Es un 
desgraciado, un muerto de hambre que no se ha visto nunca 
harto de pan, y como ahora tiene trabajo a ti te da de lado! 
¡Antes no trabajabas por culpa suya! ¿Y ahora, qué? Eso te 
pasa por idiota. ¡Mira que te lo decía, pero tú, como si nada! 
¡Has estado ciego!

—¡Cállate! ¡Pues sólo me faltaba que ahora me calentaras tú 
la cabeza más de lo que la tengo!

—¡No, si al niño no se le puede decir nada!

—¡Que te calles, te he dicho!

—Bueno, bueno. Espera que termine de arreglarme. Ahora 
salgo. Tarde y regruñendo, como siempre.

Se metió en casa. Encendí un cigarro y me puse a pensar. 
Jamás, ni por lo más remoto, pensé que Rafael hiciera una 
cosa así conmigo, su más fiel amigo desde la infancia. 
Empecé a pasear dando largas zancadas. Me vinieron a la 
memoria todos los recuerdos de mis andanzas con él. En 
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aquellos momentos, sólo recordaba los hechos con que yo le 
había favorecido, olvidando todo lo que él había hecho por 
mí, como queriendo acumular razones para despreciarle. Así 
estuve un buen rato. Recordé la noche última que estuvimos 
con don Anselmo, antes de ir a casa del Colorado. Recordé la 
escena que tuvimos en la calle poco después. Recordé la 
escena que escuché desde el pajar aquella tarde. Estaba 
decidido a irse, pero no sabía qué hacer para justificar su 
marcha. Estaba desesperado por eso. ¿Lo habría decidido ya? 
¿Qué haría?

De pronto me invadió un terrible presentimiento y, como 
loco, salí corriendo hacia la plaza con todas las fuerzas que 
me permitía mi pata coja. Llegué al bar donde nos reuníamos 
los obreros, pero allí no había nadie. ¡Qué raro! Entonces 
miré hacia el casino de los ricos. La puerta estaba llena de 
todos los jornaleros observando el interior. ¿Por qué aquella 
expectación? Corrí hacia allí. Me abrí paso entre ellos y vi 
dentro a Rafael de pie frente a los caciques que le 
observaban temerosos. Me sorprendió ver a un socio, un 
dependiente de comercio, que hablaba por teléfono, mientras 
que los demás estaban fijos mirando a Rafael.

—Sí. Esa es toda la verdad —decía Rafael—. Sois un hatajo 
de criminales, que matasteis a gente inocente; que violasteis 
a mujeres por un pedazo de pan; que os hicisteis ricos con 
robos y extorsiones; que hozáis en el lodazal de la 
marginación para engordar explotándonos a los jornaleros. Y 
si no fuera por el Régimen que os ampara, estaríais todos en 
prisión. Esto soy yo el único en el pueblo que tiene cojones 
para decirlo porque habéis sembrado el miedo y el terror. 
Pero eso lo saben todos. ¡Hatajo de mafiosos! Pero llegará el 
día en que pagaréis juntas todas vuestras maldades.

De pronto se oyeron rumores en el grupo de los jornaleros, 
que observaban atónitos a Rafael; miraban hacia atrás. Eran 
los civiles que llegaban. Todos se apartaron temerosos, pues 
venían con caras de pocos amigos y vergajos en la mano.
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Yo entré corriendo en el casino para coger a Rafael y salir 
huyendo por otra puerta. Los caciques, al ver a los civiles se 
envalentonaron y se lanzaron contra Rafael. El primer 
puñetazo que se perdió me lo encontré yo en toda la cara y 
me derribó. Los civiles se liaron a palos, vergajazo va y 
vergajazo viene; más bien viene que va, pues todos vinieron 
a parar en las costillas de Rafael y las mías.

La paliza fue terrorífica. Oí fuera silbidos e insultos. Eran los 
compañeros que protestaban por lo que nos estaban 
haciendo. De pronto, los cristales de las ventanas saltaron 
hechos pedazos por las pedradas que tiraban desde fuera. 
Los gritos y silbidos se oían más firmes. Los civiles salieron a 
atacar a los jornaleros, pero estos huyeron sin dejar de 
abuchearlos y de tirarles piedras. Los civiles volvieron al 
casino a terminar la tarea conmigo, hasta que perdí el 
conocimiento.

Cuando volví en mí, estaba tirado en el suelo, pero no veía 
ni oía nada. Todo estaba oscuro y en silencio. De pronto oí 
un gemido a mi lado. Era Rafael y estábamos en el calabozo.

—¡Rafael! —dije sobresaltado— Rafael, ¿estás bien?

—¿Por qué viniste? —dijo con palabras entrecortadas por el 
dolor—. ¿No te dije que no quería verte más? ¿No te dije que 
te fueras? ¿Por qué tuviste que meterte en esto?

—¿Estás bien? —dije arrastrándome hacia él, pues me dolía 
todo el cuerpo—. ¿Te encuentras bien?

—Sí. ¿Y tú? —dijo al tiempo que me palpaba la cabeza, los 
brazos, las piernas y todo el cuerpo—. ¡Canallas! ¡Te han 
pegado a ti también! ¿Puedes levantarte?

—Creo que sí —lo intenté y, no sin dificultades, me puse en 
pie—. Levántate tú.

Le ayude a levantarse y le palpé todo el cuerpo, como él 
había hecho conmigo. No teníamos fracturas, sólo 
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magullamiento general. Rafael no cesaba de repetirme una y 
otra vez:

—¿Por qué viniste? ¿No te dije que no quería hablarte más?

Todo esto me lo decía abrazado a mí, acariciándome la cara 
y los cabellos, y besándome.

—No hables ahora. Tranquilízate.

Y me harté de llorar, no por el dolor de los palos, sino por la 
ternura de las caricias de Rafael.

Yo estaba seguro de que su partida iba a suponer un «Dos de 
mayo». Lo que nunca pude sospechar es que yo iba a ser el 
protagonista. Con razón me decía que no sería necesario 
explicarle nada a su mujer. Yo esperaba lo peor. Íbamos a 
salir del pueblo; pero esposados y conducidos a prisión.

Al día siguiente por la mañana nos sacaron del calabozo. En 
el patio estaban los civiles, el alcalde, el cura, el Colorado, 
que la noche anterior no estaba en el casino, y el médico. 
Este nos reconoció a los dos. Mientras lo hacía, el alcalde, 
que era un labrador de los ricos, le dijo a Rafael que era un 
perro rabioso. Que gracias al Colorado y a don Anselmo no 
nos harían nada. Pero que en cuarenta y ocho horas no nos 
quería ver ni en cien leguas a la redonda.

Cuando el médico terminó su labor, salimos a la plaza. Estaba 
atestada de gente. Algunos jornaleros se acercaron a 
nosotros mostrando su solidaridad y sus simpatías. Nos 
pasaron al bar y nos dieron unas copas de coñac, con las 
cuales se aliviaron un poco los dolores. Yo me fui para mi 
casa. Pero nada más ver la cara a mi padre y a mi hermana, 
me volví para atrás. Me miraban con asco y desprecio. 
Esperaba mitigar mi dolor en el amor de la familia; pensaba 
en mi madre como la imagen de la Piedad, acogiéndome en 
sus brazos. ¡Pero, menuda cara me pusieron! Me fui a casa de 
Rafael.
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Antes de llegar vi salir a Teresa de la casa de Paredes. ¿A 
qué habría ido allí? ¿Tal vez a llevarle algo por encargo de 
Mari Pepa, o a decirle a Antonia la verdad? Pensaba entrar en 
la casa, pero Teresa, sin dejar de andar calle arriba, me miró 
y me indicó con un gesto que la siguiera. La seguí y ya 
bastante alejado de la casa, me dijo rápidamente:

—Me ha dicho Mari Pepa que vayas esta noche a su casa a 
las ocho en punto. No faltes. Pero tienes que ir tú solo. 
¿Entendido?

—Sí, sí. Iré a las ocho en punto.

Y se fue calle arriba. Yo me quedé allí y anduve sin rumbo 
fijo calle arriba. La gente me miraba en silencio. No me había 
mirado al espejo y no sabía cómo tenía la cara. Dos dientes 
se me movían y notaba hinchazón en la boca. El cuerpo lo 
tenía molido.

Andaba como un gilipollas, sin saber qué hacer ni adónde ir. 
Menos mal que se presentó Rafael pues se había entretenido 
con el Colorado, primero, y con los compañeros, después. Me 
abrazó, me acarició.

—¿Cómo estás? —me dijo.

—Poco más o menos que tú.

Y juntos entramos en su casa. Antonia estaba muy seria y 
con unos morros que se los pisaba. «Aquí se prepara la 
tormenta —pensé—, y yo, como siempre, en medio de ella». 
Rafael no le dio importancia a la actitud de Antonia y, como 
si nada hubiera pasado, dijo:

—Hola Antonia. ¿Y el niño?

—¡En la escuela! —contestó con sequedad.

—Cuando me voy por las mañanas, está durmiendo. Y cuando 
vuelvo por las noches, también. Así todos los días. Desde 
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que empecé a trabajar en esa casa no le he visto despierto 
nada más que una vez. Algún día nos vamos a cruzar en la 
calle y no nos vamos a conocer. Quiero hablar contigo, 
Antonia.

—¡Ah! ¿Sí? —dijo con la misma acritud.

—Sí. Hemos estado varios meses en que sólo nos 
hablábamos cuando teníamos algo desagradable que 
decirnos. He reflexionado mucho durante este tiempo y me 
he dado cuenta de los muchos errores que he cometido. 
Sobre todo, contigo.

—¡Menos mal que lo reconoces!

Rafael se percató de su tono e inquirió:

—¿Qué té pasa? ¿Te ocurre algo malo?

—¡No, qué va! ¡A mí no me ocurre nada!

«¡Ay, ay, ay!» —exclamé yo para mis adentros—. «¡Ya está 
liada! ¡Tengo que salir echando leches de aquí!»

Pero estaba en la puerta del corral y para salir tenía que 
pasar por en medio de los dos. Preferí hacer mutis por el 
foro y salí al corral. Aproveché para lavarme la cara en un 
cubo de agua.

Rafael se acercó a ella, cariñoso, pero ella le repudió, hecha 
una fiera:

—¡A mí no me toques, ni te acerques, siquiera!

—¿Quieres hablar de una vez? Ya sé que ha estado mal lo 
que he hecho.

—¿Lo que has hecho? ¡Sé de sobra lo que has hecho! ¡No 
pongas esa cara de mosquita muerta!

—¡A mí no me hables así! ¿Me oyes? Si tienes algo que 
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decirme, dilo con respeto.

—¿Con respeto? ¿Qué respeto has tenido tú conmigo?

—Ya sé que ha estado mal lo que he hecho. De eso 
precisamente quería hablarte.

—¡A buenas horas! ¡Durante meses he estado aguantando sin 
protestar demasiado, pasando hambre y humillaciones! ¡Pero 
no tenías bastante con eso! ¡Necesitabas hacerme más daño 
todavía! ¡Humillarme más y más!

—Sí; ya te he dicho que te he hecho daño y quería pedirte 
perdón por lo sucedido.

—¡No seas hipócrita! ¡No me refiero al escándalo que has 
armado en el casino! ¿Dónde tienes esa dignidad de la que 
tanto presumías? ¡No tienes vergüenza! ¡Me das asco! ¡No 
vuelvas a tocarme! ¡Vete con esa puta asquerosa!

—¿Quién te lo ha dicho? —dijo Rafael, abatido.

—¿Qué te importa a ti? ¡Es lo más bajo que podías hacerme! 
¡Te juro por lo más sagrado que nunca esperé eso de ti!

—Escúchame, Antonia.

—¡Antes, la gente volvía la cabeza por no mirarme, por pena! 
Pero a pesar de mis padecimientos, yo, en el fondo, estaba 
orgullosa porque mi marido era un hombre honrado y 
valiente y los demás, unos cobardes. ¡Pero ahora me mirarán 
con una sonrisa sarcástica al ver que voy presumiendo con 
los vestidos de esa asquerosa! ¡Dios mío, qué vergüenza! ¡Ahí 
tienes ese saco con toda la ropa de esa golfa! ¡Yo seré 
pobre, pero honrada! ¡Llévaselo tú, porque si voy yo, la dejo 
calva!

—¡Escúchame! ¡Déjame que te explique!

—¡No me digas nada! ¡No quiero nada contigo! ¡No quiero 
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verte nunca más! ¡Vete a Madrid, o donde te dé la gana, 
porque para mí has terminado!

—Tienes que escucharme, Antonia. Fue un momento de 
debilidad. ¡Te juro que eso me ha torturado desde aquel día! 
Quiero pedirte perdón.

—¡No quiero que me pidas perdón ni que me digas nada! 
¡Vete con esa golfa, vete con ella!

—¡Me quieres escuchar! —gritó Rafael pegando un puñetazo 
en la mesa.

—¡No! ¡No me asustan tus puñetazos, ni tus voces! ¡Has 
perdido todo lo que representabas para mí! ¡Ya no eres nada 
para mí! ¡Te odio!

—¿Que me odias? ¡He sufrido, como nadie puede imaginar, 
por el implacable acoso que me hicieron esos bandidos! ¡Los 
compañeros no me hablaban; el cura me acusaba de rebelde 
y orgulloso; mi amigo Sebastián se pasaba todo el tiempo 
regañando a mi lado, recordándome mi fracaso; contigo no 
podía hablar serenamente porque me rehuías, o te revolvías 
contra mí; no tenía a nadie que me dijera una palabra de 
aliento, que comprendiera, al menos, mi actitud! ¡Tú eras la 
única que podías haber hecho eso, pero me atacabas con 
saña, por lo que estar en casa era más terrible que estar ahí 
fuera con todos contra mí!

La escena adquiría cada vez más virulencia. Rafael estaba 
con toda la cara marcada por la paliza y eso le daba un 
aspecto más sobrecogedor a sus palabras.

—¡Cuántas noches, mientras tú dormías, me tenía que beber 
las lágrimas y revolcarme de dolor, resistiendo para no salir 
corriendo y pedir perdón a esos hijos de puta, como hicieron 
todos! Todo aquel dolor, toda esa tortura la sufría, me la 
comía yo solo, porque no tenía a nadie con quien poder 
compartirla. Y para una vez que dentro de esa angustia 
alguien me sonríe, me acaricia y me trata con cariño, ¡cosa 
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que no supiste hacer tú!, me tratas como a un cerdo y me 
repudias por el solo hecho de que esa afectividad me la dio 
una mujer. ¿Cuántas caricias me hiciste tú desde que me 
negaron el trabajo? Ni caricias, ni palabras de consuelo. Sin 
embargo, te volcaste cuando encontré trabajo. Yo entonces 
pensé muchas cosas de ti, pero me las callé. Por no herirte, 
para que no lloraras, no quise decirte que habías prostituido 
el amor, porque solamente lo dabas cuando había dinero por 
medio.

Aquello era demasiado fuerte. Antonia, horrorizada, se 
refugió en la habitación. Yo salí indignado también, dispuesto 
a marcharme. Pero Rafael me paralizó al verme, con una voz 
desgarrada y potente:

—¡Sebastián! ¿A qué hora pasan mañana los autobuses para 
la estación del tren?

—Pues... creo... creo —balbucí— que a las ocho de la mañana.

—¡Pues vete haciendo la maleta! ¡Mañana a las ocho nos 
vamos! —inicié el camino para mi casa, pero de nuevo me 
detuvo—. ¡Espera! Tengo ahí un litro de vino que me dio el 
Colorado. Ven. Quiero beber. ¡Necesito emborracharme!

Y por primera vez en mi vida le vi llorar. Cogió la botella y, 
sin utilizar vaso ninguno, se la llevó a la boca. Yo no sabía 
qué hacer, si quitarle la botella o dejarle que se 
emborrachara. ¡Qué inútil he sido siempre, que en los 
momentos más críticos nunca supe cómo actuar! Se trincó 
media botella de un golpe. Hizo una pausa para respirar, pero 
yo se la quité de las manos. ¡El que necesitaba 
emborracharse era yo! Él fue a la mesa, se sentó y ocultó la 
cabeza entre sus manos. Acabé con la bebida. Vi a Antonia 
salir lentamente secándose los ojos. Miró a Rafael. Se acercó 
a él, le puso una mano en el hombro, y con mucha dulzura le 
dijo:

—No puedes irte así. Perdóname. Estaba histérica y no sabía 
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lo que decía. Nos iremos los dos juntos con el niño.

—No. Debes esperar. No sé siquiera dónde caeré. Si no 
encuentro trabajo en Madrid, me iré a Barcelona, o a 
Valencia, o a Bilbao. No quiero que paséis calamidades. En 
peor situación mi padre no quiso que fuéramos con él.

—No quiero que te vayas con el recuerdo de la riña que 
hemos tenido. Me has dicho que he prostituido el amor, y eso 
no es verdad, Rafael.

—Olvídalo. No sabía lo que decía. ¿Quién te ha dicho lo de 
Mari Pepa?

—Teresa. Ha venido hace un rato. Y lo ha hecho por defender 
nuestro matrimonio. Si tenía en cuenta sólo lo que hiciste 
anoche, te tendría como un loco y jamás te hubiese 
perdonado la destrucción de tu trabajo y de nuestro hogar. 
Vino a explicarme las razones porque lo hiciste. Pero los 
celos crisparon todo mi ser. Tenía que elegir entre los dos 
males y ella eligió el más leve, el que menos daño me hiciera.

—Si mi padre levantara la cabeza se avergonzaría de mí.

—Perdóname tú también.

—Yo he tenido la culpa de todo. Mi padre nos hacía participar 
a mi madre y a mí de todas sus actividades. Había 
comunicación y diálogo entre nosotros. A mi madre la 
llamaba compañera. Yo, en cambio, no he sabido hacerlo 
contigo. Te he relegado a la casa y a la cama. No he sabido 
hacerte mi compañera.

—No pienses más en eso; tranquilízate. No es verdad lo que 
te he dicho antes. Te quiero y estoy orgullosa de ti.

—No he sabido hacer nada como lo hacía mi padre. Él 
fomentaba la colaboración entre los compañeros. Aunque las 
decisiones fueran suyas, todos las ejecutaban convencidos de 
que era iniciativa de todos. Él formaba a la gente con la 
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acción, pero las acciones nunca las decidía él, sino que hacía 
que los demás descubrieran esa necesidad. Yo, en cambio, he 
sido un franco tirador y por eso mi lucha no ha servido para 
nada. Ni en el tajo con los compañeros, ni en mi casa, con mi 
mujer y mi hijo.

—¡No digas eso! ¡Tus compañeros te quieren y te respetan, 
aunque no lo digan, porque son cortos de palabra. Tu lucha 
ha servido de mucho, aunque no veas el resultado. Has 
sembrado mucho y eso dará fruto algún día. Aunque no lo 
creas, yo he aprendido mucho de ti; muchas cosas que antes 
no entendía, ahora las comprendo, porque fui guardándolas 
en mi corazón. Yo quiero que mi hijo tenga una vida mejor 
que la que nos ha tocado vivir a nosotros. Estoy convencida 
de que eso no se podrá lograr sin lucha. Y también he 
comprendido que la lucha obrera no es sólo cosa de hombres. 
Estás cansado y desmoralizado; pero de aquí en adelante no 
será así, porque yo seré tu compañera; tu compañera del 
alma. Tu compañera.

Rafael estaba sentado y ella lo abrazaba por detrás, besaba 
sus cabellos y lo regaba con sus lágrimas.

Yo salí del corral y, de puntillas, para no hacer ruido, me fui. 
Comprendí que en aquel momento debían estar solos para 
desahogarse, para reconciliarse de una vez por todas. Sentí 
vergüenza por haber estado allí, por estar siempre metiendo 
las narices donde no debía, escuchando conversaciones 
íntimas.

Me fui al bar. No tenía otro sitio donde ir. Los compañeros me 
rodearon con simpatía y me invitaron a beber vino. Me 
preguntaban por mi estado físico y emocional. Jamás había 
sentido tan de cerca el afecto de los compañeros. Porque 
cuando nos metieron en el calabozo por lo de la huelga y la 
noche anterior, por lo del bar de los señoritos ellos estaban 
allí, solidarizándose con nosotros, pero todas las atenciones, 
todas las palabras de afecto, todas las simpatías eran para 
Rafael. Yo era un cero a la izquierda. Pero entonces estaba 
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solo, no estaba Paredes para hacerme sombra y robarme el 
afecto de los compañeros. ¡Con la de veces que había estado 
junto a ellos y jamás había sentido esa sensación tan 
confortable! Me sentí un hombre nuevo, mi autoestima subió 
muchos grados, pues siempre estaba bajo cero. Me sentí 
importante. Las espaldas, la cara y la boca que lo tenía todo 
ardiendo y con escozor ya no lo sentía. Me desapareció el 
dolor. Bebí rodeado por todos, que se deshacían en elogios y 
ánimos. ¡Qué feliz me sentí en aquellos momentos! ¡Y cuanto 
cariño sentí entonces por todos ellos!

Yo no tenía ninguna prisa por irme. ¿Adónde iba a ir si mi 
casa era un infierno para mí? Pero los demás, poco a poco, 
se fueron, hasta que me quedé solo. Aquella soledad me 
llenó de congoja. Salí a la calle sin saber adónde dirigirme. 
¿Otra vez a casa de Rafael? ¡Ya estaba bien de ser un 
pelmazo!

Pasé al lado de la iglesia y me topé con don Anselmo. Me 
miró a la cara con gesto de horror debido a la hinchazón que 
tenía.

—¿Cómo estás, Sebastián? ¿Te duele mucho?

—No, señor. Ya se me ha pasado. Mañana estaré bien del 
todo. Por la mañana nos iremos a Madrid. Eso me quita las 
penas. Estoy deseando que pase esta noche.

—Voy a ir a casa de Rafael. Tengo que decirle unas cuantas 
cosas antes de que se vaya.

¡La jodimos! —dije yo para mí. Ya tenemos otra bronca a la 
vista.

—Yo le acompaño, si quiere.

—Sí. Te lo agradezco. Sé que vive en una calle de ahí abajo, 
pero no recuerdo bien. Iba a preguntar, pero si tú me 
acompañas, mejor.
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Y enfilamos calle abajo camino de la casa de Rafael. No 
hablamos nada durante el camino. Don Anselmo iba con la 
cabeza baja, ensimismado, preocupado. Y yo no sabía qué 
decirle para iniciar una conversación. La gente que se cruzaba 
con nosotros le saludaban con afecto. Era un hombre querido 
y respetado por todos. Los jornaleros nunca tuvimos 
contacto con él, pero desde el entierro de Senén, don 
Anselmo se ganó el afecto y simpatías de todos. Y eso lo 
notó él ostensiblemente, pues antes, los jornaleros casi no le 
saludaban, incluso se iban por la acera contraria para no 
rozarse con él. Pero a partir de aquel día de la misa por 
Senén, todos le daban los buenos días sonrientes. Aquel 
cambio de los jornaleros respecto a él, tuvo la contrapartida 
de los fachas, que le retiraron el saludo y se iban al pueblo 
de al lado los domingos para oír misa. Pero eso sólo lo hacían 
los politiquillos. Los ricos seguían yendo a misa como si nada.

El cura había discutido con Rafael cuando volvimos del monte 
con la leña; había desaprobado su odio y resentimiento con 
los ricos. Con la que armó la noche anterior, era de suponer 
que le iba a poner de vuelta y media.

Pero, no. El hombre se presentó de lo más humilde y 
pacífico. Antonia le abrió la puerta, muy emocionada de ver 
al cura en su casa. Rafael estaba al fondo mirando incrédulo 
la visita. Le invitó a pasar hasta la cocina. El cura se sentó 
junto a Rafael, y sacando su petaca y el librillo de papel, se 
echó una porción de tabaco en la mano y le ofreció la petaca 
a él.

Yo me senté en una silla baja junto al fuego. Antonia se 
disculpó diciendo que iba a la tienda y que volvería 
enseguida. La dije que iba yo, con el fin de que ella se 
quedara; pero no quiso. Cogió una cesta y se fue. Hubo un 
silencio prolongado. Miré a hurtadillas. Estaban los dos liando 
el cigarro con parsimonia. Yo, que estaba impaciente por 
saber lo que iba a decir el cura, nada, ni mú. Parece como si 
hubiesen hecho una apuesta para ver quién tardaba más en 
liarlo. Noté que el cura quería hablar. Él debía saber las 
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verdaderas causas de la actitud de Rafael. Mari Pepa solía ir 
a misa todos los días y, lógicamente, debió confesarse y 
contárselo todo.

—Rafael —dijo después de encender el cigarro—: En una 
ocasión te dije que me quitabas el sueño con tus problemas, 
pero no era totalmente cierto. Me preocupabas, sí, pero no 
hasta ese extremo. A veces nos preocupamos por cosas de 
poca monta. Eso lo descubrimos cuando realmente llega una 
causa importante de verdad.

—¿Qué quiere usted decir?

—Lo que quiero decir, lo sé. Pero no sé por dónde empezar.

—Si lo hace por no herirme, no se preocupe, estoy 
acostumbrado. Dígame todo lo que quiera, todo lo que se le 
ocurra, porque tendrá toda la razón y no se lo voy a discutir.

—Siento mucho que pienses que he venido a decirte algo 
desagradable e hiriente, porque es todo lo contrario.

—¿Entonces ve usted bien lo que he hecho?

—No he venido a hablarte de lo de anoche. Desde aquella 
tarde que nos vimos en el camino, yo tenía ganas de hablar 
contigo. Pero mucho más desde que enterramos a Senén.

—Es posible que ya no nos volvamos a ver nunca. Usted dirá.

—Claro, que de paso he venido a unirme al dolor de un 
hombre que sufre.

—¿Quién es ese hombre? ¿Hay algún enfermo en esta calle?

—¡Quién demonios va a ser! Tú.

—¿Yo? Yo no sufro.

—¡Cómo no vas a sufrir, cabezota! Lo que pasa es que te 
gusta presumir de hombre fuerte.
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—Bueno, si usted lo dice, sufro. Le agradezco en el alma que 
haya venido. Ya sé que es usted el consuelo de los pobres y 
desamparados.

—Tu ironía me hace daño, Rafael. Desde aquel día que te he 
dicho, he pensado mucho en los dos.

—¿En los dos? —dijo Rafael poniéndose lívido.

—Sí, en los dos. Me preocupas mucho, y ahora puedo decirte 
de verdad que me quita el sueño.

—Me lo imagino.

—No te lo imaginas. Mi preocupación es de otro tipo.

—Lo siento. Ya me voy, y sus preocupaciones cesarán. Todo 
quedará cortado para siempre.

—No es tan fácil como crees, hijo. Hay cosas que no se 
pueden cortar.

—Pues yo las he cortado. No es cierto lo que le dije antes, 
usted tenía razón: sufro mucho, como nadie se lo puede 
imaginar. Pero, hay cosas que se deben cortar de raíz, antes 
de que produzcan males mayores. Cortarlas, aunque para 
ello tenga que morderme el corazón.

—Yo no te he dicho que lo tengas que cortar de raíz. Tú, 
siempre tan tajante: por aquí corto y por allí rajo. Debes ser 
prudente, cauteloso, eso sí, pero de ningún modo cortarlo de 
raíz.

—¡Ah! ¿No? ¿Y es usted, precisamente, el que me aconseja 
eso? —exclamó asombrado Rafael.

—Pues claro que sí, ¡qué caramba! ¡Y con toda mi alma, 
además!

—Pues, no lo entiendo.
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—Ya sé que no lo entiendes. Yo tampoco lo entendía. Desde 
aquel día que te he dicho hay muchas cosas que han 
cambiado dentro de mi conciencia.

—¿Hasta el punto de ver bien mi actitud?

—Bien del todo, no. Pero hay mucho de positivo en ese amor 
que llevas dentro de ti. Ese amor y esa pasión es lo que 
jamás debes cortar.

Rafael, y yo también, estaba confundido y hecho un lío.

—¿De qué amor y de qué pasión me habla usted?

—De tu amor por la justicia, de tu...

Rafael, y yo también, dimos un resoplido de alivio. Habíamos 
creído que se refería al asunto de Mari Pepa. Sin embargo, 
no hizo la menor referencia a la riña de la noche anterior.

—Eso no lo podré cortar mientras viva. Sería una traición a la 
clase obrera, a mi padre.

—Eso es, precisamente, lo que me gustaría que modificaras. 
Ya sé que amas a tu padre con toda tus fuerzas, con todas 
tus ansias, con toda tu alma. Lo has convertido en tu Dios.

—Para mí, lo es.

—Haces mal. Eso te incapacita para encontrar la Verdad. Lo 
mismo que le pasó a Senén.

—¿Qué verdad?

—La única Verdad, con mayúscula.

—Y esa verdad con mayúscula es la de usted, ¿no?

—Mía, no. La verdad es patrimonio del mundo, de todos los 
hombres. Pero la Verdad está fragmentada y cada uno coge 
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el trozo que más le conviene. Senén cogió una parte, los 
ricos del pueblo tienen otra. Cada cual lee el evangelio y 
saca conclusiones personales. Cuando todos los hombres 
acepten la Verdad entera, Cristo, que es al Camino, la 
Verdad y la Vida, reinará en los corazones.

—Eso no se conseguirá nunca.

—Y, sin embargo, crees que tus ideas sí se podrán realizar.

—Sí.

—Hay algo que siempre he admirado en ti: tu enorme 
capacidad de entusiasmo. Y es una pena.

—¿Una pena? ¿No dice que la admira?

—Escucha, hijo. El hombre ha sido creado para tener ideales 
grandes, dignos y nobles. Pero es una pena que tanta 
capacidad la utilices para una cosa tan pequeña. A nadie le 
sorprende que un escarabajo haga una pelotilla; lo 
sorprendente sería que eso lo hiciera la abeja, pudiendo 
hacer tan rica miel.

—Es una forma muy diplomática, digna de usted, de decir que 
el ideal que llevo dentro es una mierda.

—Yo no he querido decir eso exactamente.

—Pero lo ha dicho. Y ahora, ya que estamos en este plan, le 
voy a decir una cosa que también yo quería decirle desde 
hace mucho tiempo. Esa «Verdad», con mayúscula que usted 
dice, no se podrá realizar jamás; pero la mía sí. ¿Y sabe 
usted por qué? Porque los hombres de mis ideas, como mi 
padre, como Senén, como tantos otros, son luchadores 
valientes, con espíritu de sacrificio, desinteresados, 
entregados generosamente a los demás. Mientras que los 
que dicen estar en la «Verdad», son gentes egoístas, 
explotadoras, codiciosas, indolentes, comodonas, embusteras 
e inmorales, porque dicen creer en una verdad con la que no 
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son consecuentes. Todas sus creencias son falsas. Todo es 
mentira.

—Eso es lo que me preocupa, Rafael. Tú me dijiste el otro 
día que los pobres han sido desplazados de la Iglesia y que 
los ricos están allí como zorras guardianas del gallinero. ¡Si 
supieras, hijo mío, lo que esas palabras me han hecho 
reflexionar! Sobre todo el día que enterramos a Senén. 
También tu padre me dijo muchas cosas, pero ninguna me ha 
impactado tanto como las tuyas. A tu padre siempre lo 
consideré un peligro para la Iglesia. Eran tiempos difíciles. 
También yo era más joven y con menos experiencia de la 
vida. Después de irse él vi muchas cosas horrorosas. Cosas 
que jamás me atreví a denunciar. Fue a partir de entonces 
cuando comprendí que el peligroso no era tu padre; pero ya 
era tarde.

—Le agradezco que me lo diga.

—El obispo me ha citado para mañana. Tal vez me trasladen 
o me jubilen. Pero eso no me preocupa. Hice lo que Jesús 
manda: ir por la oveja perdida. Senén no creía en Dios. Sólo 
admiraba al Jesucristo como hombre histórico. Sin embargo, 
Dios, sin que él lo supiera estaba metido dentro de su 
corazón.

—No lo creo. Senén no creía en Dios.

—Eso no importa. La creencia no es más que un aserto 
intelectual. «Nadie viene a mí si el Padre no le envía», dice 
Cristo. Quiero decirte otra cosa que no sabes. Tu padre me 
hizo tutor tuyo y de tu madre. Gracias a mí no la fusilaron, 
como hicieron con tantos inocentes. No mantuve mucho 
contacto con ella, pues noté que no me apreciaba. Pero en la 
sombra la favorecí cuanto pude procurando que no le faltara 
trabajo. Lo mismo me pasó contigo. Me preocupé de que no 
faltaras al colegio, pero nada más. Cuando creciste y te 
hiciste hombre ya perdí tu pista. Yo había cumplido la misión 
que me había encomendado tu padre y olvidé el asunto. Pero 
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el problema de los sellos hizo que me fijara de nuevo en ti. 
No tuve contacto contigo antes, pues sabía que tú tampoco 
me apreciabas.

—Yo no le he despreciado nunca.

—El menosprecio es el mayor de los desprecios. El primer 
contacto que tuve contigo fue la tarde que nos vimos cuando 
venías del monte. Aquella tarde me dijiste cosas muy 
fuertes y fueron como un trallazo en toda la cara.

—Lo siento y le pido perdón por ello. He sido demasiado 
radical en mis ideas y actitudes. Recuerdo bien aquella tarde. 
Me porté mal con usted. Lo siento.

—No, no. Tus palabras fueron muy fuertes, pero fue la misma 
fuerza que derribó a Pablo del caballo, camino de Damasco. 
Dios no vino a escoger a los sabios, a los poderosos, a los 
hombres de estudios para anunciar su mensaje, sino que se lo 
anunció a los pobres, a los débiles, a los analfabetos, a los 
marginados de la sociedad. Pero nosotros hemos cerrado la 
puerta a los pobres, sólo les permitimos que estén en la 
puerta pidiendo limosnas. Hemos montado un tinglado para 
evangelizar a los pobres, cuando son ellos, los pobres, 
quienes nos tienen que evangelizar a nosotros.

Ya noté que don Anselmo cuando íbamos andando a casa de 
Paredes iba con la cabeza baja, ensimismado. Yo creí que 
estaba preocupado, pensando. Entonces comprendí que lo 
que le pasaba es que estaba borracho como una cuba.

—¿Los pobres vamos a evangelizar a los curas? ¿Sabe usted 
lo que está diciendo?

—Sí, Rafael. Es ahí donde Jesucristo quiso estar. Esa es la 
locura de los designios de Dios que nos dice San Pablo. Pero 
nosotros hemos despreciado ese camino y hemos elegido el 
que Cristo no quiso tomar, el de los sabios, el de los 
poderosos. Y Jesucristo dijo que hasta las prostitutas 
entrarían antes que nosotros en el reino de los cielos. ¿Qué 
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es esto, Dios mío? ¿Qué locura estamos cometiendo? Tu 
padre me dijo que si de verdad existía Dios, yo estaba 
cometiendo sacrilegios al bendecir a los que explotan a los 
pobres y a los marginados. Y es verdad. El capítulo XXIII de 
San Mateo está dedicado a los fariseos, a los hipócritas que 
se daban golpes de pecho a los falsos. Los comparaba con 
los sepulcros, que por fuera están blanqueados (ahora diría 
lápidas de finos mármoles), pero dentro de ellos no hay más 
que podredumbre. Eso lo he comprendido ahora, a mi vejez, 
al borde ya de la tumba, y me lo ha enseñado Senén, cuando 
apenas me queda tiempo de corregirme. Pero tengo fe; me 
fío de la palabra de Dios cuando dice que Él no ha venido por 
los justos, sino por los pecadores, y que hay más alegría en 
el cielo por un pecador arrepentido que por noventa y nueve 
justos. Ahora comprendo, en toda la profundidad de su 
lirismo y de su belleza, el entusiasmo de Jesús en aquella 
oración: «Gracias te doy, Padre, porque todo esto se lo has 
ocultado a los ricos, a los sabios y poderosos y se lo has 
mostrado a los pobres».

Se había emocionado, sacó el pañuelo y se secó los ojos. 
Rafael le contempló en un respetuoso silencio.

— No sé qué decirle, don Anselmo. Lo único que sé es que 
me agradan sus palabras.

—Yo te ruego, hijo mío, que no juzgues a la Iglesia por el 
testimonio de éste pobre pecador que te habla. ¡La Iglesia, 
Rafael, es santa! Tú has leído el evangelio, lo sé. Tu padre 
presumía de conocerlo mejor que yo. Senén me dio lecciones 
que nunca sospeché en un ateo como él. Tú sabes quien fue 
Pedro y Santiago, y Tomás...

—Sí. Unos cobardes traidores que abandonaron a Jesucristo 
cuando más los necesitaba. Y al más cobarde de todos, al 
que tres veces negó conocerle, a ese le hizo jefe de la 
iglesia. Esa actitud de Jesucristo es incomprensible; me 
resisto a creerlo. Eso lo tienen que haber amañado los curas.
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—No he venido a discutir contigo, Rafael. He venido a 
arrodillarme, a confesar mis debilidades y mis pecados. La 
Iglesia está necesitada de hombres con ese espíritu que tú 
dices: luchadores valientes y generosos con espíritu de 
sacrificio; apóstoles que lleven en el ejemplo de sus vidas el 
mensaje eterno de Jesús; de apóstoles surgidos del medio en 
que Cristo los eligió: obreros, pescadores, gentes del pueblo 
humildes y sencillos. Ese mundo de los trabajadores, ese 
mundo de los pobres tiene que conocer a Cristo, han de 
conocer ese mensaje de amor, de justicia, de fraternidad, 
pues sólo en Cristo es posible realizar ese sueño eterno de la 
Humanidad, como me decía Senén. ¡Sin Cristo es imposible! 
Ellos, los pobres, los obreros, los trabajadores han de 
aportar a la Iglesia, atiborrada de dogmas, de misterios y de 
teologías, una nueva savia, un nuevo dinamismo, pero con la 
sencillez del evangelio, lejos de teólogos enrevesados que ni 
los curas entendemos; con lo sencillo que hizo Jesús su 
mensaje, que hasta los más incultos lo entendían, y lo 
complicado que lo hemos hecho nosotros. La iglesia necesita 
descubrir sus verdaderas raíces, la de los santos padres de 
la iglesia primitiva, la del Santo de Asís, para que sea lo que 
fue: una Iglesia militante y no la Iglesia descansante y 
acomodaticia en que la hemos convertido los cristianos.

Hizo una pausa para encender el cigarro, que se le había 
apagado. Pero estaba ya en la colilla y muy mojado. Miró 
buscando un cenicero. Yo lo advertí y me acerqué a él con 
un badil en la mano para que echara la colilla. Me lo 
agradeció con una sonrisa. Sacó la petaca y volvió a liar un 
nuevo cigarro.

—Todo esto es lo que quería decirte —continuó— antes de 
que te vayas para siempre. La misericordia de Dios ha venido 
a iluminar mi vejez con el radiante destello de su Verdad. 
Cuando estés en Madrid olvídate de este pueblo y de mí, 
para que nuestros malos ejemplos como cristianos no te 
sirvan de prejuicios contra la Iglesia.

Terminó de liar el cigarro y lo encendió. Hubo un silencio 
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profundo. Don Anselmo bajó la cabeza. El pobre anciano se 
había emocionado. Se sonó la nariz con el pañuelo y, 
disimuladamente, se secó los ojos. Paredes le contempló en 
silencio, conmovido, igual que yo.

—Es usted un hombre bueno, don Anselmo —dijo al fin.

—Tú sí que eres bueno, Rafael. Aquí en el pueblo las cosas 
seguirán igual durante años, incluso durante siglos. Pero 
ahora vas a Madrid, a un mundo efervescente, dinámico, rico 
en posibilidades para un hombre de tus características. Allí, 
en la zona periférica donde tendrás que vivir, o en el tajo, 
encontrarás sacerdotes jóvenes, sacerdotes obreros, 
sacerdotes encarnados en el medio en que Cristo se encarnó, 
en el mundo de los pobres y de los marginados. Sólo te pido 
que observes sin prejuicios a los hombres que allí luchan por 
un mundo mejor, por una Iglesia mejor. Y después tomas la 
decisión que consideres más correcta. No quiero entretenerte 
más. Vete tranquilo, pues igual que cuidé de tu madre cuando 
tu padre se fue, cuidaré de Antoñita y de tu hijo.

Se levantó y tendió su mano a Rafael. Pero en ese momento 
entró Antonia sofocada con la cesta. Traía una botella de 
vino y pequeños envoltorios de embutidos. Los puso sobre la 
mesa y con una sonrisa le dijo a don Anselmo:

—Siéntese usted, padre; vamos a merendar un poco.

Don Anselmo la miró, vio las cosas que trajo, igual que 
cuando él nos invitó aquella tarde en su casa, claro, que en 
miniatura. Pero el cura, un hombre inteligente y perspicaz 
supo valorar el sacrificio de Antonia para agasajarle. Se 
sentó y yo me acerqué a la mesa. El cura observaba a 
Antonia como queriendo adivinar su estado de ánimo; pero 
ella estaba tranquila, como si nada hubiera pasado. Y los 
cuatro comimos entre sonrisas, con alegría.

Al final, se levantó y me tendió la mano. Miré aquella mano 
tendida hacia mí con extrañeza, incrédulo de que el hombre 
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más importante del pueblo me diera la mano a mí, a un 
destripaterrones. Me limpié las manos en el pantalón por 
temor a mancharle y la estreché con mis dos manos, 
emocionado. Las quise besar, pero él hizo fuerza para 
evitarlo. Después acarició las mejillas de Antonia, sonriente, 
con un guiño de tranquilidad. Dio la mano a Rafael, pero éste 
la rechazó y le dio un abrazo fuerte, prolongado.

Adiós, Rafael. Que Dios te bendiga.
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XVII
A las ocho de la tarde fui a la casa de Mari Pepa, como me 
había dicho Teresa. ¡Qué guapa estaba la tía! Me pasó al 
cuarto de los sillones, donde ya estuve en la última ocasión. 
Tenía puesta la misma bata que entonces, pero abrochada 
hasta el cuello, recatada. No estaba maquillada, como 
entonces. Su rostro mostraba una palidez intensa y sus ojos 
tenían unas profundas ojeras. Pero, todo ello, en vez de 
restarle encanto, se lo daba.

—Quiero pedirte un favor —me dijo tan pronto como me 
senté, y sin rodeos.

—Usted dirá —dije yo comiéndomela con los ojos.

—Rafael es un hombre bueno y trabajador. Mi marido y yo le 
habíamos cogido mucho afecto. Me imagino lo que va a 
padecer por esos mundos de Dios. Tengo unos ahorrillos y he 
pensado que nadie más que él los va a necesitar. Pero quiero 
que me prometas una cosa. Usa este dinero para hacerle la 
vida un poco más amable, pero no le digas jamás que yo te 
lo di, pues lo rechazaría.

Me dio un pequeño envoltorio de papel atado con un cordón 
de seda rojo y me lo guardé en el bolsillo.

—Está bien; prometido. ¿Desea usted algo más de mí?

—Sí. Me gustaría pedirte otro favor.

—Todos lo que usted quiera.

—Él te quiere mucho. He comprobado en el tiempo que has 
trabajado en esta casa, que eres un hermano para él.
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—También él lo es para mí.

—Entonces, no te costará mucho lo que voy a pedirte.

Me miro fijamente a los ojos y sentí un escalofrío en todo mi 
cuerpo. Tenía los ojos empañados por una lágrima que 
quería contener, y eso la hizo más bonita todavía.

—No le dejes nunca, Sebastián; no le abandones nunca. Es un 
hombre bueno, pero está desesperado. Tiene un ideal que 
nunca podrá realizarse. Un ideal grande y noble, como es él. 
Pero, precisamente, por serlo, puede llevarle a la frustración, 
a la desesperación y tal vez a cosas peores. Y eso va a 
depender mucho de ti. Por eso te pido que no le abandones 
jamás. ¿Me lo prometes?

—Eso no es necesario que se lo prometa. Sólo él me ha 
querido en la vida. En él me refugio y él es mi salvación. Si 
no fuera por él ya me hubiese ahorcado. Sólo él ha dado 
sentido a mi vida. ¿Cómo cree usted que le voy a abandonar? 
El miedo que yo tengo es que me abandone él a mí.

—Es tan hombre, que casi parece un niño, ¿verdad? ¡Un niño 
grande! Este mundo es demasiado pequeño para un corazón 
tan grande. Por eso necesitará a su lado siempre a un amigo 
fiel, un amigo leal, un hermano, un ángel de la guarda que le 
proteja y le bendiga —y de pronto se echó a llorar. Se había 
estado conteniendo, por si eso delataba sus sentimientos. Se 
levanto precipitadamente y me dijo:

—Vete, Sebastián. Que Dios os bendiga.

Salí a la calle. Cuando entré aquella noche en su casa me 
pareció guapa, me encandilaba su belleza, pero he de 
confesar que lo que vi no era su cara, sino el recuerdo del 
ojo de una cerradura. Me avergoncé de pensar aquello 
cuando salí. Me maldije por ello. Aquella noche vi una mujer 
totalmente distinta. ¡Con cuánta ternura debió amar a Rafael! 
¡Qué hermoso hubiese sido encontrar una mujer que me 
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hubiese querido como ella quiso a Rafael!

Pero a mí me tocó la china, como siempre. Por culpa de ella 
quedó embarazada mi novia y meses después se me 
presentó en Madrid con el paquete, y me tuve que casar por 
el sindicato de las prisas. ¡Vaya ganga de mujer que me tocó! 
Y es que yo soy el tío más desgraciado que ha parido madre.

* * *

A la mañana siguiente iniciamos el camino hacia el destierro. 
Antonia se había quedado en casa con el niño. Rafael no 
quiso que saliera a despedirle a la parada. Se dieron un 
fuerte abrazo largo y prolongado. Antonia lloraba, pero sin 
gemidos. Luego besó al niño. Era demasiado pequeño para 
hablarle como su padre lo había hecho con él. Me dio mucha 
envidia ver aquella escena; mucha envidia y mucha pena. Mi 
familia me despidió con una frialdad que me dolió más que la 
paliza que me habían dado en el casino. Mi novia hizo poco 
más o menos. Claro, que yo tenía una cara como un mapa; 
más bien como una berenjena: toda amoratada. Tal vez, por 
eso no encontró un sitio sano para darme un beso. Todo lo 
que hizo fue tocar mi mejilla con la suya, fría como un 
témpano.

A las ocho de la mañana estábamos en la parada del autobús 
que nos llevaría hasta otro pueblo, por donde pasaba el tren. 
Todos los compañeros, que a esa hora deberían estar en la 
plaza esperando el jornal, estaban allí en la parada. Fue una 
despedida silenciosa, sin gritos, sin abrazos ni nada. Todos 
nos miraban en un silencio respetuoso y con cara de tristeza. 
Cuando el autobús arrancó, todos se quitaron la boina, como 
si fuera un entierro. En el fondo, el pueblo, para ellos era 
eso: un sepulcro donde se pudrían sus esperanzas. Nos 
envidiaban. Ellos seguirían allí, yendo cada mañana a la plaza 
a esperar un jornal; o irían por leña, o picón, o a 
hormigueros, o por cardillos, o por bellotas; todas aquellas 
penosas actividades que había que hacer para mal comer. 
Habían tenido una experiencia de lucha por los sellos y un 
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líder que los condujo. Ahora quedaban a merced de las 
arbitrariedades de los caciques, que imponían su ley.

Una hora después estábamos subidos en un vagón de tercera. 
Rafael estaba en el pasillo mirando por la ventanilla. Yo me 
senté en mi asiento. Al meterme la mano en el bolsillo noté 
algo extraño. Lo saqué. Era el envoltorio que la noche 
anterior me había dado Mari Pepa. Yo sabía que era dinero, 
porque ella me lo había dicho, pero no lo había abierto. 
Desaté el nudo y quité el cordón. En el cordón iba sujeto un 
escapulario. Abrí el papel y vi el dinero: ¡Eran cinco mil 
pesetas!

Miré a mi alrededor, por si alguien me observaba, y me lo 
metí todo de nuevo en el bolsillo precipitadamente.

¡Cinco mil pesetas! Aquello equivalía, teniendo en cuenta que 
los jornales de entonces eran de veinte pesetas, a diez 
meses de trabajo. Desde la noche anterior lo había llevado 
en el bolsillo, tan tranquilo. Pero cuando vi la cantidad que 
era me entró un nerviosismo y un miedo espantoso a 
perderlo o a que me lo robaran.

Me lo metí de nuevo en el bolsillo, pero sin soltarlo de la 
mano, mirando con recelo a los que compartían los asientos 
de madera cercanos. Me saqué la mano y me lo metí en el 
bolsillo interior de la chaqueta. Al rato lo volví a sacar de 
allí y lo metí en otro bolsillo. Pero ningún sitio me parecía 
seguro. De buena gana se lo hubiese dado a Rafael y cargarle 
a él con el soponcio. Pero habría hecho demasiadas 
preguntas acerca de su procedencia, y si le decía la verdad, 
capaz hubiese sido de tirarlo. Así, que desistí.

De pronto se me vino una idea. Me levanté con sigilo mirando 
a mi alrededor y me metí en el retrete. Me aseguré que la 
puerta estuviera bien cerrada. Saqué el dinero, deshice el 
nudo del cordón, que llevaba un escapulario. Puse el dinero 
pegado al colgante y lo até firmemente. Volví a hacer un 
nudo con los dos cabos y me lo colgué al cuello ocultándolo 
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bien bajo la camisa.

Volví del aseo más tranquilo y me reuní con Rafael. Tenía la 
mirada fija en el exterior, pero no miraba el paisaje porque 
sus ojos estaban fijos, perdidos. Quise hablarle, decirle algo, 
conversar. Mas estaba tan ensimismado en sus pensamientos 
que no quise distraerle. Su perfil desencajado y viril parecía 
una estatua: no pestañeaba siquiera.

Me quedé mirando, como él, hacia fuera. Yo tampoco veía el 
paisaje, sólo las imágenes de mi perra vida desde niño, 
comiendo la carne enterrada cruda y casi putrefacta, 
recibiendo palizas de mi padre, de los amos, mi caída del 
carro cuando trabajaba siendo niño que me quedó un 
traumatismo para toda la vida. Y de mi agitada y 
desventurada vida al lado de Rafael, como si fuera su perro 
fiel, su lazarillo. A mí nunca me odiaron con la saña conque 
le odiaron a él, aunque por estar a su lado recibí más palos 
que una estera. A mí nadie me odió nunca; me trataron 
mucho peor: con indiferencia.

Rafael fue muy odiado, pero también fue muy amado: su 
padre y su madre; Antonia; Senén, el cura; el tío Ambrosio, 
Mari Pepa; los compañeros, en fin. Vi muy de cerca el amor, 
el cariño, la ternura, pero de nada de eso gocé lo más 
mínimo. Estaba sediento y el agua la tenía cerca de mí, pero 
nunca la pude beber. Sólo palos, desprecios y humillaciones.

Estaba contento de ir a Madrid, de abandonar el pueblo para 
siempre; iba camino de mi meta soñada y eso era suficiente 
motivo para estar alegre. Sin embargo, aún no sé por qué, 
me eché a llorar.

Apoyé la frente en el borde de la ventanilla, sobre mis 
brazos cruzados sobre ella. La amargura y el desconsuelo de 
mi llanto pronto cambiaron a unas lágrimas serenas de 
felicidad.

Rafael, en silencio, acariciaba suavemente mis cabellos.
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