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Mi pueblo esta situado en un rincon perdido de la provincia de
Badajoz, a no mucha distancia de las Vegas Altas del
Guadiana, pero Lo suficiente lejos para no haberse beneficiado
de sus planes de regadios. Son tierras de secano, de olivos,
vinedos y frutales, aparte de varios cortijos que hay a sus
alrededores, pero apenas eran utilizados por ovejas y cerdos
con muy poca tierra dedicada al cultivo agricola, por Lo que
daban poco trabajo a los jornaleros del pueblo. Eran, mas
bien, fincas de recreo y cotos de caza. Un pueblo rico, pero,
como todos los pueblos, rico para los ricos, pero pobre para
los pobres.

Casi todas las casas estaban hechas de adobe y tapias de
tierra apisonada. Excepto las del centro, que eran de piedra.
Las calles donde estaban situadas las casas de piedra
estaban empedradas; las otras eran de tierra. Digo yo que
esto serfa para que hicieran juego las calles con las casas. La
iluminacion de las calles de piedra era buena; la de las otras,
infame. Las casas de adobe, a falta de solidos cimientos,
tenfan humedad todo el ano, por lo que el reuma era fiel
companero de sus inquilinos.

Cuando yo vivia alli no habfa aguas corrientes ni, por tanto,
cuartos de bano. En el corral habfa un hoyo donde iban a
parar toda la basura y en un rincon, sobre €l, un pequeno
cuarto que servia de retrete. Pero el agua de fregar se
tiraba al centro de la calle donde a modo de albanal, el agua
corria hacia abajo, como un arroyo. En verano se hacian
charcos de agua fetida y corrompida donde las moscas
veraneaban. En invierno toda la calle era un barrizal, en el
cual se quedaban atrapadas las alpargatas, a poco que el
viandante se descuidase. Para evitar esos percances, los



vecinos, cada uno por su cuenta, ponia piedras, por las
cuales, mediante un ejercicio acrobatico, ibamos pisando para
no quedar hundidos en el lodazal.

Por la plaza y los aledanos un barrendero se encargaba de
mantener limpias las calles, pero en el resto del pueblo eran
las mujeres las que se encargaban de hacerlo, cada una en la
parte correspondiente a su casa.

En las casas de adobe y tapias de tierra viviamos Rafael
Paredes y un servidor. Eramos gente de alpargata, como se
decia. Y era verdad, pues en la gente de mi clase, solo nos
poniamos zapatos el dia de la boda, y ese calzado duraba
toda la vida, pues en raras ocasiones se utilizaba. Lo mismo
que el traje. Nos haciamos uno a medida para la boda y ese
solo nos lo ponfamos para ir a una boda o al médico, si
teniamos que ir a Badajoz.

Rafael y yo viviamos en la misma calle. Alli nacimos vy
fuimos amigos desde la infancia. Sin embargo, a pesar de ser
los dos iguales de pobres, incluso €l mas pobre que YO, pues
era huerfano de padre nuestra infancia fue bastante
diferente. ElL era hijo unico de su viuda madre, la cual se
ganaba la vida de lavandera y de asistenta por horas en
varias casas. La ropa se lavaba en el rio, pues en las casas
no habia agua corriente. Ella cargaba con un cesto grande
lleno de ropa sucia de la gente rica, se iba al rio, la lavaba, y
por la tarde volvia con la ropa limpia y seca.

Yo, en cambio, tenfa a mi padre que trabajaba como
jornalero, a mi madre y una hermana, mayor que yo, que
aprendia a coser en casa de una modista, y algo ganaba de
vez en cuando en alguna cosa que le daban para coser,
zurcir, o remendar en casa. Visto asf, mi posicion era mejor
que la de Rafael. Sin embargo, iqué distinta fue nuestra
ninez! El iba a la escuela todos los dias; a la escuela nacional,
que no costaba nada mas que el material escolar, que era
muy elemental. Con la enciclopedia del hijo mayor estudiaban
todos los hermanos menores anos después. Su madre se



encargaba de que no hiciese novillos y le obligaba a hacer
deberes en casa y a repasar las lecciones.

Yo iba a la escuela cuando no tenia faena. Mi padre se
encargaba de buscarme trabajo de pastor, de porquero, de
recadero, y en mdltiples actividades. Y cuando no tenfa tajo,
pues a la escuela.

Pero en la escuela se empieza por hacer palotes, luego
letras, mas tarde a juntar las letras en silabas, y después,
las silabas en palabras, y las palabras en frases y oraciones.
Es decir, en un orden sistematico. Pero yo aprendi a hacer
palotes; cuando iba por la a, me sacaban para ir a trabajar;
cuando volvia, mis companeros iban ya por las silabas y yo
tenfa que continuar donde lo dejé.

Esto no solo me pasaba a mi. A la mayoria de los muchachos
de mi edad y de mi condicion les pasaba igual. Habia que
trabajar cuando se pudiera para ayudar a la casa.

Aunque hoy veo mal aquello, entonces, no. A todos mis
amiguetes les gustaba mas ir a trabajar que asistir a la
escuela. Y cuando no habia trabajo, la mayor parte de las
veces hacfamos novillos y nos ifbamos a coger nidos de
pajaros, o a jugar.

De esta forma paso mi ninez en la escuela, pues por hache o
por be, siempre faltaba muchas temporadas y claro, no
aprendi ni jota y solo llegué a la zeta de zoquete, que es lo
que he sido toda mi vida. En cambio, Rafael no falto un solo
dia y era un alumno aventajado, pues era muy inteligente.

EL, a pesar de su edad, comprendio mi problema, cosa que mi
padre nunca se planteo, y me daba clases particulares sin
que yo se lo hubiese pedido. Pero a mi no me entraban en la
mollera todas las cosas que me explicaba.

Después de estar todo el dia trabajando, lo que me apetecia
era jugar, cosa que pocas veces podia hacer. Pero Rafael no
se daba por vencido e insistia en ensenarme.



Ya de mayor, como dependiamos del jornal que nos cayera
cada dfa, fbamos a la plaza cada manana a la espera de que
alguien nos cogiera para trabajar. Alli, a la puerta del unico
bar que por entonces habfa, estabamos todos los jornaleros
esperando. Muchos entraban a tomar la copa de aguardiente
y una cosa caliente y oscura a la que llamaban cafe. Aquello
lo hacfan con los posos del café de las tardes. No era muy
bueno, pero calentaba el cuerpo. ElL café de por las tardes no
era de cafetera, pues no existia esa maquina en el pueblo.
Encima de un vaso colocaban una especie de cazo colador.
Alli ponfan el café, echaban agua caliente y la infusion cafa
en el vaso. Pero ese café solo lo tomaban los pudientes.

Los jornaleros charlabamos en pequenos grupos y corros. Si
entrabamos a tomar el café y la copa, enseguida salfamos a
la puerta para ser vistos por los labradores, los capataces, o
manigeros. Eso era de vital importancia, pues podian coger a
otros y nosotros quedarnos parados. Por eso era normal oir
el rumor de las conversaciones y de pronto hacerse un
silencio mirando disimuladamente a los ricos que se
acercaban. Estabamos alli como las mulas en la feria. Los
ricos pasaban mirando a los grupos, observando a todos. Solo
les faltaba abrirnos la boca y mirarnos los dientes, como a
las caballerias. Era penoso estar alli por las mananas
esperando un jornal, tragando saliva cada vez que la mirada
de un potentado se fijaba en nosotros. Por aquellos tiempos,
solo la mitad, o bastante menos, encontraban trabajo, a no
ser en tiempo de siega, vendimia o escarda, cosa esta que ya
no se hace, o se hace poco.

Pasada la hora, después de irse todos los contratados, el
resto nos teniamos que volver cabizbajos pensando en lo
que podiamos hacer ese dia para llevar a casa un cacho de
pan para comer. Porgue en casa de los pobres no habia
despensa, no habia reservas. Lo que se necesitaba para
comer habia que comprarlo en el mismo dia.

Los que tenfan suerte de tener tajo volvian a casa



rapidamente a cambiarse de ropa y desayunar (eso si habfa),
una sopa de ajos, un punado de higos, un tomate con sal, o lo
que hubiera, segdn la estacion del ano que fuera. Pero esa
costumbre civilizaba de hacer desayuno, almuerzo, merienda
y cena para nosotros no existia. Comiamos una vez al dia, y
gracias el dia que podiamos comer, pues no era para los
pobres un ejercicio cotidiano el mover las mandibulas.

La vuelta de los hombres a casa por las mananas coincidia
con la limpieza de la calle que hacian las mujeres, barriendo
cada una el trozo de calle que correspondia a la fachada de
SsU casa, hasta el arroyo. Asi llamaban al centro de la calle
por donde, como ya digo, discurrian las aguas sucias, que a
falta de cloacas se tiraban alli, produciendo a veces, cuando
no corrfa, un olor fetido y repugnante.

Cuando las mujeres veian caminar a sus maridos calle abajo,
ya sabian la suerte que les habia correspondido. La manera
de andar de unos y otros era inconfundible; aparte, claro
esta, que el que habfa encontrado trabajo volvia un poco
antes.

La que vefa llegar a su marido con paso rapido y decidido,
soltaba la escoba, y ante la envidiosa mirada de las vecinas
que no habfan tenido tal suerte, se metian en casa a
preparar el desayuno. Luego cogian la cesta, presurosas,
para comprar la merienda (el almuerzo, como dicen por aqui)
del marido. En casa, ya digo, no habia provisiones y solo ante
la perspectiva de un jornal iban a la tienda a pedir fiado
hasta que el amo pagara. Las vecinas cuyos maridos no
habian encontrado tajo, la contemplaban con envidia y
amargura.

X Xk X

Las faenas a las que los hombres recurriamos a falta de
trabajo eran muy variadas, segdn la estacion del ano que
fuera. En verano, despues de la siega iban las mujeres y los
ninos a espigar. En esto existia la picaresca del segador.



Sabfa que detras de €l irfan las espigadoras, que por Lo
general, eran familiares o amigas, y no se esmeraba mucho
en recoger bien las espigas. Claro, que el amo, o0 su
manigero, que se las sabfa todas, iba inspeccionando los
rastrojos y llamaba la atencion, o despedia, al que se dejara
muchas espigas detras.

Era facil identificar al infractor, aunque no le vieran.
Normalmente la siega se hacia en cuadrillas de varios
hombres situados en fila, a una distancia de dos varas (metro
y medio, aproximadamente). Se empezaba en sentido
longitudinal en una punta hasta llegar a la otra, y después
volvian en sentido inverso, hasta que se segaba toda la
superficie en cinco, diez o veinte vueltas. Cada uno, pues,
ocupaba durante todo el dia el mismo lugar en la formacion,
por lo cual era facil saber quién se habfa dejado atras
muchas espigas.

En la cuadrilla iba el manigero, o el capataz, o un hombre de
confianza del amo, que solia ser el mozo de mulas que
trabajaba fijo todo el ano. Este se situaba en un extremo de
la fila y, como un zapador, iba marcando el ritmo. Los demas
tenfan que seguirle a su misma altura, pues el que se
quedara atras, aparte de ser ridiculizado por los demas, no
volvia a trabajar.

Al principio del tajo, donde estaban los hatos con la merienda
de los segadores, el amo solia llevar vino en una garrafa de
arroba, media arroba, o de cuarto, segdn la cantidad de
hombres que hubiera. Aquella aparente generosidad, no era
tal. Se echaba un trago al principio, se emprendia la marcha,
y el manigero estimulaba a los hombres diciendo: «iVamos,
deprisa, que tengo la boca seca y hay que echar un trago!» E
incitados por el deseo de beber vino, los segadores
trabajaban como si fueran a destajo. Los amos presumian de
buenos por darles vino; pero bien que Lo sacaban del sudor
de los trabajadores. En cambio, si el trabajo era ajustado en
una cantidad, el vino solo estaba alli si lo llevaban los
propios segadores.



De todos los trabajos del campo, el mas penoso era el de la
siega, por el sol abrasando las espaldas, los pinchazos de los
rastrojos por la carencia de un buen calzado, y con la postura
de ir todo el dia con el cuerpo encorvado acababa uno
derrengado, desrinonado. Eso si no te ocurria algL]n percance,
como cortarte un dedo (el menique izquierdo) con la hoz,
pues en ese caso te quedabas parado y sin ningdn seguro
que te cubriera el riesgo, tanto del jornal, como del medico.
Y, sin embargo, era el trabajo mas codiciado por todos.

Esta paradojica incongruencia tenfa su sentido. El jornal de la
siega era muy bueno, comparado con los jornales de otro
tipo de trabajo. Solo en el trabajo de la siega nuestras
tarteras iban bien atestadas de chuletas, chorizo, queso y
jamén. En ninguna otra época del ano podiamos saborear
semejantes exquisiteces. Tambien los tenderos, los
carniceros y los pescaderos hacian su agosto, no solo por lo
que vendian, sino, ademés, por Lo que cobraban de meses
anteriores que habian ido dando fiado.

Despues de la siega, con las espigas que habfan conseguido
las mujeres y ninos espigando, nos dedicabamos en el ejido
(el lejfo, que asi se dice por alla), a desmenuzar las y quedar
limpios de polvo y paja el grano.

Mas adelante, después de la recoleccion del grano de las
eras, fbamos en busca de hormigueros. Para apoderarnos del
grano que las hormigas habian almacenado durante todo el
verano, echabamos un chorro de agua en cada agujero.
Esperabamos, y al cabo de un buen rato las hormigas sacaban
a la superficie todo el trigo encerrado.

Las hormigas, por instinto natural, saben cuando va a llover y
ya se encargan ellas de tapar todas las entradas de sus
galerias haciendo sobre ellas pequenos montones de tierra,
con el fin de que el agua resbale por la pendiente. Pero lo
que no podian adivinar era cuando les iba a llegar la
inundacion que nosotros provocabamos.
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La razon de sacar sus viandas rapidamente a la superficie era
porque el grano, al mojarse, hincha, y si no lo sacaran
morirfan aprisionadas por el volumen. Y tambien porque la
humedad los pudre y germinan, por Lo que el problema aun
era mayor con los tallos y, en definitiva, se quedarian sin
comida para todo el invierno. Una vez pasado el imprevisto
temporal dejaban que el grano se secara, volviera a su
estado natural y de nuevo, una vez seco, lo volvian a
almacenar.

Pero nosotros €ramos mas rapidos y nos lo llevabamos
antes. Con el grano obtenido se daba de comer a las gallinas,
0 si la necesidad era extrema se molia con el almirez y se
hacia una torta de pan.

En el otono ponfamos las costillas, una trampa para cazar
pajaros. Se ocultaba con tierra bien desmenuzada formando
una montana en miniatura, como Los hormigueros, quedando a
la vista solo un grano de trigo, que era el cebo para los
gorriones. Si se daba bien, en un dia podiamos cazar dos o
tres docenas, los cuales se comian, o se vendian para
obtener otros alimentos, no tan exquisitos, pero en mayor
cantidad.

Mas avanzado el otono, casi en el invierno, venfa la
aguanieves, o aguzanieves, un ave migratoria. Este pajaro de
pico largo, se alimenta de lombrices que ellas mismas se
procuran hincando el pico en la tierra blanda. Por eso, el cebo
mas idoneo era la lombriz, que nosotros nos encargabamos
de buscar en la tierra cavando con una azada.

La trampa era un anzuelo, como para los peces. Como no
habfa dinero para comprar sedal, €ste se sustitufa con las
cerdas de la crin y cola de los caballos. En un extremo, el
anzuelo, y en el otro una estaquilla clavada en la tierra.

Si el otono venfa seco se cazaban con mas facilidad, pues la
tierra estaba dura y a los animalitos les costaba mas trabajo
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perforar el suelo. Al estar hambrientas picaban enseguida. La
aguanieves era un pajaro mayor que los gorriones y su carne
mas exquisita.

En invierno fbamos por cardillos lechales, es decir, cardos
pequenos. Este era el mas penoso de los trabajos no
retribuidos por un jornal, por el frio, la escarcha o la lluvia. El
cardillo es una planta cuyo tallo, incrustado en la tierra, tiene
aletas, como una estrella de mar, pero cada una de ellas
cubiertas de espinas. Se cogian utilizando wuna azadilla
pequena o, incluso, con un cuchillo viejo. Cuando tenfamos el
saco lleno ibamos a lavarlos a un charco para quitarles la
tierra. Después, en casa, los limpiabamos de espinas rascando
de dentro afuera. Esta operacion era molesta, porque si no
se tenfa cuidado se llenaban las manos de espinas. Pero la
pericia adquirida durante anos y las callosas manos evitaban
los pinchazos. Las mujeres iban por las casas a venderlos,
pues era una verdura muy rica como aditamento del cocido u
otras legumbres, incluso solos. Los que no se vendian, nos lo
comiamos nosotros y el resto se les echaba al cerdo. Casi
todos los jornaleros teniamos un cerdo en casa, que
comprabamos de lechon, y le fbamos engordando para la
matanza. Pero en casa de los pobres no habia matanza. El
cerdo, ya cebado, lo vendiamos, porque hacia falta el dinero
para otras cosas.

En invierno, también, pero de noche y furtivamente, ibamos
por bellotas. En esa operacion no llevabamos el burro, sino
andando con el saco al hombro durante cuatro o cinco
kilometros. Las bellotas se robaban, claro. Si en el camino
advertiamos la presencia de la Guardia Civil, tirabamos el
saco y ipies, para qué os quiero! Si nos cogian los guardias, la
paliza era segura. O, aunque nNO nNOS cogieran, si nos
identificaban en la huida, nos Illamaban al cuartel para
explicarnos que aquello no se podia hacer.

Pero, como se seguia haciendo, mas elocuente que las
palabras eran las hostias, los vergajazos, y los punetazos en
el estomago. Una paliza que nos tenia magullado el cuerpo
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durante un mes. Pero, no solo los civiles pegaban palizas;
tambien algunos guardas de las fincas apaleaban a los
belloteros. Y no podias denunciarlo a la Guardia Civil, porque
te podian pegar otra paliza encima.

Otros muchos recursos habia para poder comer cuando no
habia trabajo: los esparragos, las setas, las criadillas, un
tubérculo parecido a la patata, pero muy exquisito, y la
pesca con garlito o trasmallo. El garlito lo haciamos nosotros
mismos con juncias; pero el trasmallo era un arte de pesca
que pocos tenfamos. Ademas, estaban prohibidos. Para
nosotros no existia la veda; habia que cazar, pescar, o ir a
bellotas cuando el hambre nos obligaba. Mas el precio
resultaba muy caro si €ramos descubiertos por los civiles.
Entonces los jueces, que los habria, digo yo, tenfan poco
trabajo con nosotros. Los civiles se encargaban de aliviarles
la faena.

Cerca de mi pueblo habia varios cortijos donde los guardas
nos dejaban cortar una carga de lena, o hacer un saco de
picén, 0o coger espérragos, o0 setas. Pero habia uno, llamado
Zarzarromero, el mejor de todos aquellos contornos, en el
que no se podia ni pisar. Era normal que los trabajadores
tuvieran un burro; mejor dicho, una burra, que paria un
burranco, lo criaba y cuando era grande se vendia y se
sacaba un dinerillo. El borriquillo iba detras de la madre,
suelto, retozando. Pues si por el camino que atravesaba
Zarzarromero, el borriquito en su troteria se salia del camino
y pisaba la finca, si lo veia el guarda lo denunciaba a los
civiles. Aquel guarda tenfa mas cuernos que la ganaderia de
Miura, pues a su mujer, que estaba muy buena, se la follaba
el amo. Eso era evidente, pues toda su prole tenfan la misma
cara del senorito. Aquel guarda, con mucha chuleria solia
decir:

—iEn la finca de mi amo no pisan ni las aguilas!

En mi pueblo existe desde siempre una solidaridad muy
grande en caso de incendio. Hay una campana en el
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ayuntamiento que repica cuando se detecta alguno. La gente
conoce su peculiar tanido y al ofrlo, todo el mundo sale a la
calle provisto de cubos, palas y demas utensilios para
apagarlo.

Era hermoso ver una enorme fila de hombres haciendo una
cadena pasandose los cubos llenos de agua desde el pozo
mas cercano, o apagar el fuego en el campo con las palas
volteando la tierra, o con ramaje aplastando las llamas. Eso
se hacia incluso en Los cortijos.

En el cortijo de Zarzarromero, un mes de junio, un poco
antes de la siega, se produjo un incendio en la sementera, tal
vez intencionado por algun resentido con el guarda. Habfa un
viento solano muy fuerte que amenazaba pasar a la arboleda
y destruirlo todo. La campana del ayuntamiento repico vy
todo el mundo salio a la calle, como siempre, provistos de
utensilios.

Pero cuando los jornaleros nos enteramos en donde estaba el
fuego, nos volvimos y soltamos los bartulos diciendo casi a
coro:

—iQue lo apague el guarda con los cuernos!

La Guardia Civil llego a la plaza con camiones ordenando a
todos los hombres que montaran para ir a apagar el fuego.
Pero el que podia, se hacfa el remolon y no subfa; y si le
obligaban, cuando llegaba al cortijo hacia lo menos posible. El
ir a apagar un incendio era un gesto natural, espontaneo de
toda la gente, pero era, ademas, una obligacion, pues asi lo
decia la ley municipal. Pero en Zarzarromero nosotros nos
acogimos a otra ley: a la ley del minimo esfuerzo.

Otro recurso que utilizabamos cuando no habfa trabajo era el
picon o la lena que, como ya he dicho, en algunos montes nos
dejaban cortarla.

En fin, habia muchas formas de ganarse la vida, pero eramos
tantos, que para coger un manojo de esparragos, unas
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criadillas o un punado de setas habfa que andar mucho. Y
contento cuando cogias algo, pues habia veces que después
de andar todo el dia, reventados los pies y muerto de
cansancio, venfamos sin nada que poder llevar a la boca. En
€S0Ss casos, el cacho de pan que la mujer echaba para comer,
se trafa en la talega para que los hijos pudieran comer algo.

EL bar al que ibamos por las mananas registraba por la noche
la misma concurrencia, 0 mas, si cabe. Sin embargo, a pesar
de ser los mismos que acudiamos por las mananas, el
ambiente era muy distinto. Por las mananas se iba a buscar
trabajo; por la noche, a alternar con los amigos. Por las
mananas todo el pensamiento estaba puesto en el jornal del
dia; por las noches, el pensamiento no estaba abrumado por
aquella situacion y se charlaba o se echaba la partida al tute,
a las cuatrolas o al domino.

Hasta entonces, hablo del ano 48 o sus alrededores, obreros
y patronos habiamos estado mezclados en los bares del
pueblo. Por aquella fecha los ricos se hicieron una casa en la
misma plaza y en ella construyeron un bar lujoso, un casino,
pues asi era como se le llamaba, aunque le pusieron un
rotulo que decfa CIRCULO RECREATIVO DE LABRADORES,
GANADEROS Y ARTESANOS.

«iY a los obreros, que nos den por culol...» —pensé yo.

En aquel casino no podian entrar nada mas que los que
fueran socios. Y no podia serlo quien quisiera, no. Habia que
solicitarlo y presentar el aval de dos socios, y para confirmar
su entrada, lo tenia que aprobar la asamblea general. No era
facil pertenecer al casino. Qbreros, claro, no habfa ninguno;
pero si habia artesanos, funcionarios del Ayuntamiento y
dependientes de comercio. Muchos de estos ultimos eran de
familias obreras que habfan logrado colocarse e iban siempre
con corbata y fijador en el pelo. Les gustaba codearse con
los ricos alli y en la iglesia.

Los obreros no entraban ninguno en la iglesia, a no ser por
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boda, bautizo o funeral. A mi, la iglesia me daba respeto. No
entraba en ella porque nadie de los de mi clase entraban. A
mi me parecia que en la iglesia no ensenarian nada malo,
pero me daba verglenza ir. Aparte de e€so, €s que yo no
crefa y me parecia una tonterfa ir sin estar convencido.

ElL casino era distinto. No entraba porque no era socio, pero
de respeto, nada, ni pum. Cuantas veces al pasar por la
puerta dije para mis adentros: iLastima de bomba que no
cayera encima!
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Un ano, debio ser por el 50 o 51, o tal vez antes, llego al
pueblo una norma legal para empresarios y obreros. A estos
ultimos nos dieron en la Hermandad Sindical una cartilla. La
cartilla estaba en blanco, solo con cuadritos, como un album
al que se le pegan cromos. Parece ser que en ella habia que
pegar unos sellos que nos tenfan que dar los labradores, uno
por cada dia que trabajésemos. La cartilla tenfa capacidad
para 90 sellos y cada patron tenfa que pagar tres pesetas
por €l. Pero de pagar, nada. Ninguno lo querfa dar.

Aquello del sello era un misterio para nosotros, porque nadie
sabfa para qué servia aquello. Las ideas sobre el tema eran
confusas; pero por alguna informacion que habfamos
sonsacado en la Hermandad Sindical de Labradores vy
Ganaderos (asi se llamaba), sabiamos que tenia que ver algo
con la Seguridad Social. Pero esto no se informaba a las
claras, sino a hurtadillas y en secreto, pues el funcionario
temfa dar informacion por miedo a represalias. Asf, unos
decfan que ese sello era como una iguala con el medico;
otros, que era para pagar medicinas. Pero lo unico claro es
que ningun patron queria pagar el sello. Y como nadie sabfa
para que valfa, pues nadie se molestaba en reclamarlo.

Rafael escribio no sé a adonde; el caso es que recibio una
informacion clara. Era de la Mutualidad Laboral Agraria, o
algun organismo por el estilo, no recuerdo bien. La cartilla
era para los seguros sociales: enfermedad, accidentes,
subsidio de paro, jubilacién, etc. Aunque para estas dos
ultimas cosas, era necesario tener cierta cantidad de sellos.

Aquello era una cosa muy importante para nosotros, porque
estabamos totalmente desprotegidos de todo. Tenfamos que
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pagar una iguala con el médico para que nos atendiera; nos
tenfamos que pagar todas las medicinas; si no trabajébamos,
no cobrabamos ni un céntimo, y cuando [legaba la vejez, nada
de nada. A pedir por Dios Lo que buenamente alguien nos
quisiera dar.

Cuando Rafael recibio aquella informacion se indigno por la
conspiracion de silencio que habfan hecho para que aquello
no se supiera; pero al mismo tiempo se llevo una gran
alegria. Por fin se iba a solucionar en parte nuestra precaria
situacion. Informo a todos los obreros de ello con
entusiasmo, pero todos recibieron aquella noticia con
escepticismo, con indiferencia y desinteres. Rafael se sintio
decepcionado, pero no por eso dejaba de insistir en que
habia que reclamar el sello cada dia que se trabajase. Pero
nadie se atrevia a exigirlo por miedo a quedarse sin trabajar.
Miedo, miedo, siempre miedo de todo; miedo a los ricos;
miedo a los labradores; miedo a la Guardia Civil; miedo a
decir una palabra sobre politica o sindicatos. Esa era nuestra
situacion. Parecia como si estuvieramos en un campo de
concentracion. Y los ricos estaban a sus anchas porque no
habia nadie que les tosiera, y protegidos por una inmunidad
permanente que les daba el Régimen. Sin embargo, Rafael no
se resignaba y volvia cada dia a insistir en que todos nos
pusiéramos de acuerdo para defender nuestros derechos.

Yo conocia bien el ambiente del pueblo y sabia de sobra que
aquel afan de «desfacer entuertos» no iba a traer mas que
dolores de cabeza. Los obreros, yo entre ellos, no le
haciamos caso. Y los cacigues empezaron a mirarle con
recelo, pues aquella actitud les perjudicaba a ellos. Rafael
tenia unos antecedentes muy malos, debido a que su padre
habia sido anarqulsta Yy aunque nunca antes noté nada
extrano contra €l, empeceé a ver malos gestos en los ricos. Y
temi que si seguia por ese camino le iban a hacer la vida
imposible. Por eso le paré en seco antes de que el problema
fuera a mas:

—Tu deja las cosas como estan; no revuelvas el charco y
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deja que cada uno pesque Lo que pueda.

—¢Pero no te das cuenta de lo gue estan haciendo con
nosotros? iEs una injusticial!

—Yo, de lo que me doy cuenta es de que aqui nadie se
preocupa por nadie. Ty, a lo tuyo, y cada cual se las arregle
como pueda. Si sacas la cara por los demas seras tu el que
reciba las bofetadas, como Los payasos.

—Sebastian —dijo mirandome a los 0jos con una mirada
penetrante y sobrecogedora—. iTienes espiritu de borrego!

Su increpacion no me hizo el menor efecto; le conocfa bien y
sabla cuales eran sus reacciones cuando me oponia a sus
ideas. Tranquilamente le respondi:

—Soy realista, Rafael. {Qué crees que vas a conseguir con
eso? Cuando los ricos se enteren de lo que quieres hacer,
que ya lo estan venteando, te aseguro que no vas a
encontrar trabajo ni en cien leguas a la redonda. Tu estas
casado y tienes un nino. No te puedes jugar el pan tan
alegremente.

—¢{Pero no te das cuenta de que si no luchamos por nuestros
derechos, nadie nos lo va a dar?

—La ley esa la ha hecho el Gobierno, {no? Pues deja que sea
el Gobierno quien se encargue de que se cumpla. Para eso
esta la Hermandad.

—lY qué han hecho esos chupatintas? Ocultarlo a todos.
Somos nosotros los que tenemos que exigir que se haga
justicia.

—La justicia son los ricos. Ellos son los que mandan y lLos que
gobiernan el pueblo. Anda, rompe ese papel y olvidate del
asunto. Lo que si puedes hacer es escribir otra vez al mismo
sitio y decir que manden para aca a un inspector, y que se
encargue el de arreglar este asunto. Y asi, todos contentos.
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Bueno, todos, no. A los ricos se les va a poner una leche, que
no veas. Aunque ni asi creo que pase nada, porque al
inspector ese le meten un jamon bajo el brazo y se va
echando leches, tan tranquilo.

Por mas que le dije, no hubo manera. Seguia hablando
diciendo que habia que plantarse todos y exigir el sello.
Todos decfan que sf, que tenfa razon; pero nadie se atrevia
a pedirlo. Hasta que decidio pedirlo €l en solitario. Los
caciques le miraban de arriba abajo y con una sonrisa
sarcastica le decfan: «iSellero, que eres un sellero!».

Y ocurrio lo que ya le habfa advertido yo: Le fueron dando de
lado y muy pocos le cogian para trabajar. Pero eso no era lo
peor. Yo, que Jamas me atrevi a pedir el dichoso sello de los
demonios, como era amigo suyo y estaba siempre a su lado,
sin comerlo ni beberlo, tampoco me cogia casi nadie.

Ahi empezaron sus problemas con su mujer, que le habia
dicho lo mismo que yo, sin que nos hiciese caso. Rafael era
implacable; no hacfa caso a nadie, ni a los mas intimos. La
situacion llego a ser angustiosa. Ya era mala de por si
estando las cosas normales, pero entonces se hizo ya
insoportable. Yo estaba soltero y mal que mal, un plato
caliente no me faltaba en casa; pero Rafael estaba casado y
tenia que mantener a su mujer y a un nino pequeno.

Y asi empezaron las peloteras: Rafael, con su mujer; yo, con
mi padre, mi madre y, sobre todo, con la fiera de mi
hermana, que a toda costa querian que me alejara de Rafael.
Pero mi amlstad con Rafael era muy profunda desde que
€ramos ninos; yo le querfa; era mi unico amigo; le admiraba
por su forma de ser, pero odiaba su forma de pensar y su
manfa de meterse en todos los charcos. éPor qué se meteria
en el maldito lio de los sellos? Aquello estaba bien, si todos
lo hubieran exigido. Pero meterse €l solo a enmendar cosas
eran ganas de liarla. No me gustaba la forma de ser en ese
aspecto de Rafael. Sin embargo, yo le queria, era para mf,
mas que un amigo, un hermano. En realidad era el unico ser

20



con quien me sentia a gusto. Le adoraba. Pero esa maldita
mania de meterse en lios me fastidiaba. Yo se lo decia; pero
su contestacion era siempre la misma: «iTienes espiritu de
borrego!».

*k X X

Un dia corrio por el pueblo la voz de que Encarnita, la hija
del tio Ambrosio, estaba mala por un bulto que le habia
salido en la cabeza.

La tal Encarnita era una chavala de quince anos, hermosa y
mas bonita que un San Luls Su padre era un Jornalero como
nosotros. La alarma surglo porque el medico, después de dos
o tres meses de haberle puesto fomentos calientes, diciendo
que si asi no se le quitaba, le pegaria un tajo y se lo
extirparia, al pasar el tiempo y ver que aquel bulto, en vez
de quitarse, aumentaba, decidido enviarla al hospital. Pero
para enviarla al hospital sin que a la familia le costara nada,
el Ayuntamiento le tenia que hacer un certificado diciendo
que era pobre de solemnidad. El Ayuntamiento se lo hizo, y
se fueron a Badajoz. En el hospital le hicieron analisis,
radiografias y todas esas historias. Le preguntaron al tio
Ambrosio por qué no habfan ido antes, y €l le dijo que el
meédico del pueblo no le habfa dado importancia hasta
entonces. Resultado de todo eso fue que el bulto €ra un
quiste... no s€ queé, en avanzado estado, pero que aun era
posible curarla haciéndola una operacion muy delicada. Mas
esa operacion no la podfan hacer en Badajoz, porque alli no
habfa esas especialidades, ni técnicas sanitarias adecuadas.
Se la tenfan que hacer en Madrid, en la Seguridad Social. Pero
como el tio Ambrosio no estaba dado de alta, ni tenia
cartilla, ni nada, no podian operarla. Ese mismo equipo
medico de la Seguridad Social tenfa una clinica particular,
pero aquella operacion costaba mucho mas que lo que el tfo
Ambrosio habia ganado en toda su vida.

Entonces recurrio a los patronos con los que habfa trabajado
recordandoles lo del sello. iA buenas horas! Ninguno queria
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saber nada. Recurri¢ al alcalde, al médico y al cura. Este fue
el que abrio una colecta para recaudar fondos. Aquello fue
muy comentado porque, segdn decian los que iban a la
iglesia, echaba lumbre por su boca pidiendo apoyo para la
causa de Encarnita. ElL cura, don Anselmo, un anciano a punto
de que le jubilaran, logro reunir una buena cantidad de
dinero, pero aun no era suficiente y la colecta seguia. Y todo
el mundo tan contento por aquella solidaridad.

Pero de nada sirvio. Antes de salir para Madrid el corazon de
Encarnita habia dejado de latir.

Uno de los mas importantes actos sociales de mi pueblo Lo
constituian Los entierros. A un entierro asistia todo el mundo.

Al cementerio iban todos los hombres; las mujeres asistian
solo a la casa a dar el pesame a la familia y acompanarla
durante unas horas. Solo en el caso de que la difunta fuera
una mujer que hubiese pertenecido a una congregacién de
alguna virgen de esas que se le hacen novenas y tal, solo en
ese caso, digo, iban las mujeres cofrades hasta el cementerio
como en procesion, con el distintivo colgado al cuello. He
dicho antes de que nadie de mi clase iba a misa; pero tengo
que matizar esa cuestion: No iban los hombres, pero sf
muchas mujeres e hijas de obreros.

A los entierros en mi pueblo se asistia por cumplir, pero,
principalmente, por ser visto, no solo por la familia sino por
todo el mundo. Aquella persona que iba a todos los entierros
se aseguraba que al suyo o al de un familiar, fuera todo el
pueblo; de no ser asi, pocos eran los que iban a dar el
pésame a la familia. Era una toma y daca.

En el entierro de Encarnita concurrieron todas estas
circunstancias. Su padre no se perdia un entierro; era,
ademas, un hombre muy apreciado por su talante risueno y
servicial; todo el mundo estuvo pendiente de la enfermedad
de su hija y contribuyo para que fuera operada, por Lo que el
fatal desenlace impresiono a todos. Y ella era cofrade de una
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congregacion de esas, por lo que su entierro fue
multitudinario y muy espectacular.

Normalmente era un carpintero del pueblo quien solia hacer
la caja para los muertos de los pobres; las llamaban asf,
cajas, porque no otra cosa eran: cuatro tablas clavadas y
tenidas con una mano de pintura, blanca para los ninos y
negra para los adultos, y isantas pascuas! Pero lo de
Encarnita era un ataud como el de los ricos, de madera noble
barnizada y con molduras. Flores se reunieron a montones de
las que habia en los corrales de las casas.

EL cortejo funebre iba precedido de las mujeres en fila a
ambos lados del camino cantando canticos religiosos. Delante
del feretro iba el cura y los monaguillos, tambien cantando el
gorigori de los funerales, y detras del ataud, el tio Ambrosio,
palido, lloroso, como idiotizado, mirando fijamente la caja
donde su hija iba camino del pudridero. Detras de €l, todo el
pueblo.

Cuando terminaron las exequias, todos volviamos al pueblo
detras del tio Ambrosio y el cura. De pronto, Rafael se
encaramo en un monton de piedras. Solo se ofa el trinar de
los péjaros. Y en medio de aquel silencio sond una voz
atronadora.

—iUn momento!

Los ricos, sus amigotes y sus monigotes se volvieron a mirar,
pero al ver quien era el que hablaba, se fueron deprisa. Los
obreros nos quedamos. Algunos, sin embargo, estaban
indecisos, presintiendo que algo malo iba a suceder. Rafael
arengo a los oyentes:

—iEs que nos vamos a ir de aqui como si no hubiera pasado
nada!

Todos se miraban entre si. Recordaban la lata que les habia
dado con el sello de marras y sabian que por alli venian los
tiros. Cuando Rafael insistia en pedir el sello, ninguno le
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hicimos caso: ahora, el drama del tio Ambrosio estaba
latente en la mente de todos, pues se daban cuenta del
desamparo ante el infortunio.

—iEsa muchacha esta ahi porque nuestra cobardia la ha
matado! iPorque no hemos tenido cojones para luchar por
nuestros derechos! iPorque somos una partida de maricones,
de gallinas, de cobardes!

Aunque ya se habia embalado, hizo una pausa mirando a
todos y prosiguio con mas furia:

—iCuantas veces os habeis refdo de mi cuando os decia que
exigiéramos el sello! iRefros ahora! iVamos, reiros! —insistia
mirando fijamente a cada uno—. iClaro! iComo os vais a refr
ahora, si sabéis que vosotros y vuestras mujeres y vuestros
hijos acabaréis asi porque un punado de hijos de putas se
niegan a pagar tres pesetas! iHasta cuando! iQue necesitais
para tomar una decision!

Rafael estaba en su salsa. Recordé a su padre cuando en la
Republica daba mitines en el pueblo, pues el mismo vigor y
fuerza daba a sus palabras. Nos miramos todos sin saber quée
responder. Esperabamos, deseabamos, y al mismo tiempo
temiamos, que Rafael diera una consigna, que propusiera una
solucion.

—¢Qué propones tu? —dijo uno.

—Dar un escarmiento. Ir todos a la huelga y negarnos a
trabajar si no nos dan nuestros derechos.

—A lo mejor, con esto de Encarnita, nos lo dan. {No es mejor
esperar un poco?

—_iEsperar? ¢Despues de tanto tiempo de espera, después de
haber muerto esa nina, aun tenemos que seguir esperando?
(Es que crees que van a darnos nada por Las buenas?

—La huelga esta prohibida —dijo otro.
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—iClaro! iY robar bellotas del monte, también! iY pescar y
cazar! iNo te jode! éNo esta prohibido negar los sellos, porque
es ir contra la ley? Pues nosotros vamos a bellotas, cazamos
y pescamos, y ellos se limpian el culo con la ley. iEstamos
todos acojonados! iYa es hora de que levantemos la cabeza y
nos sacudamos el miedo! La clase obrera todo Lo ha
conseguido a base de luchar. Nada nos han dado
gratuitamente. La huelga es necesaria, porque es la unica
fuerza que tenemos. Y ya no es solo por conseguir el sello,
sino por hacernos respetar.

—Yo0 no estoy de acuerdo —dijo otro—. Si hacemos e€so, nos
machacaran vivos. Tu padre era un huelguista, como tu. &Y
que consiguio?

—Rafael sintio como un escalofrio que le estremecio. iLe
habfan nombrado a su padre! iLe habfan ofendido en Lo mas
fntimo de su ser! Se bajo del monton de piedras y se fue
hacia el que habia hablado. Le miro a los ojos, de frente.

—TU eres un cobarde, un baboso, un lameculos, un esquirol.
Aqui estan todos €stos que saben de sobra lo rastrero y lo
pelotillero que eres. Por eso nunca te falta trabajo. Tienes
miedo a enfrentarte a los ricos. Eres un egoista. Te importa
mas perder unos privilegios conseguidos con tu servilismo,
que ganar una causa justa que nos beneficia a todos, incluso
a ti, y por la falta de solidaridad Lo podemos perder. Anda,
vete a tu casa y ponte unas enaguas de tu mujer, en vez de
los pantalones que llevas. iVete antes de que te hinche los
morros! iVete!

EL otro miro a todos, avergonzado, y temiendo que Rafael le
diera un punetazo, se fue. Rafael siguio dirigiendose a todos
con el mismo ardor:

—Ahora mismo tenemos gue tomar todos una decision: O
seguir como estamos, o plantarnos. Los que sean como ese
que se ha ido; los traidores a la solidaridad obrera; los que
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quieran que nos sigan dando por culo, sin rechistar, que
levanten la mano.

Por supuesto, nadie la levanto. iCualquiera la levantaba
despues de ver y oir lo que habia dicho y hecho al otro!

Pues entonces, manana por la manana nos veremos en la
plaza. Se van a enterar esos de quienes somos.

Y todos volvimos al pueblo a dar el pésame a la familia de
Encarnita.
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Al dia siguiente por la manana la plaza estaba llena, como
todos los dias; pero el aspecto de la gente era bien distinto.
No se tenfa el gesto sumiso y expectante de siempre, propio
de los que esperan con angustia un jornal. Estabamos allf
igual que por las noches, cuando no se esperaba nada. La
mirada a los labradores ya no era de reojo, sino que se les
miraba de frente, como si nos importara un pito que nos
diera trabajo, o no. Para quien estaba habituado a aquel
clima, el cambio se noto ostensiblemente. Los ricos se dieron
cuenta inmediatamente, pues habituados a que los
trabajadores les miraramos con la cabeza baja, aquello les
parecia una actitud arrogante e insolente. Entraron en el bar
y hablaron entre ellos. (Que estarfan tramando? Nadie se
acerco a ofrecer trabajo a ninguno. Solo el manigero de uno
de ellos salio del bar y pregunto a Rafael:

—iQuieres trabajar?
—Si. Pero con el sello.

—Yo de eso no s€ nada; es cosa del patron. Ven a trabajar y
esta noche, cuando cobres, se lo pides.

—No. Lo pido ahora.

—Pues yo no te lo puedo prometer, porque €so no e€s cosa
mia, sino del amo.

Se dirigié a dos o tres mas y todos le dijeron Lo mismo. Se
VOI.VIO al bar y estuvo hablando con su jefe y los amigos de
él. Le dueron no sé que, y el manigero se fue sin decir nada.
Poco despues salieron los caciques. Uno de ellos, llamado «El
Colorado», debido al aspecto de su cara y su pelo, se
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adelanto y pregunto a todos.

—Decis que queréis el sello. Pues vale; al que quiera el sello
se lo daremos, pero se Lo descontaremos del jornal. Ese sello
vale tres pesetas y nosotros no podemos pagarlo.

—Ese sello lo tienen que pagar ustedes —dijo Paredes. Asi lo
dice la ley.

—TU eres un sellero, un revuelve charcos, como tu padre.
Eres tu quien tiene a todos los trabajadores levantados en
contra nuestra. Pero eso te va a costar muy caro.

—iA mi padre no lo nombre! iMi padre era un hombre honrado
que solo luchaba por la justicial

—¢Por la justicia? iPor el desorden y el caos! iTu padre fue el
fundador del anarquismo en este pueblo pacifico que nunca
se metio en polftica, y tu quieres seguir sus pasos! iPero eso
no Lo vamos a tolerar! —hizo una pausa mirando a todos—.
¢Qué decis todos los demas?

Hubo un silencio. Nadie respondio, pero en ninguno se noto
miedo, sino mas bien una leve sonrisa.

—(¢Es que estais mudos? (O es que le tenéis miedo a éste?

—Si no dan el sello no iremos ninguno —dijo una voz surgida
desde dentro del grupo.

—¢iQuien ha dicho eso? Que salga y de la cara.
—He sido yo —dijo uno, adelantandose.

—He sido yo —dijo otro.

—iY yo!iY yoliY yol..

Las voces se hicieron unanimes. Era un clamor general. Los
ricos se miraron inquietos. ElL primer asalto de aquel combate
lo habfamos ganado. Nos sentimos todos mas fuertes, mas
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seguros, con mas autoestima, con dignidad, cosa que
habfamos perdido. Noté en la cara de todos una
transfiguracion, alegria y firmeza. EL bastion de los caciques
se resquebrajaba; ya no era inexpugnable.

—Esta bien —dijo El Colorado—. Os habéis puesto en plan
gallito. Ni siquiera nos habeis sugerido una negociacion
serena, sino que os queréis imponer por cojones. Pues bien;
manana vendremos y daremos trabajo como siempre al que
quiera trabajar. Pero sin condiciones. Os damos veinticuatro
horas para que reflexioneis. Si persistis en vuestra actitud,
ateneos a las consecuencias. No Lo vamos a repetir mas.

Y se fueron deprisa. Nos quedamos mirandolos, y cuando
desaparecieron, comentamos todos el incidente. Estabamos
alegres. Rodeamos a Rafael esperando un comentario suyo.
Este no se hizo esperar.

—Hay que resistir. Es nuestro mejor momento. La snega esta
ya para empezar y hacen falta hombres. No tendran mas
remedio que _aceptar, Si no quieren que las cosechas se
pasen de sazon y las espigas se desgranen en los rastro;os
IEL triunfo es seguro, companeros! No os preocupels y
resistamos.

Tomamos una copa todos juntos y, muy alegres, nos fuimos
todos a casa. Pero aquel dia ninguno salio a las faenas de
cuando no tenfamos trabajo. La gente se sentia bien. Habia
un ambiente de amistad, de solidaridad. Las mujeres también
nos apoyaban y su estado animico era exactamente igual que
el de los hombres. También entre ellas comentaban y se
solidarizaban. Todo el mundo hablaba bien de Rafael; todos le
admiraban y le querian.

Al dia siguiente fuimos a la plaza, como todas las mananas.
Los terratenientes tardaban en llegar. Seguro que habian
mandado alguno de sus esbirros para tantear el ambiente. Un
manigero llego y pregunto como estaban los animos. EL no
entraba ni salia en el tema. Simplemente preguntaba. Se
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acerco al que la tarde del entierro se habia enfrentado con
Rafael. Le pregunto que si €l estaba también con nosotros.
Se encogio de hombros e hizo un gesto de re5|gnac10n No se
atrevia a ser esquirol por temor a los demas. Y e€so mismo
ocurrfa con otros como €l. Pero ninguno se atrevia a romper
la huelga. Rafael, esto no lo vefa como yo. El crefa que todos
eran solidarios por naturaleza; pero yo, no. Conocia bien a
todos y sabia que habia muchos que solo se arrimaban al sol
que mas calentaba en cada momento. Se lo comente asi a
Rafael, pero €l me contesto:

—La condicion humana verdadera de todos es la que en este
momento estamos mostrando. La otra, la habitual, es
producida por la humillacion que el hambre impone a los
hombres. Cuando todos descubran la grandeza de su dignidad,
cosa que ya empiezan a saborear, cambiara su autoestima. Y
esa es mi obligacién, Sebastién, y la tuya, y la de todos.
Ahora que hemos empezado a perder el miedo, hay que
mantener, nutrir, fortalecer Los espiritus.

Yo me callé; pPero no me convencio, tal vez porque yo era de
los que harian cualquier cosa en beneficio propio sin tener en
cuenta a nadie. Paredes estaba muy seguro de lo que decia,
pero yo no. No tenia fe en lo que hacfamos. Estaba seguro
que no lograriamos nada. Llegaron, por fin, los ricos, muy
amables.

—Bueno, muchachos —dijo muy sonriente el Colorado—. Ha
llegado la siega. Ahora hay buenos jornales para todos.
Vamos a trabajar, y pelillos a la mar.

—Nos dara el sello, éno? —dijo Rafael.

—iNo hablo contigo, sino con todos! Dije ayer que sin
condiciones. Eso del sello Lo estudiaremos despacio. Esa es
una norma que grava nuestros intereses, y el campo no esta
para mas cargas. Pero os prometo que lo estudiaremos mas
adelante. Ahora hay que trabajar como siempre. Los que
quieran trabajar que entren al bar. Invitamos nosotros. Y se
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metieron en el bar. Pero ninguno de nosotros se movio.
Minutos despues salieron, ya con caras de pocos amigos.

—Asi que con cojones, ¢{eh? iPues para cojones, los nuestros!
iISe acabaron las contemplaciones! —dijo otro rico hacendado.

Y se fueron todos enfurecidos. Por un momento la gente la
gente se miro recelosa, temiendo algo malo. Pero Rafael dijo:

—No os preocupé€is. Ayer, la negacién fue rotunda; hoy ya
aceptan pensarlo. No quieren dar su brazo a torcer por
soberbia, pero hemos avanzado un poco. Dicen que
estudiaran el tema. Debemos seguir resistiendo, ya no por el
sello en si, sino para mostrarles que estamos unidos y que
no se puede jugar con nosotros. Exigimos respeto a nuestra
dignidad. Esa es la reivindicacion mas importante.

EL dia siguiente transcurrio sin que pasara absolutamente
nada. Ni siquiera nos miraron. Pero al salir del bar
cuchicheaban entre ellos y al pasar delante de nosotros se
echaron a reir a carcajadas. Y asi se fueron. La gente estaba
mosqueada y supusimos que algo estaban tramando. Pero el
animo de los huelguistas no decayo. Volvimos a tomar una
copa y nos fuimos a casa.

Paso otro dia mas en absoluto mutismo. Querian derrotarnos,
sitiarnos, esperar nuestra rendicion por el hambre y el
agotamiento. Pero todos aguantabamos firmes.

Un dia entraron en la plaza dos camiones llenos de gente
que, por la pinta, dedujimos que eran obreros. Se bajaron de
los camiones y los labradores ricos les dijeron que tomaran
en el bar lo que quisieran. Aquello produjo gran desconcierto
entre todos nosotros. Eran jornaleros de otro pueblo que los
habian traido para trabajar. El nerV|05|smo y la |nd|gnac10n
nos sublevo a todos. Rafael trato de calmarnos. Se acerco a
un forastero y le inquirio para saber qué hacfan alli. Ellos no
sabfan nada de nuestra huelga. Pero a pesar de que Paredes
trataba de informarles y persuadirles de que se fueran,
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ninguno queria irse. Esto levanto nuestras iras nuestras y
empezaron los insultos, las increpaciones y las agresiones.

La plaza quedo convertida en un campo de batalla. De nada
le valio a Paredes tratar de poner paz, pues aquellos obreros
no eran culpables de nada. Los guardias municipales
intervinieron porra en ristre y en vez de poner paz,
recrudecieron la pelea. Las porras les fueron arrebatadas y
le tomaron con ellas las medidas de sus propias costillas.
Poco despues llego la Guardia Civil con fusiles y, a culatazo
limpio, acabaron por detener la lucha. El cabo hablo con los
potentados y ordend que inmediatamente los forasteros
montaran en los camiones y se fueran. A Rafael, a mi y a
cinco mas nos condujeron al cuartel.

A Rafael, nada mas llegar, le coglo el cabo y sin mediar
palabras le pego dos hostias y después cuatro vergajazos, al
tiempo que le decia:

—A ti voy a bajarte tus humos revolucionarios. Tu eres el
responsable de todo. Te voy a mandar a presidio, que es
donde debe estar la gente de tu calana.

De nada le valio que yo le dijera que €l era uno mas entre
todos. Al contrario: eso hizo que el cabo se fijara en mi y, sin
decir ni una palabra, me pegé un tortazo en toda la cara, que
casi me quedo sin sentido. Despues se dirigié a todos y dijo:

—Manana les quiero ver a todos trabajando. Y el que no
quiera trabajar, que venga aqui. (Entendido? Ya se pueden
marchar.

Tratamos de salir a toda prisa, pero el cabo dijo, dirigiéndose
a Rafael y a mi:

—No, ustedes dos, quédense.

Los otros se fueron. A nosotros nos esposo y después de
estar un buen rato asf, nos condujo de tal guisa hasta la
carcel, por el medio de todo el pueblo. Todo el mundo nos
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miraba en silencio. Nos introdujeron en el calabozo a
vergajazos y nos encerraron. El cabo nos duo que al dia
siguiente nos llevaria ante el juez de instruccion.

Al dia siguiente todos los trabajadores estaban en la plaza;
pero no en la puerta del bar, sino en la del Ayuntamiento,
que es donde estaba el calabozo. La union era mas fuerte.
Nadie irfa a trabajar si no nos soltaban. EL cabo nos abrio la
puerta y nos dijo que estabamos libres.

—Pueden ustedes dar las gracias a don Anselmo, el parroco,
que ha convencido al alcalde y a todos los labradores de que
no procedamos contra ustedes. Por esta vez, que pase; pero
a la mfnima intencion de alterar el orden publlco no haré
caso a nadie y les mandaré a prision. iAsi que andense con
ojo!

Al salir a la plaza fuimos aplaudidos por todos, incluso por las
mujeres. Pero la expectacion era de todo el pueblo, no solo
de los jornaleros. Y toda la gente lo comentaba. Rafael se
hizo famoso.

Durante dfas la cosa siguio igual. Los ricos no daban trabajo.
Quien quisiera trabajar, nos dijeron algunos manigeros,
tenian que ir a pedirlo personalmente a casa de sus amos.

En principio nadie fue; pero el hambre es mala consejera vy,
poco a poco, todos fueron a pedirlo y empezaron a trabajar,
ya con el sello. Menos Rafael y yo.

Rafael no quiso ir a casa de nadie. Pero yo, presionado por mi
familia, al fin, me someti. Fui a casa del Colorado. Me abrio la
criada, Teresa, una conocida mia, amiga de mi novia y de
Antonia, la mujer de Rafael, y me dijo que pasara y esperara
en el zagua'n, porgue el amo estaba hablando con otro.

ElL cacique estaba sentado en un sillon de mimbre de alto y
ancho respaldo, tomando un vaso de vino. Frente a el habia
un hombre mayor que yo, con la gorra en la mano y la
cabeza baja y callado. Por fin, el Colorado le dijo con tono
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brusco:
—iQue quieres?

—Pues yo... como mi mujer me ha dicho que usted le dijo
que... que viniera, pues... aqui estoy. Usted dira.

—iTu mujer es una jodida embustera! iYo no Le he dicho que
vinieras! iElla vino a pedir trabajo para ti, y yo le dije que el
trabajo Lo tienen que pedir los hombres!

—Bueno, pues ya estoy aqui. Usted dira.

—iEL que tiene que decir eres tu! iVamos, dime ya de una vez
que conos quieres!

—Yo0... YO quiero... trabajar —dijo por fin, timidamente.

—Conque quieres trabajar, ¢eh? (No te he ofrecido yo
trabajo en la plaza y Lo has rechazado? Ahora ya es tarde. La
mies, si no es recolectada en su sazén, se estropea. Lo
sabes, {no? Pues yo he perdido por vuestra culpa un dineral.
Y esto Lo vais a pagar caro.

—iTengo cuatro hijos, don Jose! —grito angustiado y llorando
el hombre—. Necesito trabajar. iPor favor!

El Colorado bebio un sorbo de vino, se levanto y dijo:

—Bien; te voy a dar trabajo. Pero, si me entero que te juntas
con ese anarquista; si le hablas; si le dices adios,
simplemente; si le miras, no volveras a trabajar nunca mas
en este pueblo. ¢Entendido?

—Sfi, sf senor.

—Pues ya te puedes marchar. Manana, en la plaza, te diran
donde tienes que ir.

EL hombre salio. Al verme en el zaguan se detuvo, me miro
con una mirada angustiada y llena de verguenza, y se marcho
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con la cabeza baja. Yo me quede desconcertado. La misma
escena me esperaba. Tuve una lucha interior muy intensa,
pues no me decidia a pasar ni a marcharme. Teresa me dijo
que podfa pasar. Ella también habfa ofdo la escena y advert{
en su cara indignacion; pero no me dijo nada. La mire
desconcertado, pues me daba verguenza. Baje los ojos y le
dije que no, que me iba. Noté que su mirada cambio y hasta
me sonrio.

Esta escena que vi en casa del Colorado se hizo igual en casa
de otros labradores ricos. De eso me entere mas tarde.

De nada nos sirvio acudir a la plaza cada dfa. Nadie nos cogio
para trabajar. Yo, que desde el principio Lle dije a Rafael que
se olvidara del sello porque no iba a traer mas que follones,
al final todos salieron ganando, menos €l y yo. Mi unica culpa
era ser amigo de Rafael.

Al tio Ambrosio le cogio fijo EL Colorado. Le tenfa para
limpiar las cuadras, ir por agua potable al pozo (pues en las
casas no habia aguas corrientes y aunque en casi todas habia
pozo, el agua era salobre), cuidar el ganado y algunas cosas
domésticas mas; pero no hacfa trabajos en el campo. El tio
Ambrosio ya era mayor y lo de su hija le quedo como si le
hubiesen quitado veinte anos de encima. Le cogieron mas que
por su utilidad, por caridad, no del Colorado, sino de su
mujer, Mari Pepa, una hermosa hembra veinte anos mas joven
que €l, y por insistencia del cura, don Anselmo, que era muy
amigo de ellos.

Una noche, cuando ya nos ibamos a casa, salio a nuestro
encuentro un companero. En la penumbra de la calle nos
abordo:

—Los companeros hemos acordado reunir entre todos el
jornal vuestro —y nos dio un pequeno envoltorio—. Para
nosotros un real no nos hace nada, pero para vosotros es
una ayuda —Yy sin esperar respuesta, rapida y sigilosamente
se perdio en la oscuridad.
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Rafael quedo conmovido por el gesto de solidaridad y a mi
se me saltaron las lagrimas. Rafael quiso darme la mitad,
pero lo rechacé. EL estaba casado y tenfa un hijo; yo estaba
soltero y en casa no me faltaba un cacho de pan. Por otra
parte no podia decir que los companeros nos ayudaban, pues
no hubiesen tardado en enterarse los ricos. Mi padre era un
chivato; habia odiado al padre de Rafael, mas por envidia,
que otra cosa, Y no queria que yo me juntara con el. Yo
sentia por Rafael un carino muy grande desde la infancia; me
repateaban sus ideas, pero nada ni nadie me separarfia de él.

Mi padre, mi madre y mi hermana no paraban de calentarme
la cabeza para que fuera a pedir trabajo; yo me negué. Las
peloteras eran constantes por eso. También Antonia, la
mujer de Rafael, insistia en Lo mismo. Pero Rafael no pasaba
por aguello. Yo sé que Antonia habfa hablado con el cura y
algo le ayudaba por lo bajo. Mi hermana, que era amiga suya,
me contaba que el cura queria ayudarle, que solo tenfa que
ir a pedir trabajo, como Lo habian hecho todos. Pero Rafael
eso no lo hacia ni obligado por la Guardia Civil. iMenudo tio
eral
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IV

Dos meses después las cosas seguian igual. Estar en la plaza
era insoportable porque no podiamos conversar con nadie.
Pero estabamos seguros de la solidaridad de la mayor parte
de ellos. La situacion era angustiosa. Yo le decia a Rafael que
nos fuéramos del pueblo, a Madrid, o adonde fuera; salir de
aquella atmosfera asfixiante. Pero €l decia que no. Antonia
se lo decia también, pero nada.

—Ahora —nos decia— pagan el sello, la gente es mas
respetada. Si yo me voy, sera el triunfo que ellos desean
para volver a las andadas. Saben que ante cualquier injusticia
los puedo levantar otra vez, porque no son idiotas y saben
que los companeros me quieren. Saben que los companeros
nos ayudan de vez en cuando, pero no les pueden coger
in fraganti. Soy para ellos un pellgro una mosca cojonera.
Pero esto, algun dia, se arreglara Solo hay que tener
paciencia y aguantar.

Un dfa, al volver de la plaza fuimos hablando qué fbamos a
hacer aquel dia para llevar un duro a casa. Decidimos ir al
monte por una carga de lena. Aquel monte era de un cortijo
situado a una legua. Los duenos tenian poco contacto con el
pueblo, y el encargado, de vez en cuando, nos dejaba cortar
lena o hacer un saco de picén. Sin embargo, no nos hacia
gran favor. La lena era de rafces de arboles talados, y el
picon, de las ramas que nacfan pegadas a la base del tronco.
Ambas cosas eran un beneficio para la finca.

Cuando entré en mi casa, Adela, mi hermana, estaba
fregando el suelo de la habitacion.

—Buenos dfas —la salude, pues cuando yo me iba por las
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mananas ella aun estaba en la cama. Pero no me contesto.
Llegue a la cocina donde mi madre preparaba la merienda de
mi padre.

—Buenos dias, madre.

—Hola, hijo —me contesto dando un profundo suspiro. Mi
padre entro procedente del corral, como si no me hubiese
visto. Ni siquiera me miro. Cogio la tartera, la metio en las
alforjas que llevaba al hombro, disponiéndose a salir con la
misma actitud que habfa entrado. Para mi, aquella situacion
no era nueva. Desde que empezé el lio de los sellos se
repetia a diario. Yo no soportaba ya tanta tirantez y tanta
frialdad, y aquel dia explote.

—iBueno! iPues estamos arreglados! iLa nina no me habla,
usted no hace mas que suspirar y mi padre ni me miral
iBonito cuadro!

—Hijo mfo —dijo mi madre suplicante—. No busques mas
problemas, que ya tenemos bastante.

iPero, madre! —grité—. iUsted cree que se puede aguantar
verles de morros todos los dias?

—iTu tienes la culpa de que en esta casa nho haya alegrial!
—grito mi hermana—. El que mal anda, mal acaba. Eso te
pasa a ti por juntarte con quien no debes.

—iYa estamos con el mismo son de todos los dias! Tengo
derecho a elegir mis amistades.

—Haces mal uso de ese derecho —intervino mi padre—.
Sabes de sobra que ya desde nino no me gustaba que
anduvieras con el.

—Rafael es bueno. Es mi amigo. iMi unico amigo!

—iPues buen amigo fuiste a elegir! —dijo mi hermana
sarcasticamente—. iEs un loco, un chulo, un fanfarron que le
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gusta sobresalir, ser el centro de todo!

—Ahora ya eras mayor de edad y solo puedo aconsejarte
—intervino mi padre—. Pero mira la situacion que tienes vy
piensa un poco. Ese es un anarquista, como su padre. Por eso
te prohibi que estuvieras con él.

—iQué anarquista ni que narices! Es un hombre bueno,
honrado y valiente. iQue poco decia usted que era anarquista
cuando nos saco a todos las castanas del fuego!

—iEso fue una labor de conjunto, de todos en general! Entre
todos lo logramos. Pero a el se apunta el triunfo, le gusta
figurar, como a su padre.

—iNo fue €l quien dio el primer paso cuando nadie se
atrevia? iQue le gusta figurar! Lo que le gusta es hacer el
bien a todo el mundo porque es un hombre bueno y de
nobles sentimientos.

—Si de verdad tuviera buenos sentimientos —intervino
Adela—, se compadeceria de su mujer, de esa santa a la que
va a matar a disgustos.

—iEsa no es mas gue una nona y una beata, como tu!
—iNo insultes a tu hermana! —me reprendio mi padre.

—iPues que no insulte ella a Rafael! Si yo no tengo trabajo
Nno e€s por culpa suya.

—¢No? ¢Entonces por qué todos trabajan menos tu?

—iPorque en este pueblo no hay mas que maricones!
—exclame furioso.

—iMira que machote es €él, hombre!
—iTu callate y sigue fregando! —respondi.

—iNo me da la gana callarme!
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—Bueno, bueno —apacigué mi padre—. No chilléis, que se va
a enterar toda la vecindad.

—iEl que chilla es €l! (No ve usted que es otro gallito como
su amiguito del alma? iMas te valiera que trabajaras Yy
ganaras el jornal en vez de andar con esel...

—Eso es lo unico que os importa, que trabaje, que traiga
dinero a casa. iBastante os importaria mi amistad con Rafael
si trajera todos los dias dinero! iMaldito dinero! Estoy harto
de este pueblo que se vende por dinero, que solo piensa en
el dinero.

—iMira qué rico! iQué asco le da el dinero! iNo te juegas
todas las semanas tres pesetas en la quiniela sonando con
hacerte millonario? ¢De donde sacas ese dinero, si no lo
ganas?

Aquella intervencion de mi hermana me quedo paralizado. Era
verdad que jugaba a las quinielas, que por aquellos anos ya
habia salido, y el boleto costaba tres pesetas. No podia
decirles de donde sacaba el dinero porque hubiese delatado
la solidaridad de los companeros, que por otra parte
disminuia cada semana.

—Si; soy igual que todos. Pero si tengo ganas de dinero es
para taparos la boca con dinero y que me dejeis vivir en paz.
iEstoy harto de este pueblo, de esta casa, de vosotros!

—iPues la puerta la tienes abierta —replico Adela— vy la
carretera, ahi al lado! No estaras muy harto cuando no te has
ido ya. No tenias bastante con tu pierna, que aun necesitas
mas.

—iMi pierna me la rompi trabajando cuando solo tenfa siete
anos! iSiete anos nada mas!

—Mi madre intervino y reprendio a mi hermana.
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—iNo vuelvas a decir eso que has dicho! iMe oyes? EL no
tiene por que marcharse de casa.

—¢Pero no lo ha ofdo usted? iDice que esta harto de
nosotros! iPero quien se ha crefido que es este mierda!

—iTe digo que te calles! iBasta ya de discutir! Eso lo dice
porque esta disgustado. A el le duele mas que nosotros no
tener trabajo.

—iBueno! —resoplo mi hermana. Y cogiendo el cubo salio a la
calle a tirar el agua al arroyo. Mi padre tampoco quiso seguir
discutiendo y se fue. Note que habia cambiado el gesto
cuando hableé de mi pierna. Mi madre se me acerco y con gran
ternura me dijo:

—No te pongas asf, hijo mio, serénate. Ya se arreglaran las
COsas poco a poco. Ya veras como don Anselmo nos ayuda.

Y me acaricio las mejillas con ambas manos, arreglandome un
mechon de pelos que me colgaba en la frente. EL gesto
carinoso de mi madre me hizo abandonar mi estado irascible
por la tensa situacion. Aquel era un gesto que no tuvo
conmigo nunca. Me quedée sin fuerzas, deprimido, y tuve que
hacer fuerza para no llorar.

—Madre —susurré—. Ya no puedo mas.

—Nosotros te queremos, hijo. Lo que te decimos es por tu
bien. Ahora estas soltero y mientras yo viva no te faltara un
trozo de pan. Pero algun dia tienes que casarte. Rafael es
fuerte y esta sano. Tu tienes el defecto de tu pierna y eso te
resta posibilidades para algunos trabajos. Tienes que tener
cuidado y ser humilde. iQue te cuesta ir a pedir trabajo? éNo
lo han hecho todos?

—A mi no me cuesta ir a pedir trabajo, pero Lo que quieren
es que me separe de Rafael. {Qué quiere usted? iQue le
abandone yo también, para que se desespere y se pudra, o
se tire a un pozo? No, madre. Yo le quiero como si fuera mi
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hermano. iEs mi amigo! EL unico amigo que he tenido en esta
perra vida.

—En fin, hijo; no te digo nada mas, ¢vas a salir a algun sitio
hoy?

—Si; voy a ir por una carga de lena.
—Te echaré un poco de merienda.

—Se fue suspirando a la cocina. Yo entré en mi cuarto para
cambiarme de ropa. Ya, a solas, no pude aguantar mas y me
desahogue hartandome de llorar. Lo que mas me humillaba
era que me llamaran invalido. Estaba cojo, si; pero trabajaba
en todo como el primero aunque me tuviera que esforzar
mas que los demas. Nadie me nego trabajo por €so nunca.
iPor qué refregarme Lo de mi cojera? Solo era por la mala
leche de mi hermana.

X Xk ok

Un verano, después de la recoleccion de la cosecha en la era,
yo trabajaba acarreando la paja al pajar del amo. Era un nino,
solo contaba siete anos. Mi trabajo consistia en subirme al
carro e ir extendiendo y tupiendo la paja que me echaban
desde abajo. Al carro se le ponian cuatro palos, uno en cada
esquina, de dos metros de altura, y en torno a ellos se
colocaban wunas redes que sobresalian por los cuatro
costados. Yo tenia que repartir, tupir y remeter bien la paja
entre las redes. Cuando el carro estaba lleno, yo me quedaba
arriba para descargarlo al llegar a su destino, lo cual era mas
facil, pues bastaba con desatar unas cuerdas y las redes se
abrian, cayendo toda la paja de golpe; solo habia que
descargar la que quedaba en la caja del carro.

En uno de los viajes el carro cogio un bache y se inclino de
golpe hacia un costado. Yo, que iba arriba, sali despedido y
cai. Me rompi la pierna derecha por encima de la rodilla. El
medico me la escayolo. Pero a los diez dias me entraron
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unos picores, cada vez mas insoportables. Cogia wun
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sarmiento y lo metia entre la escayola, me rascaba y asi me
aliviaba un poco.

Rafael frecuentaba poco mi casa, pero en aquella ocasién
estaba conmigo todos los dias para hacerme compania. Me
lefa libros y me enseno a leer y a hacer cuentas Jamas
olvidaré aquella prueba de amistad y de carino. El unico
carino que he tenido en mi perra vida. Una amistad que nada
ni nadie fue capaz de destruir, por mas que algunos Lo
intentaron. Sobre todo mi padre. El padre de Rafael era un
activista y revolucionario. Hizo cosas muy buenas en el
pueblo. Pero mi padre no le apreciaba.

Cuando los picores ya no me dejaban vivir, pues por las
noches no podia dormir, ni dejaba dormir a nadie por los
gritos que daba, le dije a mi madre que llamara al méedico
para que me quitaran aquello; pero no me hacfan ni caso.
Entonces cogi unas tijeras de podar de mi padre y me corté
la escayola. Rafael me ayudo. Estaba totalmente negra por
dentro de la cantidad de piojos que tenia, muchos de ellos
muertos y pegados a la sangre seca de las heridas que me
habia hecho al rascarme con el sarmiento.

Llame a mi madre a gritos y con zotal mataron todos los
piojos. Mi padre y mi hermana se pusieron como fieras contra
mf, y contra Rafael, por ayudarme. Mi madre me lavo la
pierna y la vi llorar. Me abrazo y me dio un beso. Un rasgo de
ternura que jamas volvio a repetir.

Muchos anos despues recordaba con nostalgia el dia que mi
madre me besé, y con gusto hubiera padecido los mismos
sufrimientos a cambio de sus caricias. iCon lo poco que
cuesta dar un poco de carino y qué pobre he sido hasta en
eso!

Me llevaron al meédico para gue me escayolara de nuevo,
pero yo no queria ir ni a tiros. Les dije que ya tenia la pierna
bien. Y para demostrarlo, me levanté y di unos pasos. En
mala hora se me ocurrio tal osadfa. La pierna se me quebro.
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Aunque me la escayolaron de nuevo, ya no quedo bien nunca.
Tal vez si me hubiesen operado... Pero a pesar de ello, yo
trabajaba en Lo que fuera, con molestias, pero trabajaba.

Yo soy de los que piensan que cuando lLlegamos a la vida nos
apuntan para un destino, como pasa en la mili. Yo estaba
convencido que a mi me habian apuntado para pobre vy
desgraciado y por mas que hiciera, nadie me iba a sacar de
alli.

ElL trabajo del carro que he contado no fue el primero que
hice. Ya, desde los seis anos me ocupeé de multiples
actividades. Pero una de las que mas influyo en mi vida, o
por lo menos, la que mas tengo grabada en la memoria fue a
los ocho anos.

Yo trabajaba de pastor con un rebano pequeno a las afueras
del pueblo, en el ejido, o lejio, tierras comunales del
Ayuntamiento cuyos pastos eran arrendados cada ano por los
carniceros que tenfan rebanos de ovejas. Ya tenfa el defecto
de mi pierna. No sé si por ello me pagaban un sueldo, pues de
€so era mi padre quien se encargaba. Pero me parece que
solo me daban la comida.

Por las mananas sacaba el ganado y todo el dia andaba con
él, hasta anochecido. Me echaba el amo un mendrugo de pan
y algo que les hubiera sobrado de la cena; pero poca
cantidad. Para satisfacer mi siempre voraz apetito cazaba
lagartos, los asaba en un poco de lumbre y me los comia.

Un dia me descuidé un poco y el rebano se fue a la orilla de
un sembrado. En ese momento llegé el amo, y con una vara
de olivo me molio a palos. Cuando pude liberarme de sus
garras, sall corriendo, y llorando llegué a mi casa y se lo
conté a mi padre buscando protecc10n y venganza. Pero mi
padre se quito el cinturon y me pego una zurra tan grande
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como la que me dio el amo, por haber dejado que las ovejas
se metieran en el sembrado y por abandonar después el
trabajo. Me obligo a volver y a pedirle perdon al amo,
prometiendole que no me volveria a distraer. Ya nunca jamés
miré a mi padre como padre. Por la lesion de mi pierna me
libré de ir a la mili. También Rafael se libro por ser hijo de
viuda.
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Vv

Aquella manana en que habfa tenido la trifulca en mi casa
fuimos al monte por una carga de lena. En el camino,
montados en los burros fuimos charlando. Rafael noto en mi
cara que algo me pasaba. Fue directamente al grano.

—Has tenido disgustos en casa —yo me encogi de hombros
como no dandole lmportanCIa pero €l insistio—. Tienes que
plantearte la cuestion de una vez y para siempre, Sebastian.
Estas sufriendo por algo que no has hecho, por algo que solo
yo he provocado. No es justo que tu pagues culpas que no te
pertenecen.

—¢Y qué quieres que haga, que te abandone y te deje solo?
No. Por encima de todas las cosas tu eres mi amigo. El
problema de mi casa no es de ahora. Mi casa ha sido siempre
un infierno para mi. Alli no hay hogar, no hay calor familiar;
no hay afectividad. Por eso cuando nino estaba mas tiempo
en tu casa que en la mia. A tu padre yo le queria como si
fuera mi padre. En tu casa se respiraba amor, alegria,
felicidad. Yo creo que mi padre le envidiaba, le sentaba mal
el que yo estuviera tanto tiempo alli.

Hubo una pausa mientras liabamos un cigarro caminando
montados en Los burros. De pronto le pregunte:

—¢Por qué no me has dicho nada de tus entrevistas con
Senen?

Noté que aquella pregunta le sorprendio muchisimo. Me miro
extranado y un tanto desconcertado, pues aquello era un
secreto muy bien guardado por él. Pero en mi pueblo no hay
manera de hacer nada en secreto. No sé de qué forma, la
gente se entera de todo y lo cotillea después.
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—:éComo sabes que me he entrevistado con el?

—Lo sabe ya mucha gente. En este pueblo se sabe todo al
instante.

—Si; le he visto cinco o seis veces desde que llegé —hizo
una pausa y prosiguié—: No quise decirte nada porque e€s un
hombre muy marcado politicamente y no queria implicarte a
ti. Bastante lo estas ya.

—d{Averiguaste algo de tu padre?

—No. Bueno, Senén no lo volvio a ver desde que salieron del
pueblo. Pero ha iluminado una zona oscura que yo no conocia
bien de mi padre. Recuerdo muchos de los jaleos que tuvo,
de reuniones aqui y en otros pueblos; pero yo no tenia idea
de lo que significaba todo aquello. Ahora tengo clara la figura
integra de mi padre y conozco aspectos que yo ignoraba.

—¢Puedo saber yo todo eso, o me Lo quieres ocultar?
Hizo una pausa; Lo penso; estuvo dudando. Al fin dijo:

—EL saber eso no ha de perjudicarte. Por otro lado, tal vez
me comprendas mejor a mi. Senén me ha dicho que soy una
copia exacta de mi padre, pero despues de Lo que me conto,
no Lo creo. Mi padre era demasiado grande y yo no serviria ni
para descalzarle.

—Ya estoy deseando que me cuentes esa faceta desconocida
de tu padre. Lo que mas grabado tengo en mi memoria era su
faceta humana. iEra tan carinoso conmigo!

Dos o tres meses antes de la muerte de Encarnita habia
llegado al pueblo un hombre llamado Senen. Yo tenfa de €l
un vago recuerdo, pero se habia borrado de mi memoria,
hasta el dia en que llego. Pronto me entere de que aquel
hombre acababa de salir de prision por motivos politicos. No
era el primero ni el ultimo en llegar de prision por Los mismos
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motivos. Rafael se interesaba por todos los que volvian. Les
visitaba a todos con el mismo objetivo: preguntarles si
habfan visto a su padre o sabfan algo de el. Nadie le habia
visto desde la guerra.

Senen influyo poderosamente en Paredes. Rafael fue el unico
que le visito con frecuencia, aunque sus visitas las hacia de
noche, a ultima hora. Parece ser que aquel hombre habfa sido
companero y amigo de su padre y era temido y odiado por
los caciques, a pesar de que habia cumplido su condena.

Yo nunca le pregunté nada a Rafael sobre aquellas visitas,
pero sé€ que tuvieron sobre Rafael una poderosa influencia.
Tal vez por eso se metio en el maldito embrollo de los
sellos. Yo sentfa curiosidad por conocer mas a aguel hombre.
Por eso insisti en preguntar a Rafael.

—iAnda, cuentame!

—Pues alla por el ano 1930 un hombre gque habfa sido
desterrado por la dictadura de Primo de Rivera y expulsado
de su tierra, fue confinado en este pueblo. Aquel hombre era
aragonés, de un pueblo de Teruel. Le deportaron por causas
politicas.

«Aqui, antes de llegar el, no existia nada politico dentro de
los obreros. Pasaba como ahora, que no se movia ni dios. El
iba a la plaza, se juntaba con todos y comentaba temas
sociales de actualidad y hablaba de temas culturales en
general. De politica no hablaba nada al principio, pues la
Guardia Civil estaba al acecho y cualquier chivatazo hubiese
dado con €l en el calabozo. Se tenfa que presentar todos los
dias al cuartel.

»Los jornaleros se quedaban embobados escuchandole. Mas
tarde mi padre y Senen se reunfan con €l, muy en secreto,
en la casa donde se alojaba y alli les hablaba de politica en
general y de anarquismo en particular. A éste hombre, de
vez en cuando le visitaban forasteros y le trafan periodicos,
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revistas y libros que los daba a leer a Senen y a mi padre.

»Asi fue como el anarquismo se introdujo en el pueblo. La
casa de aquel hombre era un ateneo para los trabajadores,
que jamés habfan ido a la escuela porque desde ninos habfan
tenido que trabajar. Para mi padre fue una universidad, pues
alli se formo y salio lo que después serfa: un lider creativo
en iniciativas sociales revolucionarias que asombraron, no
solo en este pueblo, sino en toda la comarca donde se fueron
difundiendo las ideas libertarias y el colectivismo agrario.

»Cuando aquel hombre se marcho al proclamarse la
Republica, habia quedado wun fertil sedimento que dio
abundantes frutos en la actividad social.

»En 1932 hubo una reunion en Medellin con gentes de varios
pueblos con el fin de poner en practica las ideas colectivistas
que aquel hombre habia traido. Entre los asistentes habia
obreros y muchos pequenos propietarios de tierras que no
les daba para vivir y tenfan que trabajar como jornaleros.
Ante la idea de hacer una colectividad muchos se mostraron
recelosos, pues no acababan de ver la utilidad de ponerlo
todo en comun, sino la inconveniencia de que iba a producir
roces entre ellos. Pero en aquella reunion, los
representantes de Guarena se decidieron a empezar. Se
juntaron 450 trabajadores y pequenos propietarios vy
pusieron en explotacion 650 hectareas, algunas de ellas en
arriendo y otras roturadas clandestinamente, sin el permiso
de sus amos, por Lo que la Guardia Civil iba y los echaban de
la finca. Pero volvian de noche y seguian.

»Los resultados fueron tan espectaculares que al ano
siguiente la experiencia de Guarena se puso en practica en
Valdetorres, Mengabril, Medellin, Santa Amalia, Oliva de
Mérida, San Pedro, Torre mejias, Zarza de Alanje,
Villagonzalo, Almendralejos, y varios pueblos mas, con
excelentes resultados.

»Mi padre era el alma de todas aquellas comunidades,
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recababa informacion de otras regiones, como Aragon,
Valencia, La Rioja, Navarra y Cataluna y de vez en cuando
llegaban forasteros que inspeccionaban la marcha vy
estimulaban dando animos y transmitiendo experiencias
similares en otros sitios.

»La reaccion de la poblacion era de lo mas variada. Los ricos
veian aquello, no como un sistema de trabajo y vida
comunitaria, sino como una organizacion en la que se
tramaban ideas revolucionarias para degollarlos. Esa
tremebunda idea no era gratuita. Por entonces ya habian
ocurrido hechos como los de Castilblanco, en el que la
poblacion mato a todos los guardias civiles del pueblo.

»EL movimiento colectivista era pacifico. Pero lLos ricos no lo
vefan asi. Estaban pendientes de las reuniones, de las
concentraciones y las imaginaban como confabulaciones
contra ellos. Y, claro, no paraban de criticar diciendo que los
anarquistas eran los que ponfan bombas, los que asesinaban;
que eran terroristas, en una palabra. Y que si entonces se
mostraban pacificos era porque estaban tramando la
revolucion.

»Aquello en efecto, era una revolucion en si misma, pues
jamas se habfa visto un sistema igual, ni en Espana ni en el
mundo. Alli no existia «lo mio y lo tuyo», sino lo de todos.
Pero esa revolucion pacifica no la vieron los ricos, ni siquiera
el cura, que estaban obcecados en que aquellas
organizaciones terminarian cortando el cuello a medio todos
los ricos del pueblo.

»Los obreros y pequenos propietarios que no se habfan
incorporado a la comunidad, por el contrario, veian con
envidia los resultados obtenidos y muchos se interesaban por
saber qué hacfa falta para entrar en las colectividades
agrarias o para crear una nueva. Mi padre era el encargado
de informar, de persuadir, de emocionar, de estimular a
seguir el ejemplo de los libertarios. Y las colectividades
agrarias se multiplicaban. Pero en el 34 empezo el bienio
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negro con el Gobierno de las derechas y todo eran
dificultades, trabas y zancadillas. Aquello no solo produjo un
freno para las comunidades agrarias, sino que algunos las
abandonaron por miedo. Pero Senen y mi padre siguieron.

»Si la dictadura de Primo de Rivera quiso quitarse un
problema desterrando a aquel hombre, les salio el tiro por la
culata, pues gracias a e€so entro el anarquismo en este pueblo.

»Los ricos de aqui odian a Senén, y le temen porque es un
hombre con una grandisima cultura, que el mismo se ha ido
haciendo. Es autodidacto».

—iArrea! (Y eso qué es? (Alguna enfermedad?

—No. Autodidacto significa hecho a si mismo. Es decir, que no
ha tenido maestros.

—iAh! Entonces, ¢yo soy un autodidacto también?

—Cuando estes hecho, cuando tengas cultura, cuando
realices algo importante, sfi.

—O sea, cuando sea un hombre hecho y derecho. Pues
entonces, la jodimos, tia Paca. Porque hecho asi, no lo voy a
estar nunca, y lo que es derecho, con mi pata coja, ya ves.

—Pues todo eso es lo que me ha contado Senen.
—Parece un cuento maravilloso.

—Pero la guerra lo destruyé. Ten en cuenta, ademés, que la
experiencia se puso en practica en 1933 y al ano siguiente
vino el bienio negro, en que gobernaron las derechas. Por
€s0, aquellas comunidades no se pudieron desarrollar como
las de Aragén, que habian empezado en 1931. Por eso, el
anarquismo extremeno es menos conocido. Y por si fuera
poco, esta gente quemo todos los documentos de las
comunidades para borrarlas de la memoria historica. Pero ahf
esta Senen para recordarlo. Por eso estos fascistas le odian
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y le temen. Esta escribiendo sus memorias. Sera una cosa
buena, aunque nunca las podra publicar, por la censura.

—Ahora no existe libertad. Ya ves, por pedir el sello, una
cosa justa y legal, como nos tienen. Si intentaras hacer aquf
algo de lo que hizo tu padre, o solo predicar esas ideas en
gdblico, te fusilarian. Asi, lo mejor es que te vean poco con
el.

—No me veran mucho con Senén. Esta enfermo, muy
enfermo. ElL dia menos pensado se nos va.

—iQué enfermedad tiene?

—Ni €l mismo lo sabe. Creo que es la tuberculosis. Le han
sacado de la carcel para que se muera en su casa.

—¢Te ha dicho €l eso?
—Sf.
—iQue pena de hombre!

Seguimos camino del monte. A mi, la historia del padre de
Rafael me gusto, pero me lleno de zozobra e inquietud.
Porque después de ofrla estaba seguro de que los ricos la
conocfan bien, por haberla visto de cerca. Si Senén decfa que
Rafael era una copia exacta de su padre, cosa que yo no
dudé nunca, Lo mismo dirian los caciques.

Entonces fue cuando realmente calibré el problema en que
estabamos metidos. Lo de los sellos fue el pretexto para
hacernos un cerco asfixiante para que no tuviéramos otra
salida que irnos del pueblo. Rafael no era un peligro, pues ya
la Guardia Civil se encargaba de reprimir cualquier intento de
subversion contra el orden establecido.

La presencia de Rafael en el pueblo era una afrenta para los
ricos de siempre, y mucho mas para lLos nuevos ricos, para
los que se hicieron ricos en dos dias a fuerza de robar, de
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rapinar, de extorsionar obligando a que algunos les hicieran
un contrato de venta de sus bienes bajo amenaza de muerte,
y despues de estar firmada la venta, pegarle un tiro,
amparados en el poder politico que el nuevo régimen les
habia otorgado. De los que se habifan hecho ricos comprando
pequenas propiedades por una saca de harina o una arroba de
aceite. De los que habian envilecido a muchas mujeres por
solo una comida. Y asf, muchas otras tropelfas. La presencia
de Rafael, pareciendose tanto a su padre, era para ellos un
espejo donde se reflejaban todas sus miserias, todas sus
bajezas, toda la indignidad de sus innobles corazones. Pense
que aquello iba para largo y se me esfumaron las esperanzas
de que pasado algdn tiempo volveria la normalidad.

Lo que no me explico es por qué no fueron mas duros con
Rafael al movilizar a la gente a una huelga. Por mucho menos
que eso iba entonces un tio derecho a la carcel, o deslomado
de una paliza en el cuartel. Eso estaba muy castigado por el
Reglmen Mas tarde comprendf qglen era nuestro escudo
protector: EL cura, don Anselmo. ElL no habia cometido las
tropelias de los otros, pero no se opuso a ellas ni jamés lo
denuncio. Yo creo gue se sentfa culpable por omision, y
trataba por todos los medios de favorecer a Rafael, como si
cada cosa que hiciera por €l le sirviera para redimir sus
culpas pasadas.

Pero Rafael no era amigo del cura, sino, mas bien, lo
contrario. Sin embargo, don Anselmo, en la sombra, le
protegia y ayudaba en secreto a su mujer, Antonia,
llevandole donativos en dinero o especias. Pero de todo esto
Rafael no sabfa nada. Ni yo, hasta que me enteré mas tarde
por el sindicato del cotilleo.

Pasamos toda la manana cavando la tierra alrededor de un
tronco talado para apoderarnos de la lena. Aquel trabajo
costaba el doble del producto que obteniamos, por eso los
duenos de la finca no pagaban jornales por arrancarlo y nos
permitian hacerlo gratis, con lo cual se beneficiaba el
terreno. Pero, al fin y al cabo, suponia un dinero que ganar,
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aunque pPenoso.

También nos dejaban hacer picon con las ramas que surgian
pegadas en la cepa del tronco. Asi les quedabamos limpias
las encinas de ramas parasitas.

Al medio dia paramos a merendar. Nos sentamos debajo de
una encina y abrimos las tarteras. Rafael llevaba un punado
de aceitunas y un trozo de pan. La mia no era mas suculenta.

Comimos lo que habia, y de postre, como complemento, unas
bellotas asadas en una lumbre que encendimos. A las
bellotas les haciamos un corte para que no explotaran al
hincharse y romperse la cascara. Las bellotas asadas, y sin
asar, nos habian matando el hambre muchas veces. iEl
hambre! iSiempre con el hambre a cuesta! Recordé una cosa
que no se la habia contado a nadie; ni siquiera a Rafael.

Yo tendria 10 anos o poco mas. Estaba trabajando de peon
con un albanil haciendo unas cuantas chapuzas en una casa en
la parte de las cuadras. La casa era de un labrador. Tenian
una zahurda con cuatro cerdos que estaban cebando para la
matanza. EL maestro albanil me dijo:

—Sebastian, itienes hambre?

—:iQue si tengo hambre? iQue preguntas me hace usted!
iEstoy desmayado siempre! iNunca me he hartado de comer!

—¢Te gustaria hartarte de carne unos cuantos dias?
—iClaro que sil

Yo puedo hacer gque comas carne. Pero me tienes que
guardar el secreto. Mira que si nos descubren, voy a la carcel.

—éQuiere usted robar?
—Si, y no. Bueno, si, pero no.

—Expliquese usted.
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—iVes esos cuatro cerdos? Pues ese mas chico amanecera
muerto manana y me lo daran a mi para que lo entierre en
secreto en el campo.

—¢Y por queé se va a morir?
—Ese es nuestro secreto.

Y, efectivamente, aquel cerdo se murio. El dueno estaba
disgustado. Si se lo decia al veterinario era capaz de
haceérselos matar todos inmediatamente por sospecha de
epidemia de triquinosis. O por lo menos, hasta que lo
averiguara, ponerlos en cuarentena y hacer cundir la alarma
en el pueblo. El maestro le dijo que €l se lo podia llevar y
enterrarlo sin que nadie supiera nada. Y el dueno se lo pidio
por favor. Aquella misma noche fuimos los dos y nos
llevamos el cerdo metido en un saco. No era muy grande. No
pesarfa mas de veinte kilos. Lo llevamos a su casa y alli lo
descuartizo. A mi me dio un jamon y €l se quedo con el
resto. Pero antes de irme le pregunte:

—¢iSe puede comer esta carne sin miedo?

—Con toda tranquilidad, pero con todo sigilo. Esto no Lo debe
saber Lo nadie.

—¢&Y no puedo saber yo por qué se ha muerto? Me da miedo
comerla.

—No tengas ningun miedo. Este cochino lo he matado yo.
(Recuerdas que ayer por la tarde cuando los echaron de
comer te dije que me hicieras una gaveta de yeso? Pues era
para mezclarla con la masa de harina de cebada. EL yeso, al
endurecerse tapono el estémago y los intestinos —y sacando
las tripas del cerdo me las mostro: estaban duras como
piedras—. Hice que se la comiera éste, pero que no la
tocaran los demas. Después lavé el dornajo para hacer
desaparecer los restos de yeso. Si se enteran de esto nos
denunciaran y vamos derecho al cuartel.
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Sali de casa del albanil con mi jamon envuelto €N un saco de
papel de los del yeso de la obra, sin saber que hacer con é€l
Jamon Me fui a un vinedo que estaba cerca del pueblo vy,
como la tierra estaba blanda, hice un hoyo. Si hacia lumbre
para asar la carne me verfan. Asi que me la comi cruda.
Tenfa tanta hambre que me supo a gloria. Despues enterre el
resto.

La noche siguiente volvi con un poco de sal y comi. Asi
durante varios dias. Pero una noche, al ir a comer vi a un
perro vagabundo y esquelético comiendose la carne. Traté
de ahuyentarlo, pero huia sin desprenderse de la pieza. A
pedradas, corriendo tras el consegui que la soltara. Se la
habia comido casi toda y apenas si quedaba el hueso pelado.

Rebané con los dientes lo que quedaba; pero ya olia y sabia
mal porque estaba casi corrompida. Le entregué el hueso al
perro, que me miraba con envidia, suplicante. Aunque le
ofreci el hueso, no se fiaba, pues antes le habia apedreado.
Lo dejé en el suelo y me fui. Y mis comilonas de carne se
acabaron.

Abstraido en mis recuerdos no me habia fijado en Rafael que
estaba sentado a mi lado con la mirada triste y meditabunda,
contemplando las llamas. Le note demacrado, con ojeras. Era
un hombre al que nunca le ol quejarse, pero yo sabia lo que
estaba sufriendo.

—¢En qué piensas? —le dije.

—iEn tantas cosas!.. —hizo una pausa y prosiguio—: Tu has
lefdo el evangelio. Bueno, te Lo he lefdo yo.

Aquello fue tan sorprendente como inesperado para mi, pues
jamas pensé que a €l le pudiera interesar el evangelio,
aunque si es cierto que me leyo algunas cosas cuando estaba
con la pierna escayolada, hacfa ya muchos anos.

—Si —le dije—. Los unicos libros que he lefdo me los has
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lefdo tu. Tengo uno que me dejaste y me es muy util. Cuando
estoy desvelado me pongo a leer y en la segunda pégina ya
me quedo frito. Pero ese libro que dices, no Lo recuerdo bien.
Nunca he ido a misa; lo poco que se leer y escribir me lo
ensenaste tu.

—Yo tampoco he ido nunca a misa. Pero tengo uno que tenia
mi padre. Uno de los pocos libros que, por temor, no quemo
mi madre. Mi padre me dijo que era un libro muy interesante
y que debia leerlo. Lo lef cuando chico, cuando iba a la
escuela, pero lo habfa olvidado. Ahora Senén me lo ha
recordado y he vuelto a leerlo. Jesucristo fue un gran
hombre que lucho por la licertad del pueblo. Por eso le
asesinaron.

—<diSenen cree en Dios?

— No. ElL dice que Dios es una idea que la gente se invento.
Unos lo llaman Dios; otros, Ala; otros, Buda... Y en todos los
casos sirve para adormecer la conciencia de los pueblos. La
angustia de la criatura humana oprimida se refugia en algo
superior del que espera proteCCIon Y mientras mas
atrasados son los pueblos, mas se refugian en la religion. Si
de verdad existiera un Dios todopoderoso el mundo no
estarfa como esta.

—Pues yo le he oido decir a mi hermana que Jesucristo y
Dios eran la misma persona.

—Eso no es mas que un cuento de los curas para mantener al
pueblo amordazado con la resignacion.

—Yo de eso no sé€ nada. Nunca me ha preocupado. Pero los
pobres no vamos a misa; solo van los ricos. Y los ricos
siempre van donde hay negocio. La religion debe ser un
negocio de cojones. ¢TU no ves como viven los curas? A mf,
porque me da verguenza y no S€ como entrar; pero me
gustaria tener relacion con don Anselmo. Los curas tienen
mucha influencia.
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—iNo seas borrego, Sebastian! Si pides algo a los curas o a
los ricos tienes que estar siempre agradecido y eso te coarta
la libertad para ser tu mismo.

—Pues yo creo que algo tiene que haber por encima de
nosotros, se lLlame Dios, o el sol, o la luna, o lo que sea.

—Tu puedes creer lo que quieras. Pero para mf solo existe la
Naturaleza y el hombre. Como me ha dicho Senen, la
Naturaleza tiene sus leyes y los hombres, las suyas. Las
ovejas nacen con lana y los pajaros con plumas; los ninos de
los pobres estan desnudos y pasan frio. Los pajaros y los
peces tienen cuanta comida necesitan; los pobres pasamos
hambre. Los animales nacen con unas defensas para
protegerse; la defensa del hombre es su inteligencia; los
pobres no tenemos acceso a la cultura.

—¢Y para que queremos la cultura los pobres? Para trabajar
de jornalero no hace falta ir a Salamanca.

—iQué ignorante eres, Sebastian! En fin, te contaré otras
cosas que me ha dicho Senén. En la Naturaleza no hay
propiedad privada, lo que hay en la Naturaleza es para todos
los seres que la componen, animales y vegetales; en las
leyes de los hombres existe la propiedad privada, el
acaparamiento, la acumulacion, el acopio sin Llimites. Ahf
radica el mal de la sociedad. Pero ese mal se puede destruir
mediante la lucha de los trabajadores, de los pobres. Y esa
lucha es un deber sagrado para nosotros, Sebastian, y para
todo hombre que tenga un minimo de honradez y decencia.

—No, si @ mi eso de la lucha me parece bien; pero es que no
nos dejan. iAh si nos dejaran!

—iComo quieres que nos dejen? Se sublevaron contra la
Republica precisamente para atarnos y amordazarnos.

—Pues tienes razon, pero los ricos tienen la sartén en una
mano y en la otra la Guardia Civil, que vela por sus intereses.
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—iLos ricos! He ahf el problema. Todo rico es un ladron. Eso
lo dice el evangelio. Y no veas la forma como Jesucristo los
atacaba. Por eso se lo cargaron. Todos los seres humanos
tienen derecho a vivir y a gozar de todos los bienes de la
Naturaleza, pero unos cuantos se han apoderado de todo.

—Entonces, tu crees en Jesucristo, pero no crees en Dios. Sin
embargo, mi hermana dice que Dios y Jesucristo son uno solo
y los curas dicen que son tres. (Tu entiendes eso? iEsto es
un Lio!

—iClaro que es un lio! Todo en la rellglon es misterio, y el
misterio no deja paso a la razon. La rellglon €s un insulto a la
inteligencia. Los curas —como dice Senen—, solo tienen cara
dura y muchas contradicciones. Jesus vino a estar con los
pobres; los curas estan con los ricos y a los pobres no nos
quieren ni ver. Bastante hacen con enterrarnos cuando
morimos.

—Eso seran algunos. Don Anselmo es buena persona y hace
muchas obras de caridad con los pobres. Visita a los
enfermos y les lleva cosas para comer.

—Lo que hace es llevarles las migajas que los ricos le dan.
IEso es denigrante! Es acostumbrar a Llos pobres a someterse
a la caridad de los ricos, en aceptar su condicion de parias en
vez de rebelarse. Eso es matar el espiritu de lucha, lo mas
noble que tiene el hombre, porque ese espiritu le lleva a
superarse, a enaltecer su dignidad, a reclamar una sociedad
en la que todos Los hombres sean hermanos iguales y tengan
el mismo derecho a disfrutar de Los bienes de la Naturaleza y
de la sociedad. Por eso hay que luchar.

—Eso esta muy bien; pero mientras se lucha no viene mal
que te den un pan o una manta. Yo Lo unico que se es que los
curas tienen mucha influencia. A mi me gustaria tener una
recomendacion suya para colocarme en Madrid.

—Sebastian —dijo mirandome de una forma especial, muy
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conocida por mi. Y como sabia lo que iba a decir, que era
siempre Lo mismo, yo me adelante:

—iLo s€, lo se! Tengo espiritu de borrego. Pero el estomago
lo tengo de persona. Tenemos Qque pensar en nuestro
porvenir, Rafael. Yo no quiero pasarme la vida arrancando
rafces y pasandolas canutas. Aqui en el pueblo ya sabes lo
que nos espera: puta miseria y vivir gracias a la confianza de
los comerciantes que te dan fiado. iDe qué me vale a mi el
que Jesucristo fuera amigo de los pobres y que viniera a
salvar al mundo, como dicen las beatas?

—No puedo responderte a eso. No lo sé. Ya te he dicho que
ese libro lo lef en la ninez y lo conozco superficialmente.
Pero recuerdo que mi padre me dijo antes de irse a la guerra
que lo debfa leer. También Senén me habla bien de ese libro.
Algo bueno tendra, pero yo no he descubierto el mensaje.
Nadie predico antes que €l el amor a los pobres. Eso
distingue a Jesucristo de los demas hombres de la Historia.
Eso es lo que dice Senén.

—A mi, eso del mensaje me la trae floja. Yo Lo que quiero es
que el cura, que tiene mucha influencia, me dé una
recomendacion para colocarme. Lo demas me tiene sin
cuidado.

—Ve tu, si quieres. Pidele al cura una recomendacion. Mi
porvenir esta aquf, en el pueblo. Si me voy ahora, los
companeros Lo veran como una derrota colectiva y un triunfo
de los ricos. Ellos tienen trabajo, pero son mas esclavos que
nosotros. Quiero demostrarles mi libertad. Y serée libre
mientras haya lena en el monte, peces en el rio y péjaros en
el aire. Ahora todos tienen miedo, estan sometidos; pero
tambien tenfan miedo cuando pedimos los sellos, y lo
superaron, 'y vencimos. Asi, con lucha permanente
conquistaremos lo que nos pertenece. Ese es mi porvenir,
Sebastian: el porvenir de todos, no el mfo solo.

—Tu vives en las nubes. Eso que tu dices es algo que nunca
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se podra lograr. Eso es muy duro para mi.

—Tambien lo es para mi. No creas que no sufro. Sobre todo,
y €so es lo que mas me duele, por mi mujer. Ella no
comprende este ideal que llevo dentro de mi.

—Tu mujer piensa de manera distinta a ti. éEs que ella no
tiene derecho a pensar de otra forma? (Tu crees que tienes
derecho a sacrificarla a ella por tu ideal?

—Si.

—Eso es sacrificar a una persona en contra de su voluntad.
(Por que la tienes que obligar a ella a opinar y actuar como
tu? Tu, que tanto amas la libertad...

—Si, es cierto. Pero la libertad no puede ser individual, sino
es, al mismo tiempo, colectiva, de todo el pueblo. Cuando un
pueblo es libre, todos los ciudadanos lo son. Y ese es un
esfuerzo exigible a todos, porque es el destino de todos. La
gente que no tiene conciencia plena de su dignidad no tiene
autoestima. Es por eso que descubrir la propia dignidad es
como encender una luz en una oscuridad tenebrosa. Senén
me Lo ha dicho.

—iSabes la sensacion que me da ofrte hablar de Senén? Me
parece que es como si tu padre hubiera resucitado. Solo te
faltaba a ti que apareciera el dichoso Senén para
complicarnos la vida mas de lo que la tenemos. Admiras
demasiado a Senén.

—Es verdad. iSenén me recuerda tanto a mi padre! Es un
gran hombre. No parece un ser humano normal y corriente.
Tan delgado y tan palido por la enfermedad, parece un
espectro, un ser de otro mundo. Para mi es como un dios.

—Bueno, sigue con el rollo que ibas diciendo.

—EL exigir libertad cuesta sacrificio y dolor. Pero a la gente
le duele mas el remedio que la enfermedad. Cuando un nino
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esta enfermo y tiene anemia hay que pincharle hierro. Pero
él, €n su ignorancia, no conoce su enfermedad, no sabe lo
que le pasa, y lo que le duele es el remedio, los pinchazos,
que son los que le van a curar. Exactamente igual que el
pueblo: no sabe lo que le pasa, no conoce su enfermedad,
que es la alienacion, y no teme a la enfermedad, sino a los
pinchazos; es decir, a la toma de conciencia para luchar vy
conseguir la promOCIon colectlva pero a enfrentarse con los
que le explotan le temen mas que a la salvacion. La clase
obrera necesita gente desinteresada y sacrificada dispuesta a
luchar por una nueva sociedad. Mi padre era asf. Senén es asf.

Rafael habia dado wun salto cualitativo, una profunda
transformacion a rafz de la aparicion de Senén. Le adoraba.
Le querfa tanto como a su padre. iSolo le faltaba a Rafael
que alguien como Senen le viniera a estimular en sus ideas!

Yo, que solo habfa visto a Senén una o dos veces, y de lejos,
estaba deseando conocerle mas a fondo. Pero solo por
curiosidad, porque para mi todas esas historias de luchas, no
digo que me dejaran frio, me producian dolor de cabeza y
miedo.

—Pues yo, iqué quieres que te diga? A mi eso no me va. Tus
ideas son bonitas; me gustan. Pero los tiempos de tu padre
eran otros y sus ideas no cuajan hoy, entre otras razones,
porque estan muy persegundas Eso de la lucha esta bien. ¢Tu
no ves lo ricas que estan las bellotas asadas? Son muy buen
alimento y nos han quitado mucha hambre a veces. Pero
sacarlas de la lumbre te producen quemaduras, o por lo
menos, escozor. Pues el que quiera bellotas asadas que se
las saque del fuego el. Mi abuelo me decia que a todos los
hombres, cuando nacen Los montan en un burro. Yo me tiré
hace tiempo. éPor qué no te apeas tu tambien?

La filosofia de mi abuelo le hizo gracia a Rafael, y riendo nos
levantamos para continuar la faena.
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Vi

Antonia, la mujer de Rafael, tenfa cuatro anos menos que el.
Cuando era moza estaba muy bien, era guapilla y hermosota.
Un poco simplona, eso si; pero su simplismo le daba cierto
encanto. A mi, particularmente, que siempre tuve que
soportar @ mi hermana, que para mi, venia para macho, pero
en el camino se hizo hembra, me gustaba ese tipo de mujer
modosita, calladita, humilde. Pero a mi, no sé por qué
fatalidad del destino, siempre me ha tocado bailar con la mas
fea, cargar con cosas que no me han gustado y verme
envuelto en |.IOS que, no solo no desee, sino que por todos
los medios traté de evitar. Eso me ocurrio al elegir novia.
Claro, que aquello estaba condicionado por varias cosas: por
mi complejo de la pierna y mi amistad con Rafael. Eramos tan
amigos, nos gustaba estar siempre tan juntos, que hasta en
el noviazgo se busco la forma de no separarnos. Antonia y mi
novia eran amigas Yy siempre iban juntas. El se arrimo a
Antonia y yo le acompanaba poniendome al lado de la otra,
la que después fue mi novia, pero sin intenciones, entonces,
de hacerme novio. lba con ella por la costumbre.

La costumbre que habia en mi pueblo para hacerse novios
era un rollo de mucho cuidado. Desde el primer contacto de
los jovencitos hasta el dia de la boda, se sucedian una serie
de acontecimientos, ritos y ceremonias que constituian todo
un espectaculo. Un espectaculo idiota, pero espectaculo al
fin, en el que de forma directa o indirecta participaba todo el
pueblo, pues el cotilleo era el placer morboso que a todos
apasionaba. Todo el mundo se enteraba al instante hasta del
mas leve suceso que le ocurriera a alguien. Y mucho mas en
los asuntos amorosos.

La eleccion de la novia se hacfa en el paseo. El paseo era la
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plaza del pueblo y consistia en dar vueltas y mas vueltas
alrededor. Los mozos paseabamos en sentido inverso a las
mozas. Esto permitia que a cada vuelta los futuros
pretendientes se examinaran mutuamente con el rabillo del
0jo, mientras que los que estaban ya a punto_ de dar el paso
recibieran achuchones y animo de sus companeros y amigos
para que pasara al ataque, diciendole: «iVamos, que ya te ha
miradol».

En el caso de que fueran dos o tres amigas juntas, se
colocaban en los extremos aquellas que habifan visto en el
paseo a quien el decir de la gente, la queria, y las amigas le
advertian gque era mirada con pasion por €el. Este «decir de la
gente» era un punto importante y tenfia su fundamento. Los
rumores de gue una pareja se queria corrian en torno a la
insistente mirada a una muchacha por parte del pretendiente,
o bien por un comentario de este sobre ella. Pero la gente,
antes de dar rienda suelta a sus cotilleos, analizaba la
posicion economica de los futuros amantes. Eso se miraba
mucho, sobre todo en los labradores, funcionarios Yy
artesanos, pues cada cual procuraba que su futuro consorte
estuviera en mejor posicion que €l, y si lo conseguia, se
decia que habia dado un braguetazo el, o muy buena boda,
ella.

Esto entre gente de mi clase no se miraba tanto, porque
estabamos todos pelados. Pero también era comentado entre
vecinos y amigos. Cuando la gente veifa que el noviazgo era
posible por ambas partes, ya que el uno no desmerecia
economicamente del otro, los rumores pasaban a
comentarios directos. Las amigas de ella le hablaban de é€l,
de su forma de mirarla, de su arrogante figura, de sus
virtudes como trabajador, de los comentarios de la gente
acerca de lo bien que cuadraba la pareja.

Por su parte, los amigos de €l le hablaban de ella, de Lo
buena que estaba, de su caida de ojos, de lo modosita que
era, de su buena disposicion como mujer de su casa y, sobre
todo, de que nadie antes que €l habfa gozado de la fragancia
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de sus primeros amores y, por fin, para que decidiera, de la
conviccion firme de que no le darfa calabazas, rematando con
aquello de que de ningun cobarde se ha escrito nada.

Con esta predisposicion por ambas partes, solo se esperaba
la oportunidad, para lo cual ella facilitaba el camino
poniéndose en un extremo del grupo, si es que iban mas de
dos, indicando con ello al ardiente donjuén que ya tenfa libre
el paso para el inicio formal de las relaciones amorosas.

Mas no bastaba con esto para que el mozo se decidiera. Uno
de sus amigos debia acompanarle para que al otro extremo
distrajera la atencion de las otras, pues el sentirse
observado y, sobre todo, oido por ellas, le producia un gran
nerviosismo.

Por supuesto, a la amiga que le tocaba pasear con el otro se
prestaba a ser acompanada por el furtivo galén, sin por eso
considerarse pretendida por €l. Era un requisito que también
otro dfa ella iba a precisar para idéntico menester.

Por fin, después de aplazar una y otra vez para la proxima
vuelta el arrancarse definitivamente, se acercaba a ella
aturdido por los agitados golpeteos de su amante corazon. El,
que durante dias habia ensayado Lo que tenia que decir para
empezar la conversacion con una frase original e ingeniosa,
acababa, inexorablemente por decir una gansada, lo que
contribufa a ponerle mas nervioso aun. Sin embargo, dicha
tonteria, tenia la virtud de tranquilizarle a ella, que
igualmente durante dias habia estado pensando la respuesta
genial, que tampoco sabia dar. Es por eso por lo que la
bobada de él —que por otra parte le gustaba, pero no por
eso dejaba de reconocer que era una memez— la
tranquilizaba a ella por no sentirse obligada a contestar con
una frase que no encontraba.

A decir verdad, solo esa noche y las que la habfan precedido
tenfan interes y emocion. Pasado ese dia, lo demas era
aburrirse dando vueltas y vueltas a unas plantas que el
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Ayuntamiento se empenaba en hacer pasar por jardin.

Sin embargo, todo eso no era mas que el prologo. Durante
algﬁn tiempo mas o menos largo —eso dependia de la edad y
de las prisas que tuvieran por casarse—, el contacto se
reducia al ambito de la plaza, y alli mismo, llegada la hora,
se despedian.

Pasado algun tiempo ya el la acompanaba hasta la esquina
mas cercana a su casa. Mas tarde se ponfan ya en la puerta
un buen rato pelando la pava. Pero sin entrar en casa aun.

Hasta aqui el noviazgo era sabido y consentido por las
familias, pero no reconocido oficialmente. Para ese
reconocimiento oficial se montaba todo un espectaculo. A
esta ceremonia en mi pueblo se le Illamaba «hacer la
pregunta». Las familias se ponfan de acuerdo y, en el dia
convenido, la familia del novio iba a casa de la novia. Se
reunfan todos los familiares: padres, hermanos, tios, primos,
etc. Y como iban todos juntos por la calle, parecia una
procesion sin santo y sin cura. La gente se asomaba a
cotillear. En la casa de la novia también se juntaba toda la
familia de ella y se hacia un banquete. EL banquete era por lo
general, en gente de mi clase, unos pestinos borrachos y una
botella de anis de garrafa. En la de los ricos hacian caldereta
y bebian buenos vinos.

«Hacer la pregunta» consistia en preguntar a los padres de la
novia si aceptaban las relaciones formales y si su hijo podia
entrar en casa en Lo sucesivo. Pero al final nadie preguntaba
nada. La ceremonia en si era la pregunta y la respuesta.

Cuando me toco a mi hacer la pregunta lo pase mal, me dio
mucha verguenza. Y daban ganas de salir corriendo, pero me
abstuve de tan peregrino intento, pues el escandalo hubiese
sido de aupa. iSi yo en el fondo no querfa a mi novial Pero,
por otra parte, {qué otra cosa podia hacer? No estaba
enamorado. (Pero yo qué sabfa lo que era el amor? Habia
que echarse novia; habia que casarse; era ley de vida. Total,
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ya digo. La «pregunta» me resulto larguisima. Menos mal que
era una pregunta —pense para mi—. Si llega a ser un
interrogatorio... iY todo eso para hacerse novios!

Ahi ya estabas cogido en la trampa. Si después de hacerse
novios formales el novio la dejaba, el follon que se armaba
entre las familias era de aupa. La cosa no era tan grave si
era ella quien tomaba la decision; pero si era de é€l, la
muchacha ya tenia dificil volver a tener novio, pues nadie
queria ser plato de segunda mesa. En tal caso, era un
forastero el que cargaba con la compuesta y sin novio.

La ultima ceremonia antes de la boda era la de «llevar el
dinero». Es decir, la pedida de la novia. Pero mas que pedida,
hubiesen debido llamarla venta de la novia, como hacen los
moros. El rito en si era igual que el de la pregunta, pero ese
dia, la familia del novio y los familiares llevaban la dote y el
dinero para la boda.

Antes de pasar a comer, un familiar de la novia iba
recogiendo el dinero que cada uno entregaba y lo iba
cantando, como en el sorteo de la loteria. Al final se sumaba
todo. Si la cantidad era del agrado de los padres de ella,
éstos aplaudian y se pasaba al convite; pero si no era
suficiente, segt.'m su criterio, exclamaban indignados que su
hija valia mucho para tan poco dinero; que lo cogieran y se
marcharan. De estos casos no es que se dieran a troche y
moche, pero yo conoci dos, pero no de gente de mi clase,
sino de clases acomodadas.

En fin, tanto lio para soportar durante toda la vida la pesada
carga de un matrimonio mal avenido, como le ocurrio a mi
menda lerenda.

Rafael estaba enamorado de su mujer, eso Lo puedo asegurar.
Pero el asunto de los sellos vino a ensombrecer su
matrimonio. Ella insistia en que fuera a pedir trabajo, como lo
habfan hecho los demas, pero Rafael no pasaba por el aro. Y
claro, en casa se pasaba hambre y todo eran discusiones por
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lo mismo. Exactamente Lo que me ocurria a mi con mi familia.

Pero las rinas de Antonia con Rafael eran transitorias por la
situacion a que habfa llegado por el maldito embrollo de los
sellos. Desde que se casaron todo fue paz y felicidad entre
ellos. Y mucho més, cuando nacio el nino. Era un matrimonio
bien avenido y se querian. En cambio, en mi casa, el asunto
de la huelga solo fue una piedra cafda de un edificio ruinoso.
Jamas conoci el carino, la ternura, el calor del hogar. Solo mi
madre, en muy contadas ocasiones me hizo alguna caricia.
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Vil

Cuando volvimos del monte aquella tarde que fuimos por
lena, en el camino, cerca del pueblo, nos tropezamos con el
cura. Don Anselmo era un hombre de setenta y tantos anos.
La gente le queria. Hacia muchas obras de caridad, visitaba a
los enfermos, aunque fueran pobres. Yo nunca habia tenido
trato con €l, nada mas que decirle adidos, como a todo el
mundo. Que yo sepa, jamas antes habfa tenido contacto con
Rafael. Con su padre sf lo tuvo cuando la Republica, pero
discusiones, no contactos afectivos. A mi me caia bien el
cura. Nos vio llegar y, cerrando su breviario, nos saludo muy
sonriente:

—Buenas tardes, muchachos. iBuena carguita de lena Llevais!

—No esta mal, don Anselmo —le dije yo con la mejor de mis
sonrisas—. A falta de otra cosa, algo hay que hacer para
ganar los garbanzos.

—iHola, Rafael! —le dijo a mi amigo, pues eéste no habia
contestado al saludo.

—Hola —dijo Rafael secamente.
—Te veo un poco triste.

—iQué raro! —contesto con cierta ironfa—. Pues no tengo
ningun motivo.

—Don Anselmo también capto su mordacidad, y acercandose
a el le dio un golpecito en la espalda.

—iLevanta el animo, hombre! Ya veras como todo se
soluciona. Y antes de lo que te imaginas.
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—Yo nunca pierdo la esperanza.

—iMuy bien! iAsi me gusta, muchacho! —miro los burros
cargados y me pregunto—: {Teneis ya vendida la lena?

—No senor, no —dije yo—. Ya buscaremos a alguien que nos
la compre.

—Ya tenéis comprador. Llevadla a mi casa directamente.

Ni siquiera ajustamos el precio. A mi no me importaba, pues
sabfa que nos la pagaria muy bien.

—Pasaros esta noche por mi casa a cobrar. Ademas, tengo
que hablar contigo, Rafael. Con los dos. Tengo cosas muy
importantes que comunicaros; estoy seguro que os alegrara.

Yo me alegré por adelantado sin saber Lo que nos iba a decir.
En muchas ocasiones tuve la tentacion de ir a pedirle una
recomenglacién para irme a trabajar a Madrid, pero no me
atrevia. El mismo me facilito el camino. iMenuda suerte!

—{No me las puede decir aqui? —dijo Rafael, sin pizca de
entusiasmo.

—Por poder, si. Pero prefiero que charlemos tranquilos en
casa, sin prisas. Nos tomaremos una botella de vino entre los
tres.

—No sé si podre ir —se excuso Rafael.

—iSi que podremos! —dije yo con vehemencia, pues por nada
del mundo queria perder aquella ocasion de hablar con don
Anselmo—. iEsta noche no tenemos nada que hacer!

—Podeis ir anochecido, cuando yo termine de rezar el
Rosario. Asi estareis libres despues.

—iSi senor, si! —le dije yo— iEn cuanto termine usted el
rosario, estamos en su casa! ¢Verdad que si, Rafael?
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—Esta bien, iremos —dijo de mala gana—. Pero me gustaria
saber para que.

—Ya te lo he dicho antes. Tengo proyectos. Varios proyectos
y posibilidades para vosotros.

—iEstupendo! —dije yo frotandome las manos.

—EL mas urgente es para el domingo. Organizan una caceria
en Zarzarromero y necesitan ojeadores. Ya hay varios que
iran. Yo he conseguido que vayais vosotros. Y Seneén
tambien. No es mas que un dia, pero esa gente paga bien.

—No cuente usted conmigo —le corto Rafael—. No ire.

—iQue no cuente contigo? —exclamo el cura sorprendido. A
mi me ocurrio igual. No sabia por qué habfia dicho eso.

—.Que dices?

—He dicho que no cuente conmigo; no quiero ese tipo de
trabajo. YO no soy un espantapajaros para divertir a nadie.

—iDeberfas pensar mas en tu mujer y tu hijo! —le increpo el
cura—. iTe sientes humillado por ese trabajo, que otras
veces has hecho, solo por tu odio a los ricos! iPero tu mujer y
tu hijo estan por encima de tus conceptos, porque son Seres
que necesitan comer y vivir!

«iMuy bien!» —dije yo para mi.

—iYo hago trabajos de hombres: siego, vendimio, podo, aro, o
subo material a los albaniles! iPero no quiero ser un monigote
para que esa gentuza se divierta pegando tiros! iTengo mi
dignidad!

—Eres tan anarquista como tu padre.

—iMi padre era un hombre honrado! —grité.
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—Yo no digo que no fuera honrado, pero...

—:Que tiene usted en contra de la pureza y la integridad de
mi padre?

—Nada, nada. No quiero discutir.
—Usted no le apreciaba porque atacaba a la religién.

—Te equivocas. Yo siempre le aprecié, era €l quien me
atacaba diciendo que era defensor de los ricos Yy
adormecedor de la conciencia de los pobres.

—Y no es verdad eso?
—iNo! iDe ninguna de las maneras! iRechazo esa acusacion!
—Bueno; mejor sera no seguir hablando.

—iLa iglesia es la casa de Dios y esta abierta a todos los
hombres de buena voluntad!

—.Y éstos ricos del pueblo, que se sientan en las primeras
filas, son hombres de buena voluntad?

—Todos tenemos defectos, hijo. Yo predico el amor y la paz
entre Los hombres.

—iBonito amor y bonita paz la de los hambrientos junto a los
poderosos!

—Hoy nadie pasa hambre en este pueblo.
—iYo!l iYo paso hambre! iY mi mujer, y mi hijo!

—La culpa es tuya. Si fueras de otra manera tendrias
trabajo, a pesar de lo que paso.

—¢Y como tendria que ser? (Un rastrero, un cobarde, un
baboso que se humillara y pidiera clemencia? iNo dare tal
gustazo a ese hatajo de bandidos!
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—Hay que olvidar, Rafael. También ellos tienen ese maldito
orgullo de no dar su brazo a torcer. Pero no te odian tanto
como tu te imaginas. Te darfan trabajo con mucho gusto si
fueras y les dijeras simplemente: «pelillos a la mar». Tu
tenfas razon al reclamar el sello. Ellos lo saben y lo
reconocen. Era una mala accion, pero se ha corregido. ¢Por
que seguir odiando y guardando rencor?

—¢éYo guardo rencor? Son ellos los que me lo guardan a mi;
ellos, los que tanto van a la iglesia, los que se dan golpes de
pecho. Ellos. iLos ricos! iLos malditos por Jesucristo! iLos que
han desplazado de la iglesia a los pobres, a los que Jesucristo
amo hasta morir asesinado! iPero la zorra se ha hecho
guardiana del gallinero y asi van las cosas!

Rafael estaba muy excitado y vi en don Anselmo una
expresion de dolor, como si las palabras de Rafael fueran en
realidad una punalada. Pero se sobrepuso e hizo esfuerzo
para esbozar una sonrisa amable.

—Serénate, hijo. S€ lo mucho que estas sufriendo. Yo estoy
luchando para que la paz y la concordia vuelvan a este
pueblo. S€ que todos los trabajadores estan en tension por
verte sufrir; no dicen nada, pero se les nota en la cara, en
los gestos; ellos tampoco tienen paz porque tienen el
sentimiento de que tu estas pagando por todos. Y ese
resentimiento puede explotar algdn dia. iYa hemos pasado el
horror de una guerra fratricida! iQue haya paz, Dios mio! iPor
lo que mas quieras! iQue haya paz! No falteis esta noche. Os
espero.

Y con su paso torpe vy menudo se marcho meneando la
cabeza con preocupaCIon Le vi sacar el panuelo y limpiarse,
no se si la nariz o las lagrlmas A mi, sinceramente, no me
gusto la forma como le hablo Rafael. No me parecio
respetuosa con un anciano que, ademas, era el cura. Y asi se
lo dije a Rafael.
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—Si no te gusta, lo siento —respondio.

—EL te aprecia, Rafael. Y ese trabajo del domingo es
estupendo. Mejor que arrancar sacar la lena de las raices;
mejor que segar o subir mortero a los andamios. Lo hemos
hecho otras veces.

—Pues, ve tu. Yo no voy.

—Encima que el hombre ha venido a ofrecértelo con tanta
ilusion.

—No quiero limosnas.

—iPero qué limosna ni que cono! iEs un trabajo! Y, sobre
todo, que es lo mas grande, el cura te aprecia. ¢{No has
notado que te aprecia? Hoy la amistad con un cura es un
chollo cojonudo. iPues menudas influencias tienen los
gachones! iNo has oido que tiene planes para nosotros? Ya
veras como es algo bueno.

—iTienes espiritu de borrego!

—iNos jodio mayo con las flores! iYa estoy hasta los cojones
de que me digas que tengo espiritu de borrego! iTe enteras?

—Bueno, perdona. No te enfades. Yo no confio tanto en las
bondades del cura. No s mas que un instrumento en manos
de los ricos. {Acaso no sabfa €l, incluso antes que yo, que
era obligatorio para los ricos dar los sellos? Si el quiere amor
y paz, como dice, épor qué no utilizo sus influencias
entonces? iPor qué no denuncio aquella injusticia que se
estaba cometiendo contra Los pobres?

—ElL es cura y su mision es decir misa, bautizar a los
muchachos, casar a la gente y enterrar a los muertos.

—A Jesucristo no le asesinaron por hacer esas cosas.
Reflexiona, Sebastian. La influencia que tienen lLos curas es el
precio que han puesto a su silencio. ¢Tu sabes la fuerza que
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tiene sobre las conciencias el pulpito? iEs una tribuna! ¢Has
pensado lo que podia suponer para la gente del pueblo si a
esa tribuna se subiera Senen y pudiera hablar libremente de
sus ideas, como hace el cura con las suyas? Pues supondria
que los ricos saldrian huyendo y los pobres llenarian la
iglesia. ¢No estaria eso mas acorde con las ideas de
Jesucristo?

—A mf, déjame y no me metas en mas lios de los que
tenemos.

—Esta bien, Sebastian. Dejemos de hablar. Vale.

—Bueno, pues vale. Pero por ir esta noche a su casa no nos
va a pasar nada. Digo yo.

—Esta bien, iremos —proseguimos la marcha—. Tengo que
cobrar y llevar el dinero a la mujer— hizo una pausa y musito
como para si mismo —: Tengo mas hambre que un leon. iMe
caguenl...

Caminabamos detras de los burros. Vi a Rafael arrugar el
entrecejo y arquear las cejas. Sus 0jos estaban empanados.
A mi Rafael me producia a veces unos cabreos
impresionantes. Ese fue uno de esos dias. A veces me daban
ganas de pegarle un porrazo. Pero por otra parte le admiraba
y le queria.

Aquella escena me recordo otra parecida, pero con el cura y
el padre de Rafael en tiempos de la Republica.
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Vil

Del tiempo de la Republica solo recuerdo algunos hechos
vagos € imprecisos del padre de Rafael. Pero lo que se me
quedo grabado fueron algunos enfrentamientos que tuvo con
don Anselmo. No entendi nunca el fondo de aquellas
discusiones. Algo asi le paso a Rafael, hasta que Senen le
hablo de é€l. La discusion de Rafael con el cura lo trajo a mi
memoria.

ElL tema era casi siempre el mismo y por las mismas causas.
Cada vez que ocurrfa algun suceso de levantamientos de
obreros en cualquier provincia de Espana, o quemas de
iglesias —y eso ocurria con frecuencia entonces—, el cura
iba a hablar con €l, ante el temor de que ocurriera Lo mismo
en nuestro pueblo. También le llamaban al cuartel de la
Guardia Civil pidiéndole que controlara a sus gentes.

Una tarde, ya anochecido, estabamos esperando Rafael y yo
a su padre en un camino de las afueras del pueblo. Don
Anselmo solia pasear por las tardes por aquel y otros
caminos; pero me sorprendio la hora en que le vi aquella
tarde. Normalmente a esa hora estaba siempre en la iglesia
rezando el rosario, y una vez terminado, si no habia una misa
de funeral, cerraba la iglesia y se iba a su casa. Estaba alli
porque esperaba a Paredes. Cuando el padre de mi amigo
llego le dijo que queria hablar con el.

—Usted dira.

—Solo es para recordarte los sucesos acaecidos con los
obreros de...— ahora no recuerdo de donde. iHabia tantos por
entoncesl!

—¢Desde cuando se interesa usted por Los obreros?
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—Siempre me han interesado.

—No. Jamas le he ofdo gritar contra las injusticias antes de la
Republica, porque entonces estaban ustedes en el poder.

—iYo no he estado nunca en el poder!
—Lo ha estado su clase.

—Yo no estoy con ninguna clase, sino con la Iglesia, al lado
de la Verdad.

—¢De la verdad? No, don Anselmo, se equivoca usted. ElL
hecho de que sea usted sacerdote no le da autoridad moral
para considerarse en la verdad. Puede que el evangelio sea
la Verdad. Pero la Verdad no es nada, si no esta encarnada
en quien dice seguirla.

—:QuEé te hace suponer que yo no este encarnado en la
Verdad? (Sabes tu acaso lo que es la Verdad? (Tu, que nunca
has entrado en la iglesia?

—He lefdo el evangelio muchas veces. Se lo puedo recitar de
memoria. Y lo gque me hace decir que usted no esta en la
Verdad son sus propias contradicciones. Antes de nacer
Jesucristo, su madre, la llamada virgen Marfa, dijo en el
Magnificat que Jesucristo venia a llenar de bienes a los
pobres; nacio en un pesebre; no tenfa, segdn sus palabras,
donde reclinar su cabeza; ensalzo a los pobres, a los
humildes, a los que lloran, a los que tenfan hambre y sed de
justicia, a los perseguidos; a sus discipulos les dijo que no
[levaran alforjas, que lo repartieran todo entre los pobres. Y
a la clase dirigente la ataco con furia por lo que hacfan con
el pueblo. Usted, en cambio, vive en un acomodado bienestar,
es amigo de los ricos, bendice sus mesas, y SUs casas, y Sus
cortijos, donde tantos y tantos pobres son explotados desde
que sale el sol hasta que se pone, con jornales miserables.

—A ti te gustaria que yo fuera clasista, como tu; que
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estuviera inmerso en la lucha de clases; que tomara opcion
por uno de Los bandos en el litigio social.

— Jesucristo fue clasista al preferir a una clase: a los pobres.

—iLa postura de Jesus fue de naturaleza distinta a como tu la
interpretas! iNo blasfemes!

—Esta bien; no soy docto en la materia. Le he dicho que
usted bendice los cortijos; eso lo he visto yo. éHa bendecido
nuestra comunidad?

—No me habeis llamado.

—Ni le llamaremos. Pero seria bien recibido, como hombre, si
usted se dignara ir a visitarnos, a interesarse por lo que
hacemos y como lo hacemos. Y que proclamara en el pulpito
el estilo de vida que alli llevamos.

—Esa comunidad vuestra es de naturaleza politica.

—Si; eso es cierto. Pero usted le da un sentido peyorativo a
la palabra politica.

—Se lo doy al anarquismo.

—Yo no soy anarquista. Soy libertario, acrata. La palabra
anarquismo la han hecho ustedes sinonimo de libertinaje, de
terrorismo, de desorden y de caos. No; yo no soy ese tipo de
anarquista. Pero ya que usted no se interesa por nuestros
asuntos, nada mas que cuando se cometen hechos luctuosos,
quiero informarle de lo que hacemos, porque se entera usted
muy pronto en donde hay muerte, pero no donde hay vida.
Se entera usted del levantamiento de algunos campesinos
desesperados por el hambre en cualquier parte de Espana,
pero no se entera usted de las realizaciones comunitarias
que se hacen en Aragén, en La Rioja, en Navarra, en
Valencia, en Cataluna y aqui en Extremadura. Unas
comunidades donde reina la libertad, la igualdad y la
fraternidad. Donde no existe «lo mio y lo tuyo», sino lo de
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todos. ¢(Es eso mala politica? Pues esa politica viene en el
evangelio.

—iNo mezcles el evangelio con la politica!

—No lo mezclo. La religion no me interesa. Ustedes han
hecho de ella el opio del pueblo. Pero Jesucristo si me gusta.
Y gracias a su doctrina se llevaron a cabo comunidades como
la nuestra.

—iEso es otra blasfemia! iJesus no vino a determinar ningun
sistema de organizacion social!

—:iNo son del evangelio los Hechos de los Apostoles? Pues
en esos Hechos se dice que los primeros cristianos se
organizaban en comunidades donde todo lo tenfan en comun.
Esas comunidades las han hecho después los curas y los
frailes, en ordenes religiosas, pero con la diferencia de que
viven solo para ellos, aislados de los demas, acumulando
riquezas y mas riquezas mientras el pueblo vive en la
miseria. Son antisociales, parasitos.

—iEs un dolor de cabeza hablar contigo! iTodo lo tergiversas
a tu antojo! iTodo lo llevas a tu terreno! iNo me extrana que
envuelvas a la gente, que los lies y los embauques! No he
venido para hablar contigo de religién, sino para impedir que
en este pueblo ocurra lo de Castilblanco o lo de Casas Viejas.
Tu eres el lider de los trabajadores y solo a ti te hacen caso.
Te ruego que no haya disturbios. iPor Dios, que haya paz!

—Esta bien, don Anselmo. No quiere usted conflictos, ni
disturbios. Quiere que todo siga igual que siempre: Los ricos
dominando 'y subyugando, Yy los pobres aguantando,
soportando la miseria, desesperados por no poder dar de
comer a sus familias; sufriendo por el dolor de ver que sus
hijos nunca tendran acceso a la cultura.

—Todas esas cosas podran lograrse mejor con paz que con
guerras.
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—Si no gritar contra ese estado de cosas; si no rebelarse
contra la injusticia de ver a hombres hundidos en la
abyeccion; si ver mujeres envilecidas otorgando «favores» a
cambio de trabajo para sus maridos; si contemplar todo eso
con resignacion bovina si ver todo eso y no sublevarse
contra ello es ser hombre de paz, tiene usted razon: iYo no
soy hombre de paz!

—iEso es demagogia!l

—Le he hablado del evangelio, pero parece que nadie mas
que usted esta autorizado para interpretarlo. EL evangelio no
es propiedad de la iglesia, sino patrimonio de la Humanidad.

—iEs imposible hablar contigo!

—Esta bien, don Anselmo. Yo le garantizo que ni por mi
parte, ni por los que estan conmigo, en este pueblo habra
conflictos. Pero le aconsejo que, de la misma forma que
viene a mf, vaya a hablar con los fascistas que nos estan
provocando, que no paran de decir que algdn dia fusilaran a
todos los anarquistas, a los socialistas, a los comunistas y a
todos los rojos. Y si algdn dia tomaran el poder, no dude que
lo harén, como lo hizo durante la dictadura el miserable
asesino Martinez Anido. Si es verdad eso que dicen ustedes
de que Jesucristo es Dios, estan cometiendo sacrilegios al
bendecir a los que explotan. Jesucristo dijo que lo que
hicieran con los pobres, a €l se lo hacfan.

—Eres injusto conmigo, Rafael. Te aprecio mas de lo que te
imaginas. Si no fuera asi, no vendria a verte y a hablarte de
mis temores. S€ lo que estais haciendo; s€ como es tu
comunidad agraria; lo se, y te felicito por ello. Jamas me
oiras hablar una palabra contra ti, en contra de tus ideas y de
tus actividades. Pero me preocupa la situacion general de
Espana, los levantamientos y revoluciones que hay por
doquier, la cantidad de iglesias quemadas.

—¢No le parece a usted extrano que los obreros gquemen
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iglesias en vez de quemar bancos, empresas y propiedades
capitalistas? No creo que las iglesias las queme el pueblo,
sino los fascistas para desprestigiar la Republica.

—Es mucho suponer eso. Esto no conducira a otra cosa que a
una guerra fratricida. Por eso te ruego a ti; por eso ruego a
Dios todos los dias y a todas las horas. Perdona si te he
ofendido.

—Perdoneme usted a mi, don Anselmo. Tal vez he sido
demasiado duro y arrogante con usted. Lo siento. No era esa
mi intencion. No es ese mi estilo. Yo también estoy
preocupado, y tampoco me gusta como van las cosas. No me
gusta esta Republica burguesa ni todos los burgueses que
nos gobiernan. Yo también estoy preocupado. Pero, pase lo
que pase, quiero asegurarle que siempre tendra un amigo en
mi. Aunque tengamos ideas distintas. Me gustaria que dejase
de considerarme su enemigo.

—Te conozco desde siempre y sé como eres y cuales son tus
sentimientos. Pero esas ideas tuyas han producido y estan
produciendo mucho malestar.

—iQjala todos los hombres tuvieran mis ideas! Por fortuna las
comunidades agrarias se estan implantando en todas las
regiones. Pero los fascistas no dejan de conspirar contra
nosotros. En fin, don Anselmo, vaya usted tranquilo. En lo
que a mi organizacién respecta, nunca tendra el pueblo
problemas, sino todo lo contrario: nadie mas que nosotros
deseamos la paz. Estamos construyendo paz.

Se dieron la mano y se separaron. lbamos todos hacia el
pueblo, pero me dio la sensacion de que ninguno de los dos
queria que se les viese juntos.

La ultima vez que los vi discutir fue ya al declararse la
guerra.

La noticia de la sublevacion del ejército lleno de inquietud a
todo el pueblo. A los senoritos se les vefa ir juntos de un
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lado para otro; los trabajadores hacian lo mismo, se les veia
discutir en grupos. Asi paso el primer dfa. Al dfa siguiente
por la manana la gente rodeo el cuartel de la Guardia Civil,
pensando que los civiles eran insurrectos. Pero la sorpresa
fue que alli no habia nadie. Por la noche habian huido. Aquel
cuartel representaba para Los pobres un centro de tortura y
represion en el gque habfan recibido palizas, sobre todo los
belloteros. Los trabajadores los temian y los odiaban. Si
hubiesen estado alli lo mas seguro es que los hubiesen
linchado, como ya ocurrio en Castilblanco cuatro anos antes.
Fueron a buscar a Paredes y le nombraron presidente del
comité revolucionario y maxima autoridad del pueblo. La
primera medida de Paredes fue detener a todos los
sospechosos de subversion y los encerro en la iglesia. AlLf
fueron confinados todos los ricos, el alcalde, el boticario, el
médico y el cura. Este quedo rezagado para hablar con Rafael
Paredes.

—éQue vais a hacer con nosotros?

Los que estaban dentro de la iglesia gritaban aterrorizados:
«iVan a incendiar la iglesia! iNos van a quemar vivos!»

—No quiero derramamiento de sangre en el pueblo. La gente
esta indignada y temo que alguno de ustedes pueda ser
agredido. Les encierro para protegerlos de la multitud. Los
sublevados no tardaran en ser aplastados y en cuarenta y
ocho horas volvera la normalidad, como ocurrio con la
sublevacion de Sanjurjo. Toda esa gente odia la Republica y
desde que se proclamo no han dejado de conspirar.

—Espero que todos los tuyos respeten tu cordura.

—La respetarén. Pero si triunfaran los fascistas nos fusilarian
a todos, y usted, tal vez, irfa a bendecir sus fusiles.

—iEso es un insulto! iEs una infamial

—iQjala lo fuera! iOjala me equivoque! Pero el tiempo sera
testigo.
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Pasaron las cuarenta y ocho horas y la guerra seguia. En mi
pueblo no se notaba nada, excepto el encierro de los ricos.
Se escuchaban los partes del general Queipo de Llano que
eran muy alarmantes.

Un mes y medio después llegaron hombres armados con
escopetas. Venian huyendo del acoso de los «nacionales».
Dijeron que habia que fusilar a los recluidos en la iglesia,
porque Los otros lo iban haciendo con la gente del pueblo por
todos los sitios por donde pasaban. Aquel intento de los
forasteros fue impedido por Paredes.

Una semana mas tarde el pueblo se vio invadido por una
multitud de fugitivos. Recomendaban a todos los del pueblo
huir porque los atacantes no daban cuartel y fusilaban a todo
sospechoso de ser rojo, para lo cual, los falangistas locales
los senalaban. _Rafael abrio la puerta de la iglesia y llamo a
don Anselmo. Este salid muy asustado. Paredes, le tranquilizo.

—Nos vamos todos. Hombres mujeres y ninos. Yo me voy
también, pero dejo aqw a mi mujer y a mi hijo. Si a ellos les
pasa algo, usted sera responsable, ante mi, y ante su Dios.
Veremos si mis predicciones se cumplen. Tenga usted la
llave y cierre por dentro. No salgan, por Lo menos en seis
horas.

Paredes fue el ultimo en salir. Su mujer y mi amigo querlan ir
con €l, pero no qu1$o Lo que mas grabado se me quedo fue
cuando se despidio de su hijo. Cogio a mi amigo y de cuclillas
les sento sobre sus rodillas. Mirandole de frente a los ojos
con aquella mirada electrizante, Le dijo con gran seriedad:

—Hijo mio: No s€ si volveré a verte; pero, por si acaso,
quiero que recuerdes algunas cosas. La lucha por la liberacion
del proletariado es un deber sagrado para todo obrero que
se tenga por hombre. Esconde todos los libros que te dejo,
MEeNos uno que no es peligroso: EL evangelio. Leelo. Es el
codigo etico mas hermoso de la Historia. Sigue sus consejos.
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Jesucristo fue el hombre mas grandioso, mas excelso y
admirable que ha dado la Humanidad.

Su mujer, la madre de Rafael, estaba a su lado, Llorosa.
—Deja que nos vayamos contigo. Tengo miedo.

—No. Yo voy al frente. Hay que parar a esa jauria. Cuida de
nuestro hijo porque es el mayor bien que tenemos. Educale
como Lo he hecho yo. Que estudie. Que no falte a la escuela.
Que sea, sobre todo, honrado.

—No quiero que te vayas, papa —dijo lloroso Rafael.

—Si, hijo. Tengo que ir a defender Espana. Tengo que luchar
para realizar la sociedad comunitaria que hemos empezado
aqui. Muchas cosas te he ensenado y lo mas seguro es que
no las entiendas aun. Pero, guardalas en tu corazon, que
porque cuando te llegue la madurez las comprenderas. Dio un
beso a su mujer y un fuerte abrazo a su hijo. A mi también
me beso, cosa que jamés hizo mi padre. Por eso al padre de
Paredes yo le tenfa como padre mio también. La mayor parte
de las cosas que hablaba con su hijo yo las ofa tambien. La
unica diferencia fue que yo las eché en ese saco roto que es
la memoria. Pero Rafael, como le dijo su padre, las guardo
para siempre en su corazon y Senén vino a aclararle vy
explicarle todo el significado de aquellas palabras de su
padre.
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IX

Cuando volvimos de descargar la lena en casa del cura entré
en la de Rafael. Yo habia cogido una talega de bellotas y
buscaba en el corral un cacharro para dejarle la mitad.
Mientras estaba alli —ien qué mala hora entre!— of una
discusion de Antonia con Rafael. Siempre me ha desagradado
ver rinas entre marido y mujer. Pero no era cosa de mediar ni
de salir corriendo.

La cosa empezo por lo de la cacerfa. Antonia le habfa dicho
que don Anselmo habia estado alli a buscarle.

—Ya me lo ha dicho a mi —contesto Rafael—. Pero no iré.

—iPor qué? —pregunté Antonia, a quien la sonrisa del
principio se Lle habia helado en los labios.

—Porque no. Yo no sirvo para eso.
—iQue no vas a servir! —grito airada.
—Sin voces, ieh? No soy sordo —dijo severamente.

Antonia hizo una pausa. Estaba desconcertada, sin saber queé
decir. Despues, dulcificando su tono dijo casi suplicante:

—Dan un sueldo estupendo, Rafael. Te dan, ademés, la
comida y hasta puedes traerte algun conejo para casa.

—¢{Pero no te das cuenta que es un trabajo para humillarme?

—Mas humillante es pasar hambre —dijo acongojada—. Todos
los hombres estan deseando que les avisen para trabajar.
Todos irfan de cabeza donde fuera con tal de ganar el pan
para su familia. Pero, tu, no. iTu tienes tu dignidad! —esta
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ultima frase la dijo con sarcasmo en un tono hiriente.
—iBasta ya! —grito Rafael dando un punetazo en la mesa.

—iEso es! iBasta ya! Asi lo arreglas todo. Tu ordenas Yy
mandas y yo me tengo que callar y morirme de verguenza
cuando voy a la tienda y veo como las demas se llevan llena
la cesta y me miran con lastima; y el tendero deja de sonrefr
cuando me ve entrar porque sabe que un dia mas le VOoy a
pedir fiado. iCuantas veces me han dado ganas de tirarle la
cesta a la cabeza cuando me preguntaba con una sonrisita
mirandome los pechos, con qué iba a pagarle! Pero me
muerdo la lengua y lloro en silencio esas humillaciones
escondida en la alcoba— se senté, y hundiendo la cabeza en
Su propio regazo, dijo en tono desgarrado—: iY nunca te he
dicho que yo tambien tengo mi dignidad!

Rafael la contemplo en silencio, compadecido. Se acerco a
ella y, acariciando sus cabellos, le dijo con ternura:

—Yo te comprendo, Antonia; pero quiero que tu me
comprendas a mi. Yo lucho para que los obreros seamos
respetados y conquistemos Los derechos que nos pertenecen.

—Eso me lo has repetido muchas veces; pero mientras tu
luchas, los demas trabajan.

—Lo sé. Pero tengo que ser fiel a ese ideal. Ellos trabajan, es
verdad; pero estan sometidos a las condiciones que les
imponen y no se atreven a chistar. Es necesario que
aumenten su autoestima, que enaltezcan su dignidad, que
descubran la grandeza de su condicion de hombres; que se
liberen de sus miedos y su cobardia. Yo les estoy dando ese
ejemplo. Mi padre murio por ese ideal.

—¢Y de qué valio que tu padre muriera por eso? {Hemos
dejado Los pobres de ser pobres?

—No. Por eso, precisamente, hay que seguir luchando. Esta
gentuza sube el precio de las cosas cuando les da la gana,
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pero nosotros, los trabajadores, para que nos suban una
peseta el jornal tenemos que sudar sangre. Solo la fuerza del
proletariado unido puede acabar con este estado de cosas.

—Eso también me lo has repetido muchas veces. La unica
solucion esta en trabajar en lo que te quieran dar, o en
marcharnos de este pueblo para siempre.

—No. iEso es lo que ellos quisieran! Mi puesto esta aqui. Aquf
naci y aqui seguire siendo fiel al ideal de mi padre.

—iTu padre, tu padre, tu padre! iSiempre tu padre! iTu padre
ya esta muerto! iEs tu hijo el que vive y el que necesita
comer! Los muertos no piden pan.

—Mi padre era un hombre honrado. Tenia talento para
haberse situado bien en la sociedad, pero prefirio estar al
lado de sus companeros para lograr la promocion colectiva y
no la individual.

—¢Y qué es ahora de muchos companeros de tu padre? Unos
estan en Francia, otros en Mejico viviendo tan ricamente. Si
tu padre hubiese vivido habria hecho igual.

—iNo te consiento que manches la memoria de mi padre!
—grito desaforadamente.

Pero Antonia no se arredro; se levanto de la silla, se acerco
a el, y poniendose de puntillas para mejor mirarle a los ojos,
le dijo en el mismo tono en que le habia hablado Rafael:

—iTu no eres mas que un loco! iUn fanatico lleno de rencor,
y de resentimiento, y de soberbial iDices que luchas por los
pobres y consientes que yo pase hambre y no tenga ni un
cochino vestido decente que ponerme! iConsientes que tu
hijo pase hambre! iQue clase de hombre eres tu! iLoco! iMas
que loco! iMe vas a matar a disgustos!

La discusion se recrudecfia y ya no pude aguantar mas.
Sigilosamente me marche procurando pasar inadvertido.
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* X X

Tan pronto como echamos el pienso a los burros, nos
lavamos un poco y nos cambiamos de ropa, fuimos a cobrar a
la casa de don Anselmo. Ya habia anochecido.

La casa del cura estaba situada cerca de la iglesia, en una de
las calles adyacentes. Por su aspecto y estructura debia ser
muy antigua. La puerta de entrada y las ventanas laterales
estaban guarnecidas por piedras de granito y con el umbral
del mismo material. Las dos ventanas estaban protegidas por
rejas de hierro forjado y llegaban hasta el suelo. El zaguén
era ancho y comunicaba directamente, sin cristalera o pared
intermedia, con el ancho pasillo que era la columna vertebral
de la casa. Tenia tres gruesos pilares a cada lado en donde
se apoyaban las bovedas de los techos. El pasillo estaba
artisticamente solado con pequenos guijarros haciendo
dibujos, y entre pilar y pilar el pavimento lateral estaba
solado con baldosas de ceramica. La casa tenfa tres naves; la
primera y la ultima, con habitaciones a cada lado del pasillo,
con sus correspondientes puertas de cuarterones. La segunda
era diafana y lo constituia el salon comedor y cuarto de
estar con una chimenea en el fondo. En un lateral partia
desde el centro un tramo de escalera para acceso a la planta
de arriba. Esta planta normalmente no era habitable en
ninguna de las casas de los ricos sino que constituia lo que
llamabamos el doblado, un desvan, donde, aparte de trastos
viejos, era utilizado para guardar grano. Pero no era silo, sino
mas bien horreo donde quedaban protegidas de la humedad
las semillas para la siembra. Y colgados de la empalizada del
techo estaban los jamones, los lomos, los morcones, los
chorizos, salchichones y tocinos de la matanza. En casa del
cura esa planta no la vi, pero en otras casas parecidas en las
que habia trabajado, era asi. Todas por el estilo. Las casas
de los ricos, se entiende. Porque la de los pobres no tenian
mas que la planta baja y muchas de ellas, ni siquiera
bovedas, sino el tejado pelado. En aquel salon habfa muebles
antiguos; sillones de madera con asientos de cuero; perchas
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de patas de ciervos; un armario con figuras de cabeza
talladas y un bargueno 0 arcon, y una mesa de nogal. Al lado
de la chimenea, un sillon de orejas.

Una senora mayor, familiar de don Anselmo, nos abrio la
puerta y nos condujo hasta el comedor. AllLl nos esperaba
sentado en el sillon al lado de la lumbre de la chimenea. Se
levanto Y nos invito a sentarnos a la mesa. El se sento
también junto a nosotros.

La mujer trajo un azafate lleno de queso y embutidos. Volvio
y trajo un pan candeal redondo, como de un kilo de peso, y
una jarra de vino con tres vasos. Ni aquel pan, ni los
embutidos, ni el queso los habia yo probado antes de
entonces. La boca se me hacia agua. Sin embargo, aquello me
hizo recordar toda el hambre que habia pasado. Desde la
comida que hicimos al mediodia en el monte no habiamos
probado bocado. Yo estaba desmayado y el olor de aquellas
viandas me hacia perder el sentldo Recordé a Rafael cuando
en el camino musito que tenfa mas hambre que un ledn; con
el disgusto que tuvo en casa con Antonia no creo que
hubiese comido nada. Le estuve observando y vi como la
nuez bajaba y subfa en su garganta tragando saliva. Recorde
también la conversacion del monte: Jesucristo habfa sido
pobre, como nosotros, pero el cura no vivia como Jesucristo:
vivia como Dios. Don Anselmo nos sirvio vino y nos dijo que
tomaramos una tapa. iPero, si, si, tapa! Nos liamos a comer y
nos cargamos el azafate en un santiamen. A mi me dio
verguenza por lo que. pensaria el cura de nosotros; pero la
verguenza se nos paso al sacar otra canastilla con pan y mas
comida, lo cual, en vez de desaprobacion, era anltaClon a
comer mas. Todo estaba rlqu|S|mo Y el vino, mucho mas. Era
de pitarra. También se agoto y saco otra botella. Yo no
recuerdo haber comido nunca tanto ni con tanta voracidad.

Me vino a la memoria el ano del hambre —que no sé por qué
citaban el ano del hambre en singular, si anos de hambre
fueron todos, hasta bien entrados Los cincuenta.
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En aguel ano, creo que fue el cuarenta, en mi pueblo murio
gente de hambre. Morian hinchados. Las estampas que ahora
se ven de Africa con esos ninos esqueleticos y barrigones,
las vi yo alli. ¢éQué digo que las vi? Yo era uno de aquellos
ninos. lbamos a comer al Auxilio Social.

Para entrar los primeros habia empujones, insultos,
bofetadas entre nosotros, y golpes con una vara de mimbre
que daban los organizadores para imponer orden y que se
respetara la fila. Entrabamos con prisas para coger buenos
puestos. Una vez dentro permaneciamos firmes al lado de la
mesa, hasta que una mujer tocaba un silbato, que era la
senal de que podfamos sentarnos.

Durante la comida no se podia ni chistar, pues al que hablara
le echaban a la calle y se quedaba sin comer. Nos servian la
comida hirviendo, pero el hambre no nos permitia esperar a
que se enfriara y sorbiamos en la cuchara para no
abrasarnos vivos. En muchos se veian los ojos
congestionados y lagrimosos por el ardor del ganote.

Yo pasaba bien las patatas con boniatos, incluso el arroz, que
tenfa gusanos, pero para no verlos, no miraba el plato.
Dentro de la boca todo sabia a lo mismo. Las lentejas tenian
Cucos, unos bichitos negros que flotaban ya muertos en el
caldo. EL primer dia que las comi me dio asco, casi vomité; al
masticar la primera cucharada trituré a varios, que crujfan en
mi boca; pero habia que optar por aquello o quedarse sin
comer. Lo que ya no podia tragar eran las almortas; las
guijas, al ser mas gordas que las lentejas, los inquilinos que
las habitaban eran, légicamente, mayores; hacian honor a su
nombre: dientes de muertos, que tambien asi se llaman. Al
masticarlos parecian garbanzos tostados o cacahuetes, y esa
es la idea que nos haciamos para comerlas sin echar el bofe
con los vomitos. Al Auxilio Social le llamabamos el «auxilio
granjal», pues las sobras se las echaban a los cerdos de
algunos de los organizadores.

Por todo aquello, aguella noche me parecio mentira comer
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como comi. iJoder, como vivia el cural Pensé que si «pasar a
mejor vida» era mejor que aquello, no me importaba
morirme. Quien no podia pasar a mejor vida era el cura. A
Rafael y a mi nos banaba la cara el sudor y estabamos
colorados, un poco por la verguenza y un mucho por la
comida y, sobre todo, por el vino.

—¢Queréis un poquito mas? —nos dijo don Anselmo con una
amplia sonrisa de satisfaccion.

—iNo, no! —dijimos nosotros. Aunque por mi parte me
hubiese trincado otra jarra de vino. Pero eso ya me parecia
demasiado morro y dije que no.

—iBueno, muchachos! —dijo frotandose las manos y sacando
después su petaca y librillo de papel. Ahora un cigarro,
mientras nos preparan un café. ¢Qué habeis decidido sobre lo
de la caceria?

—Yo, por Lo menos, si voy —dije mirando a Rafael para oir
SuU respuesta.

Rafael no dijo nada; lio el cigarro lentamente, mojo con la
punta de la lengua la doma del papel y cogiendo una brasa
con las tenazas lo encendio; dio una chupada larga y se
deleito contemplando el humo que expulsaba por la boca.

—De acuerdo —dijo, por fin.

—iMe alegro mucho! —exclamo el cura. Y agrego—: Estoy
contento porque he conseguldo este trabajo para vosotros
dos y para Senén. El esta enfermo, pero este trabajo al aire
libre, resplrando el aire del monte le vendra bien. EL era
amigo y companero de tu padre en la comunidad agrarla que
habfan formado. Senén era el numero dos, aungue a €l le
repugna ese calificativo, porque dice que alli eran todos
iguales y no habia numeros uno ni dos. Ha salido de la carcel
hace poco y por sus antecedentes le avisan poco para
trabajar. Solo los particulares le avisan para sacar el
estiércol de las casas y algun que otro trabajo de pequenos
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labradores. He intercedido mucho por €l. Si algo hizo ese
hombre ya Lo ha pagado con muchos anos de prision.

—Senen es un gran hombre con una gran cultura.

—Si. Una cultura autodidacta. De eso no me cabe la menor
duda. Es igual que tu padre.

—Para mi es mi segundo padre. En el poco tiempo que hace
que llego de prision me ha ensenado mas que seis anos de
bachillerato.

—No, Rafael. EL bachillerato es una ensenanza global que
abarca todo. A ti ese hombre te ha ensenado lo que €l es: un
humanista. No estaria mal que en el bachillerato se
ensenaran mas humanidades y menos cosas inutiles, que
poco tiempo después se olvidan para siempre. Ese hombre,
igual que tu padre, da sopas con honda a muchos
universitarios, incluso a sacerdotes. Pero no solo de
humanidades se compone la cultura.

—Pero los pobres estamos condenados a no tener acceso a
los bienes de la cultura. Solo los ricos pueden estudiar.
{Usted considera justo eso?

—iPor Dios! ¢éComo voy a considerarlo justo? No, Rafael, no.
La Iglesia ha sido pionera en la ensenanza a traves de la
Historia. Antes de la encarnacion de Cristo no habfa
hospitales en Israel. Los enfermos eran considerados
impuros, como un castigo de Dios. Fue la iglesia la que
considero a los enfermos como seres humanos a los que
habia que considerar como hijos de Dios. La iglesia abrio
caminos nuevos para la Humanidad en todos los aspectos.
Los paises que rechazaron el cristianismo quedaron anclados,
relegados en la Historia. Y hay montones de santos que se
consagraron a llevar el mensaje de Cristo a e€sos pueblos,
como San Francisco Javier, y a la ensenanza de los pobres.
Santos que fueron y santos que son. Ahf estan los misioneros.

—Si, claro; en Africa. ALl hay mucha gente que bautizar y
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convertir al cristianismo. Aqui en Espana, como somos todos
catélicos, apostélicos y romanos, no hacen falta misioneros.
Por eso el colegio de los curas de Villafranca de los Barros
esta solo para los ricos de Extremadura.

—No quiero discutir contigo, Rafael. Dejémoslo estar.
Hablemos de cosas mas practicas. Me imagino que estaréis
impacientes por conocer los proyectos de los que os hablé
esta tarde. Pues bien, tengo varias cosas. {Os gustaria un
puesto de trabajo fijo en una fabrica?

—Me lo imaginaba —musito Rafael.

—iA mi, si! —dije yo muy alegre—. iYa lo creo que me
gustarial i¥Y mucho mas si es en Madrid!

—Pues en Madrid es en donde tengo posibilidades de lograr
algo para vosotros. Tengo un amigo en Caritas que hara lo
imposible por ayudarme. Le tengo que escribir explicandole
lo que quiero y €l tendra que hacer gestiones; entre unas
cosas Yy otras pasaran, por lo menos, un mes, o dos.
Encontrar un puesto de trabajo en estos tiempos, no es cosa
facil.

—Tiene usted mucho interés en que nos vayamos de aquf.
—Solo quiero favoreceros, hijo.
—¢No sera que quieren echarnos del pueblo?

—NoO es esa mi intencién, ni nadie me lo ha sugerido. Pero
teneis dificultades y esta situacion es insufrible. He tratado
de gque ambas partes os reconciliéis, pero ninguno quiere dar
su brazo a torcer. {Qué necesidad hay de que tu mujer y tu
hijo soporten esta situacion? Tu crees que marcharte supone
una derrota. Pero derrota, {de que y por qué? No tiene
sentido nada de lo que esta ocurriendo. EL mundo es muy
grande y hay sitio para todos. (Por qUEé empenarse en
mantener una situacion hostil? ¢Te juegas algo con ello? Yo
creo que es irracional seguir por ese camino. Es wuna
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contumacia por ambas partes; una obstinacion que a nada
positivo va a conducir.

Rafael no dijo nada; permanecio con la cabeza baja, y ante un
silencio en el que sentia nuestras miradas clavadas en el,
dijo por fin:

—Lo pensare; de todas formas, se lo agradezco.

—Eso no hay que pensarlo, Rafael —le dije yo con ardor—.
iEs la oportunidad que he estado esperando toda mi vida y no
estoy dispuesto a desperdiciarla!

—He dicho que lo pensare.

—Tengo otra cosa para ti, Rafael. Pero no quiero que te
hagas ilusiones. No se si sera viable, porque algo has de
poner tu de tu parte y ni aun asi estoy seguro del resultado.

—Depende de lo que tenga que hacer.

—Tu situacion la he expuesto en el pulpito muchos dfas.
Nadie ha dicho nada. Pero esta manana, después de misa, ha
venido a verme Mari Pepa, la mujer del Colorado. Ella esta
interesada por ti. Ella fue la que abogé porque el tio
Ambrosio trabajara en su casa, fijo, mas que nada, por
caridad.

—LY qué es Lo que quiere?
—Te quiere dar trabajo.
—(Si? Bueno. ¢Y a qué espera? Yo estoy deseando trabajar.

—Ella... iEjemL... Ella... Veras: Ella quiere que tu trabajes en su
casa de mozo de mulas, 0 manigero, no sé... Quiere darte
trabajo... Bueno, quien Lo tiene que decidir es su marido; pero
ella esta dispuesta a convencerle, si tu quieres. Ella quiere
estar convencida si tu estas dispuesto a aceptar. No es cosa
de que ella haga una labor con su marido para que tu
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después no aceptes. {Que te parece?
—Veo por su parte cierta generosidad. LQue tengo que hacer?

—Ahf esta el quid de la cuestion. Quiere que vayas a su casa
ahora —y ante un gesto de rechazo de Rafael, dijo—: iSu
marido no esta! Ha salido de viaje y no volvera hasta el
sabado.

—Eso se llama voluntad de mediar para negociar. Y puesto
que ya hay un mediador, que es usted, {que falta hace que
yo vaya a su casa? Diga que si, que estoy dispuesto a
trabajar.

EL cura hizo un gesto de impaciencia. Meneo la cabeza con
desaprobacion.

—Yo he mediado ya todo lo que he podido. Ella quiere que
vayas a su casa, te aseguro que su marido no esta. No hay
trampa, si es eso lo que piensas; nadie te espera alli para
humillarte. Ella quiere allanar el camino, preparar el terreno
para que tu vuelta al trabajo sea normal para ti y para su
marido. Eso es todo. Te vuelvo a repetir que su marido no
esta. Tampoco esta la criada, porque Teresa se va a las siete
y media. EL unico que podria estar serfa el tio Ambrosio
terminando de echar de comer al ganado. En fin, no puedo
decirte mas. iSi quieres, vas, y si no, no vayas!

Don Anselmo ya empezaba a cansarse de tanta insistencia y
parecia molesto. Rafael lo noto igual que yo y, lo mismo que
yo, se sintio incomodo. Se puso de pie resueltamente y dijo.

—Voy ahora mismo a su casa. Muchas gracias por todo, don
Anselmo.

Y salimos a la calle. El fresco de la noche fue un gran alivio
para nuestros sudores, y para la tension que ya tenfa yo por
la indecision de Rafael de aceptar la oferta del cura. No sabfa
si Rafael habia dicho que iba para no enfadar al anciano
sacerdote, o porque realmente estaba decidido a ir. Yo tenia
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mis dudas. Y como no estaba seguro de que fuera, quise
cerciorarme yendo con el.

Para mi era muy importante, cualquiera que fuera el
resultado, porque por Lo menos don Anselmo veria buena
voluntad por nuestra parte de querer arreglar las cosas. Si
no iba Rafael, con el cariz que ya presentaba el final de la
conversacion, nos podiamos despedir para siempre de la
ayuda del reverendo. iY eso si que no lo podia consentir yo!
Ya que tenia al cura en la mano dispuesto a ayudarme, no le
soltaba yo ni aunque me cortaran el brazo.

Esa recomendacion, que durante tanto tiempo yo ansiaba, la
tenia ya. élba yo a perder una oportunidad como esa? iDe
ninguna manera! iNi por Rafael ni por San Pedro bendito! Asi
que me pegue a €l dispuesto a que, de grado o por fuerza,
fuera a casa de Mari Pepa. Aun estaba dubitativo, pero
iniciamos el camino en aquella direccion. En una puerta falsa,
o de entrada de carruajes, para entendernos, se paro. Le
empujé para que siguiera, pero me dijo que estaba que
reventaba ya. Y se puso a mear. Yo estaba igual que el y
aproveche.

Ya cerca de casa del Colorado, vimos al tio Ambrosio. ElL
hombre al ver a Rafael levanto los brazos alborozado con
una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja.

—iHombre, Rafae! iDichosos los ojos! iQué alegria me da
verte, hijol Es que como no voy mas que de casa al trabajo y
del trabajo a casa, no veo a casi naide.

—¢Qué tal, tio Ambrosio?

—Pues ya lo ves, hijo; tirando. Pos que hoy el ama m'ha
despachao antes porque esta' sola y lo mesmo quié sali a
arguna parte y quiere cerra Y como no es mu tarde pos me
dije, digo; icono, me via a toma un vaso vino paf arriba!

—:(QuE tal sigue su mujer?
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—Igua. La probecina no me levanta cabeza ni pa Dio dende
que murio mi Encarnita.

—Bueno, por lo menos, el trabajo no le falta.

—Si, eso si. Dende que murio mi nina, el Colorao me cogié pa
trabaja fijo. Lo han querio arregla, pero lo mio ya no tiene
arreglo iSi, por lo menos, mi muje estuvia guena, entavia se
pofa orvia argo! Pero, iquia! Ella me Lo recuerda a ca
momento. Y sin quer€, porque la probe es mas guena quer
pan; una malva, vamos. Pero dende que murio mi Encarnita
esta balda y jofa de los cascos. Y lo malo es que tamién me
va gorve loco a mi.

—¢Por qué no la lleva a que la vea un medico?

—iQué val Eso quiso mi ama, la Mari Pepa; pero no. Pos ahi
esta la cosa: que ella esta guena; gueno no esta guena pero
lo que sus qulo icil es que en la salu no le pasa na pa tene
que dil a un hosplta Lo que le pasa es que no me come na, ni
tie gana de na, ni gusto pa na y to el dia se lo pasa jaciendo
puchero como una muchachina chiquinina.

—Eso se le pasara con el tiempo.

—Eso Creo yo tamlen PEro como no se le pase pronto el que
va a esta jolo de los cascos via sé yo. ¢Y tu, que tal, Rafa€?
¢Enta via no te dan trabajo?

—Todavia no. Ahora parece que empiezan a querer
arreglarlo.

—Yo le hablo mucho a mi ama de ti. Al Colorao no le digo né,
porgue no me habla mucho. No tengo confianza con él. Pero
la Mari Pepa es guena, se preocupa siempre de to el mundo.
Es mu glena. Tié mu glen corazon. Como la probe ha sio
probe, pos comprende a los probes. EL Colorao, no. Es un tio
mu jediondo. Como siempre ha estao podrio de dlnero pos
claro. Ese tio solo es gueno na ma que con su muje. La quié
mucho. iClaro! éNo la va a quere si vale mil veces mas que
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el? Una muje guapa, y joven, y guena, y educa, y palrrando
como se tié que habla a to el mundo: con educacion y buenas
maneras, Yy no como el jediondo de su marfo, que con to su
dinero no vale ni pa descalzala. Lo que pasa que la probe era
probe y por eso se caso con un vejestorio, que si no ibuah!
Pos como te iba iciendo, ella me pregunta por ti. Que qué tal
te va, que si ties trabajo, y asi.

—¢Dice usted que le pregunta por mi? Si yo no he hablado
nunca con ella.

—¢{Lo ves? —dije yo—. Don Anselmo te ha dicho la verdad;
asi que no tengas miedo. Esto lo arregla ella, ya veras.

—Sf{; de verdad —prosiguio el tio Ambrosio—. Te mienta
muchos dias. Yo le he dicho que lo que te pasa a ti es por
curpa de tos los que habemos aqui, en el pueblo, empezando
por mi, que soy un joio cagén y un cobarde.

—iNo diga usted eso, tio Ambrosio! Usted ya es viejo y no
puede hacer otra cosa.

—iPorque soy un cagon y un miedoso, Rafae! iQue te lo igo
yo! Si yo fuera otro, ya m'habia cargao a unos pocos d'este
pueblo, porque motivo no m'han fartao. iPero que quiés que
jaga? iSi jasta me da mieo de menta a mi nina en delante de
la gentel

—Hay que olvidar, tio Ambrosio —dije yo.

—Yo no te orviaré nunca, Rafaé. Tu eres un tio mu cojonuo.
iCuanto me recordaste a tu padre el dia del cementerio! Y
eso gue no te of na ma que ar prencipio, porque iba agilando
pa casa con toa la trupe detras de mi. Tu padre era un
hombre gueno. Lo de la colectivia esa, era una cosa mu bien
maglna Yo conoci mu bien aquello y a _punto estuve de
entra, porque pa entra no jacfa farta na, na ma que los
brazos. Alli to era de tos; to el mundo trabajaba y to el
mundo vivia sin egoismo ni na. Tos se llevaban como
hermanos. iJuy, que cosa ma guena! Pero vino la guerra y se

99



joio to. Bueno lo joferon los tios éstos. iEstos creminales! Tu
padre jablaba mu bien y mu clarito. Pero hoy no se pue jabla
asina. Es mu peligroso. iEstos tfos son mu malos, Rafaé! No
tién concencia ni corazon. Ellos temfan a tu padre, pero
envidiaban su jorma de palrra y su jarabe de pico. iSin dil a la
escuela ni na! Que ellos si que estaron en Villafranca de los
Barros, en el colegio ese de los curas, pero gorvieron mas
burros que cuando se jueron. iY menos ma que estudiaron
con los curas, que palrran cosa guenas y cosas de Dio! iAnda,
que Si llegan a estudia en un colegio de los ateos esos, pa
que quies ma! iSon tios mu malos, Rafaél iNo te fies ni un
pelo d'ellos!

—Bueno, hombre, me alegro de verle.

—iNo, Rafae no te vayasl |Espera un poco! Yo te quieo
aconseja una cosa: No estes mas en este pueblo. Co;ete la
maleta y agila pa Madri. Tu eres un hombre que vales pa
abrilte camino por ande qula que vayas. iY anda que le den
por culo a esta gentuza! Ayé mesmo se Lo lCIa yo a la Mari
Pepa. La ije, igo: Ese hombre es el tio con mas cojones de
este pueblo. Gueno, no le ije cojones, que Yo tengo
educacion pa no ici palabrotas en delante de mujeres de
respeto.

—Como debe ser, si senor —dije yo mirando a Rafael, pues a
el le venia bien eso de ser moderado al hablar.

—Los amigos del Colorao jablan mu mal de ti. Y sin embargo,
SUS mujeres, que vienen argunas veces por aquif, jablan mu
bien. Pero son unas guarras, porque no icen que eres gueno,
sino que estas mu gleno. iSeran guarras! Pos como te iba
|C|endo No, €so no te lo he dicho. EL Colorao esta de viaje.
Se jué esta manana mesmo. Y sabes ande s'ha 107 Pos s'ha
fo a Madri. Paece se€ que el domingo va a organiza una
cacerfa con gente gorda. Me paece que van a veni
falangistas mu altos que tienen cargos mu importantes en no
s€ qué menisterio.
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—No se. Me han avisado a mi. No me gusta ese trabajo en
este momento. Lo he hecho otras veces, pero ahora no me
gusta.

—iNi a mf! {Que tu vas a dil a la cacerfa esa? iNi jabla! iNi te
se ocurra! —dijo casi gritando—. iNo vayas!

—¢éPor que?

—iNo sé€; pero tengo el presentimiento de que argo malo te
va a pasal En esas cacerfas, a veces, hay accidentes. Esos
tfos cuando estan en los puestos, ven conejos y perdices por
tos sitios y pegan tiros a to Lo que se menea. iNo vayas,
Rafa€, no vayas! iJazme caso!

EL temor del tio Ambrosio se me contagié a mi, pues,
ciertamente, no era nada extrano que pudiese tener un
«accidente» Rafael. iNo debiamos ir!

—Bueno, tfo Ambrosio; no se preocupe usted; no pasara
nada. Mire, para tranquilizarle, ahora voy a casa del Colorado.
Parece ser que ella esta interesada en que trabaje en su casa.

—iHombre! iEso si que es gleno! A mi eso no me extrana na,
porque ya te he dicho que jabla mu bien de ti. Pero no me fio
de que el Colorao pase por el aro. Claro, que si ella se
empena, si ella dice que entras a trabaja, es que entras, ieso,
seguro! Y mejo trabajao que tu no van a encontra. Yo ya le
he dicho que me quiero jobila ya. Pa mi mujé y pa mi solos
que semos ya tenemos pa vivi. iPues, hala, agila deprisa, no
sea que se vaya de visita en ca una amiga!

— Dé usted recuerdos a su mujer.

—Gracias hijo. Se los daré y se alegrara tanto como yo.
iAnda con Dio, hijos! iAnda con Dio!

Y con su paso menudo se fue calle arriba, hacia la plaza.

—iEste tio Ambrosio! —comento Rafael sonriente.
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—Pues yo pienso Lo mismo que el. iY no vamos a la caceria,
eal

—({Pero es que vas a hacer caso del tio Ambrosio? Es un
hombre temeroso, acobardado.

—Pues yo también tengo miedo. Ni siquiera se me habia
ocurrido lo que a el. Puede ocurrir algo malo. Asi que, lo he
pensado mejor, y no vamos.

—iPues iremos! Y tu vendras conmigo. Por nada del mundo
me pierdo yo ahora esa caceria.

—iQue me maten si te entiendo! Antes, para convencerte de
que fueras nos ha costado un triunfo a don Anselmo, a tu
mujer y a mi. Y ahora...

—Ahora es distinto.
—¢Por qué es distinto?

—No sé si lo vas a entender. Mi padre decfa que no hay que
tener miedo a nada ni a nadie. «Cuando tengas miedo a algo
—me decia—, hazle frente inmediatamente, enfréentate con
él, o ese miedo te perseguira, te anulara, te hara huir hasta
de tu sombra». Una vez en el campo vimos un cardo
borriquero, esos que tienen unas alcachofas muy espinosas y
que los burros se las comen muy bien. Me dijo que la cogiera
con la mano; lo intenté, pero pinchaba mucho. «Es verdad
—me dijo—; pero es mas tu miedo que el peligro de
pincharte. Agérrala con firmeza y rapidez». Después de
dudarlo un poco, le hice caso: la cogf apretandola con
energia y no senti ni un pinchazo. «{Ves? —me dijo—. El
peligro esta en tu miedo, no en el cardo borriquero. Pues asf
debes actuar con todo en la vida». Esa es la razon por la que
no quiero irme del pueblo. Eso seria una huida que me
arruinaria psicolégicamente para siempre. Igual que, si por
miedo, no voy a esa caceria. Vamos a casa del Colorado.

102



—¢Pues sabes lo que pienso? Que ahi hay gato encerrado.
Que eso de que el Colorado se ha ido a Madrid es una trola.

—No seas cobarde. Me voy.
—{iQuieres que te acompane?

—Si no me das mas la lata, bueno.
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X

Mari Pepa era una mujer de unos cuarenta anos. Pertenecia a
una familia venida a menos. En su casa, el hambre era fiel
companera; pero era una de aquellas mujeres para las cuales
el vestir y calzar era lo mas importante. Cuidaban con
esmero su atuendo personal y sus exquisitos modales. Varias
como ella eran del mismo talante. Su unico defecto era ser
pobres, pero eran personas cultas y muy educadas. Se
codeaban con los ricos, por Lo cual gastaban mas de lo que
tenfan y estaban siempre a la cuarta pregunta. Parecian de
esas mujeres destinadas a ser princesas y cuidaban toda su
persona con una exhaustiva meticulosidad. Ellas no iban para
princesas, pero el sueno de todas era hacer una buena boda
con algun rico.

He dicho que se codeaban con los ricos, pero destacaban de
ellos de forma notoria, en todos los aspectos. Eran pobres,
ya digo; pero ninguno de mi clase se hubiese atrevido a
pretenderlas.

Sin embargo, los mozos ricos alternaban con ellas, paseaban
juntos, se reunfan en casa de ellos con una amistad sincera.
Pero de casarse, inanay! Todos buscaban lo mismo: una tia
con mucho dinero, a ser posible, mas rica que ellos. {Que era
mas fea gue un muerto y mas basta gue unas bragas de
esparto? iEso no importaba! Lo unico que importaba es que
estuviera podrida de dinero.

Muchos de esos matrimonios no se iniciaron en el paseo que
ya cité antes, gue aungue un poco tontorron, tenfa su
encanto. La mayoria de esos matrimonios los apanaban las
propias familias.
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Y aquellas mozas elegantes, guapas, educadas, pero sin un
duro, se quedaban para vestir santos. Algunas de ellas se
casaron con mozos viejos ricos. Eso le ocurrio a Mari Pepa.
Tenfa treinta anos cuando se caso con el Colorado, que ya
rondaba los cincuenta. El verlos juntos de paseo los
domingos hacfa dano a la vista. Ella, toda una senora; €l, un
paleto al que si se le meneaba un poco cafan bellotas. Ella,
aparte de guapa y hermosa, era mas alta que €l. Y eso que
no se ponia tacones.

El Colorado, que en su juventud no habia encontrado ninguna
mujer de su clase que le hiciera caso, menos la iba a
encontrar ya de cincuentc';n. Asi que se arrimo a Mari Pepa y
se arreglaron dos vidas: El, por tener una mujer de bandera;
ella, por tener un confortable bienestar con el que sacaba a
su familia de la miseria.

Llegamos a la puerta de su casa. Un llamador de bronce con
figura de leon colgaba en cada una de las dos hojas del
enorme portalon. Yo agarré uno, di dos golpes y me puse
detras de Rafael. Cuando abrio la puerta la vi vestida con una
gruesa bata de lana muy cenida y con unas solapas que
dejaban ver el principio de sus bien dotados pechos. Tenia
una hermosa melena recogida hacia atras. Sonrio al ver a
Rafael con una sonrisa que dejaba ver una dentadura blanca
y bien cuidada que contrastaba con sus labios rojos.

—Buenas noches —dijo timidamente Rafael.

—iHola, Rafael! iCuanto gusto verte por esta casa! iPasa,
hombre, pasa!

Rafael entro, y yo detras de €l; pero me quede tieso en el
umbral. Mari Pepa me miraba de arriba abajo, ya sin la sonrisa
del principio. Se subio las solapas para taparse el escote.

Me quedé paralizado porque aquel gesto era una senal
evidente de que yo no era bien recibido. Pero, a no ser que
me echara, estaba dispuesto a entrar, mas que nada, por
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cotillear.
—iAh! No vienes solo.

—Don Anselmo nos dijo que viniéramos los dos —dije yo,
reivindicando mi derecho a estar presente.

—Bien; pasad.

Nos condujo al cuarto de estar, el cuarto donde un dia vi, o
mejor dicho, of la desagradable escena del Colorado con
aquel hombre que iba a pedir trabajo.

La casa, aunque con distinto mobiliario y pavimentos, era
muy parecida en su estructura a la de don Anselmo. Las
puertas de las habitaciones eran de dos hojas, muy anchas y
altas. Encima de las puertas habia un montante de cristal.
Nos indico unas sillas y nos sentamos. Ella estaba en un sillon
en el centro de ambos y se coloco mirando a Rafael, por lo
que yo la veia de perfil, casi de espaldas.

—:iQuereis tomar algo?

Y sin esperar respuesta saco una botella de conac envuelta
en celofan y dos copas grandes. Se volvio a sentar. Yo echeé
conac a Rafael y a mf; solo media copa. Eché un trago, pero
eran tan grandes que enganaban.

—Bueno, Rafael. {Qué tal te va? Te veo pasar casi todos los
dias a la plaza —me miro a mf de soslayo, con no muy buena
cara. Era evidente que mi presencia le resultaba muy poco
grata. Pues, don Anselmo me hablo de ti. Esta muy
preocupado por tu situacion. Nos pidio a todos terminar con
este asunto de una vez por todas. Y por eso te he hecho
venir.

—¢Su marido me dara trabajo?

—Eso es lo que intento. No va a ser tarea facil; mas que por
el, por lo que diran sus amigos. Pero espero poder
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convencerle. Ya sabes que tenemos al tio Ambrosio, pero le
tenemos ocupado en las labores de la casa: ir por agua, por
lena, cuidar del ganado, en fin. En esta casa necesitamos un
hombre joven y fuerte, como tu. La tarea es mucha y mi
marido ya no esta para bregar con los obreros ni para tantas
preocupaciones. Necesita un manigero.

—LY qué tengo que hacer para que me den trabajo?

—Ya sé€ por donde vas. No te preocupes, no tendras que
arrodillarte ante nadie. M| proposnto €S que sea el el que te
busque. Yo me encargare de prepararle y le acompanaré a tu
casa para que le resulte menos violento. Pero Lo que no me
perdonarfa es que después de ir a buscarte, tu dijeras que
no. Eso serfa demasiado humillante para €l.

—No haré eso, se lo aseguro.

—Me alegro. Sus amigos le criticaran; pero ya no es como al
principio, cuando aquello de los sellos. Se, por las mujeres de
sUs amigos, que ya no estan en ese plan, pero ninguno quiere
dar el primer paso. Al final todo saldra bien y volvera la
normalidad. Pero tu tienes un caracter muy especial. Si
despues de hacerle ir a tu casa, tu te negaras serfa una
tragedia.

—No se preocupe; No me negare.

—Mira que para mi eso seria muy grave. Necesito plena
seguridad en ti.

—Le doy mi palabra de que puede estar tranquila. Las
condiciones las dira el, claro.

—Si, eso es cosa suya Yy tuya.
—Supongo que las condiciones seran razonablemente buenas.

—S{. Eso te lo puedo asegurar. Pero, perdona que lo repita,
Y0 no estoy tan segura de tu reaccion.
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—Le he dado mi palabra. No sabe usted como se lo
agradezco. No se como podre pagarle este gran favor.

—iBah, bah! No tiene importancia. Para mi es una verdadera
satisfaccion. Pero yo queria hablarte de otros detalles. Si tu
amigo tiene prisa, puede irse.

—iNo, yo no tengo ninguna prisa! —dije yo arrellanandome en
la silla. Eso me parecia demasiado morro, pero no queria
irme.

—De todas formas lo que quiero decirte ha de ser en
privado. Ven.

Y levantandose, se fueron los dos a una de las habitaciones.
La verdad es que yo me tenia que haber marchado, pues
insinuaciones no faltaron. Y me sentfa incomodo. Me levanté
dispuesto a marcharme y me dirigf a la habitacion para
despedirme. Pero no entré. Me asomeé por el ojo de la
cerradura. Pegué un bote por una enorme sensacion de
sorpresa; mi cerebro no daba crédito a lo que vieron mis
0jos. Volvi a mirar. iLa vi a ella desnuda! Bueno, la bata no se
la habia quitado del todo, pero la tenia abierta y debajo no
tenfa nada. La vi todo. Y vi como le echo los brazos al cuello
a Rafael.

—Mi marido no esta. Estamos solos.
—Pero esta ahf mi amigo.
—iPues sal y dile a ese pelmazo que se largue!

Yo pegue un salto y me sente donde estaba. Paredes se
acerco a mi, palido y nervioso, y me dijo que le esperara en
el bar. Sali sin hacer ningun gesto ni comentario.

EL frescor de la noche me alivio del calor del conac y del
sofocon de haber visto desnuda a Mari Pepa. Yo en aquel
tiempo no habia visto nunca una mujer empelote. A mi novia,
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claro, la tocaba las tetas y lo otro, pero por encima de la
ropa. Me fui con paso rapido para el bar. Pero no habfa
andado cincuenta metros cuando, de pronto, me pare. Me
puse a pensar.

—«iClaro! iAhf esta la trampa!" —me dije—. «Ahora llega el
marido, o vienen los amigos, ella da gritos de que la queria
violar, llaman a la Guardia Civil y me lo meten en prision para
toda la vida. iCanallas! —grité para mi fuero interno—. iMas
que canallas! iAh! iPero no se saldran con la suya! iYo lo
evitare!

Me volvi sobre mis pasos y me puse a vigilar cerca de la
puerta. Si vefa al marido o a alguien sospechoso, golpearia la
puerta y le dirfa a Rafael que escapara de aquella miserable
encerrona.

Reconstrui en mi mente toda la escena desde que llegamos.
Cuando me vio a mi no pudo disimular su desagrado, porque
€s0 no entraba en sus premeditados planes y podia echarlos
por tierra.

Decir que me marchara, sin mas, era demasiado. Tenfa que
buscar un medio para quedarse con €l a solas. (Y qué mejor
medio que el que empleo? Asi no era ella quien me echaba,
sino €l mismo. Para obnubilarnos nos dio a beber conac en
unas copas enormes para emborracharnos antes. Asi aturdia
a los dos y nos podia manejar a su antojo. Con ese truco se
deshacian de él para siempre. iCanallas! iPero no se saldrian
con la suyal! iAlli estaba yo para impedirlo!

Y con estos y parecidos razonamientos me chupe media hora
dando vueltas como un leon enjaulado y mirando por todas
partes por si alguien se acercaba.

Pero por allf no aparecio el Colorado ini la madre que lo pario!

De pronto of ruido dentro y corri a esconderme en el portal
de mas arriba. La puerta se abrio y por alli salio Rafael mas
fresco que una lechuga y hasta peinado. Al pasar por donde
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yo estaba me dieron ganas de saltar sobre €l y estrangularle
por el rato que me habia hecho pasar.

—iSera cabron el tio!

Pero el me cogio por el brazo y me hizo andar rapido, casi en
volandas. Tenia prisas en alejarse de alli.

—iCalla y anda ligero!

—iQue me calle, encima? iMe haces pasar el peor rato de mi
vida creyendo que te iban a tender una trampa y me dices
que me calle! iTe partiria la cabeza ahora mismo si no fuera
porl... iYo sufriendo como un gilipollas en la calle, mientras tu
te estabas poniendo morado con la tia esal! iSoy el tio mas
tonto que ha parido madre! iEso no le ocurre a nadie, mas
que a mi!

—Lo siento, Sebastian.

—iQue lo sientes? iEso no te lo crees ni ty! iCon el festin
que se ha dado el tio y ahora dice que lo siente! iTendra cara!

—¢Qué quieres que hiciera? Ella me dijo que queria hablarme
en privado. Lo normal es que tu te fueras.

—Si a mi me llega a decir alguien que ibas a hacer lo que has
hecho, no me lo creo.

—Yo no tengo la culpa. Ella me dijo que fuera.

—Yo que te crefa un hombre serio, un hombre integro, un
hombre honrado. iSi, si!

—¢Qué habrias hecho tu?

—iToma! iPues lo mismo que has hecho tul Pero es que tu no
eres yo. Tu eres tu.

—Serénate, Sebastian.
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—iQue me serene? (Despues de lo que he visto? iVamos
hombre! iQue me serene, dicel

—Tampoco ha sido tanto el desprecio por dejarte solo. Tu
tenias que haberte dado cuenta de que ella queria estar sola
conmigo.

—iSi no ha sido por eso! iHa sido por Lo que he visto!

—¢Y qué has visto para que estés tan alterado? éHas visto,
acaso, al Colorado?

—iNo! iAl Colorado, no! iAl negro!
—¢A qUE negro?

—iAl negro de Mari Pepal! ijoder, qué chocho tiene la tfal iQué
tetas mas enormes!

—(QuEé quieres decir? ¢A qué te refieres?
—iQue os he visto por el ojo de la cerradura!

—:¢Que nos has visto por el ojo de la cerradura? (Y tu te
dedicas a mirar por el ojo de las cerraduras? {Que has visto?

—La he visto desnuda, echandote Los brazos al cuello.
—iEso es una guarrerfia, Sebastian!

—iSf, sf, guarrerfa! iPues tu bien que te la has zampado! iQué
tia mas hermosa y mas bien hecha, madre mia! iTienes tu
una potral

—Si lo has visto, mas razon para que me comprendas. Una
debilidad la tiene cualquiera.

—iHombre, a esa debilidad me apunto yo todos los dias y
hago horas extras, ademas!

—Pues yo, no. No volvere mas a e€sa casa.
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—iSfi, eso lo dices ahora porque te has puesto como un chivo
y estas harto! Ya veremos manana.

—iNo volveré! iTe Lo juro!

—Bueno, bueno; no vuelvas si no quieres. Pero, si no quieres
volver, recomiéndame a mi. Claro, que lo que ella necesita
no es un manigero, sino un semental. Y yo para eso estoy
muy canijo.

—Esa mujer es muy desgraciada, Sebastian. Es una mujer
infeliz en su matrimonio; infeliz e insatisfecha de sexo, de
amor, de afectividad, de carino. Me da pena de ella. Olvidate
de esto.

—¢iQue me olvide? iPues no dices tu nada! {Pero tu crees que
se puede olvidar un monumento como ese con el sofocon que
me ha puesto en el cuerpo? iQué tfa mas hermosa! Yo nunca
crei que una mujer fuera tan bonita por dentro.

—Vamos a tomar un vaso de vino.

—:Todavia tienes mas gana de vino, con todo lo que hemos
tomado ya? No. Yo me voy a buscar a la novia, que ya es
tarde.

Y sin mas, nos separamos. El se fue hacia la plaza y yo me
fui para abajo a buscar a la novia.
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Xl

Cuando llegué a casa de mi novia, ella me estaba esperando
en la puerta, como de costumbre, pues yo no habia hecho
aun la famosa «pregunta». Estaba nerviosa porque a la hora
que llegue era mas tarde de lo habitual. Debia ser una hora
mas tarde. Aunque me recibio de morros, y a pesar de que
mi novia no era nada del otro jueves, me parecio aquella
noche guapisima, hermosisima.

—iHola, chata! —la salude dandole un pellizco en la mejilla.
—iYa esta bien! iVaya horas de venir! —refunfuno.

—Es que he estado en casa de don Anselmo y me ha
entretenido mas de la cuenta —le dije arrimandome mucho a
ella.

Ty en casa de don Anselmo? ¢Desde cuando vas tu a casa
del cura? (A que has ido tu alli?

—Le vimos esta tarde cuando venfamos del monte por lena,
nos la compro y nos dijo que la llevaramos directamente a su
casa y que fueramos esta noche a cobrar. Pero lo mas
importante es que tiene cosas para nosotros.

—iQO sea, que has estado, como siempre con tu amiguito
Rafael!

—Sfi, claro. l,bamos los dos juntos.

—iClaro! ¢éComo no? iYa me extranaba que fueras tu solo, sin
la compania de Rafael!

—Olvida ahora a Rafael y pensemos en nosotros, chata mia
—Y me arrime mas a ella dandole un achuchon.
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—iQuien le tiene que olvidar eres tu! iEso es lo que tienes
que hacer, olvidarte para siempre de esel...

Nada. Basta que yo tuviera ganas de fiesta, para que ella las
tuviera de gresca.

—Ya esta olvidado, hija; no empieces otra vez a quemarme
la sangre con Rafael.

Me arrimé mas a ella, la cogf por la cintura e intenté besarla
en la boca, al tiempo que la decia con pasion:

—iHermosal
Ella se zafo de mi, diciendo:

—iUf! iHueles a vino que apestas! Conque en casa de don
Anselmo, ieh? (Tu te has creido que soy tonta?

—iQue si! Se lo puedes preguntar a €l, tu que vas a misa.

—De eso no te quepa la menor duda, porgue no me Lo creo.
Has estado bebiendo vino con Rafael.

—Si, he estado bebiendo vino, pero...

—iY no le da verguenza a ese chulo estar bebiendo vino,
teniendo a su mujer muerta de hambre!

—iQue no, muchacha! iQue el vino nos lo ha dado don
Anselmol

—iBueno, esta bien! éPara qué caldearme si tu no haces caso
de nadie? (Para que discutir?

—iAhora lo has dicho! ¢(Para qué discutir? iQuiero verte
alegre, con esa cara tan requetebonita y esa boquita de
pinon! —y de nuevo volvi al atagque abrazandola mas fuerte
e intentando besarla. Pero, de nuevo se desprendio de mf.
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—iEstas borracho! iApestas a vino! ¢Se puede saber que te ha
pasado para que estes tan fogoso esta noche?

—Lo que me pasa es que te quiero, que estoy loco por ti,
que me gustas mucho, que te voy a comer...

—_Eso me lo dices cuando estés sereno.
—iY dale! iQue no estoy borracho!
—Borracho, no; pero un poco caliente si que lo estas.

iY tan caliente! Ella lo decia por el vino; pero si hubiese
sabido el origen de mi calentura...

—¢Y qué importa eso? Lo que importa es que te quiero, que
me tienes loco, que te voy a comer esa boquita...

—iTu, qué vas a estar loco por mil iLo que pasa es que estas
como una cuba! iDejame! {No ves que puede venir alguien y
Vernos asi?

—Pues vamonos a dar una vuelta.
—déUna vuelta a estas horas?
—iNo es tan tardel

—iNo tengo ganas de dar vueltas! Y lo que tu necesitas es
irte a la cama a dormir la mona.

—iY vuelta a lo mismo! iQue no estoy borracho te digo!
—Pues entonces no sé€ qué te pasa para que estes tan asf.
—:¢Que tan asf?

—iTan meloso, tan pegajoso!

—Porque te quiero mucho. éNo soy tu novio?

Eso me lo dices cuando estes sereno. El carino hay que
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demostrarlo de otra manera.
—:¢De qué manera te Lo voy a demostrar?
—De sobra lo sabes. Te lo he repetido mil veces.

Y es cierto que lo sabfa. Ella no tragaba a Rafael y lo que
queria, igual que mi familia, era que me apartara de él, que
no le hablara, siquiera. Pero yo en agquel momento no estaba
para disgustarme, sino para desahogarme, no discutiendo,
claro, sino de otra manera, porque el fuego que me habia
encendido Mari Pepa estaba en todo su apogeo. Insisti de
nuevo y la abrace intentando besarla.

—iNo digas tonterfas, chata mia! Te quiero mas de lo que tu
crees.

—iNo es verdad! —me rechazo de nuevo empujandome y di
un traspie, que por poco me tira—. iY no digo tonterias,
porque te estoy hablando muy en serio!

Ya me empecé a cabrear; me acerqué a ella en plan de
mandarla a tomar vientos, porque el fuego ya se estaba
apagando; encendi un pitillo y la dije como escupiendo por un
colmillo.

—Esta bien; hablemos en serio. iA ver: que cono te pasa!
—iDe sobras Lo sabes!

—iPues quiero que me lo repitas! —dije yo hecho todo un
chulo.

—Lo que quiero es que sepas, de una vez y para siempre,
que yo no tengo madera de martir, como Antonia.

—Bueno. Y qué?

—Pues que no estoy dispuesta a pasarme la vida como ella,
con esa angustia y esa agonfa.
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—¢Y quién te ha dicho que vas a vivir como ella?
—El refran.

—¢Qué refran?

—Dime con quien andas...

—iYa! —dije apretando los dientes y tirando con fuerza el
cigarrillo contra el suelo—. Mira, iso payasa! iNi tu ni yo
juntos valemos ni la mitad de lo que vale Rafael!

—iA mi no me insultes!

—iCalla, y metete bien en la mollera lo que te voy a decir!
Rafael es mas que un hermano para mi. iEs mi amigo! Le
quiero con toda mi alma, y mucho mas ahora que todos le
afslan y le desprecian. Ahora es cuando he visto lo grande
que es, porgue una situacion como la suya no hay tfo que la
resista. Si crees que porque me pongas Mas MOrros que una
vaca; Si crees que porgque me calientes la cabeza todos los
dias con la misma murga, vas a conseguir que deje su
amistad, estas muy equivocada. iPero muy equivocadal!

Mi novia nunca me habfa visto caliente en ningL]n aspecto,
pero esa noche se entero. Me miro como si no me hubiese
visto nunca, porque a ese Sebastian ella no le conocia. Yo
continue:

—Mujeres las hay a patadas, pero amigos verdaderos, muy
pocos. Si no estas conforme de mi amistad con Rafael, ahora
mismo rompemos, y se acabo. iMe voy, y ahi te quedas!

Estaba que echaba fuego por la boca. Ella me cogio las
manos y rodeo su cintura con ellas. Me abrazo despues,
restregando su tetamen contra mi pecho, y me dio un beso
en la mejilla, dulcificando su tono al decir:

—No te pongas asf, Sebastian. Perdona si te he herido. Yo te
quiero mucho, {sabes, tontin? Yo tambien te quiero mucho
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porque eres muy hombre —y me beso de nuevo.

—iBueno! —dije yo con frialdad, porque el fuego lo tenia en
la cabeza—. iDejate de sobeos y zalamerias!

—Pero, chatito —me susurro al ofdo muy melosa
abrazandome con mas fuerza—. {Con lo carinoso que venias
y ahora no quieres que te acaricie?

—{No decias que venia caliente? iBueno, pues ya me he
enfriado! iYa no quiero sobeos, ni besuqueos, ni achuchones!

—iQué tontito eres! Yo te quiero mucho, ésabes?

Y continuo restregando su pecho contra mi pecho vy
mordiscando una de mis orejas. Me apreto mas fuerte contra
ella, me acaricio la nuca y busco mi boca con la suya.

Las aguas volvieron a su cauce: Es decir, el fuego, a
instalarse en el mismo sitio que estaba cuando Llegue.
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Xli

La caceria proyectada para el domingo se hizo, por fin, y allf
me vi con Rafael, aunque bien a mi pesar.

Durante todo el camino hasta que llegamos a Zarzarromero
no dejé de darle vueltas y mas vueltas a la cabeza. Pensg,
para tranquilizarme, que ese trabajo nos lo habia facilitado
don Anselmo y €l no iba a colaborar en una trampa. Me
tranquilice, pero solo por un momento. Una nueva duda me
vino a la cabeza: ¢Ese trabajo lo busco €l, o se lo ofrecieron?
Porque si era lo segundo, la cosa cambiaba mucho. Rechace
aquella idea y pensé adrede que la iniciativa habfa partido
del cura. Pero ni eso me tranquilizo. Porque también fue €l
quien nos mando a casa de Mari Pepa, y no creo que se
hubiese imaginado lo que iba a hacer la buena senora. Me
vino a la memoria lo que aquella tarde de la lena me habia
dicho Rafael: que don Anselmo era un instrumento en la
mano de los ricos. También reflexioneé mucho acerca de lo
gque me habia dicho sobre el temor. Me hice el fuerte y me
sacudi todos los pensamientos negativos.

Sin embargo, la mosca la segufa teniendo detras de la oreja.
Y todo por lo que habia dicho el tio Ambrosio aquella noche
que nos topamos con el. ¢No serfa Y0, como él, un miedoso?
Si: de eso no me cabia la menor duda. Toda mi vida he sido
un miedoso. Realmente estaba muy preocupado y confuso y
tenia la cabeza como un bombo, me daba vueltas y senti que
me iba a estallar. Asi, que decidi liarme la manta a la cabeza
y no pensar mas en aquel asunto. Lo que estuviera por
pasar, que pasara. Que fuera Lo que Dios quisiera.

Llegamos a la finca al amanecer. Aunque aun no habfan
llegado todos los ricos, ya estaban alli la mayoria. Los
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obreros estabamos todos, incluso el senor Senen. Como le
vieron integrado al trabajo, los companeros pensarian que ya
se habia roto el cerco y podian hablarle con toda libertad.
Fue celebrada por todos su presencia, y le preguntaban por
su estado de animo y le felicitaban. Estaban todos contentos
de tenerle con ellos. También lo estaban de ver a Senén.

Yo le habia visto dos o tres veces por la calle, pero nunca
hablé con €l, como ya dije antes. Era un hombre alto, enjuto,
serio, con apariencia de humildad. Pero no me habia parecido
ni fu ni fa. Hasta que Rafael me hablo de €l. A partir del dia
que estuvimos en el monte sentia ganas de verle mas de
cerca. Y la ocasion se presenté con la caceria. Pero si era un
hombre que estaba enfermo, que, ademas, habfa estado en
prision, écomo es que los ricos le daban trabajo?

Pero esa pregunta casi valia para Paredes. ¢Como le daban
trabajo con la que lio con la huelga? La respuesta la encontre
analizando las circunstancias de Rafael. Si Senén y el padre
de Paredes habfan sido companeros, lo mas seguro es que
hubiera tenido los mismos enfrentamientos con el cura,
aungque yo no los hubiera presenciado. Yo estoy casi seguro
que el cura y Senén se vieron y hablaron cuando e€ste volvio
al pueblo. Pero, en fin, eso no me importaba mucho en aquel
momento.

Formabamos un grupo todos los ojeadores apartados de los
senoritos. Llegaron, por fin, los que faltaban. Habia bastantes
forasteros. Casi todos eran altos, bien plantados y hasta
guapos, con sus cazadoras, y sus cananas a la cintura, y sus
escopetas dobladas y abiertas colgadas en el brazo. Uno de
ellos dio una voz dirigiendose a nosotros.

—iEh! iUstedes! iVengan a tomar una copa!

Nos acercamos sorprendidos, pues no era normal aquello, al
menos en las cacerias a las que yo habia asistido antes.
Claro, que entonces eran todos del pueblo. Pero aquellos
eran senores finos, educados, alegres y agradables.
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Tenian alli botellas para parar un tren y nos dijeron que nos
sirvieramos Lo que quisieramos. Yo vi una botella de guisqui y
me lancé a ella. En mi vida habia bebido yo aquello, pero
cuando los ricos lo bebfan serfa porque era bueno. Me eche
en un vaso y lo bebi, como la copa que por las mananas
tomabamos en el bar, de un trago. Senti que me gquemaba
todo el ganote y por un momento quede congestionado. Pero
paso, y al rato me sentia muy bien. Los del pueblo no nos
dijeron nada; al contrario, nos miraban como si estuviéramos
cometiendo un crimen. Sobre todo, el Colorado.

Al cabo de un rato de hablar entre ellos decidieron empezar
con el sorteo de los puestos. Yo puse todos mis cincos
sentidos para ver cual le tocaba a cada uno. Habia uno de la
finca, que debia ser el mayoral encargado de organizarnos a
nosotros. Cuando averigUé el puesto que les habia tocado a
cada uno, yo le pedi al mayoral que nos pusiera a Rafael y a
mi en la zona que estaban los forasteros, que casualmente
les habfa tocado a todos en el mejor sitio. A mi me parecio
aquello demasiada casualidad, pues a nuestro lado estaba
Senén, tambien. Pero deseche la idea negativa que empezaba
a invadirme otra vez. Pensé que era una deferencia de los
ricos del pueblo con los forasteros, que al parecer, eran
peces gordos y los estaban haciendo la pelota para tenerlos
contentos.

Aquel trabajo de espantapéjaros, como decia Rafael, a mi
me gustaba. Consistia, claro, en espantar la caza. Pero no ser
un monigote en medio de un sembrado. Quienes se lo
pasaban de rechupete eran los ricos apostados en sus
parapetos, con su botella de licor y su puro en la boca. Pero
a mi me gustaba. iQué bonito era ver saltar a los conejos y
el revolotear de las perdices! Las liebres salian corriendo
delante, pero Los conejos saltaban para atras y tenfiamos que
obligarles a pasar por donde estaban los cazadores. Se nos
escurrian entre las piernas. Tan cerca de nuestros pies
pasaban que daba la tentacion de tirarse a ellos y atraparlos
con las manos.
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También las perdices corrfan que se las pelaban hasta que
nuestro acoso las hacian levantar el vuelo. El vuelo de la
perdiz era corto, pero cafan abatidas pronto por los tiros. Era
un espectaculo precioso pasear por el monte —pues no era
otra cosa que pasear—, dando palos a las jaras y las
chaparreras para hacer saltar a las piezas.

Aunque la manana estaba bastante fria, yo me habia pegado
tres lingotazos de guisqui, ante la mirada asesina de uno de
los ricos del pueblo, que parecia como si le doliera que un
pobre bebiera guisqui. Y eso que la bebida la habfan traido
los forasteros porque, ellos, aunque estaban podridos de
dinero, eran unos mugrientos.

iQué olor mas rico habfa en el monte! Aquello era disfrutar
de la Naturaleza y no cuando fbamos a arrancar raices. Nunca
me parecio el monte tan bonito como aquella manana. Yo
estaba disfrutando de lo lindo. Hasta que sono el primer
disparo; a partir de ese momento ya se me jodié la fiesta
para casi todo el dia. Otra vez empezo a darme vueltas la
cabeza y me di en pensar que quiza habfa hecho mal
eligiendo aquella zona. Rafael estaba a unos diez metros de
mi y no le perdia de vista. Pero €l no disfruto como yo lo
habia hecho. Iba con una rama en la mano golpeando, como
un automata, lLos matorrales y las chaparreras.

«iSoy mas tonto que Pilotel» —pense, acusandome de
imbecil. Porque si hubiese elegido por la zona norte, los del
pueblo, aunque odiaban a Rafael, y a Senen, no se atreverfan
a hacerles dano, pues la gente les acusaria de asesinos,
aunque hubiese sido realmente un accidente. Pero la gente
que teniamos delante eran todos forasteros, no nos conocian
de nada, y si algo le pasaba a Rafael, o a Senen, se
consideraria un accidente de verdad.

«<iYo mismo se lo he puesto en bandejal» —continué
diciendome con rabia—. «Asi, sus amigos forasteros se
encargaran de hacer lo que ellos no se atreven. Por eso no
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pusieron la menor objecion cuando yo, voluntariamente, elegi
la zona que ellos deseaban. iComo iban a ponerlas, si yo les
facilitaba el camino!»

Lo pase bastante mal, a pesar de lo bonito del monte, de
aquel olor tan rico a jara, a romero y a tomillo; de la belleza
de las perdices y conejos saltando a nuestros pies.

Pero cada vez que sonaba un tiro me entraban escalofrios y
miraba a Rafael con temor de verle caer.

A mediodfa hicieron una caldereta que solo con olerla tiraba
de espaldas. Tambien sacaron un vino de la tierra, pero
mucho mejor que el que tomamos en casa de don Anselmo.
Debia ser de una solera de antes de la guerra.

Yo crei que nosotros ibamos a comer aparte, como era
normal. Pero mi alegria fue grande cuando uno de los
forasteros, que parecia el mas importante del grupo, nos dijo
que nos acercaramos. Yo me puse junto a el por aquello de
que «a quien buen arbol se arrima».. Los forasteros eran
gente educada, amable, nos trataban como si fuéramos
companeros. Distribuyeron la caldereta en dos calderos y en
torno a ellos se hicieron dos corros. Se pinchaba una presa y
se daba un paso atras para que todos tuviéramos libre
acceso a la comida.

iMe puse de comer como el tio Quico! iY de beber buen vino,
tambien! Algunos lo tomaban en vaso, pero yo preferia la
bota. Mientras bebia el fino chorro observaba a los ricos del
pueblo, que me miraban con 0jos asesinos; pero yo, para mas
recochineo, cerraba media boca y por la comisura de la otra
media recogia el chorrillo. Yo sabia que aquello les cabreaba,
por eso lo hacia cuando me miraban. Les daba coraje que un
pobre bebiera aquel vino que ellos reservaban para las
grandes ocasiones.

Despuées de comer tomamos café y copa. Yo me aficione al
guisqui. iSabe Dios cuando volveria a probarlo! Por la
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manana, la primera copa me supo muy mal, pero harto de
comer, me supo a gloria bendita.

«iVaya vidorra que se pegan estos tios!» —pense—. «Esto es
vida, y no la que nosotros tenemos en el pueblo.

Y la idea de irme a Madrid se hacfa cada vez mas vehemente.
Me obsesionaba la idea de irme de aquel pueblo para siempre.
Yo tenia la certeza de que en Madrid iba a encontrar algo
bueno. Y mucho mas conociendo ya a aquellos senores; ya
me las apanaria yo para averiguar sus senas.

Rafael no comio casi nada y se retiro del grupo. Se sento en
una piedra y alli estaba meditabundo. Pero su aspecto no era
normal. Algo le atormentaba. Pense que quiza fuera porque
él no querfa haber ido a la cacerfa.

EL senor importante de Madrid, del que yo no me despegaba,
le vio y me dijo:

—(QuE le pasa a ese hombre?

—Esta un poquino triste —le contesté—. Es mi amigo, ésabe
usted?

—iVaya por Dios! —exclamo el caballero—. iTriste en un dfa
tan hermoso! Eso no se puede consentir. {Como se lLlama?

—Paredes. Rafael Paredes.

—¢Rafael Paredes? —dijo pensativo—. ¢No sera hijo de
Rafael Paredes?

—iSi, senor: el mismo! —dije yo, muy alegre.
—¢éDe Rafael Paredes, el anarquista?

«iAy mi madrel» —exclamé yo para mi—. «iYa he metido la
pata, ya la he liado!»

Senen también se sintio interesado al ofr a aguel senor.
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—Sf, sf, senor —le dije—. Pero €l es una bellisima persona.
Es un hombre honrado, con un corazon asi de grande y se
esfuerza en hacer el bien por los demas. Lo que pasa es que
tiene mala fama, precisamente por eso. Pero usted no se
crea lo que le digan de el.

—Entonces, ya no me cabe la menor duda: es el.

Yo me eché a temblar. Aguellos cabrones del pueblo ya le
habrian informado y le habrian puesto tibio. Sobre todo el
Colorado, que fue quien fue a buscarlos a Madrid. El caballero
se acerco a Rafael y le toco en el hombro, muy
correctamente. Rafael volvio la cabeza y al verle, se
levanto. Ambos se miraron. Rafael, extranado; el senor,
mirandole asombrado de arriba abajo.

—iClaro! —exclamo muy sonriente—. Es usted clavado a él:
la misma estatura, la misma complexion, la misma cara de su
padre.

ElL Colorado se acerco a ellos, con mucha curiosidad. Lo
mismo hicieron los otros y Senen. Los companeros nuestros
quedaron alejados, pero atentos.

—:¢Usted conocio a mi padre? —dijo Rafael, vivamente
interesado.

—iSi! iYa le conoci! Gracias a él puedo estar hoy aqui. Le
conoci en la guerra. El era capltan del ejerCIto rojo; yo
estaba al mando de una compania de nuestro Glorioso
Ejército Nacional. Nos vencieron en una batalla, cerca de
Talavera de la Reina, y toda mi companla quedo prlsmnera
Los rojos nos querian fusilar, pero el lo lmplle incluso
advirtio a sus soldados que no nos hicieran el menor dano. A
mi{ me trato con todos los honores y deferencia a mi
graduacién. Me podia haber humillado, ultrajado, incluso
fusilado; pero no hizo nada de eso. Se presento y me dijo que
se llamaba Rafael Paredes. Era extremeno. Me lo dijo €l. Pero
ignoraba de qué pueblo. La Divina Providencia me ha puesto
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frente a usted. Me hablo de la —para el— maldita guerra,
que tantas cosas buenas habia destrozado.

—:iQue paso despues? (Que fue de mi padre? —pregunto,
vivamente interesado, Rafael.

No menos interés adverti en el rostro descolorido de Senen,
que al oir aquello se le tensaron todos sus musculos, en
cuyas flaccidas carnes se vefan.

—Nuestras tropas, que iban avanzando hacia Toledo para
liberar el Alcazar sitiado, les tendieron una emboscada al
atardecer del dia siguiente de nuestra derrota. Fue una
matanza horrible. Al amanecer estuve recorriendo todo el
campo de batalla buscando, entre los cadaveres, a su padre.
Afortunadamente, no Lo encontré. Habfa logrado escapar. Me
hubiese gustado encontrarlo con vida para devolverle el
trato de favor, con la hidalguia conque me trato a mi.

—Yo también celebro haberle conocido a usted. Desde que se
fue del pueblo nunca tuve noticias de el. Hablaron de muchas
cosas, por Lo que se ve.

—Si. Me hablo de las comunidades agrarias, de su ideal de
libertad, de igualdad y de fraternidad. Una utopfa, claro,
como la de todos los anarquistas.

Senen intervino y le pregunté al senor:
—¢éNo fusilo a nadie?

—iOh! iNo, no! ¢Por qué lo pregunta usted?
—Simplemente por curiosidad.

—Yo, sinceramente, no le hubiese dado cuartel, porque era
una lucha a vida o a muerte. En la guerra se dilucidaba estar
bajo la tiranfa del comunismo, o en la civilizacion de los
nuestros valores eternos de nuestro Imperio Espanol. Era
matar o morir, sin paliativos ni atenuantes. Su padre crefa
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que acabarian pronto con nosotros. Y no le faltaban datos
para creerlo. Ellos lo tenian todo, menos la razon —como
dijo nuestro Generalisimo, Francisco Franco—. La Republica
era un barullo desconcertante, inquietante, peligroso. Habia
muchas clases de partidos republicanos que concebian la
Republica de dieciocho formas diferentes; exactamente como
ocurrio en la | Republica: cuatro presidentes en solo dos anos,
y cuatro modelos distintos de Republica. Y aparte de ellos,
estaban los comunistas, que andaban a la greﬁa con los
troskistas; los socialistas, unos como U.G.T. y otros como
PSOE, que tenian conceptos diferentes de organizacién
social, como Largo Caballero y Besteiro; los anarquistas de la
C.N.T. y los de la F.A.l, etc. ¢{Como era posible hacer un
Estado solido, estable y equilibrado con aquel galimatias?
Nosotros, en cambio, solo tenfamos un ideal: el de José
Antonio y una sola autoridad: del Generalisimo. iUn solo jefe,
un solo partido, un solo ideall Asi se lo expliqué a su padre
de usted en aquella conversacion que tuvo la delicadeza de
concederme. Y se lo due con ardor, con amor, con la
admiracion que sentia por él. Con el mismo ardor que el puso
hablandome de sus quimericas ideas. Se limito a pronuncnar
un discurso, como el pesado de Don Quijote les dedico a los
cabreros. Traté de convencerle, de que se pasara a nuestro
lado, pues con sus valores hubiera llegado a puestos muy
altos. Pero, desdichadamente €l era un fanatico del
anarquismo. Y eso le perdio.

—Perdén, senor —intervino Senén—. En el anarquismo, mejor
dicho, en el Movimiento Libertario no habfa fanaticos. No
mezcle usted a Angiolillo, 0 a «Seisdedos», por ejemplo, con
las realizaciones que los acratas hicieron en muchos sitios de
Espana. Las comunidades agrarias e industriales no eran un
cooperativismo convencional, en que solamente se implica la
economia, sino un sistema que abarcaba a la totalidad del
hombre y la sociedad, basado en la cultura popular.

Yo me acerque a Rafael y entre dientes, le dije: «iCallate,
Rafael, que la cagamos! Este Senen nos va a joder el chollo».
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—iCallate, cono! —exclamo por toda respuesta, por Lo bajo.

Y mientras yo estaba temblando, Rafael estaba embobado
escuchando al Senen de los cojones, que nos iba a aguar la
fiesta con sus ideas.

—¢Cultura popular? ¢Qué clase de cultura podian tener los
cientos de analfabetos que componian esas comunidades?

—0Una cultura distinta a la que ustedes imparten. A ustedes
les ensenan cosas que tienen que aprenderse de memoria. Al
terminar sus estudios tienen un bagaje, un instrumento util
para la vida. Pero esa cultura no €s mas que eso: un conjunto
de conocimientos. La cultura popular de los analfabetos
—como usted dice—, no consistia en aprender de memoria
cosas; no era algo que les venia de fuera, sino que se sacaba
de la profundidad del corazon del individuo. La cultura era
CULTIVO de sus sentimientos y aptitudes, cultivo del hombre
integral, no solo de su memoria. Al hombre se le ensenaba a
preguntarse a si mismo, a hacerse preguntas
constantemente, a reflexionar. EL hombre no percibia la
verdad fuera de é€l, sino dentro de si mismo, profundizando
en su corazon, como ya decfan los griegos: "Condcete a ti
mismo y conoceras el mundo". La cultura no era una
ensenanza, sino un descubrimiento personal de eso que usted
[lama «valores eternos». La cultura, por tanto, no era una
cosa adquirida, ni quedaba fuera del hombre, como un objeto,
como un adorno, sino que formaba parte de su naturaleza, de
lo mas profundo de su ser, que acababa transformandole en
un Sser nuevo que, a su vez, transformaba su ambito
existencial creando un mundo nuevo, fecundo, exuberante:
como anadidura, también se les ensenaba ciencias y tecnicas,
por supuesto; pero la ciencia y la técnica emanada de
aquellos hombres, eran humanas, es decir, se ponian al
servicio del hombre y de la comunidad, no al servicio del
dinero, de la economia, o del poder. Pero la cultura que
hacen los sistemas totalitarios no consiste en que el hombre
se pregunte, sino en darle respuestas previamente
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elaboradas. Y eso lo hace el fascismo y el comunismo,
ideologicamente tan distantes entre si.

—En el espfiritu individualista, independiente del espanol es
imposible hacer una comunidad paradisiaca, cenobitica o
monacal, como usted lo pinta. Al indomito espfritu del
espanol solo puede dominarle el orden y la disciplina; no la
anarquia. Eso es lo que ensenamos en nuestro Frente de
Juventudes.

—La disciplina que usted dice, es militarizacion de la sociedad
civil; domesticacion y sumision; hacer titeres, robots que se
mueven al toque de un silbato o un cornetin. No se ensena a
ser solidarios, sino rivales. Se ensena a competir con el otro,
a ser el mejor; pero lo mejor es siempre enemigo de lo
bueno porque descalifica a los demas. Creen gue cultivan su
inteligencia, pero se olvidan de su corazon. Asi han
conseguido que el hombre sea un lobo para el hombre. En
aquellas comunidades existia disciplina, pero solo como
austeridad y templanza. Todos sus componentes eran libres,
iguales 'y con espiritu de hermandad. No habfa wun
pensamiento unico, rigido y uniforme, sino libre, abierto, rico
en ideas e iniciativas nuevas.

—iSe les ensenaba a ser revolucionarios!

—Si, por supuesto. Pero no a revolucionarios convencionales.
EL comunismo, el socialismo, el republicanismo, el franquismo,
persiguieron la toma del Poder para desde alli hacer su
revolucion. Una revolucnon que, al final no es mas que una
dictadura. ¢Qué mas da una dictadura comunista que una
dictadura fascista? Los anarquistas hicimos en Espana una
revolucién, un cambio total, sin necesidad de Estado, ni de
Ejército, ni de Gobiernos, ni de patronos, ni de diputados, ni
de alcaldes. Ustedes solo hablan del comunismo como el
feroz enemlgo Los anarquistas eran mas peligrosos. Fueron
los autentlcos revolucionarios, porque hicieron una revolucion
Jamas conocida, pero siempre sonada por la utopia de los
mas ilustres pensadores de la Historia de la Humanidad.
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EL hombre aquel observo detenidamente a Senen, en una
pausa que a mi me parecio eterna. Su respiracion se altero,
sus fosas nasales se abrieron en su totalidad. Su frente
quedo estirada y tersa. Yo pensé que iba a montar en colera,
que desde alli nos iba a mandar directamente al cuartel, por
culpa de Senen. Pero se contuvo. Se volvio lentamente hacia
los amigos suyos y dirigiéndose a los del pueblo, que
escuchaban atonitos a Senén, les dijo:

—Este hombre es muy peligroso.

—No es necesario que usted les advierta eso —dijo Senen
muy tranquilo—. Ellos ya lo saben. Pero no se preocupe
usted, me quedan pocos dias de vida. Me han dado la libertad
para que muera en casa. ElL delito de ser anarquista me llevo
a prision, donde me destrozaron fisicamente, hasta hacer de
mi una piltrafa humana.

—iNo serfa por ese delito! iUsted combatio en la guerral!

—Si, senor; defendiendo la legitimidad de la Republica; por
patriotismo.

—iLo de usted no es patriotismo, sino por fanatismo, por
defender una causa que llevaba a Espana al abismo!
iNosotros somos los patriotas, quienes hemos hecho de
Espana una, grande, y libre! Una Espana donde el obrero esta
protegido por nuestro Sindicalismo Vertical, por el Fuero del
Trabajo, principio fundamental de nuestro Glorioso
Movimiento Nacional.

—Con la condicion de que permanezca con la boca cerrada.

—iNo! En nuestro sindicato vertical estan integradas todas
las fuerzas sociales: patronos, obreros, profesionales. Unidos
en el dlalogo en la negocnaqon y no en el enfrentamiento.
La justicia social esta garantizada.

—Pues debe ser en Madrid, porque aqui la justicia social
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brilla por su ausencia.

—iUsted es un demagogo! ({Que quiere usted decir?

—Eso se lo puede contar a usted Rafael, el hijo de Paredes.
—:iQué me dice usted? —pregunto a Rafael aquel caballero.

«iNada, que la lial» —pensaba yo para mi—. «iQue de aqui
vamos a salir como el gallo de Moron!» «Rafael, por tu padre
callate, no dlgas nada que vamos a estropear las cosas mas
de lo que estan». Pero sf, si. iSe iba a estar callado!

—Que le digan ellos lo que han hecho conmigo, porque si se
lo digo yo, dira usted que soy demagogo, revolucionario o
anarquista.

—iBueno, vamos a ver qué ha pasado! iQuiero enterarme! A
ver, {quien de ustedes va a contar eso que dice este senor?

Pero alli no piaba ni Dios; todos se hacian los remolones. Y
yo, tragando saliva y con los ojos saltones, expectante. El
hombre, ya escamado, se dirigio a Rafael:

—Por favor, senor Paredes, le ruego que me diga usted toda
la verdad, sin miedo. {Que es lo que ha pasado aqui?

—Blen ya que ninguno quiere hablar, se lo dire yo. Hace
algun tiempo que existe la norma legal de que el patron
pague al trabajador un sello por cada dia de trabajo para que
lo pegue a la cartilla, y asi tenga derecho a todos los
seguros sociales. Pero ellos no lo pagaron nunca. Yo escribi a
la Mutualidad Agraria de Madrid para recabar informacion. Y
como me asistia ese derecho, lo reclame exigiendo el sello;
pero se refan de mif. Una chica necesito ser operada en la
Seguridad Social en Madrid de un tumor, pero como no habia
cotizado nunca, no la pudieron operar, y murio. Yo hice un
[lamamiento a todos los trabajadores para no ir a trabajar si
no nos daban el sello. Al final hicimos una huelga —porque
ellos se negaban a dar el sello, a pesar de lo que paso—, y
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triunfamos. Pero a mi me negaron el trabajo y a mis
companeros les prohibieron que se acercaran a mi, que se
juntaran conmigo, que ni siquiera me miraran, bajo amenaza
de negarles el trabajo. Asf, durante meses, vivo en la mas
absoluta indigencia, recurriendo a penosas actividades para
no morir de hambre. Y si hoy estoy aqui, es por el cura que,
no s/é por qué medios, ha logrado que me admitieran a mi y a
Senen.

—¢Es verdad todo eso que esta diciendo este hombre?
—pregunto mirando severamente a los ricos del pueblo.

Nadie respondio. Se hizo un silencio sepulcral. El hombre
miraba inquisitivamente a todos.

—iEs verdad lo que ha dicho eéste hombre! —grito frenetico y
como fuera de si, mirando al Colorado.

—Pues, si —dijo el Colorado, mas colorado que su nombre y
muy nervioso—. Es que sublevo contra nosotros a los
trabajadores. Hicieron una huelga, y eso esta prohibido en
nuestro ordenamiento juridico. Intervino la Guardia Civil y
quisieron llevarle detenido, pero don Anselmo, el parroco, se
metio en medio y al atestado no se le dio el tramite
reglamentario.

— La huelga, en efecto, es un delito de sedicion. Pero €l ha
denunciado cosas muy graves. Yo quiero que ustedes
confiesen el porque se llego a aquel estado de cosas.

—Pues vera usted —dijo el Colorado—: El campo esta muy
mal y todo son cargas, impuestos, contribuciones. Aquella
nueva ley del sello era onerosa para nosotros. Lo discutimos,
pensamos en dar los sellos; pero mas adelante, cuando el
campo se pusiera en mejores condiciones.

—iluego ustedes infringieron un Decreto Ley del Ministerio
de Trabajo! iPensaron que era gravoso para ustedes, pero no
pensaron en que era un derecho de los trabajadores! iHan
atentado ustedes contra el Fuero de los Espanoles! iContra
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los Principios Fundamentales de nuestro Glorioso Movimiento
Nacional! iEsto es wuna verglenza! iUna deshonra! iY wuna
humillacion, por enterarme en presencia de ese hombre! —lo
dijo por Senén—. iMe han quedado ustedes en ridiculo! iEsta
bien! La semana que viene mandaré aqui un inspector para
que levante acta. Y si este caballero no esta trabajando
como los demas; si, por el contrario, me entero de que sufre
cualquier tipo de represalia por Lo ocurrido hoy aqui, pensareé
que se burlan ustedes de mi. Y si usted, don Rafael Paredes,
observa la menor injusticia, por pequena que sea, le ruego
que me lo transmita; pero, por favor, no haga usted huelgas.
Confie usted en que nuestro ordenamiento social, el Fuero de
los Espanoles y nuestro Nacional Sindicalismo estan para
defender a todos los trabajadores. Si asi no fuera, no
ostentase yo el cargo que desempeno en el Ministerio, y
dimitiria. He tenido el verdadero placer de conocer al hijo de
aquel gran hombre equivocado por un ideal utopico. Quiero
demostrarle que en nuestro Régimen existe el preclaro y
excelso ideal de José Antonio, y que el honor es nuestra
divisa. Considero que es usted tan honesto y tan noble como
su padre y quiero rendirle tributo de agradecimiento en
homenaje al hombre que me salvo la vida.

Y muy ceremoniosamente se cuadro ante Rafael, inclino la
cabeza y le estrecho la mano.

«iOle tus cojones!» «iEste tio nos va a solucionar el
porvenir!» —me dije alborozado—. Pero a mi no se habia
dirigido en ningt.'m momento y quise reivindicar mi parte en el
conflicto de los sellos y sus posteriores consecuencias. Asi
que se lo solté sin mas:

—iOiga, jefe: que a mi me han tratado igual que a Rafael!l Yo
tampoco tengo curro. {Que va a pasar conmigo?

—Usted tendra las mismas prerrogativas que el.

Yo no sabia que cosa eran las «prerrogativas», pero algo
bueno debia ser. Saco su cartera del bolsillo y de ella una
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tarjeta de visita. Se la iba a dar a Rafael, pero yo me
adelante y se la arrebaté de la mano. La contemplé como si
fuera un tesoro. Me miro con curiosidad, y sonriendo saco
otra y se la dio a Rafael. Miro a Senén, muy serio, le midio
con la mirada de arriba abajo y le dijo:

—En cuanto a usted, le advierto que sus ideas son muy
peligrosas y daninas. Es usted libre para tenerlas, pero de no
de propagarlas. Con SUsS antecedentes, volveria
inmediatamente a la carcel. Nos ha costado tres largos anos
de guerra desterrar la anarquia de Espana. Le he escuchado
con benevolencia, con educacion, con paciencia Yy
generosidad. No voy a hacer nada contra usted. Pero andese
con cuidado —y dirigiéndose a todos sus amigos les dijo muy
correcto, pero con firmeza—: Senores, la fiesta ha terminado.
Les estoy muy agradecido por su invitacion. Buenas tardes.

Y recogiendo sus cosas se fueron rapidamente hacia los
coches. El Colorado y los demas también se fueron. Alli se
quedaron todas las piezas sin que ninguno reparara en ellas.
Cuando nos quedamos solos los trabajadores, le dimos un
fuerte aplauso y vitores a Rafael y a Senen. El mayoral
repartio varias piezas entre nosotros. Una sorpresa inusitada,
pues los gestores de aquel cortijo, desde el cornudo del
guarda, hasta el mayoral, siempre habian mostrado ante
nosotros una actitud hieratica, distante, mayestatica, como si
fueran los reyes. Tal vez, el rapapolvo de aquel senor de
Madrid le habfa impactado tambieén al mayoral.

Habfa sido un triunfo en el tiempo y lugar mas insolito.
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Volvimos al pueblo todos agrupados, excepto dos que se
fueron delante desgajandose del grupo. Era temprano. La
cacerfa termino tres o cuatro horas antes de lo previsto.
Todos estabamos impacientes por ofr hablar a Senén. Nadie
preguntaba nada, pero todos le miraban expectante. ElL se
percato de ello. Antes de que se decidiera a hablar, yo le
hice una pregunta:

—Senor Senen...

—Te prohibo que me llames senor y me hables de usted.
Somos companeros y debemos tutearnos. éQue ibas a decir?

—Es que no he entendido eso que ha dicho de la cultura, eso
de que lo bueno esta dentro del hombre y lo que le viene de
fuera no vale. Yo, por ejemplo, soy un analfabeto. Dentro de
mi no tengo mas que ignorancia. Yo creo que lo importante
es saber cosas y tener cultura. Y todo eso viene de fuera.

—Yo no he dicho que lo que viene de fuera sea malo. Lo que
llega de fuera es necesario: son los medios, por los que hay
que luchar para que todos tengan acceso a ellos. El agua, el
estiércol, el abono, son necesarios para lograr una buena
cosecha. Pero la espiga no puede nacer del agua, ni del
abono, ni de la fertilidad de la tierra: nace solo del grano. El
grano de trigo, la semilla, encierra dentro de si el potencial
necesario para reproducirse y multiplicarse. Por eso todo lo
bueno reside dentro de ella. Esta claro que para que dé
frutos sean necesarios esos medios, el cuidado de la tierra
donde se ha de sembrar. Todo eso es bueno para su
desarrollo. Pero el sujeto es la semilla y el objeto, todo lo
demas.
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—ijJoder! iPues no es eso complicado! —dije yo—. Mis
entendederas no dan para tanto.

—Quiero deciros, en definitiva, que lo mas importante no
reside en los medios, sino en el interior del hombre, porque
dentro de €l esta el verdadero tesoro. EL hombre autodidacto
no ha tenido profesores, ni colegios, ni universidades para
realizarse a si mismo. Es igual que las plantas y las flores del
campo que nacen y se desarrollan sin que nadie se ocupe de
cultivarlas. La cultura verdadera debe ser antropocéntrica,
homo cultura, cultivo del hombre en toda su integridad. Son
necesarios los medios y por ellos hemos de luchar; pero no
podemos estar o0ciosos mientras esperamos que lleguen.
Tenemos que ponernos de pie, elevarnos sobre nosotros
mismos, tener una alta estima de nuestra naturaleza humana
para no degradarnos y envilecernos, sino buscar lo bueno,
amar a los demas, desarrollar el espfritu de solidaridad, de
fraternidad, pues asi es como alcanzaremos la igualdad de
todos Los hombres y la libertad.

—No entiendo como tu —dijo uno—, que tantos anos te has
pasado en prision, hables del amor a los demas y no estés
lleno de odio y rencor. (Tanto dolor no te ha llevado a
renunciar y abandonar tus ideas?

—No. Me han llevado, por el contrario, a reforzarlas, a
profundizar en ellas. A replantearmelo todo desde otra
perspectiva.

—Tu eres anarquista y estas contra el Estado. {No te lleva
€so a odiar a los que nos gobiernan?

—Yo no lucho <contra los hombres, sino contra las
instituciones represoras de la libertad. EL mayor enemigo de
la sociedad es el Estado y toda la estructura social que
comporta, que oprime a los ciudadanos en vez de servirlos.
ElL Estado siempre favorece a los ricos en detrimento de los
pobres, de los debiles.
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—Pero, si no hubiera Estado, esto seria el disloque —dijo
otro—. El Estado es necesario.

—¢Por qué? EL Estado es una forma de organizacion social.
Pero las formas de organizacion social son infinitas. Desistir
de la busqueda de otros modos y otros medios es renunciar a
la rica imaginacién creadora del ser humano, que es la que
puede transformar el mundo. Pero e€so no interesa al Poder.
De ahi la opresion politica, por un lado, y la alineacion
cultural, para que la gente no piense, para Qque no se
desarrolle su intelecto y su inteligencia.

—ijJopée! —dije yo—. ¢Es que el Estado no existia antes?

—No. El Estado es un instrumento, a traves del cual, el
capitalismo chupa la sangre del pueblo. El capital puede
ganar dinero, cuanto mas, mejor y el Estado no le pone
topes, sino que le ayuda. Una empresa puede ganar un veinte
0 un treinta por ciento, el doble que el ano anterior, pero al
trabajador se le controla el aumento del salario. Asi las
diferencias economicas son mayores cada vez. Por eso hay
que atacar al Estado.

—iSf, sft —dije yo—. Con el Ejercito que le guarda, cualquiera.

—Como poder del Estado hay que atacarle también. El pueblo
no necesita militares. iQue hubiese hecho el Ejército en la
guerra de la Independencia sin la colaboracion del pueblo! El
Ejército es el puntal que sostiene al Estado y no esta tanto
para proteger de las agresiones de fuera, sino de la rebelion
desde dentro.

—Eso se hace con la lucha de clases, éno? —dijo Rafael.

—iNo, no! La lucha de clases no es un metodo de lucha ni de
combate, como el fascismo y el capitalismo os ha hecho
creer, sino el producto o fruto de las diferencias economicas,
las cuales originan la marginacion social, caldo de cultivo de
la explotacion laboral. Cuando los marginados y explotados
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claman por la justicia entra en juego la opresion politica para
sofocar cualquier intento de subvertir ese orden establecido.

—Y contra eso no hay quien pueda —dije yo—. Por eso aqui
no se mueve ni Dios.

—La opresion politica, no solo produce un desgaste en quien
la ejerce, sino, ademés, cada vez es peor vista por la
democracia de los pafses desarrollados. ¢éComo, pues, dar
libertad sin que peligre el orden instituido? Sencillamente,
con la alienacion cultural.

—La revolucion de Rusia es la esperanza del proletariado.
¢No te parece bien esa revolucion? —pregunto uno.

—No. Y eso ya quedo claro en la Primera Internacional,
celebrada en Londres medio siglo antes de que se
estableciera el comunismo en Rusia. En aquella Internacional
no habia trabajadores redimiendo a la Humanidad, como
advirtio Anselmo Lorenzo, que asistio a ella, sino burgueses
disputandose el liderazgo del Movimiento Obrero, no su
liberacion.

—Pero en Rusia estudian los obreros —dijo el mismo de
antes—, y hay muchos que llegan a los mas altos puestos,
como ingenieros, arquitectos, cientificos. {No es esa, acaso,
la mayor revolucion social que han conocido los siglos?

—Si, en efecto. Es un paso gigantesco en la Historia. Pero no
por eso es el mas plausible, puesto que existe una férrea
dictadura.

—Si no fuera asi, los ricos ya la hubiesen aplastado.

—No. Un pueblo de hombres libres organizados en la base es
una gran potencia. El pensamiento de todo un pueblo es mas
rico y fecundo que el de un comiteé central. Ya en la Primera
Internacional surgié ese tema, porque ante la lucha de clases
habia dos posturas distintas: las de Marx y Engels, y la de
Bakunin.
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—¢En que se diferenciaban? —pregunto Rafael.

—Los primeros decian que suprimiendo las diferencias
economicas se acabarfa con la marginacion social, con la
explotacion laboral, con la opresion politica y con la
alienacion cultural. Y nada de eso ha desaparecido en Rusia,
solo ha cambiado de signo. Ahora es el Estado el que margina
a los que no comulgan con sus ideas, el que explota, el que
oprime politicamente y el que obliga a todo el pueblo a tener
un pensamiento unico. Exactamente, como hace el fascismo.
¢En qué se diferencia eso de la dictadura franquista? Tal vez,
en el color, en que unos son rojos y Los otros azules.

—Lo siento, Senen —volvio a repetir el mismo que ya habia
hablado antes—. No estoy de acuerdo contigo. ¢Como
entonces se puede acabar con la lucha de clases y lograr la
paz, la justicia y la fraternidad?

—Sencillamente, invirtiendo el orden. Empezando primero a
luchar contra la alienacion para que el hombre este integrado
en si mismo, y no alterado, fuera de si, vacio, embobado por
imbecilidades para que nunca desarrolle el potencial que
como criatura humana lleva dentro de si. Cuando un hombre
tiene plena conciencia de su dignidad no se deja avasallar, y
lucha con unas y dientes por su libertad, por su autonomia,
aunque en ello le vaya la vida.

Todos miraron a Rafael de soslayo, pues eso que dijo Senén
era como un retrato de Paredes.

—Cuando un hombre tiene plena conciencia de su dignidad no
se doblega ante ninguna opresion politica y lucha contra la
explotacion para que no haya marginados y la riqueza y los
bienes sociales lleguen a todos los hombres. La voluntad
implicita en el corazon del hombre, aungue no se vea
explicitamente, por estar emborronada por la alineacion y no
se tenga clara conciencia de ello, es la libertad, la igualdad y
la fraternidad.
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—Sin embargo, esta gente dice que tu eres malo porque
mcntas a la lucha de clases —dije yo, pues eso lo habia oido
en mas de una ocasion.

—Si; es cierto. Cuando yo despierto vuestras conciencias,
naturalmente, os incito a luchar por la promocion colectiva,
que se enfrenta a los intereses de los poderosos.

—Pero es lucha de clases —insisti—. Y eso esta muy
perseguido. Te pueden meter en la carcel.

—Claro. Eso supone enfrentarse con la opresion politica del
Estado y su Ejército, con esa valla protectora de los ricos.
Eso, naturalmente, es estar metidos en la lucha de clases.
Pero, también ellos cuando defienden el orden que han
implantado estan inmersos en la misma lucha de clases que
yo. De nada sirve que se acepte o se rechace la lucha de
clases. Esa es una realidad que esta ahf y, se quiera o no,
todos estamos metidos dentro de ella, ricos y pobres.

—Yo no estoy metido en la lucha de clases porque nunca me
he metido en politica —dije yo—. Yo soy neutral.

—En la sociedad, nadie es neutral. El que cree serlo, se
equivoca, o miente descaradamente. Si ante una situacion
permanente de injusticia, no gritas y protestas, estas al lado
de los que cometen las injusticias, eres complice de ellos.

A mi eso no me convencio, pero me calle. Sin embargo,
Senen percibio mi falta de convencimiento.

—Si, Sebastian. En la sociedad nadie es neutral. O estas al
lado de los explotados o en contra de ellos, si no luchas por
la libertad, la igualdad y la fraternidad.

—Todo eso que tu dices —intervino otro— es pura teorfa.
Eso es de la Revolucion francesa.

—No. Las voces de Libertad, Igualdad y Fraternidad no
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nacieron con la Revolucion Francesa. Ese sueno ha estado en
el corazon de la criatura humana oprimida desde la noche de
los tiempos, desde mucho antes de la rebelion de Espartaco
contra la esclavitud de los romanos, y los mas ilustres
pensadores de la Historia, desde Platon a Tomas Moro,
pasando por los idealistas que dieron forma al sentir de los
pueblos, como Cervantes, como Fray Luis de Leon —el gran
mistico que la Iglesia no santifico por su ideal de una
sociedad sin clases—, o como el poeta aleman, Schiller,
acariciaron esa utopfa. Pues ese sueno eterno de la
Humanidad, que nosotros hicimos realidad en nuestras
comunidades agrarias, sigue ahi latente en los corazones de
todos los hombres oprimidos. No, companero; no es una
teorfa. Es un sueno, un anhelo, un deseo.

—:Qué opinas tu de los curas y del tinglado de la Iglesia?
—pregunto Rafael.

—iAh! Tu padre, en eso era un especialista, tenia las cosas
muy claras. Bueno, la lgleS|a y los curas son un instrumento
de alienacion, de opresion y represion al servicio del Estado.
Pero Jesucristo era otra cosa. Los curas han falseado el
evangelio y han hecho opaco para los pobres el luminoso
mensaje de Jesus. Y si volviera a nacer, le volverfan a matar.

(Y qué diferencia hay entre Jesucristo y la iglesia?
—pregunto vivamente interesado Rafael.

—Mucha. Jesucristo es el arquetipo de hombre honesto,
heroico, generoso, preclaro, puro, perfecto, amigo de los
pobres EL hombre mas excelso que ha dado la Humanidad.

—En cambio —dijo Rafael—, Llos curas y la iglesia son amigos
de los ricos, se pegan a ellos como lapas y con eso del cielo
y del infierno, logran que les donen sus fincas y su dinero
antes de morir. Asi engordan y son cada vez mas ricos, pero
sin ningun provecho para la sociedad.

—La iglesia —continuo Senén— ha hecho de Jesucristo una
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cuestion cultual, le han hecho Dios y solo se han dedicado a
rendirle culto. Pero el mensaje de Jesucristo esta sin estrenar.

—Me resulta curioso —dijo uno— que tu, siendo anarquista,
hables tan bien de Jesucristo. {Donde aprendiste esas cosas?

—Paredes era un entusiasta de Jesucristo y tenfa un
evangelio que compré. A mi, entonces, no me interesaba ese
tema ni aquel personaje. Fue en la prision donde lo lef. Era
uno de los pocos libros que nos dejaban leer. Yo, no solo lo
lef, sino que lo analice palabra por palabra. En la prision hay
tiempo para todo.

— Jesucristo era pobre, como nosotros, ¢(verdad? —dijo otro.

—Si. Decia que hasta las zorras tenian su madriguera, pero
el no tenfa donde reclinar la cabeza.

—él, que multiplicaba los panes y los peces y convertia el
agua en vino, si pasaba hambre es que estaba tonto —dije
yo—. Eso no Lo entiendo.

—Predicaba con el ejemplo. Es curioso que la palabra pobre o
relativa a la pobreza, es la mas repetida en el evangelio.
Tuve curiosidad de contarlas: Mas de veinte veces. Hay otra
cosa que el evangelio repite con insistencia: los milagros.
Pero la mayoria de los milagros eran para curar a los
enfermos y lisiados. Segﬁn la creencia judia, la enfermedad
era castigo de Dios por pecados del enfermo o de Los padres,
por Lo que eran considerados impuros y, por ello, marginados
de la sociedad y, por lo tanto, pobres. Si anadimos esto, las
citas de los pobres llegan a cien.

—Eso esta muy bien —dije yo—. Pero los curas, cuya carrera
es de las mas largas, han estudiado mas que tu el evangelio.
Sin embargo, ninguno es pobre. Yo no creo que Jesucristo
viniera por Los pobres, como dices.

—Sf, Sebastian. La respuesta que Jesus dio a los enviados del
Bautista preguntando si era el el que tenia que venir, o
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tenfan que esperar a otro, fue: los ciegos ven, los sordos,
oyen, los cojos andan, los enfermos son curados y se anuncia
el evangelio a los pobres. Por eso la palabra pobre es la que
mas se repite en el libro que os digo. ¢Es eso una casualidad,
o tiene alguna finalidad?

¢No vino €l a hacer la revolucion? —pregunto Rafael.

—Sf{, pero no como tu te lo imaginas. EL dejo muy claras sus
ideas. En el discurso mas bello que se ha hecho en toda la
historia de la Humanidad, el llamado sermon de la montana,
hablo de los pobres como bienaventurados.

—¢(No es burla llamar bienaventurado a los pobres? —dije yo.

—No. EL era un hombre serio. En un momento de su vida dio
gracias a Dios porque todo eso que predicaba se lo habia
mostrado a los pobres y se lo habia ocultado a los
poderosos. A sus seguidores les dio la consigna de que
debian predicar por todo el mundo aquella buena nueva, pero
sin llevar alforjas, ni dinero; desprenderse de todo y darselo
a los demas. Y para los que tenian miedo a la pobreza, les
ponia de ejemplo a los pajaros y a los lirios para que no se
afanaran en acaparar. Los mas fieles seguidores suyos, lo
hicieron asf. Ahi esta Francisco de Asfs, que solo servia, por
mandato de Jesus, a su dama, la pobreza. Y es ahi, en la
pobreza, donde esta el grandioso misterio del mensaje de
Jesus Un misterio que solo unos cuantos privilegiados Lo
entendieron y Lo pusieron en practica. Pero los curas, las
monjas Yy los frailes hicieron lo contrario: sociedades
capitalistas, ricas, burguesas y opulentas.

—Yo no entiendo nada del evangelio —le dije—. Pero eso
que dices tu me parece gue no... —no me atrevi a decir que
era mentira, pero el Lo percibio.

—¢Por qué no?

—Porque eso no es lo que todos nosotros creemos. Yo soy
pobre y he pasado mucha hambre y soy un tarugo que no se
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hacer la o ni con un canuto. La pobreza es lo peor que hay en
la vida;, es la peor lacra que padece el mundo. Eso lo
sabemos bien los pobres. Pero, segdn tu, parece que
Jesucristo lo que queria era una sociedad de pobres, de
indigentes y de mendigos.

—No, Sebastian —me dijo con una dulce sonrisa, pero tal vez
un poco molesto por oponerme tanto a sus palabras—:
Jesucristo no queria una sociedad de pobres, sino todo lo
contrario.

—Pues los curas —insisti yo—, que saben mejor que nadie lo
que dice el evangelio, viven muy bien. De pobres, nada. A mi
eso de la pobreza no me convence.

—La pobreza tiene muchos aspectos, segdn por donde se la
mire. Esta la pobreza de situacion, que es a la que tu te
refieres. De la misma forma te sientes pobre tu, que no tiene
para vivir con la dignidad que te corresponde como ser
humano, como aquel, que sin faltarle lo mas necesario,
carece de las comodidades que son corrientes y habituales
en el medio donde vive.

—Esa pobreza es horrible. A mi eso de la pobreza no me
convence, que no, vaya.

—Esa pobreza de situacion siempre es relativa, porque
siempre hay uno mas pobre detras. Pero nos han ensenado,
no a mirar hacia atras, sino adelante, al que mas tiene, a ser
codiciosos, egoistas, insolidarios. Y, claro, cuando esa
pobreza no se ha elegido voluntariamente, constituye,
légicamente, un malestar fisico y un deterioro moral, como
puede ser la envidia, el rencor, la tentacion de robar, incluso
la pereza, la indolencia, el fatalismo y la desesperacion.

—Todo eso es lo que me pasa a mi —dije.
—Y a todos nosotros —dijeron varios mas.

—Existe otra clase de pobreza, como virtud humana. Es
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aquella que no faltando lo necesario para vivir como es
debido, se renuncia a cosas superfluas y se lleva una vida
austera y sencilla, por creerlo mas conforme a la libertad de
espiritu.

—Pero eso no es pobreza —insisti yo—. Los ricos de este
pueblo estan podridos de dinero, no se ven hartos nunca,
pero algunos son mugrientos y se gastan menos que Tarzan
en alpargatas. Pero a veces, eso es verdad, dan dinero al
cura para obras de caridad a los pobres y para los chinitos.

—Dan limosnas a los pobres, no tanto por amor a Los pobres
ni a Dios, sino como confortable autocomplacencia.

—Para ir al cielo. Después de vivir como Dios en la tierra se
quieren asegurar el cielo cuando se mueran.

—Puede que sea por eso. Por otra parte esta la pobreza que
Jesus predico, y la que sus mas distinguidos seguidores
practicaron, renunciando a todo y entregéndose al servicio
desinteresado de los demas.

—Pero si uno trabaja duro en la vida para juntar unas perras
—dije—, si se lo das a los demas, équé te queda a ti? éPara
qué trabajar y afanarse? Claro, asf, los que se benefician son
los que no dan ni golpe. Pues si todos hicieran igual...

—Y esa pobreza —intervino Paredes—, que puede servir
para santificarse el que la practica, ¢(tiene alguna utilidad
para la sociedad en general?

—Mucha. Esa pobreza es la antitesis del egoismo, de la
codicia, de la avaricia, que es el origen del acaparamiento de
unos y de la miseria de otros, y factor primero y
fundamental de la lucha de <clases: las diferencias
economicas. Observad la Naturaleza. Todos los seres y todas
las plantas toman de la tierra lo gque necesitan para su
desarrollo, pero no mas. Asi hay un equilibrio perfecto, una
armonfa universal. A ninguna criatura le falta nada de lo que
necesita para su desarrollo y todos aportan a la vida los
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frutos de su esencia. Esa es la pobreza que digo, no la
miseria y el hambre. Ese es el mundo perfecto, que nosotros
hicimos realidad en nuestras comunidades: cada uno aportaba
segun su capacidad y obtenia segun su necesidad. Esa
pobreza consiste en renunciar a lo pequeno propio para
poseer la grandeza de todos. Jesucristo predico esa pobreza,
y los primeros cristianos lo entendieron asi crearon
comunidades en la que todo lo tenfan en comun. Muchos
santos, después, lo hicieron también para que su ejemplo se
extendiera a toda la sociedad. Pero los frailes traicionaron el
espiritu de los fundadores, viviendo solo para ellos vy
prostituyeron el mensaje de Jesus.

—Y después de lo que ha pasado en la guerra —dijo
Rafael—, después de pasarte media vida en prision, éaun
crees que eso se podra arreglar algun dia? (Esa sociedad que
mi padre y tu pretendiais, crees que se podra conseguir
algun dia? ¢{No es eso una utopia?

—Si, claro que es una utopia. Pero las realidades de hoy son
las utopias de ayer. La gente tiene una idea peyorativa de la
utopia, como si fuera algo malo por ser irreal. La realidad no
es fantasia es algo palpable, tangible, objetivable y €S0 €s
en Lo unico que cree aquel que no ve mas alla de Sus narices,
y aconseja a los demas que sean realistas —no s€, pero me
parec10 que me miraba a mi—. La realidad no es fantasia,
esta claro; pero la fantasfa si es realidad.

—:iComo va a ser realidad una fantasfa? —dijo uno
rascandose la cabeza y mirando a Senen con cara de pensar
que Lo que ofa no era mas que una trola.

—Cuando alguien piensa que algo que aun no existe puede
ser posible, ya es una realidad; mejor dicho, es el principio, el
germen de una nueva realidad en vibracién, en movimiento.
Todo Lo creado ha sido antes deseado, imaginado, sonado.

—Si tu lo dices, sera verdad —dije yo, incredulo. Durante
toda mi vida yo habia sonado e imaginado la forma de
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hacerme rico; pero ni deseando, ni imaginando, ni sonando
pude salir nunca de pobre. Para mi Senen era un fantasioso,
un chalado que se habia vuelto tarumba en la prision.

—El sueno que el poeta Shiller escribio para la novena
sinfonfa de Beethoven —continuo dando el conazo—, de un
mundo en el que todos Los hombres algun dia volveran a Ser
hermanos, es una realidad en embrion, en evolucion, en
convulsién. Un sueno que esta en lo mas profundo de los
corazones de los hombres honestos, de los limpios de
corazon. Y esa fantasfa es una realidad en movimiento, que
poco a poco va fertilizando y transformando la mentalidad de
los que, por ignorancia, por pereza, por indolencia, por
fatalismo, permanecen alienados. Pero un dia vendra en que
los hombres luchen por la felicidad de sus semejantes sin
ningun interes, solo por el generoso altruismo de hacer bien
a los demas.

—iYo no entiendo nada, lo siento, soy un zoquete! —dije yo,
que cada vez entendl’a menos Lo que Senén nos explicaba—.
Pero todo eso que tu dices es muy dificil, creo que lmpOSlble
de que se pueda realizar algun dia. Cada dfa hay mas
egoismo.

—Hay que sacudirse el pesimismo y el fatalismo, Sebastian.
Hay que levantar la cabeza y el corazon, con brio, y con
espiritu entusiasta, elevar la moral, tener fe en el hombre,
transmitir a los demas el optimismo, la alegria, la esperanza
de que la utopfa no es sueno, sino vida que constantemente
esta fecundando los corazones de los hombres para hacerlos
mejores, mas generosos, mas integros, mas solidarios y mas
valientes. Hermandad, amor, fraternidad. Eso es lo que
debemos de ir construyendo entre nosotros. Si nuestras
camas tienen chinches, las matamos sin esperar a que nadie
lo haga; si esta sucia, la limpiamos. Cuando nos hacemos un
traje, el de la boda, que es el unico que nosotros nos hemos
hecho, nos Lo hacemos a nuestra medida. Sin embargo, el
destino de nuestras vidas nos Lo dan hecho de serie, y siendo
lo mas importante, lo aceptamos con reS|gnac10n bovina por
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culpa de la alienacion. EL hombre debe tener la fortaleza y la
valentia para hacerse a si mismo, sin esperar a que nada ni
nadie programe y planifique su vida.

—Pero si eso no nos lo permite el Sistema que tenemos

—volvi a insistir yo—, si nos lo prohiben éiquée podemos
hacer?
—iPues hacerlo sin permiso, cono! —me increpo Rafael—.

iSiempre estas con miedo, siempre tirando para atras! Si
fuera por ti nos asfixiaria la mierda, nos comerian las
chinches, se nos caeria la casa.

—¢Y qué partido es el que nos propones? —le dije yo, algo
cabreado, esperando que de una puta vez dejara de cacarear
y pusiera el huevo—. Porque hablando de Jesucristo, a lo
mejor no te hacen nada. Incluso con eso se puede sacar
tajada.

—No o0s estoy proponiendo hacer un partido politico. Ni
siquiera el anarquismo, que jamés fue un partido. No. Los
partidos tienen todos los mismos defectos y contradicciones.
Dicen que luchan por la democracia, pero no la toleran
dentro de sus organizaciones. Todo partido politico es una
dictadura en si mismo. Solo manda el comité central y en
éste, el secretario general o el presidente. Algun dia
desapareceran los partidos, pues después de mas de dos
siglos de lucha siguen con los mismos defectos de siempre.
Entreteniendo a la gente con el mito de la izquierda y la
derecha, cuando con cualquiera de ellos en el poder, quien
manda y ordena es el gran capltal monopolista. La politica
sera en el futuro una profesmn como la medicina o la
abogacia y solo estaran en ella los que de ella vivan
directamente. Pero Los militantes generosos, desinteresados,
sacrificados, entregados a la lucha por una sociedad mejor,
abandonaran esas corporaciones y buscaran otros cauces,
otros caminos donde ejercer su ansia de libertad, de igualdad
y fraternidad para todo el mundo. Y esos cauces diversos no
se enfrentaran entre sf, como lo hacen los partidos. Serén,
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como los arroyos, riachuelos y grandes rios, que por diversas
y opuestas vertientes se funden en el mismo mar: el mar de
la solidaridad y de la felicidad de la Humanidad. Y e€so no solo
lo haran los generosos militantes de base de los partidos
politicos; lo haran tambien lo profesionales. Los ingenieros,
que demoleran muros, alambradas que separan a los pueblos
y construiran caminos sin fronteras, para que Los hombres se
encuentren y se abracen; Los maestros llevaran, no la puerca
cultura que el capitalismo ha elaborado para alienar vy
enfrentar a los pueblos, sino la cultura de la solidaridad para
la suprema salud espiritual; y tras ellos iran los medicos para
restablecer la salud de sus cuerpos; y con ellos, los
farmacéuticos, como apoyo logistico; y los poetas dejarén de
decir sandeces sobre la primavera y su atardecer y cantaran
las delicias del alba de la nueva civilizacion, como ya lo dijo
el gran poeta Shiller, al que Beethoven puso la mas hermosa
musica jamas ofda. Ya no haran falta canones para destruir al
capitalismo. Caera solo, podrido por tanta molicie acumulada.

Nada, nada. Senen era para mi Antonita la fantastica y cada
vez me convencia menos Lo que decia.

EL capitalismo, como dijo Marx —continuo—, solo caera por
sus propias contradicciones. El capitalismo se frota las manos
con los partidos politicos. La mejor gestora de los asuntos
del capitalismo es la socialdemocracia. La perversidad del
SIstema capitalista alienta el enfrentamiento entre partldos
y €stos, a su vez, siguen docilmente esa perversa ensenanza
y hace que los hombres sean enemigos entre si. Eso es lo
que le interesa al capitalismo y lo promueve. Pero hay que
gritar contra eso. iNo, el hombre no es enemigo del hombre!
iEL hombre es hermano del hombre! Y esa contradiccion de
los partidos acabara con ellos, porque los hombres buscaran,
no el odio y el enfrentamiento, sino el amor y la solidaridad.
Socorrer y ayudar a aquellos hermanos que no tuvieron
suerte en la vida, eliminando las fronteras que Los separan.

—Eso ya es demasiada utopia, Senéen —dijo uno.
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—Esto no es mas que las reflexiones de un hombre que ha
luchado por una sociedad libre, sin clases, igualitaria en los
medios que cada hombre necesita, solidaria, y que por eso ha
sufrido la tortura de sus semejantes, que han hecho de mi un
anciano prematuro, un enfermo al borde de la sepultura.

—!Y despues de pasar todo eso, todavia tienes ganas de
seguir armandola? —de seguir jodiendo la marrana, quise
decirle mejor; pero le dije—. iSolo con pensar lo que tu has
pasado se me ponen las carnes de gallina!

—A pesar de todo eso, no han matado mi esperanza de que
este mundo algun dia sera un mundo donde todos los
hombres volveran a ser hermanos. Entonces, el mensaje de
Jesus, el lider mas grande que jamas tuvo la humanidad, el
amigo de los pobres, de los bienaventurados, se habra hecho
realidad, porque el espiritu de ese lider va delante, al frente
de ese ejército de voluntarios que llevan la paz y la
fraternidad. Pero los encargados de proclamar esa verdad,
callan.

Hizo una pausa para respirar, pues note como si se asfixiara.

—Y ese convencimiento —continuo— me inunda de
esperanza y alegria. Una esperanza que os quiero transmitir
con emocion. ¢Acaso ese deseo no esta latente en vuestros
corazones? (Acaso ese anhelo de libertad, de igualdad y de
fraternidad no Lo tenéis vosotros, los pobres, los que sufrfs,
los que llorais, los que tenéis hambre y sed de justicia? Jesus
dijo que eran bienaventurados todos los que padecian eso.
Sin embargo, la ultima bienaventuranza, la principal, la que es
el colofon y coronamiento de todas ellas, es para los que
sufren persecucion por la justicia. ¢Pero quienes son los
perseguidos? iLos que callan y se humillan? {Los cobardes y
miedosos? (Los egoistas e insolidarios? (O los que luchan
contra la iniquidad y el despotismo por una sociedad mejor,
mas equitativa? Jesucristo ya se lo anuncio a sus seguidores:
«Os perseguiran» ¢(Persiguen a los curas en la sociedad
capitalista, que solo ignominia € injusticia siembra por
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doquier? Hay que luchar, aunque nos parezca que nuestra
lucha no vale para nada. Cada vez que en cualquier parte del
mundo, por remota y aislada que se encuentre, un hombre o
un pueblo lucha por la libertad, esta luchando por mi libertad,
por la libertad de toda la Humanidad, pues con su lucha esta
elevando el liston de la dignidad humana. Y, por el contrario,
cuando un hombre se deja humillar y envilecer esta
retrasando el progreso con su cobardia, éno es eso motivo
para aumentar nuestra fe y nuestra esperanza de que el
mundo sera algun dia el eden donde todos los hombres seran
iguales, felices y hermanos?

Se habia acalorado tanto en su discurso que le produjo un
golpe de tos. Saco un panuelo del bolsillo y se lo puso en la
boca tratando de sofocarlo. Cuando lo retiro, vi que estaba
manchado de sangre.

—Hay que ponerse en pie, elevar nuestra auto estima, tener
fe en el hombre, en el otro, cosa que no hace el Estado, ni
los partidos, ni los ricos, ni los curas.

Volvio a toser y vi su panuelo mas empapado de sangre.

Rafael se acerco a €l y le dio su panuelo, pues el de Senén
ya estaba saturado de sangre.

—No hables mas, Senén. Calla y vamonos para el pueblo.

—Hay que gritar —continuo casi congestionado— contra los
gque nos ponen una mordaza para que callemos.

—Calla, Senen. No te sofoques —dijo Rafael.

—Jesus grito contra los fariseos, y Santiago grito contra los
ricos que defraudaban el jornal de los que segaban sus
campos. Pero los curas callan. éQuién proclamara el mensaje
de Jesus a los pobres?

—Ya nos lo explicaras otro dia. Estas muy mal, Senén.
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—No. Sé que la muerte me esta esperando cerca. Sin
embargo, Rafael, este es el dia mas feliz de mi vida por
poder comunicaros todo esto que llevo dentro de mi corazon.
Gracias, companeros, por haberme escuchado. Yo me voy ya
de este mundo; vosotros seguiréis. Solo os pido que
recordéis mis palabras.

Todo ese brio y entusiasmo se reflejaba en su rostro
macilento. Pero a mi no me entusiasmaba ni me convencia.
Por mucho que dijera Senén, para mi todo €so no era mas
que fantasia monda y lironda. Pero eso que dijo, que los
bienaventurados son los que luchan y por e€eso son
perseguidos, me molesto. Eso lo decia por Rafael y por mf.
Rafael le alababa y a mi me tenia por cobarde.

Y para no liarla, me callé y no hablé mas.

iLa pobreza! (A mi me iba a convencer de que la pobreza es
buena? iVamos, que eso de la pobreza no se lo cree ni el
Papa! Si eso lo dijo Jesucristo, me jodié la poca fe que yo
tenia en ese hombre. Porque Rafael me lo pintaba como un
tio muy bueno que habia venido a defender a Los pobres. (Y
Jesucristo decia a los pobres que tenian que ser mas pobres
todavia para ser buenos? iVamos, andal

El hambre es la consecuencia mas directa de la pobreza.
Mucha gente habla del hambre. En esas campanas que se
hacen contra el hambre, con esas fotos de ninos desnutridos,
los que las hacen, no tienen ni puta idea de lo que es el
hambre. Los unicos gque sabemos Lo que es el hambre somos
los que la hemos pasado un dfa y otro dia; un ano y otro ano.
Esos que hacen esas campanas sabran mucho de teorfa sobre
el hambre, pero nada mas. Nadie mejor que un dentista
conoce las causas de un dolor de muelas y las consecuencias
que de ello se pueden derlvar pero, a pesar de toda su
sapiencia odontologlca amas sabra lo que es un dolor de
muelas hasta que Lo padezca €n sus propias encias.

Pero, claro, no iba yo a discutir con Senen, porque el era muy
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culto y yo, solo un destripaterrones. Por otra parte, Paredes,
y casi todos los demés, estaban embobados con su discurso.
A mi, eso de que la pobreza es buena no me Lo hacen tragar
ni con sonda. EL hambre es criminal, asesina. Todos los que
hemos pasado hambre de ninos tenemos las celulas de
nuestro cerebro debilitadas, disminuidas, por Lo que nuestro
cociente intelectual es muy bajo. Por eso son raros los
pobres que llegamos a ser algo en la vida; en cambio, los
ricos, los que han comido bien en la ninez, los que han tenido
perras para estudiar y todo eso, son altos, listos, con
carrera, y hasta guapos son los cabrones. En cambio yo,
siempre he sido canijo, debilucho, feo, y mas bodoque que el
burro de Buridan.

Sin embargo, a pesar de eso, me gustaba oir a Senen. EL tio
se explicoteaba de maravillas. Era un hombre serio, humilde,
sencillo, debilitado por la enfermedad, con aspecto
cadaveérico; pero cuando cogia la palabra parecia otro. Su
cara se transfiguraba. No me extrana que en su tiempo
convenciera y arrastrara a la gente. Era un hombre que tenia
el arte de persuadir y entusiasmar.

Pero en el ano 50, con la represion que habfa, que por menos
de un pitillo te pegaban dos hostias lLos civiles, cualquiera se
metia en berenjenales politicos. Ademas, que a mi la politica
no me ha gustado nunca. Todos los que se meten en politica
es para chupar. Todos los que se meten a curas, a chupar.

A mf, lo unico que me preocupaba era yo, mi vida, mi
situacion. {Que para eso me tenfa que arrimar a los curas y a
los politicos? Pues claro; écomo si no iba a solucionar mi
vida? Senén hablaba mucho de preocuparse por los demas,
cosa que no lo veo del todo mal. Y para eso ponia ejemplos
de la Naturaleza. Pues yo veo que los péjaros Se preocupan
de sus polluelos con un esmero que da gusto verlos. {Pero a
que ninguno se preocupa de dar de comer a las crias ajenas?
(Eh? (A que no? Pues eso: en esta vida cada uno va a Lo suyo.

Pero si yo le digo esto a Senen, me revuelca dialecticamente.
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Por eso me dije: iChiton, y punto en boca! A disimular, a
aplaudir, a decir a todo amen y a nadar en todas las aguas.

Yo no estaba de acuerdo con nada de lo que dijo Senen,
como tampoco estaba de acuerdo con todo lo que hacia y
decia Rafael, que solo palos y amargura nos trafa. Bonito
panorama el que nos presentaba. Sin embargo, yo sentia por
Senén un gran afecto. iY no digamos por Rafael! Y eso es lo
que yo me he dicho siempre y nunca he logrado entender. Si
Paredes era tan distinto a mi y yo tan contrario a sus ideas,
por qué le querfa yo tanto, que no era capaz de separarme
de el?

La tarde estaba alegre; entre el vino que nos dieron y el
discurso de Senen, los animos estaban calientes, todos
disfrutaban. No iba a ser yo el aguafiestas.

Senen se puso ya imposible y casi estaba moribundo. Entre
Rafael y yo le cogimos colocando sus brazos sobre nuestros
hombros y asi fuimos al pueblo, relevandonos en la carga.
Carga para mi, porque los demas estaban todos deseando
llevarle en sus brazos.

Aquel discurso de Senén no me produjo la menor impresion.
Pero a Rafael si le afecto bastante. Y noté un cambio en su
caracter y en su actitud. Muchos de los consejos de Senen
eran contrarios a la actitud que Rafael habia tenido hasta
entonces. Paredes odiaba a los ricos caciques Yy este
sentimiento le consumia.
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XV

Llegamos al pueblo todos agrupados, y llevamos a su casa a
Senén. Fuimos después a una taberna donde todos los
obreros iban en cuadrilla al volver de trabajos como la
escarda, la siega, la corta de lena en el monte para los
carboneros y piconeros; en fin, en €pocas de bonanza, al
volver del trabajo, por la tarde, en vez de ir directamente a
casa, parabamos en aquella taberna. Nos sentabamos en
torno a una mesa, o0 simplemente en corro, y con una botella
de vino con una cana, bebfamos todos. Se cantaba flamenco.
Habia tres o cuatro buenos cantaores y dos que bailaban muy
bien; habia otro que recitaba poesias que ponian los pelos de
punta. Mientras se cantaba y bailaba, otros clientes, obreros
también, bebfan en la barra sin reparar en nosotros. Pero,
cuando recitaba aquel hombre una poesia, en el bar no se oia
una mosca. Eran poesias que emocionaban, que llegaban a lo
mas hondo de los sentimientos.

Era normal que en el corro en torno a la mesa estuvieran
solo la cuadrilla que habfa estado trabajando junta ese dfa.
Pero aquella tarde fue muy especial. La voz de lo ocurrido en
Zarzarromero corrio de boca en boca. La taberna se hizo
demasiado pequena para acoger a tantos companeros que
querian sumarse a nuestra alegria. Tambien preguntaban
todos por Senen, pues se habfan enterado del rapapolvo gque
le dio a aquel senor de Madrid.

Pero el pobre Senén estaba muy grave. Para €l, sin duda, fue
un gran dia, pues nunca tuvo ocasion para explayarse como
lo hizo aquella tarde mostrando sus ideas. Para todos los
jornaleros fue un dia gozoso en verdad. Y aquellas ideas se
comentaron al dia siguiente en la plaza y en los tajos para
todo el pueblo. Para la gente de mi edad, Senén era un
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desconocido en el pueblo. A partir de aquel dia todo el
mundo le alababa y le miraba con simpatia y respeto. El
padre de Paredes era igual que él. Pero aquella era una casta
de hombres totalmente distintos a los de hoy, una casta que
quedo sepultada en los cementerios, podridos en las carceles
o exiliados lejos de Espana.

Volvimos a casa mas tarde de lo normal de aquellas
francachelas despues del trabajo. Habfa anochecido y nadie
tenia prisa en marcharse. Como Rafael habia estado tan
atareado recibiendo los abrazos de los companeros, yo
cargué con las piezas que nos dio el mayoral. Pasé a su casa
para dejarle la mitad. Antonia nos recibio alegre y gozosa. Se
habia arreglado un poco y sonreia. La diferencia de aquella
tarde, a la que volvimos del monte con la lena, era como la
del dfa y la noche. No me extrano su actitud, pues ya estarfa
enterada, como todo el pueblo, de Lo ocurrido. Pero eran mas
poderosas sus razones:

—Esta tarde han venido don Daniel y su senora —dijo toda
alborozada.

—<Don Daniel y su senora? (Y quienes son esas gentes?
—EL Colorado y su senora, Mari Pepa.
—iAh! —dijo Rafael sin el menor entusiasmo.

Antonia le miraba esperando verle saltar de alegria. Pero
Rafael no se inmuto, sino mas bien lo contrario. Le vi
palidecer.

—:iNo te interesa saber a qué han venido? —dijo muy
extranada, Antonia.

—iOh! Sf, claro que si. ¢A que han venido?

—iNo te lo vas a creer! —exclamo, radiante de alegria—.
iHan venido a buscarte para trabajar! iPero no para un dia ni
dos, no, sino para todo el ano, fijo, como manigero!
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La noticia no era nueva para nosotros. Ya lo esperabamos
por parte de Mari Pepa. Pero Antonia no Lo sabia. Contemplé
a Rafael, que no habia reaccionado como ella hubiese
esperado.

—Ya sé lo que te pasa —continud Antonia con el mismo
gozo—. Te ha cogido tan de sorpresa como a mi. iYo no
podia creerlo, me parecia mentira! iQue alegria, Dios mfo!
iQue alegria! éNo te alegras tu tambien?

—Si, claro que me alegro.

—Pues lo dices con una cara, como si te molestara. iCon Lo
feliz que estoy yo! iEsta es nuestra salvacion, Rafael! éNo Lo
comprendes? Pero, claro, estas impresionado por la noticia,
como me paso a mi. Cuando se fueron, todas las vecinas
salieron a la calle a felicitarme. Dicen que ha ocurrido una
cosa, NO S€ qUE, con un senor muy importante que ha venido
de Madrid. Yo pensé€ de pronto que la habfas liado otra vez,
pero ensegulda me dijeron que no, que quien la habfa liado
era el senor Senén. Todas estan muy contentas, pero con
mucha envidia. Tu tienes ahora un trabajo fijo, mientras que
SUS maridos, solo Lo que les caiga cada dia.

Hizo una pausa para secarse las légrimas con el mandil, pero
sonreia. De pronto todas las perspectivas se habian tornado
en color de rosa. Las légrimas amargas, tantas veces
derramadas, ahora eran dulces, de consuelo y de felicidad. No
parecia la misma mujer adusta y agresiva de la etapa
anterior. Para ella, aquel trabajo en casa del Colorado era un
premio que Dios le habfia concedido por todos sus
sufrimientos anteriores. Recorde aquello de
«bienaventurados los que lloran». Ella ya habia sido
consolada. ¢Cuando me llegarfa el turno a mf, cuando me
llegaria a mi una racha de suerte? iPero de mi no se
acordaba ni Dios!

—Estoy deseando que pase por Lo menos una semana
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—continuo Antonia—. Voy a ir al tendero con la cabeza muy
alta, le pagaré todo lo que le debo y le voy a decir unas
cuantas cosas muy bien dichas que le tengo guardadas desde
hace tiempo. Ya me veo saliendo de la tienda con la cesta
llena y la cabeza muy alta, y a las vecinas contemplandome
con envidia. iPoco ancha que voy a ir por la calle!

—Bueno, tranquilizate.

—<¢Tranquilizarme? iEstoy contenta! Y, sobre todo, cuando
dona Marfa Josefa me dé la ropa que me ha dicho que me
dara. Me la tendré que arreglar, porque con lo rellenita que
esta la senora, me estara muy ancha. iY anda que no son
buenos los vestidos que gasta la senora! iMenudo genero es!
Y en cuanto ahorre un poco de dinero te hago a ti un traje a
medida que se van a morir de envidia todas las vecinas.
Porque don Daniel tambieén nos podria dar sus trajes usados,
pero con lo chiquinino que es a tu lado, no te valdran. iYo te
haré uno a la medida! De momento tienes el de la boda, que
esta nuevo, porque solo te lo puS|ste cuando fuimos al
médico a Badajoz. También te compraré camisas, y corbatas,
y hasta un par de zapatos. iSi, si, zapatos y unas botas de
cuero! Ya es hora de que puedas ir bien calzado y no con
€sas alpargatas rotas.

—¢Cuando tengo que empezar? —pregunto Rafael con la
misma cara que podia decir: «.cuando me llevan al patibulo?».

—Me ha dicho don Daniel que cuando vinieras, te pasaras por
SU casa para ajustar el jornal y el dia que has de empezar. A
mi no me quiso hablar del jornal, porque dijo que eso era
cosa de vosotros dos. Pero, como yo insisti, me dijo que
aparte del jornal, nos dara una arroba de aceite, una saca de
harina, tres arrobas de vino, dos costales de cebada para
cebar a un guarro para la matanza. iMatanza, Rafael! iVamos
ha tener matanza y todo! Bueno, no s€ cuantas cosas mas me
dijo que te darfa. Pero todo eso para todo el ano, no te
creas. Yo he pensado que como la burra ya no te va a hacer
falta, la podiamos vender. Con eso te puedo comprar, no
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solo el traje, sino mudas, porque de ropa interior estamos
muy mal. Y con lo que nos sobre de la venta de la burra
podemos arreglar un poco el tejado, porque hay muchas
goteras en invierno. Y la fachada hay que enjalbegarla; pero
de eso me encargo yo sola. Con media arroba de cal y un
cacho de pellejo de oveja me basta.

—Bueno, manana ire.
—iManana, no! iTienes que ir esta noche!
—Estoy cansado, Antonia. Manana tengo tiempo.

—iSi no vas esta noche, lo mismo manana se echan otras
cuentas y se arrepienten!

_iComo se van a echar otras cuentas? Si han venido a
buscarme sera porque les interesa, éno?

—¢Y cuanto vas a tardar en ir a su casa? Ademas, alll vas a
estar sentado. iAnda, lavate en la palangana y cambiate de
ropa para que te vean bien presentado! Ya te he puesto
encima de la cama el traje, la camisa y la corbata.

—¢éAhora me voy a poner el traje de la boda? iTu estas local

—iClaro, qué mejor ocasion! Ademas, te tienes que ir
acostumbrando al traje, porque no voy a ir yo bien vestida
con los vestidos de dona Maria Josefa, y tLﬁ, a mi lado, hecho
un pingajo. iDe eso, ni hablar!

—iYo no me pongo el traje!

—iQué cabezota es este hombre, Dios mio! —dijo llevandose
las manos a la cabeza, desesperada—. (No ves que e€s una
visita muy importante?

—Sf{; pero lo Qque quieren €s un manigero y nNo un
mayordomo. Ademas, a mi me da verglenza ir vestido asi. En
un dia de boda o de bautizo, o para ir al medico, bueno, pero
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para ir a casa del Colorado a que me den trabajo, no.

—iPues no hay verguenza que valga! Ahora mismo te pones
el traje. ¢Te enteras?

—Te he dicho que no.

—iNo, si como tu te empenes en meter la cabeza por un sitio,
te la romperas, pero la metes! Ahora que tu te pones ese
traje esta noche, o la vamos a tener gorda.

—iPues estamos arreglados!

—iChiton! Y cuando estes allf, habla lo menos posible, éme
oyes? Porque tu eres capaz de soltar alguna de las tuyas. Y
a ver si te vas a venir sin darles las gracias. Cuando termines
alli, te pasas por casa de don Anselmo y le das las gracias
también. Le dices que la semana que viene le llevaré un pollo
a el y una vela a la virgen. A mi me gustarfia que vinieras
conmigo a la iglesia, pero como tu no crees... iCon lo bueno
que es Dios con nosotros!

Rafael salio al corral y se lavo la cara. Mientras se secaba,
Antonia siguio hablando con la misma energia.

—Nuestro porvenir esta ya resuelto, Rafael. No volveremos a
pasar hambre ni a enfadarnos entre nosotros. Después de
estar tanto tiempo disgustados, esta noche va a ser como
nuestra noche de bodas. iPobrecito mio, qué abandonado te
he tenido! Pero ya paso todo y te haré muy feliz, amor mio.
iTe hare muy feliz!

Yo me marché. Lo habia ofdo todo desde el corral. Al salir vi
a Antonia, que tenfa toda la cara banada en lagrimas, pero
sonriente.

Media hora despué€s, cuando pas€ a buscarle para irnos hacia
arriba, €l a casa del Colorado y yo a buscar a la novia, le vi
con el traje hecho un dandy. Pero nada mas salir de casa se
quito la corbata y se la metio en el bolsillo. Como Rafael
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tenia muy buena planta, el traje le sentaba muy bien. Parecia
un senorito. Sin embargo, yo le notaba a disgusto. Se quito la
chaqueta, se la echo por los hombros, se remango la camisa
y se desabrocho los tres primeros botones. Exceptuando el
traje, volvia a estar como de costumbre y no parecia que lo
[levaba puesto.

Cuando habiamos andado unos doscientos metros desde su
casa me agarro por el brazo y me dijo:

—Vamos a casa del cura.

—¢A casa del cura? —exclame yo con extraneza—. &Y queé
vamos a hacer en la casa del cura?

—Calla y sigueme.
—¢éPero, no vas a ir a casa del Colorado?
—Sf; despues. Pero antes tengo que ir a ver a don Anselmo.

—¢Y no me puedes decir que se te ha perdido en casa de don
Anselmo para ir a estas horas?

—Ya lo sabras después. Ahora calla y déjame pensar.
—Esta bien, hombre esta bien.

Y en silencio nos encaminamos a donde querfa. Cogimos al
cura en la puerta de su casa, se disponia a salir. Se
sorprendio mucho al vernos.

—iHola muchachos! ¢Qué tal la cacerfa? (Lo habeis pasado
bien?

—Si, muy bien. Le dijimos.

—Anda, Rafael, que buena la has armado. Esta todo el pueblo
revuelto: unos por la alegria y otros por el enfado. Yo me
alegro. Por fin, vuelve la paz. Ya me he enterado de que el
Colorado ha ido a buscarte a tu casa. Muy fuerte son sus
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razones para que el humillador sea ahora el humillado.
Supongo que iras a trabajar con e€l.

—Si.

—Ahora debes tener cuidado y ser prudente. Parece ser que
las razones proceden del senor que ha venido de Madrid. Sin
embargo, creo que Mari Pepa ha jugado tambien un papel
fundamental. Debes andar con pies de plomo, pues para €l la
situacion va a ser muy tensa, aunque su esposa tratara de
suavizarla. Debes ser humilde —ante un gesto de Rafael, €l
anadio enseguida—: iNo, no! No quiero que me interpretes
mal. Nada tiene que ver el orgullo con la soberbia. Nada tiene
que ver la humildad con la humillacion. La primera es virtud,
la otra es abyeccion.

—No se preocupe usted. Sé como debo comportarme. Yo
venia a tratar con usted lo que hablamos la otra noche aqui,
€en su casa, sobre el trabajo en Madrid.

—iAh! Si. Escribi a mi amigo. Le urgi tanto la necesidad de
proporcionaros un trabajo, que ahora se va a sorprender
cuando le escriba diciendo que...

—De eso queria hablarle. No le escriba usted. Quiero irme a
Madrid tan pronto como pueda.

Tanto para don Anselmo como para mi aquello fue una
sorpresa increfble. ElL anciano sacerdote parecia no haber
ofdo bien. Se quité las gafas, las limpio. Se sacudio la cabeza
como para expulsar una pesadilla.

—iCaracoles! (Es que se ha arrepentido el Colorado?
—No. Voy ahora a su casa para ajustar lLas condiciones.

—Entonces no entiendo por qué te quieres ir ahora que
tienes trabajo. Antes de tenerlo, no te querias marchar.

—iQue me maten si te entiendo! —exclame yo, igualmente
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confundido.

—Es que soy asi de raro. Quiero irme tan pronto como pueda.
—De modo, que rechazas el trabajo en casa del Colorado.
—No. No Lo puedo rechazar. Por eso quiero irme del pueblo.
—Te da verglenza trabajar con €l. éNo es es0?

—No. No es esa la razon.

—Esta bien, hijo. Esta bien. No logro entenderte, pero hare lo
que me pides. {Que dice Antonita de esto? éComo Lo ve ella?

—Ella aun no sabe nada de lo que le estoy diciendo a usted.

—iPero, muchacho! —grito— ¢Tu estas loco, o que? (Es que
no has pensado en el trauma Qque puede suponer para
Antonita esta decision?

—Si. Llevo pensandolo varios dfas. Le aseguro que me da
vueltas la cabeza.

—No me extrana, con semejante locura. iPorque es una
locura, qué caramba! Y si a ti no te importa el sufrimiento de
tu mujer, a mi si. Y desde ahora mismo te digo que no quiero
participar en ese desatino. Antes, que nadie te daba trabajo,
no te querias ir ni a tiros, y ahora que lo tienes, quieres salir
de estampida. TU no estas bien de la cabeza. iTu estas loco!

—No; es una decision muy meditada.

—Pues explicate para que, al menos, yo comprenda esas
razones. Porque no entiendo nada tu actitud.

—Lo siento. No se Lo puedo explicar.
—iClaro! iComo que tamana locura no tiene explicacion!

—iBueno, esta bien! Ya s€ que mi mujer ha sufrido y que le
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tocara' sufrir. Yo tambien he sufrido, estoy sufriendo 'y me
tocara sufrir mas. Pero a nadie le han importado jamas mis
sufrimientos. iTodos me trataban de loco! iTodos: mi mujer,
Sebastian, usted!... Nadie se ha parado a pensar gue soy un
ser humano, que tengo un corazon y unos sentimientos. {Que
hace falta para que se apiaden de uno? (Ir llorigueando como
una planidera? He sufrido como nadie se imagina por el cerco
que me han hecho sus ejemplares feligreses. He sufrido, pero
me he mordido el corazon para poder resistirlo, para no caer
derrotado, para mantenerme erguido, firme, como un hombre
ante la adversidad, contra la injusticia y la tiranfa. Pero nadie
ha reparado en eso. Todos decifan lo mismo: iLoco, loco, loco!
—hizo una pausa bajando la cabeza—. Solo yo s€ lo que me
cuesta tomar esta decision. ¢Qué le importa a nadie si sufro
y me pudro?

Estaba excitadisimo. Don Anselmo, tan asombrado como yo,
no supo articular palabra. Su gesto era grave. Hubo un
silencio impresionante debido a la tensa situacion. Don
Anselmo se acerco con mucho carino a Rafael y, como mucha
dulzura, Le dijo.

—Escuchame, Rafael, hijo mio: yo sé que tu no crees en la
iglesia, ni en los santos sacramentos, ni en el ministerio
sacerdotal que desempeno. Pero puedo escucharte en
confesion y nadie sabra, mas que Dios y tu, los secretos que
torturan tu alma. Te puedo ayudar, hijo. Te liveraras de esa
carga que te agobia.

—No se lo puedo decir.
—ENo confias en mi, ni siquiera como amigo?

—No es que no confie en usted, don Anselmo. Pero no se lo
puedo decir.

—Como quieras —hizo una pausa larga, se paseo pensativo
y, por fin, continuo—: Tan pronto como tenga noticias de mi
amigo, te lo comunicare.
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—Gracias, don Anselmo.

Salimos a la calle. A mi me pasaba lo que al cura, que no me
explicaba aquella subita determinacion de Rafael, aunque
algo barruntaba.

—Bueno, pues ya la has liado otra vez.

EL no me decia nada. Caminaba en silencio como un
sonambulo. Me recordo aquella manana durante la cacerfa.
Entonces ya le noté raro, pero lo achagué a que aquel
trabajo de levantar la caza no le gustaba. Ahora me daba
cuenta que no era aquella la razon, que era otra muy distinta.

—A mi me viene de perillas irme para siempre del pueblo
—continué—. Ya sabes tu que la idea de irme de este
asqueroso pueblo la tengo metida en la cabeza desde hace
mucho tiempo. Pero, ya has visto a tu mujer; la pobre esta
tan entusiasmada con tu trabajo, que cuando se entere de
que quieres irte le va a dar un patatus. éNo me quieres decir
lo que te pasa?

EL seguia sin escucharme, sin hacerme caso.

—¢éQuieres que te lo diga yo? —insisti. EL persistia en su
actitud—. Yo se por que te quieres ir.

Pero, nada; €l seguia sin hablar y ya me estaba hartando
tanto mutismo. Le cogi del brazo y le obligue a detenerse.

—(Qué te pasa? —me dijo como si le hubiera despertado,
mirandome extranado.

—Eso es lo que quiero saber yo hace un rato: saber lo que te
pasa. Pero no me haces ni puto caso.

—Déjame, Sebastian. Manana hablaremos con calma. Ahora
estoy aturdido. Dejame.

—No te dejaré. Y te voy a decir unas cuantas cosas. A mi, la
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idea de irme a Madrid me entusiasma, ya lo sabes tu. Pero
quiero recordarte tus propias palabras del otro dia. Tienes
miedo. Te asusta tu nueva situacion. Te vas porque tienes
miedo. Huyes de alguien, ¢éno es cierto?

—Si; pero este miedo es distinto.

—¢Por qué es distinto? Todos los miedos producen los
mismos efectos: la huida. Y eso es lo que vas a hacer tu
ahora, huir. Y eso es una cobardia por tu parte.

—No huyo de nada ni de nadie. Nunca he tenido miedo. Ahora
es distinto. Huyo de mi mismo.

—iQué tonterfal éComo puedes huir de ti? Huyes de Mari
Pepa. Te asusta Lo que puede ocurrir si os descubren algdn
dia. Lo que tienes que hacer es ignorarla. Y no te preocupes,
porgue entonces no necesitaras huir, sera ella la que te
echara. Entonces ya tendras un motivo y una excusa para
irte a Madrid. Hazme caso, Rafael. TU mismo me decias la
otra noche que esa mujer esta hambrienta de hombre y que
puede perder a cualquiera. Esa tia es insaciable, es una golfa.

—iCallate!

—iNo me callo! iPorque no me da la gana de que a estas
alturas, huyas de una puta!

—iCallate! —grito cogiéndome por la solapa y mirandome con
fiereza. Me asuste de verle asi.

—¢Pero, puede saberse que es lo que te pasa?

—iNo quiero que llames golfa a esa mujer, me oyes! No es
una golfa. Es una mujer buena, pero muy desgraciada. Lo
malo no esta en ella, sino en mi. Siento por ella una gran
atraccion, una inmensa estimacion.

—iNo me digas que te has enamorado!
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—No sé si esto es amor, o qué sera. Pero me asusta la idea
de volverla a ver. Durante todos estos dias ha sido para mi
una terrible pesadilla. No se€ qué hacer. Me atormenta esta
situacion. Esto tiene que tener un desenlace y no encuentro
mas salida que irme del pueblo. {Pero como justificar esto?
Ese es mi dilema.

—Pues lo tienes crudo, macho. Pero hay que pensar con mas
frialdad. Ya veras como encontramos una solucion. Mira, yo
soy capaz de hacer una trastada. Como ahora vas a ser el
manigero y tienes que coger a alguien para las faenas, me
llamas a mf. D€jame pensar y ya Veras como organizo una
para que nos echen del pueblo a los dos; pero que aparezca
yo como unico culpable.

—Algo hay que hacer, y no s€ el que. Pero no quiero
implicarte a ti. Bastantes problemas te he causado ya. Anda,
vete, que estamos llegando a casa del Colorado.

—Bueno, pero tu tranquilo, {eh? En esta vida hay soluciones
para todo. Dejame pensar.

Nos despedimos. Durante el trayecto a casa de mi novia le fui
dando vueltas a la mollera. Mi sesera no era una lumbrera,
como la de Rafael o la de Senén, pero en cuanto a pillerfa y
picardia, ellos, a mi lado eran unos pardillos. Ya se me
ocurriria algo. De momento me preocupaba la situacion
animica de Rafael.

Habfan sido unos meses muy duros, y mas aun en los ultimos
dias; las discusiones con el cura y con su mujer. No entendi,
asi de pronto, el afecto que sentia por Mari Pepa. No me
extranaba nada que le gustara como mujer, pues la tia
estaba como un tren, y desnuda como la vi yo, era para
resucitar a un muerto. Pero de eso a sentir amor, no me
cabfa en la cabeza. Que eso me hubiese ocurrido a mf, aun
tenfa explicacion. Yo estaba soltero y no tenfa la experiencia
de poseer a una mujer, y mucho menos de las proporciones
de una mujer como Mari Pepa, pues para encontrar una
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hembra como aquella habia que organizar un concurso.

Pero Rafael estaba casado y queria a su mujer; de €so no me
cabia la menor duda, a pesar de las trifulcas que tuvieron;
tenia experiencia sexual, y un incidente como aquel no era
para que se quedara atrapado. ¢(Entonces por qué? No, no
lograba entenderlo.

Sin embargo, volvieron a mi mente algunos recuerdos.
Recordé sus palabras de hacfa un rato en casa de don
Anselmo. Todos estabamos contra el; contra su actitud,
mejor dicho. Se sintio acorralado por todos sin que nadie, ni
yo mismo, aunque le querfa, como ya es sabido, le diera un
poco de afectividad, una prueba de carino. Y eso es, a mi
entender, lo que encontro en Mari Pepa. Ella habfa sido como
el buen samaritano, del que una vez me hablo Rafael; la unica
persona que habfa curado sus sangrantes heridas; la unica
que puso en su espiritu un balsamo de afecto, de carino, de
ternura. Sobre eso tenia yo mucha experiencia, precisamente
con Rafael, pues en multiples ocasiones habfa sido mi buen
samaritano. Y yo sé€ el hondo sentimiento que se produce
hacia las personas en esas circunstancias.

Una mujer casada que se ofrece a un hombre de esa forma
tan descarada, no merecia mas que un calificativo. Pero solo
pensar en Lo que habfa hecho por mi amigo, de darle amor
entre tanto desprecio e incomprensiones, me cayo muy
simpatica. iMuy simpatica!
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XV

Rafael empezo a trabajar en casa del Colorado, y al tio
Ambrosio, mas achacoso que viejo, le jubilaron. Aunque por
la época que era no habia trabajo excesivo en las tareas del
campo, de cuando en cuando necesitaban algun jornalero
para ayudar a Rafael y, como es natural, me avisaba a mi.

Asf{ paso casi un mes. Yo no me atrevia a preguntar nada a
Rafael sobre el asunto de Mari Pepa, y como el tampoco me
decia nada, pues estaba a dos velas.

Durante el tiempo que trabajé con €l, yo les observaba a los
dos con mucho disimulo; mas por las tardes, al volver del
campo, pues a la hora que saliamos, ella debia estar
acostada.

La primera vez que la vi, después de aguel asunto con
Rafael, la encontré totalmente distinta. No tenfa maqulllaje
ni Los labios plntados como aquella noche La encontre, no sé
si por eso, palida, la cara un poco mas delgada y unas leves
ojeras. No estaba provocativa como entonces y, sin embargo,
la encontré mas bonita; en su cara se reflejaba un aura de
nobleza.

En esos momentos, aunque fugaces, observé que ella se lo
comia con los ojos. El, no; era mas discreto, pero, de vez en
cuando observaba en €l algun gesto que me confirmaba que
la cosa iba para adelante.

Lo que no s€ es si durante ese tiempo mantuvieron
relaciones sexuales. Pero me parece a mi que, con Lo fogosa
que estaba ella y lo enamorado que estaba €l, como antes no
se hubiesen provisto de cinturones de castidad... Yo de
historia s€ poco, no estoy muy ducho, pero me parece gue
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por aquellos tiempos ya no existian tales adminiculos.

Mas tal asunto no me preocupaba. Quien me preocupaba era
la criada: Teresa. Para esas cuestiones, las mujeres tienen un
olfato especial. Eso de enterarse de las andanzas amorosas
ajenas es algo irresistible en ellas. Teresa estaba en casa
todo el dia, tenfa acceso a su alcoba para hacer la cama y
podia cotillear en la mesilla de noche, o donde quisiera. La
tenfa delante todo el dfa, vefa sus estados de animo, sus
reacciones ante la presencia de Rafael o del marido. En fin,
yo estaba seguro de que ella sabia algo. No SE€ por queé, pero
lo barruntaba. Y no era eso lo que me preocupaba, sino que
se fuera de la lengua e hiciera cualquier comentario. Solo con
eso bastaba para que en el pueblo ya no se hablara de otra
cosa. Pero lo que mas me temfa es que se chivara y se lo
dijera a Antonia, de la que era amiga, o lo habia sido, al
menos, en la juventud.

Todo eso me preocupaba por las terribles consecuencias que
podia acarrear. Supongo que Rafael tambien lo pensaria. Mari
Pepa, una mujer con fama de honestidad, muy cristiana, con
mucho prestigio en el pueblo, verse de pronto metida en un
escandalo de adulterio... No querfa darle vueltas al asunto,
pues mi imaginacién se ponia calenturienta y ya ofa tiros y
veia sangre.

Antonia ya habia empezado a realizar sus ambiciosos
proyectos. Era una mujer nueva, distinta, con unas energias
impropias de su caracter timido y apocado. La vi un dia
encalando la fachada de su casa. En el extremo de una
gruesa cana habia colocado un trozo de pellejo de oveja,
como si fuera una brocha, pero resultaba mas util para
alguien que no fuera profesional en la pintura. Con aquel
artilugio llegaba a lo mas alto sin necesitar escaleras. Era la
forma habitual que tenian las mujeres de enjalbegar las
paredes, pues esa era una labor femenina, habitualmente.
Estaba cantando alegre.

Su actitud con Rafael habia cambiado. Cuando llegaba del
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trabajo le recibia con carino, le mimaba. Me dio pena de
Rafael, porque durante los meses anteriores todo habia sido
rencillas en su casa, por Lo que era facil imaginar que durante
aquel tiempo ambos hubieran permanecido en una casta
abstinencia.

Pero con la alegria debieron llegar las relaciones amorosas.
Le compadeci. éComo se las apanarfa para satisfacer y dar el
correspondiente suministro a dos mujeres a la vez? Claro,
que €l era fuerte, no como yo, gue soy un canijo.

En mi casa ya no me decian nada por juntarme con Rafael.
Tampoco mi novia me daba la lata con el mismo tema, pues
gracias a €l ganaba el jornal muchos dfas. Pero en mi casa
notaba que la envidia se los comia, y yo disfrutaba con
aquello. Para mi era una gozosa venganza, aungue no
discutiera ni les torturara, como ellos habfan hecho conmigo.

También habia cambiado la actitud de los companeros, que
ya le hablaban con la misma libertad que lo hacian antes del
conflicto de los sellos, pero con mas simpatia y respeto.
Todos le admiraban y le querian. Menos los pelotilleros de
siempre.

Aunque los cuatro o cinco labradores mas importantes del
pueblo permanecian en su actitud soberbia con Rafael, lo
cierto es que el Colorado fue felicitado por muchos
labradores, y don Anselmo habia dicho en las misas, segun
me dijo mi novia, que la suya era una actitud cristiana y
ejemplar. Tambien los obreros le miraban con simpatia. ASI
que el pobre cornudo estaba mas ancho que largo y mas
contento que un chiquillo con juguete nuevo. Aquella imagen
que yo conservaba en mi memoria cuando los hombres se
v1eron obligados a ir a pedir trabajo, me parecia mentira. O
qulza no era la escena en sf, sino el Colorado. Yo noté
durante los dias que trabajé €n su casa gue miraba a Rafael
con simpatia. iY me daba una pena el pobre hombre! Mi novia
me dijo que las beatas ricas habian elegido a Mari Pepa como
presidenta de las damas de la caridad, a lo que ella se negé
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y declino aquel honor en otra. Aquella prueba de humildad
fue muy comentada en el pueblo, viendo en ella un bello
ejemplo de humildad, sencillez y santidad.

En mi pueblo, la gente es asi. Como le den por criticar y
fastidiar a alguien, son implacables; pero si le dan por
alabarle, le ponen por las nubes. No hay término medio. Y es
que como mi pueblo era aburridisimo, en algo se tenia que
entretener la gente; creo yo que debia ser por eso. Alli
nunca pasaba nada, y cuando algo ocurria era recordado,
comentado, trafdo y llevado durante anos.

Como yo cal en mi pueblo en el grupo de los criticados y
fastidiados, el recuerdo que conservo de el, no puede ser
mas nefasto.

Uno de los dfas que no trabaje con Rafael en casa del
Colorado fui al monte para hacer un saco de picon y coger
algunos esparragos. Volvi a media tarde, y despues de
lavarme y cambiarme de ropa me fui a la plaza a echar una
partida en el bar con los companeros, hasta que llegara la
hora de ir a buscar a la novia. Al pasar por la iglesia vi a don
Anselmo que estaba cerrando la puerta. Al verme, me llamo.
Yo me acerque.

—Ya me han contestado de Madrid —me dijo.

—iSi? —exclamé yo muy alegre por aquella, para mi,
venturosa noticia—. ¢Y que? iCuenteme!

—No son muy alentadoras, que digamos. Me dice que en
fabricas es muy dificil. Para eso hay que estar allf,
presentarse, echar la solicitud y esperar. Al principio puede
facilitaros algo en la construccion. Lo malo es la vivienda. En
eso si que no puede hacer nada.

—iBueno! —dije sin amilanarme por eso—. Lo importante es
estar en Madrid y tener algo para empezar. Lo demas no me
importa. Al principio nos meteremos en una pension. Y, si no,
debajo de un puente. Yo por estar en Madrid soy capaz de lo
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que sea. iMuchas gracias, don Anselmo!
—¢Y que hay de Rafael? iSe le ha pasado ya la idea de irse?

—iQué val —dije yo; pero, inmediatamente me arrepentl’ y
trate de arreglar mi metedura de pata—. Bueno, yo no sé. Lo
unico que s€ es que mi menda se va. A mi, el pueblo no me
gusta; tengo aspiraciones muy altas, que aqui jamas lograré
alcanzar. Quiero estudiar un poco de cultura general vy
tratare de colocarme en algun sitio menos duro que la
construccion.

—Tu tienes mucha amistad con Rafael. Tu sabes lo que va a
decidir. Debes procurar quitarle esa idea de la cabeza. Ahora
son felices, tiene trabajo y el pueblo le quiere.

—Yo en eso no me meto. Alla €l. Que haga lo que mejor le
parezca.

—Me preocupa mucho este muchacho. Es tan impulsivo y
apasionado que temo que haga las cosas a la ligera.

—¢&Y cuando nos podemos marchar?

—Cuando quieras. Lo unico que me queda por hacer es
escribir una carta para que se la entregueis en mano a mi
amigo.

—iPues ya puede ir escribiendola, porque me marcho yal!

—Asi lo haré. Voy a casa de Senen. Esta muy enfermo. Le
busqué el trabajo de la caza creyendo que el aire puro del
monte le sentaria bien a sus pulmones. Pero me he enterado
del enfrentamiento dialéctico que tuvo con ese senor de
Madrid y del discurso que os dio después a vosotros. Eso es
lo que le ha emocionado. En estos ultimos dias ha dado un
bajén enorme. Temo que esta recaida sea ya irreversible. No
se si Rafael lo sabe. Diselo tu.

Me afecto un poco la noticia sobre la salud de Senen, pero
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mas me afecto la que me dio el cura sobre el trabajo en
Madrid. Y mas alegre que unas pascuas me marché hacia el
bar. Tome un vaso de vino. Unos amigos me invitaron a echar
la partida; ipero para partidas estaba yo! La noticia del cura
me habfa puesto nervioso. No hacia mas que darle vueltas a
la cabeza. iMadrid, Madrid! iMi sueno adorado, la esperanza de
toda mi vida! Una serie de planes y de proyectos se
amontonaban en mi cabeza. Cuando pudiera irfa a una escuela
para aprender algo y colocarme de oficinista o de listero, o
de lo que fuera. EL caso era tener un trabajo que no me
exigiera mucho esfuerzo fisico, dada la lesion de mi pierna.
Pero para eso necesitaba cultura, pues era casi un
analfabeto. Y casi lo sigo siendo. Y es que el que nace
lechon, muere cochino y no vale darle vueltas. Para mi, los
libros eran el aburrimiento mas grande. Cogfa uno cualquiera
y s€ me cala de las manos. Si todos fueran como yo, los
escritores iban a comer alfalfa.

Tomé dos o tres chatos y me fumé seis o siete cigarros, uno
detras de otro, sin parar. Mire el reloj de la iglesia. Estaba
anocheciendo. Rafael ya debia estar en casa del Colorado
echando el pienso a las bestias. Me fui hacia alli. Antes de
llegar vi a Teresa, la criada de Mari Pepa. Le pregunté si
estaba Rafael. Ella me miro con una sonrisita especial y me
dijo:

—Sfi; ahi estan —y se fue dejandome confundido. Me dijo, ahf
estan, como si yo le hubiese preguntado por los dos y no
solo por Rafael. Estaba convencido de que ella estaba
enterada de todo, de que tenfan relaciones y se vefan en
secreto.

La duda que yo tenia desde el principio de que ella sabria
algo del lio de los dos, se me despejo. iMenuda cotilla era!
Pero mientras no se fuera de la lengua no habia problemas.
Lo malo es que se lo encasquetara a su amiga Antonia. Pero
era igual. Ya nos fbamos a ir y el asunto me importaba poco.

La puerta falsa estaba entornada. Esta puerta, por la que
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entraba el carro y las mulas, era contigua a la casa Yy
conducia directamente al corral, donde se comunicaba con la
casa a través de un patio, en el que habfa una parra que lo
cubria en su totalidad, formando en verano un dosel que
daba sombra. Todo el patio estaba atestado en sus laterales
de macetas; en la pared frontal a la puerta de la casa habia
tres escalones, todos llenos de macetas. En el éngulo que
dada a la entrada desde el corral habfa un pozo; el agua era
salobre y no se utilizaba para beber, sino para regar, para
fregar el suelo y para dar de beber al ganado. Todo el
pavimento del patio estaba solado con baldosas de ceramica,
y las paredes, hasta metro y medio de altura, estaban
alicatadas con mosaicos arabescos, rematados con una tira
azul. Todo el corral estaba empedrado. Al fondo estaban las
cuadras y el pajar, cuyas puertas confluian en el centro. A la
derecha del pajar, habia una bodega con tres conos, dos
tinajas y dos cubas de roble. En los conos se guardaba el vino
de la ultima cosecha, el cual lo vendfan por arrobas a la
gente del pueblo. Las tinajas conservaban los de cosechas
anteriores, y los barriles, el vino de solera de sabe Dios de
cuantos anos.

En el rincon que formaba la cuadra con la pared medianera
estaba el hoyo del estiercol, donde iba a parar toda la basura
y los excrementos de las bestias. En otono se sacaba todo y
era un abono muy bueno para las tierras. Sobre el hoyo del
estiércol habfa una empalizada, a modo de techumbre, sobre
la cual se ponfan los sarmientos en pequenas gavillas, que se
utilizaban para encender la lumbre. Y arrimado a la pared del
estiercol, una pila de lena de encina para la chimenea.

Cuando llegué al corral of ruido en la cuadra y deduje que
Rafael ya estaba alli. Pero le of hablar en forma no habitual
en el, es decir, con el tono de voz muy bajo, como si temiera
ser oido fuera de aquel recinto.

Sospeché que hablaba con otra persona y estas sospechas se
confirmaron enseguida al oir la voz de Mari Pepa en el mismo
tono susurrante.
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Ya estaba casi en la puerta de la cuadra y no me atrevi a
interrumpirlos; sabe Dios lo que estarfan haciendo. Pero de
pronto un temor me invadio. (Y si salfa de pronto Mari Pepa
y me vefa alli? Lo mismo pensaria que estaba espiandoles.

Intenté volver sobre mis pasos y marcharme. Pero si me
velfan salir sin decir nada Mari Pepa podia pensar que habia
entrado a robar. O por lo menos, que tenia mucho morro y
muy poca verguenza. Porque esa puerta falsa estaba abierta
durante todo el dia y por alli entraba todo el mundo, pues
iban por el vino. La puerta principal solo se abria de noche,
cuando la otra se cerraba. Al entrar en las casas, como la
puerta estaba abierta, se solfa dar una voz diciendo: «iquién
vive?», o «ise puede?», o algo por el estilo. Yo no habia
dicho nada, por cuya causa me hubiesen podido [lamar la
atencion, con toda la razon del mundo.

Entonces decidi marcharme. Pero si en ese momento salia
Mari Pepa y me veia se pondria grave la cosa. Estaba hecho
un verdadero lio y no me decidia a tomar una decision. Sin
pensarlo mas, me meti en el pajar. Este se comunicaba por el
interior con la cuadra. Estaba oscuro, pero yo conocia bien
todos sus rincones con los ojos cerrados pues habia entrado
en el muchas veces por el pienso y la paja para las mulas. Me
escondi tras unas alpacas de alfalfa que estaban al lado de
la paja. Cuando ella se fuera, yo saldria y entraria en la
cuadra por la puerta del corral, como si acabara de llegar de
la calle.

Pero un temor grande me vino entonces. Porque &y si
entraban en el pajar? Si querian hacer el amor, el pajar era
un lugar mas idoneo que la cuadra. ¢{Como justificar mi
presencia? Entonces si que Mari Pepa hubiese pensado que
estaba escondido para espiarlos. Aquello me lleno de
verguenza. Me gustaria ser como esos hombres aplomados,
seguros de si mismos, que no dudan ni vacilan. Me quedé
acurrucado allf, diciendome: «Que sea lo que Dios quiera,
pero de esta no me salva ni la caridad. iAnda, que si me

176



llegan a dar ganas de estornudar, menuda es la que lio!»

Contuve todo lo que pude la respiracion, procurando no hacer
ni el mas leve ruido. Mira que si se me llena ahora el cuerpo
de pulgas —pense aterrorizado.

Ellos seguian hablando, pero yo, con mis angustias Yy
preocupaciones, solo pude escuchar el final de Ila
conversacion:

—No puedes abandonarme, Rafael. No podré resistirlo
—decia sollozante, Mari Pepa.

—Es necesario, Mari. No podemos continuar asi. Algun dia nos
descubriran. Para m| es muy violenta esta situacion. Me da
verguenza. No sé como explicarlo.

—Tendremos precaucién. Solo nos veremos una vez a la
semana, o al mes, si tu quieres; pero perderte para siempre,
no. Tu eres el primer amor de mi vida. Desde el primer dfa
que hiciste la huelga me prendé de ti, por tu hombria de
enfrentarte con ellos.

—iMaldita huelga y la madre que la pario! —profirio.

«Te jodes —dije para mis adentros—, por no haberme hecho
caso a mi. Ya te Lo adverti yo».

—Todas mis amigas hablaban de ti. Todas se sentian atraidas
por ti, por tu virilidad. Yo, también. Y sentia celos cuando
ellas hablaban de ti. Me tenfa que arriesgar, si queria
conquistarte. Por eso me mostré ante ti de aquella forma.
¢Como abogar ante mi marido para que te contratara, si
después tu me rechazabas? No me atrevia a sufrir las
consecuencias que eso hubiera producido. Necesitaba estar
segura. Y me jugue el todo por el todo —hizo una pausa en la
que of unos sollozos y sonarse la nariz—.Tu eres el primer
amor de mi vida; pero no es el amor de la adolescencia ni el
de la Juventud es el amor de la madurez. El mas tremendo,
el mas hermoso, el mas irrefrenable. Solo a tu lado he
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descubierto la razon de ser mujer, el orgullo y las ansias de
vivir. {Como puedo renunciar a todo eso?

—Yo también te quiero, o por lo menos siento por ti un
enorme afecto. Eres el unico ser que me dio carino en el
momento que mas lo necesitaba. Pero esto hay que cortarlo.

—Espera un poco.

—No. He resistido todos los ataques; he aguantado firme el
infame acoso que me hicieron; he demostrado con dolor, pero
con orgullo, a mis companeros una actitud, valiente,
combativa contra toda injusticia y un afan decidido de
enaltecer su dignidad. ¢Que seria de toda esa lucha si
descubren lo nuestro? Quedarfa como un cerdo. Y tu... iNi lo
quiero imaginar! Si mi padre levantara la cabeza se
avergonzaria de mi. Si Senen lo supiera, me escupiria a la
cara. Me tengo que ir del pueblo. No me queda otra salida. Lo
que no pudieron todos los caciques, ni la Guardia Civil, ni los
politicos fascistas, lo has podido tu. Pero no te acuso por
ello. Conservare siempre un bellisimo recuerdo de una mujer
que, a pesar de poner lLos cuernos a su marido, la considero
una mujer buena y honesta.

—Yo tambien conservaré el dulce recuerdo de tu amor. No
me siento culpable por haberme entregado a ti, porque Lo he
hecho por amor. De lo que realmente me siento culpable es
de haberme casado con mi marido sin quererle, solo por su
dinero. Muchas veces he meditado en mis oraciones en qué
me diferencio de una pobre prostituta que vende su cuerpo
por dinero, si yo me entregué por su dinero a ese hombre. Y
es en esos momentos cuando me sentia sucia, envilecida. Y
mucho mas lo sent{ cuando encontre el verdadero amor. éNo
€S un sarcasmo que este amor verdadero, este amor con el
que me siento realizada como mujer y sublimada, sea un
pecado? ¢Acaso no es mas pecado el otro, por su falsedad?
Siempre me dio asco dormir con €l. Ahora cierro los ojos y
sueno contigo, y Le noto mas feliz que nunca.
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—Yo no puedo decirte lo mismo. Quiero a mi mujer. Es la
companera que ha compartido a mi lado las penas y las
alegrias. Me siento culpable, y no sabes el remordimiento
que tengo cuando me acuesto con ella. Pero tambien te
quiero a ti, de forma distinta. Me volveré loco amando a dos
mujeres a la vez.

—No, Rafael, no. Tu tienes un corazon capaz de amar a toda
la Humanidad —hubo una pausa en la que of unos sollozos—.
{Que le vas a decir a tu mujer para justificar tu marcha?

—AuUn no lo sé. iSi supieras lo que sufro pensando en eso! No
solo he de justificarlo ante ella, sino ante los companeros. No
hago mas que pensar en ello y aun no he encontrado la
forma.

—¢Por qué te torturas tanto?

No s€ si me mujer me perdonara, con lo feliz que es ahora.
Es posible que no Lo asuma de momento, pero con el tiempo
lo comprendera. Lo que nunca me perdonarla seria si
descubriera lo nuestro. Tampoco s€ si tu me podras
perdonar. Si podra perdonarme mi amigo por todo Lo que ha
sufrido por mi culpa.

Dijo mi amlgo Aquella palabra me lleno de emocion y senti
que una lagrlma empanaba mis 0jos. Porque aquel «amigo»
no era otro mas que yo.

—Yo no tengo que perdonarte nada, amor mio, sino todo lo
contrario —hubo otra pausa entre gemidos—. Sabia que este
momento Llegaria algun dia. Te agradezco que seas tu el que
lo cortes, porque yo no seria capaz. Y te lo agradezco mas
porque s€ que me amas, aunque tu te resistas a pronunciar
esa palabra por respeto a tu mujer. Un hombre puede no
estar seguro del amor de su mujer; una mujer siempre sabe
con absoluta certeza si es amada de verdad. Y yo estoy
segura de tu amor. ¢(Te das cuenta del maravilloso recuerdo
que conservaré siempre de ti? iQue Dios te bendiga, amor
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mio! iQue Dios te bendigal

Y la of salir precipitadamente, atravesar el corral y entrar en
la casa por el patio.

«Y ahora, iqué hago?» —me dije. Porque el dialogo que
escuché era tan fntimo, que salir en ese momento me
parecia una profanacion. Espere un rato, pero con un miedo
terrible de que entrara por pienso para las mulas. Asi que
sali del pajar, me fui hasta el centro del corral y alli di las
voces de rigor, las que debia haber dado al principio, cuando
entré. El salio y, al verme, me invito a pasar a la cuadra.
Colgado de un clavo habia un farol con una vela dentro casi
consumida, que daba una palida luz al recinto.

—¢QuE te trae por aqui?

—Pues nada, que pasaba por ahi, vi la puerta abierta y he
entrado a verte.

No me atrevi a darle la noticia de don Anselmo en aquellos
momentos. Luego pensé que quiza hubiera sido el mas
propicio; pero no se lo dije, me dio pena. Claro, que a €l
quiza le hubiese dado alegrfa. iYo que s€!

Lo que si le dije fue lo de Senen. Que segun me dijo don
Anselmo, estaba grave. Termino de echar de comer al
ganado y salimos a la calle.

Fuimos directamente a la casa de Senén. Era como la nuestra,
pero mas abandonada. Su mujer habfa muerto estando €l en
prision. No tuvo hijos. Dos hermanos que tenfa, uno fue
fusilado, el otro se fue al exilio y nunca mas se supo de é€l.
Vivia en la mas absoluta soledad e indigencia, pues aunque
de vez en cuando le daban trabajo, no era suficiente para
llevar una vida digna. La gente le llevaba comida y ropa, pero
el no querfa nada. Sin embargo, don Anselmo Le ayudaba. Eso
lo sabiamos todos, incluso los ricos, que veian muy mal las
frecuentes visitas del cura al anarquista Senén. A pesar de lo
que nos dijo en el monte sobre los curas, se hizo muy amigo
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de don Anselmo. Pero esa amistad estuvo mas impulsada Yy
cultivada por el anciano sacerdote que por €l. En el fondo
eran como dos ninos que reganaban, pero se querian. Yo me
enteré que muchas tardes, después del rosario, el cura iba a
SU casa Yy le llevaba algo para comerlo entre los dos, porque
si no era asf, Senén no aceptaba limosnas de nadie. Pero no
era por orgullo, no. Senén era un asceta, mistico ateo. Don
Anselmo llevaba entre la sotana una botella de vino y algun
chorizo y comfa, para que Senén comiera. Esto cabreaba a
los ricos, porque Senen era un rojo.

Cuando entramos en la casa, don Anselmo le estaba cerrando
los ojos y echandole la bendicion. Miro a Rafael con una
mirada profunda y se echo a llorar, como un chiquillo, y le
abrazo, como dandole el pesame. El cura sabfa lo mucho que
Paredes querfa a Senén, pues era para €l su segundo padre.

X Xk X

La muerte de Senén fue un acontecimiento. No como el de
Encarnita, sino totalmente distinto.

Apenas habfa muerto cuando la casa se lleno de gente. De
jornaleros, claro, porque de los ricos no aparecio ni uno. Le
velamos toda la noche y al dia siguiente por la tarde nos
dispusimos a enterrarle.

Don Anselmo llegé a la casa mortuoria, como era costumbre,
vestido con los aparejos que usan lLos curas en €sos casos Yy
con los trastos de echar el agua bendita. La caja —no se le
podia llamar ataud, pues eran cuatro tablas mal clavadas,
como todas las cajas de los pobres—, estaba en el zaguén
esperando a que el cura le cantara el gorigori. Cuando
termino el paternéster ese que le dicen a los muertos, Rafael
y otros tres hombres mas se echaron la caja a hombros y
salieron a la calle, que estaba llena de gente. Y asi, el cura
delante y todos detras de la caja, encarrilamos calle arriba,
hasta la plaza. El cura se dirigio a la iglesia y todos detras de
el.
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En la puerta de la iglesia estaban todos los caciques, lo cual
no nos sorprendio, pues a los entierros acudfa todo el pueblo.
Pero no estaban todos los ricos con los que siempre
habiamos estado enfrentados. No estaba el Colorado.
Quienes estaban alli eran los politicos, aunque todos los
ricos tambien lo fueran, claro. Me refiero a los falangistas.
Estos eran mas jévenes, algunos de ellos hijos de los ricos,
pero otros, no. Estos se habian hecho falangistas para vivir a
la sombra del Régimen en enchufes y empleos, tanto en la
Hermandad, como en el Ayuntamiento. Con estos falangistas
no tuvimos nunca problemas los jornaleros. Eran unos tipos
arrogantes, altaneros, engreidos, presuntuosos y
fachendosos, pero la mayoria, senoritos de quiero y no
puedo. Llegamos a la iglesia, y los caciques y los citados
senoritingos estaban en la puerta, como una muralla. EL cura
iba a entrar, pero se Lo impidieron.

—¢Adonde va usted? —le dijo uno que era el jefecillo de
todos ellos.

—ALl funeral de cdérpore insepulto —contesto.

—<Un funeral en la iglesia a un ateo, a un enemigo de Cristo?
¢Una misa a quien tuvo encerrados prisioneros en la Iglesia a
los cristianos en la guerra? iUsted esta loco!

—A este hombre le he dado yo la extremauncion y ha
muerto con todos Los auxilios espirituales.

—Todo Lo que usted quiera. Pero ese no pasa por esta puerta.

—iPero, hombre, esto es un atropello y wun sacrilegio!
—exclamo desconcertado don Anselmo. —iNo podeis hacer
estol!

—iSacrilegio es lo que usted pretende hacer! —dijo otro.

—iY de esto se va a enterar el obispo esta noche mismo! iEs
una falta de respeto que se le diga una misa a un anarquistal!
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—iPues no faltaba mas! iUn rojo! iUn enemigo de Dios!

—Un funeral de corpore insepulto solo se le hace a grandes
personalidades y a quien puede pagarlo. Y ese, ni es una
personalidad ni tenfa dinero para pagarlo.

EL cura se volvio y miro a la multitud, desconcertado, sin
saber qué hacer. Rafael, que llevaba la caja, se la cedio a un
companero. Se fue a donde estaba el cura y le dijo, muy alto,
para que todos le oyeran.

—Don Anselmo, nosotros pagaremos entre todos lo que
cueste eso. En la iglesia manda usted. Decida qué hacemos. Si
usted quiere que entremos, €stos chulos no nos lo impediran.
iISe pongan como se pongan!

—iEsto te va a costar caro, anarquista!l —dijo el jefecillo a
Rafael—. iHemos tenido contigo demasiada condescendencia
y te has hecho muy gallito! —y dirigiéndose a don Anselmo—:
En cuanto a usted, esta misma noche llamaré al obispo. Daré
parte de usted a la autoridad provincial, porque esto es
intolerable.

—iPor Dios, no quiero rinas ni peleas! —dijo el cura temeroso
y sorprendido de que uno de sus mas fieles feligreses le
hablara asi.

—iUsted es el culpable! —dijo otro politiquillo—. iMeter a ese
rojo en la iglesia es un insulto a los cristianos! iUn sacrilegio!

—Ese hombre ha muerto en olor de santidad. Yo le di la
extremauncion. Era un santo.

—iEso es wuna blasfemia contra Cristo Rey! —dijo un
falangista santiguandose.

—Que vaya uno a avisar a la Guardia Civil —dijo el jefe—,
pues capaz seran de enterrarle en el cementerio cristiano.
Que intervengan ellos para poner orden.
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—iQué orden ni que conos! —surgio una voz de entre los
jornaleros—. iEse hombre se tiene que enterrar como se
entierra a todo el mundo! iComo Dios mandal

—iFuera esos chulos! —dijo otra voz.
—iFuera, fuera! —gritaron a coro todos los jornaleros.

Y de pronto una marea humana nos empujo sobre la puerta.
Pero los caciques no cedian y, claro, se armo la de Dios es
Cristo. Algunos cayeron al suelo por la fuerza de la masa, y
el ataud, rodando por encima de las cabezas, iba dando
vueltas, hasta que cayo al suelo. La fragll caja de madera de
chopo se revento y el cadaver quedo en el suelo.

Empezaron a llover punetazos. A mi, como siempre, por
estar en medio, me toco la mejor tajada; me dieron una
hostia que me quedo mareado. Luego, una patada en las
espinillas. Yo estaba deseando de salir de alli, pero era casi
imposible. Segui recibiendo tortazos, hasta que me pude
zafar. Por fin me senti libre de aquella lluvia de golpes y
respiré aliviado. Pero vi a la Guardia Civil, que venfa a toda
prisa, y casi me cagué de miedo. Como siempre, vendrian
dispuestos a repartir lena. Me fui a la parte de atras para
ocultarme a su vista. Contemplé a Senen en el suelo, con la
boca semiabierta y los o0jos en blanco. Yo estaba aterrado,
pues a mi los muertos me han dado SIempre mucho miedo.
Sin embargo, por un momento, le envidié. El ya descansaba
en paz sin miedo y sin temores.

La contienda ceso a la vista de los civiles. Don Anselmo fue
hacia los guardias seguido por el jefe fascista y su pandilla,
que hablaban atropelladamente. EL cabo ordeno silencio y dijo
al cura que hablara. Pero no se ofa desde alli.

Entre unos pocos arreglaron la caja y metieron en ella al
pobre Senen. Los guardias despejaron la puerta y el ataud
entro en la iglesia con el cura delante. Y detras toda la
gente, menos los falangistas que se oponian a que Seneén
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entrara en el templo muerto, cuando nunca entro estando
vivo. Colocaron la caja en el pasillo central, y dos guardias se
pusieron al lado mirando a la puerta y de espaldas al altar.
Los otros guardias se quedaron en la calle con los politicos
Estos seguian protestando dando voces y gritos de arriba
Espana, viva Franco y viva Cristo Rey.

Yo habfa entrado pocas veces en la iglesia. En algun bautizo
o boda que me invitaban entraba, solo por curiosidad, _pero
me salia ensegulda y esperaba en la plaza. A mis companeros
les ocurria igual, que ninguno entraba nunca. Pero aquella
noche entraron todos y se sentaron lLos que pudieron, pues
no habia asientos para tanta gente.

Don Anselmo subio al altar y empezo el rito habitual. Pero el
pobre anciano estaba temblando, nervioso, me parece que no
daba pi€ con bolo en lo que hacfa y decfa porque tan pronto
se iba a un lado del altar como al otro, murmurando; pero
como lo decia en latin, nadie sabia si lo que decia estaba
bien o mal.

Hasta que se fue haciendo con los mandos y se fue
serenando. Todo esto lo hacia de espaldas a nosotros.
Cuando termino de leer se volvio a nosotros. Se quedo
mirando a los que abarrotabamos la iglesia. Una clientela
como aquella nunca la habia visto en su parroquia. Estuvo un
rato predicando cosas del evangelio y después dijo que
Senén era un hijo prédigo al que el padre le acogia con
alegria y emocion, que era un bienaventurado, pues todas las
bienaventuranzas conflufan en el; que ahora estaba junto a
Jesucristo, al que tanto admiraba, y que los angeles cantaban
con alegria. Fue muy bonito el sermon y a todos nos gusto
mucho, porque Lo habia dicho todo con mucho sentimiento.

Cuando termino el funeral nos dispusimos a llevar a Seneén al
cementerio. Don Anselmo rogo a los guardias que nos
acompanaran. Yo esperaba una salida mas tumultuosa que la
entrada. Todavia tenia la cara ardiendo por los tortazos que
me dieron y me dolia mucho la espinilla por las patadas.

185



Pero no paso nada. La Guardia Civil estaba alli expectante. Y
con todo orden y tranquilidad llegamos al cementerio. AlL
estaba el sepulturero al lado de la fosa abierta en la tierra.
Entonces, los pobres se enterraban en la tierra. Solo la gente
acomodada tenfa nichos para enterrar a sus muertos.

Los jornaleros cogian terrones, los besaban y los tiraban
sobre la caja. Eso era costumbre generalizada, pero solo lo
hacian Llos cuatro que estaban en primera fila.

Pero en el caso de Seneén todos querfan echar un punado de
tierra sobre e€l, como si fuera un ramo de flores. Era el
sentimiento de todos los pobres, que con un beso querian
que quedara impreso en la caja el carino, el respeto y la
admiracion que todos sentian hacia el. Por eso, el rellenar la
tumba tardo mas de lo normal.

Era costumbre, después del entierro, volver a casa de los
deudos a darles la condolencia. Pero Senén no tenia familia,
al menos familia cercana, y nadie se puso en la puerta de su
casa a recibir el pésame de los vecinos.

As{ acabo aquel idealista, aquel anarquista, aquel ateo que
no crefa en Dios, pero que Jesucristo era su modelo y su
guia, como dijo don Anselmo en el sermon.
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XVi

Varios dias después del entierro, cuando volvi a casa
después del trabajo, fui a buscar a Rafael para irnos un rato
al bar de la plaza a tomarnos un vaso de vino. Necesitaba
hablar con €l para anunciarle lo del viaje. Por mas vueltas
que le daba a la cabeza no lograba imaginar las razones que
pondria para justificar aquella marcha repentina. {Qué le iba
a decir a Antonia si no tenfa razones convincentes? {Y como
iba a reaccionar Antonia cuando se lo dijera? Ella tenia lo que
siempre habia deseado, un trabajo fijo para su marido, un
trabajo privilegiado, porque lloviera o tronara, el jornal lo
tenfa asegurado. Mientras mas vueltas le daba al asunto mas
preocupado estaba. Estaba convencido de que su salida del
pueblo iba a resultar tumultuosa para €l.

Tan pronto como salimos de su casa, le aborde impaciente:
—¢{Sigues pensando irte a Madrid?

—Sl.

—¢Has pensado bien lo que vas a hacer?

—Si.

—¢éLke has dicho algo a tu mujer? iLe has sugerido algo para
que no le coja por sorpresa?

—No. Lo sabra en el momento oportuno.

—Pues ese momento ha llegado ya. Don Anselmo ha recibido
carta de su amigo. Me lo dijo el otro dia.

Y le explique las condiciones en que tendrfamos que ir. Le
note que la noticia le afecto; le vi palidecer y el tono de su
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voz adquirio gravedad.

—¢Por qué no me lo has dicho antes?

No supe responder de momento.

—Porque con la muerte y el entierro de Senén no me acorde.
Me miro incrédulo y traté de salir del paso lo mejor que pude.

—Bueno, si me acorde, pero es que no sabfa como decirtelo.
Como estas colocado, pues...

Vi que mi excusa no le convencio; yo sabfa que querfa irse
porque se lo oi decirlo en la cuadra a Mari Pepa, pero yo no
podia darme por enterado. Me daba miedo su decision de irse.
Estaba seguro de que el famoso «dos de mayo» iba a resultar
un juego de ninos comparado con la que se iba a liar. Pero no
sabla Lo que iba a hacer ni a decir. Si al menos yo lo supiera,
solo por tratar de evitar o suavizar ese momento. Pero
Rafael era una tumba.

—Pues si quieres ir a Madrid —me dijo con gravedad—, ya
puedes ir haciendo la maleta.

—Entonces, tu te quedas, éno?
—No. Nos iremos juntos.
—Pero, {y Antonia?

—De momento la dejaré aqui, hasta que encontremos una
vivienda en Madrid.

—No, si eso es lo de menos. Lo que te pregunto es qué le
vas a decir para explicarle por que te vas dejando un trabajo
tan bueno.

—No hara falta decirle nada.

—¢éNo pensaras irte sin despedirte?
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—:Como no me voy a despedir?
—Pero algo le tendras que decir.

—No sera necesario.

—(Es que ella sabe ya lo de Mari Pepa?

—iEntre Mari Pepa y yo no hay nada! (Te enteras? —dijo
gritando y mirandome como una fiera—. iNada!

—Bueno, hombre. No hace falta que te pongas asi. Si tu dices
que entre Mari Pepa y tu no hay nada, yo me Lo creo.

Hubo un silencio mientras caminabamos despacio.

—Entonces, no comprendo por que dices que no sera
necesario explicarle tu marcha.

—No sera necesario, porque cuando me vaya ella sabra la
razon por la que me tengo que ir.

—Entonces es que piensas decirselo, éno?
—<¢iDecirle, que?

—Pues lo de Mari Pepa... iAy! Perdona, ya s€ que de eso no
hay nada de nada.

Seguimos andando en silencio y yo, venga a darle vueltas a
la cabeza, sin entender nada. Ya, cabreado por tanto
misterio, exclame:

—¢Pero se puede saber como se va a enterar ella de las
razones si tu no se lo dices?

—Porque ella las sabra sin necesidad de que se lo diga yo.
—_{Pero qué es Lo que va a saber ella?

—Las razones por las que me tengo que marchar.
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No habfa forma de sacarle nada. Yo estaba ya casi frenetico
cuando le dije:

—¢Y qué razones son esas, si es que las puedo saber? (O es
que yo no puedo saberlas?

—Tu también las sabras a su debido tiempo.
—iBueno! —explote—. iSi don Anselmo tiene razon!
—Razon, ien que?

—iEn decir que estas loco! iY tiene toda la razon, sf, porque
cada vez te entiendo menos! iTanto misterio y tanta intrigal
(Por que y para que? iSolo hay una exphcacnon que estas
locol!

—Tienes razon —dijo suavemente, con tristeza.
—iLa razon se le da a los locos para que se callen!
Y seguimos andando en silencio. De pronto, le dije:
—iAh! Luego piensas que el loco soy yo, éno es asi?

—No te he dicho eso. Te digo que tienes razon porgue si no
estoy loco, acabare loco de verdad.

—iY lo malo no es eso! —le grite—. iLo malo es que tu
vuelves loco a todo el que esta a tu lado!

—iPues si te vuelvo loco, vete a la mierda y déjame en paz!

Aquellas palabras me hirieron en lo mas profundo, porque
jamas pense que me iba a hablar asf. Nunca me hablo de
aquella manera. Yo estaba muy acalorado y le contesté de la
misma forma.

—iA la mierda te vas tu! iNo te digo, el hurraco este, con lo
que sale ahoral
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—iVete! iNo quiero nada contigo! iVete y no me vuelvas a
hablar mas!

—Conque esas tenemos, ieh? iPues claro que me voy Yy no
volvere a hablarte nunca! iY a Madrid me voy yo solo! iSi tu
quieres ir, vete con Rita la cantadoral

—iTe he dicho que me dejes en paz! iNo quiero verte nunca
mas! {Me oyes? iNunca mas!

—iClaro! iComo ahora tienes un buen trabajo no quieres nada
con los pobres! iVerglenza debia darte! iMal amigo!
iDesgraciado!

—iVete, o no respondo de mi! iVete, te he dicho!

Y alli mismo nos separamos. ElL se fue calle arriba, hacia la
plaza, y yo desconcertado no sabfa donde ir en ese
momento. Le estuve observando hasta que le perdi de vista.
Me quedé alll un rato maldiciendo la hora en que me hice
amigo suyo. Algunas mujeres de las casas ricas se asomaron
a la puerta por las voces que habiamos dado y que ya daba
yo solo; me miraban como si fuera un bicho raro. Me dispuse
a marchar sin rumbo, aun. Habfa una que no dejaba de
mirarme con cara de desprecio. Me dio rabia que me mirara
con tanto descaro; cuando pase a su lado, le dije de pronto:

—iUuuuh! iBeatal iLechuzal

Ella dio un grito, sorprendida y asustada. Ya habia pasado
cuando la of reaccionar:

—iSinverguenza!

Las demas vecinas corrieron a su lado formando un grupo. Ya
estaba lejos, pero aun las of gritar:

—iTio fresco, sinverglenza! iOs tenfan que dar una buena
leccion a los dos!
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—iLechuzas! iCotorras!

Doblé una esquina y las perdi de vista. Con un animo de
perros llegue a casa de mi novia. Estaba ya en la puerta
esperandome.

—iYa esta bien! iVaya horas de venir!
—iNo me chilles, porque estoy harto!
—¢Encima? {Que te he hecho yo ahora?
—iNada! iEstoy harto de Rafael!

Mi novia se quedo con la boca abierta y noté en sus 0jos un
brillo de satisfaccion.

—iPor fin! —dijo juntando las manos como dando gracias a
Dios—. iYa te lo decia yo, pero nunca me hiciste caso! iEs un
desgraciado, un muerto de hambre que no se ha visto nunca
harto de pan, y como ahora tiene trabajo a ti te da de lado!
iIAntes no trabajabas por culpa suya! (Y ahora, quée? Eso te
pasa por idiota. iMira que te lo decfa, pero tu, como si nada!
iHas estado ciego!

—iCallate! iPues solo me faltaba que ahora me calentaras tu
la cabeza mas de lo que la tengo!

—iNo, si al nino no se le puede decir nadal!
—iQue te calles, te he dicho!

—Bueno, bueno. Espera que termine de arreglarme. Ahora
salgo. Tarde y regrunendo, como siempre.

Se metié en casa. Encendl un CIgarro y me puse a pensar.
Jamas ni por Lo mas remoto pense que Rafael hiciera una
cosa asi conmigo, su mas fiel amigo desde la infancia.
Empecé a pasear dando largas zancadas. Me vinieron a la
memoria todos los recuerdos de mis andanzas con €l. En
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aquellos momentos, solo recordaba los hechos con que yo le
habfa favorecido, olvidando todo lo que €l habfa hecho por
mi, como queriendo acumular razones para despreciarle. Asi
estuve un buen rato. Recordé la noche ultima que estuvimos
con don Anselmo, antes de ir a casa del Colorado. Recorde la
escena que tuvimos en la calle poco después. Recordé la
escena que escuche desde el pajar aquella tarde. Estaba
decidido a irse, pero no sabfa qué hacer para justificar su
marcha. Estaba desesperado por eso. (Lo habria decidido ya?
¢Qué harfa?

De pronto me invadio un terrible presentimiento y, como
loco, sali corriendo hacia la plaza con todas las fuerzas que
me permitia mi pata coja. Llegué al bar donde nos reuniamos
los obreros, pero alli no habfa nadie. iQué raro! Entonces
mire hacia el casino de los ricos. La puerta estaba llena de
todos los jornaleros observando el interior. éPor qué aquella
expectacion? Corri hacia allf. Me abri paso entre ellos y vi
dentro a Rafael de pie frente a los caciques que le
observaban temerosos. Me sorprendio ver a un socio, un
dependiente de comercio, que hablaba por teléfono, mientras
que los demas estaban fijos mirando a Rafael.

—Si. Esa es toda la verdad —decia Rafael—. Sois un hatajo
de criminales, que matasteis a gente inocente; que violasteis
a mujeres por un pedazo de pan; que o0s hicisteis ricos con
robos y extorsiones; que hozais en el lodazal de la
marginacion para engordar explotandonos a los jornaleros. Y
si no fuera por el Régimen que os ampara, estariais todos en
prision. Esto soy yo el unico en el pueblo que tiene cojones
para decirlo porque habéis sembrado el miedo y el terror.
Pero eso lo saben todos. iHatajo de mafiosos! Pero llegara el
dia en que pagaréis juntas todas vuestras maldades.

De pronto se oyeron rumores en el grupo de los jornaleros,
que observaban atonitos a Rafael; miraban hacia atras. Eran
los civiles que llegaban. Todos se apartaron temerosos, pues
venian con caras de pocos amigos y vergajos en la mano.
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Yo entre corriendo en el casino para coger a Rafael y salir
huyendo por otra puerta. Los caciques, al ver a lLos civiles se
envalentonaron y se lanzaron contra Rafael. El primer
punetazo que se perdio me lo encontré yo en toda la cara y
me derribo. Los civiles se liaron a palos, vergajazo va y
Vergajazo viene; mas bien viene que va, pues todos vinieron
a parar en las costillas de Rafael y las mias.

La paliza fue terrorifica. Of fuera silbidos e insultos. Eran los
companeros que protestaban por lo que nos estaban
haciendo. De pronto, los cristales de las ventanas saltaron
hechos pedazos por las pedradas que tiraban desde fuera.
Los gritos y silbidos se ofan mas firmes. Los civiles salieron a
atacar a los jornaleros, pero estos huyeron sin dejar de
abuchearlos y de tirarles piedras. Los civiles volvieron al
casino a terminar la tarea conmigo, hasta que perdi el
conocimiento.

Cuando volvi en mi, estaba tirado en el suelo, pero no veia
ni ofa nada. Todo estaba oscuro y en silencio. De pronto of
un gemido a mi lado. Era Rafael y estabamos en el calabozo.

—iRafael!l —dije sobresaltado— Rafael, iestas bien?

—¢Por que viniste? —dijo con palabras entrecortadas por el
dolor—. (No te dije que no queria verte mas? (No te dije que
te fueras? (Por que tuviste que meterte en esto?

—¢Estas bien? —dije arrastrandome hacia €l, pues me dolia
todo el cuerpo—. (Te encuentras bien?

—Si. LY tu? —dijo al tiempo que me palpaba la cabeza, los
brazos, las piernas y todo el cuerpo—. iCanallas! iTe han
pegado a ti tambien! ¢{Puedes levantarte?

—Creo que si —lo intenté y, no sin dificultades, me puse en
pie—. Levantate tu.

Le ayude a levantarse y le palp€ todo el cuerpo, como €l
habia hecho conmigo. No teniamos fracturas, solo
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magullamiento general. Rafael no cesaba de repetirme una y
otra vez:

—¢Por qué viniste? ¢No te dije que no queria hablarte mas?

Todo esto me lo decia abrazado a mi, acariciandome la cara
y Los cabellos, y besandome.

—No hables ahora. Tranquilizate.

Y me harté de llorar, no por el dolor de los palos, sino por la
ternura de las caricias de Rafael.

Yo estaba seguro de que su partida iba a suponer un «Dos de
mayo». Lo que nunca pude sospechar es que yo iba a ser el
protagonista. Con razon me decia que no serfa necesario
explicarle nada a su mujer. Yo esperaba Lo peor. lIbamos a
salir del pueblo; pero esposados y conducidos a prision.

Al dia siguiente por la manana nos sacaron del calabozo. En
el patio estaban los civiles, el alcalde, el cura, el Colorado,
que la noche anterior no estaba en el casino, y el medico.
Este nos reconocio a los dos. Mientras lo hacia, el alcalde,
que era un labrador de los ricos, le dijo a Rafael que era un
perro rabioso. Que gracias al Colorado y a don Anselmo no
nos harian nada. Pero que en cuarenta y ocho horas no nos
queria ver ni en cien leguas a la redonda.

Cuando el medico termino su labor, salimos a la plaza. Estaba
atestada de gente. Algunos jornaleros se acercaron a
nosotros mostrando su solidaridad y sus simpatias. Nos
pasaron al bar y nos dieron unas copas de conac, con las
cuales se aliviaron un poco los dolores. Yo me fui para mi
casa. Pero nada mas ver la cara a mi padre y a mi hermana,
me volvi para atras. Me miraban con asco y desprecio.
Esperaba mitigar mi dolor en el amor de la familia; pensaba
en mi madre como la imagen de la Piedad, acogiendome en
sus brazos. iPero, menuda cara me pusieron! Me fui a casa de
Rafael.
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Antes de llegar vi salir a Teresa de la casa de Paredes. (A
que habrfa ido alli? :(Tal vez a llevarle algo por encargo de
Mari Pepa, o a decirle a Antonia la verdad? Pensaba entrar en
la casa, pero Teresa, sin dejar de andar calle arriba, me miro
y me indico con un gesto que la siguiera. La segui y ya
bastante alejado de la casa, me dijo rapidamente:

—Me ha dicho Mari Pepa que vayas esta noche a su casa a
las ocho en punto. No faltes. Pero tienes que ir tu solo.
(Entendido?

—Si, si. Ire a las ocho en punto.

Y se fue calle arriba. Yo me quedé alli y anduve sin rumbo
fijo calle arriba. La gente me miraba en silencio. No me habia
mirado al espejo y no sabia como tenfa la cara. Dos dientes
se me movian y notaba hinchazon en la boca. El cuerpo lo
tenia molido.

Andaba como un gilipollas, sin saber qué hacer ni adonde ir.
Menos mal que se presento Rafael pues se habfa entretenido
con el Colorado, primero, y con los companeros, después. Me
abrazo, me acaricio.

—:iComo estas? —me dijo.
—Poco mas o menos que tu.

Y juntos entramos en su casa. Antonia estaba muy seria y
Con Unos morros que se los pisaba. «Aqui se prepara la
tormenta —pensé—, y yo, como siempre, en medio de ella».
Rafael no le dio importancia a la actitud de Antonia y, como
si nada hubiera pasado, dijo:

—Hola Antonia. ¢Y el nino?
—iEn la escuelal —contesto con sequedad.

—Cuando me voy por las mananas, esta durmiendo. Y cuando
vuelvo por las noches, tambien. Asi todos los dias. Desde
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que empece a trabajar en €sa casa no le he visto despierto
nada mas que una vez. Algun dia nos vamos a cruzar en la
calle y no nos vamos a conocer. Quiero hablar contigo,
Antonia.

—iAh! (Si? —dijo con la misma acritud.

—Si. Hemos estado varios meses en que solo nos
hablabamos cuando tenfamos algo desagradable que
decirnos. He reflexionado mucho durante este tiempo y me
he dado cuenta de los muchos errores que he cometido.
Sobre todo, contigo.

—iMenos mal que Lo reconoces!

Rafael se percato de su tono e inquirio:
—:Que te pasa? ¢Te ocurre algo malo?
—iNo, qué va! iA mi no me ocurre nada!

«iAy, ay, ayl» —exclamé yo para mis adentros—. «iYa esta
liada! iTengo que salir echando leches de aquil»

Pero estaba en la puerta del corral y para salir tenia que
pasar por en medio de los dos. Preferi hacer mutis por el
foro y sali al corral. Aproveché para lavarme la cara en un
cubo de agua.

Rafael se acerco a ella, carinoso, pero ella le repudio, hecha
una fiera:

—iA mi no me toques, ni te acerques, siquiera!

—¢Quieres hablar de una vez? Ya sé€ que ha estado mal lo
que he hecho.

—¢Lo que has hecho? iSé de sobra lo que has hecho! iNo
pongas esa cara de mosquita muerta!

—iA mi no me hables asil {Me oyes? Si tienes algo que
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decirme, dilo con respeto.
—:Con respeto? (Que respeto has tenido tu conmigo?

—Ya sé que ha estado mal lo que he hecho. De eso
precisamente queria hablarte.

—iA buenas horas! iDurante meses he estado aguantando sin
protestar demasiado, pasando hambre y humillaciones! iPero
no tenfas bastante con eso! iNecesitabas hacerme mas dano
todavia! iHumillarme mas y mas!

—Sl’;,ya te he dicho que te he hecho dano y queria pedirte
perdon por Lo sucedido.

—iNo seas hipocrita! iNo me refiero al escandalo que has
armado en el casino! {Donde tienes esa dignidad de la que
tanto presumias? iNo tienes verguenza! iMe das asco! iNo
vuelvas a tocarme! iVete con esa puta asquerosa!

—¢Quién te lo ha dicho? —dijo Rafael, abatido.

—(QuE te lmporta a ti? iEs lo mas bajo que podias hacerme!
iTe juro por lo mas sagrado que nunca espere eso de ti!

—Escuchame, Antonia.

—iAntes, la gente volvia la cabeza por no mirarme, por penal!
Pero a pesar de mis padecimientos, yo, en el fondo, estaba
orgullosa porque mi marido era un hombre honrado y
valiente y los demas, unos cobardes. iPero ahora me miraran
con una sonrisa sarcastica al ver que voy presumiendo con
los vestidos de esa asquerosa! iDios mfo, qué verglenza! iAhi
tienes ese saco con toda la ropa de esa golfal iYo sere
pobre, pero honradal iLlévaselo tu, porque si voy yo, la dejo
calva!

—iEscuchame! iDejame que te explique!

—iNo me digas nada! iNo quiero nada contigo! iNo quiero
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verte nunca mas! iVete a Madrid, o donde te de la gana,
porque para mi has terminado!

—Tienes que escucharme, Antonia. Fue un momento de
debilidad. iTe juro que eso me ha torturado desde aquel dia!
Quiero pedirte perdon.

—iNo quiero gue me pidas perdon ni que me digas nada!
iVete con esa golfa, vete con ella!

—iMe quieres escuchar! —grito Rafael pegando un punetazo
en la mesa.

—iNo! iNo me asustan tus punetazos, ni tus voces! iHas
perdido todo lo que representabas para mi! iYa no eres nada
para mi! iTe odio!

—iQue me odias? iHe sufrido, como nadie puede imaginar,
por el implacable acoso que me hicieron esos bandidos! iLos
companeros no me hablaban; el cura me acusaba de rebelde
y orgulloso; mi amigo Sebastian se pasaba todo el tiempo
reganando a mi lado, recordandome mi fracaso; contigo no
podia hablar serenamente porque me rehuias, o te revolvias
contra mi; no tenia a nadie que me dijera una palabra de
aliento que comprendiera, al menos, mi actitud! iTu eras la
unlca que podias haber hecho eso, pero me atacabas con
sana, por Lo que estar en casa era mas terrible que estar ahf
fuera con todos contra mi!

La escena adquirfa cada vez mas virulencia. Rafael estaba
con toda la cara marcada por la paliza y eso le daba un
aspecto mas sobrecogedor a sus palabras.

—iCuantas noches, mientras tu dormias, me tenia que beber
las légrimas y revolcarme de dolor, resistiendo para no salir
corriendo y pedir perdon a esos hijos de puta, como hicieron
todos! Todo aquel dolor, toda esa tortura la sufria, me la
comia yo solo, porgue no tenia a nadie con quien poder
compartirla. Y para una vez que dentro de esa angustia
alguien me sonrie, me acaricia y me trata con carino, icosa
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que no supiste hacer tu!, me tratas como a un cerdo y me
repudias por el solo hecho de que esa afectividad me la dio
una mujer. éCuantas caricias me hiciste tu desde que me
negaron el trabajo? Ni caricias, ni palabras de consuelo. Sin
embargo, te volcaste cuando encontre trabajo. Yo entonces
pensé muchas cosas de ti, pero me las callé. Por no herirte,
para que no lloraras, no quise decirte que habias prostituido
el amor, porque solamente lo dabas cuando habia dinero por
medio.

Aquello era demasiado fuerte. Antonia, horrorizada, se
refugio en la habitacion. Yo sali indignado tambien, dispuesto
a marcharme. Pero Rafael me paralizo al verme, con una voz
desgarrada y potente:

—iSebastian! ¢A qué hora pasan manana los autobuses para
la estacion del tren?

—Pues... creo... creo —balbuci— que a las ocho de la manana.

—ijPues vete haciendo la maleta! iManana a las ocho nos
vamos! —inicié el camino para mi casa, pero de nuevo me
detuvo—. iEspera! Tengo ahi un litro de vino que me dio el
Colorado. Ven. Quiero beber. iNecesito emborracharmel!

Y por primera vez en mi vida le vi llorar. Cogié la botella vy,
sin utilizar vaso ninguno, se la llevo a la boca. Yo no sabia
qué hacer, si quitarle la botella o dejarle que se
emborrachara. iQué inutiL he sido siempre, que en los
momentos mas criticos nunca supe como actuar! Se trinco
media botella de un golpe. Hizo una pausa para respirar, pero
yo se la quité de las manos. IiEl Qque necesitaba
emborracharse era yo! EL fue a la mesa, se sento y oculto la
cabeza entre sus manos. Acabé con la bebida. Vi a Antonia
salir lentamente secandose los ojos. Miro a Rafael. Se acerco
a €l, le puso una mano en el hombro, y con mucha dulzura le
dijo:

—No puedes irte asi. Perdoname. Estaba histérica y no sabfa
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lo que decia. Nos iremos los dos juntos con el nino.

—No. Debes esperar. No se siquiera donde caere. Si no
encuentro trabajo en Madrid, me ire a Barcelona, o a
Valencia, o a Bilbao. No quiero que paséis calamidades. En
peor situacion mi padre no quiso que fuéramos con él.

—No quiero que te vayas con el recuerdo de la rina que
hemos tenido. Me has dicho que he prostituido el amor, y eso
no es verdad, Rafael.

—Olvidalo. No sabfa Lo que decfa. {Quién te ha dicho lo de
Mari Pepa?

—Teresa. Ha venido hace un rato. Y lo ha hecho por defender
nuestro matrimonio. Si tenfa en cuenta solo lo que hiciste
anoche, te tendrfa como un loco y jamas te hubiese
perdonado la destruccion de tu trabajo y de nuestro hogar.
Vino a explicarme las razones porque lo hiciste. Pero los
celos crisparon todo mi ser. Tenia que elegir entre los dos
males y ella eligio el mas leve, el que menos dano me hiciera.

—Si mi padre levantara la cabeza se avergonzaria de mi.
—Perdoname tu tambien.

—Yo he tenido la culpa de todo. Mi padre nos hacia participar
a mi madre y a mi de todas sus actividades. Habia
comunicacion y dialogo entre nosotros. A mi madre la
llamaba companera. Yo, en cambio, no he sabido hacerlo
contigo. Te he relegado a la casa y a la cama. No he sabido
hacerte mi companera.

—No pienses mas en eso; tranquilizate. No es verdad lo que
te he dicho antes. Te quiero y estoy orgullosa de ti.

—No he sabido hacer nada como lo hacia mi padre. El
fomentaba la colaboracion entre los companeros. Aunque las
decisiones fueran suyas, todos las ejecutaban convencidos de
que era iniciativa de todos. El formaba a la gente con la

201



accion, pero las acciones nunca las decidia €l, sino que hacia
que los demas descubrieran esa necesidad. Yo, en cambio, he
sido un franco tirador y por eso mi lucha no ha servido para
nada. Ni en el tajo con los companeros, ni en mi casa, con Mi
mujer y mi hijo.

—iNo digas eso! iTus companeros te quieren y te respetan,
aunque no lo digan, porque son cortos de palabra. Tu lucha
ha servido de mucho, aunque no veas el resultado. Has
sembrado mucho y eso dara fruto algun dia. Aunque no Lo
creas, yo he aprendido mucho de ti; muchas cosas que antes
no entendia, ahora las comprendo, porque fui guardéndolas
en mi corazon. Yo quiero que mi hijo tenga una vida mejor
que la que nos ha tocado vivir a nosotros. Estoy convencida
de que eso no se podra lograr sin lucha. Y tambien he
comprendido que la lucha obrera no es solo cosa de hombres.
Estas cansado y desmorallzado pero de aqui en adelante no
sera asf, porque yo seré tu companera; tu companera del
alma. Tu companera.

Rafael estaba sentado y ella lo abrazaba por detras, besaba
sus cabellos y lo regaba con sus lagrimas.

Yo sali del corral y, de puntillas, para no hacer ruido, me fui.
Comprendi que en aquel momento debian estar solos para
desahogarse, para reconciliarse de una vez por todas. Senti
verglenza por haber estado alli, por estar siempre metiendo
las narices donde no debia, escuchando conversaciones
intimas.

Me fui al bar. No tenfa otro sitio donde ir. Los companeros me
rodearon con simpatia y me invitaron a beber vino. Me
preguntaban por mi estado fisico y emocional. Jamas habfa
sentido tan de cerca el afecto de los companeros. Porque
cuando nos metieron en el calabozo por Lo de la huelga y la
noche anterior, por Lo del bar de los senoritos ellos estaban
allf, solidarizandose con nosotros, pero todas las atenciones,
todas las palabras de afecto, todas las simpatias eran para
Rafael. Yo era un cero a la izquierda. Pero entonces estaba
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solo, no estaba Paredes para hacerme sombra y robarme el
afecto de los companeros. iCon la de veces que habfa estado
junto a ellos y jamas habfa sentido esa sensacion tan
confortable! Me senti un hombre nuevo, mi autoestima subio
muchos grados, pues siempre estaba bajo cero. Me senti
importante. Las espaldas, la cara y la boca que lo tenia todo
ardiendo y con escozor ya no lo sentia. Me desaparecio el
dolor. Bebi rodeado por todos, que se deshacian en elogios y
animos. iQué feliz me senti en aquellos momentos! iY cuanto
carino sentf entonces por todos ellos!

Yo no tenfa ninguna prisa por irme. ¢Adonde iba a ir si mi
casa era un infierno para mi? Pero los demas, poco a poco,
se fueron, hasta que me quedé solo. Agquella soledad me
lleno de congoja. Sali a la calle sin saber adonde dirigirme.
(Otra vez a casa de Rafael? iYa estaba bien de ser un
pelmazo!

Pase al lado de la iglesia y me tope con don Anselmo. Me
miro a la cara con gesto de horror debido a la hinchazon que
tenia.

—:iComo estas, Sebastian? éTe duele mucho?

—No, senor. Ya se me ha pasado. Manana estaré bien del
todo. Por la manana nos iremos a Madrid. Eso me quita las
penas. Estoy deseando que pase esta noche.

—Voy a ir a casa de Rafael. Tengo que decirle unas cuantas
cosas antes de que se vaya.

iLa jodimos! —dije yo para mi. Ya tenemos otra bronca a la
vista.

—Yo le acompano, si quiere.

—Sfi. Te lo agradezco. S€ que vive en una calle de ahi abajo,
pero no recuerdo bien. lba a preguntar, pero si tu me
acompanas, mejor.
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Y enfilamos calle abajo camino de la casa de Rafael. No
hablamos nada durante el camino. Don Anselmo iba con la
cabeza baja, ensimismado, preocupado. Y yo no sabia queé
decirle para iniciar una conversacion. La gente que se cruzaba
con nosotros le saludaban con afecto. Era un hombre querido
y respetado por todos. Los jornaleros nunca tuvimos
contacto con él, pero desde el entierro de Senén, don
Anselmo se gano el afecto y simpatias de todos. Y eso lo
noto el ostensiblemente, pues antes, los jornaleros casi no le
saludaban, incluso se iban por la acera contraria para no
rozarse con el. Pero a partir de aquel dia de la misa por
Senen, todos le daban los buenos dfas sonrientes. Aquel
cambio de los jornaleros respecto a él, tuvo la contrapartida
de los fachas, que le retiraron el saludo y se iban al pueblo
de al lado los domingos para ofr misa. Pero eso solo lo hacfan
los politiquillos. Los ricos seguian yendo a misa como si nada.

El cura habia discutido con Rafael cuando volvimos del monte
con la lena; habfa desaprobado su odio y resentimiento con
los ricos. Con la que armo la noche anterior, era de suponer
que le iba a poner de vuelta y media.

Pero, no. EL hombre se presento de lo mas humilde vy
pacifico. Antonia le abrio la puerta, muy emocionada de ver
al cura en su casa. Rafael estaba al fondo mirando incrédulo
la visita. Le invito a pasar hasta la cocina. El cura se sento
Junto a Rafael, y sacando su petaca y el librillo de papel, se
echo una porcion de tabaco en la mano y le ofrecio la petaca
a él.

Yo me senté en una silla baja junto al fuego. Antonia se
disculpo diciendo que iba a la tienda y que volveria
enseguida. La dije que iba yo, con el fin de que ella se
quedara; pero no quiso. Cogié una cesta y se fue. Hubo un
silencio prolongado. Miré a hurtadillas. Estaban los dos liando
el cigarro con parsimonia. Yo, que estaba impaciente por
saber lo que iba a decir el cura, nada, ni md Parece como Si
hubiesen hecho una apuesta para ver qulen tardaba mas en
liarlo. Noté que el cura querfa hablar. EL debfa saber las
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verdaderas causas de la actitud de Rafael. Mari Pepa solia ir
a misa todos los dias y, logicamente, debio confesarse y
contarselo todo.

—Rafael —dijo despues de encender el cigarro—: En una
ocasion te dije que me quitabas el sueno con tus problemas,
pero no era totalmente cierto. Me preocupabas, si, pero no
hasta ese extremo. A veces nos preocupamos por cosas de
poca monta. Eso lo descubrimos cuando realmente llega una
causa importante de verdad.

—iQue quiere usted decir?
—Lo que quiero decir, lo se. Pero no se por donde empezar.

—Si lo hace por no herirme, no se preocupe, estoy
acostumbrado. Dlgame todo lo que quiera, todo Lo que se le
ocurra, porque tendra toda la razon y no se lo voy a discutir.

—Siento mucho que pienses que he venido a decirte algo
desagradable e hiriente, porque es todo Lo contrario.

—¢éEntonces ve usted bien lo que he hecho?

—No he venido a hablarte de lo de anoche. Desde aquella
tarde que nos vimos en el camino, yo tenia ganas de hablar
contigo. Pero mucho mas desde que enterramos a Senen.

—Es posible que ya no nos volvamos a ver nunca. Usted dira.

—Claro, que de paso he venido a unirme al dolor de un
hombre que sufre.

—{Quien es ese hombre? (Hay algun enfermo en esta calle?
—iQuien demonios va a ser! Tu.
—iY0o? Yo no sufro.

—iComo no vas a sufrir, cabezota! Lo que pasa es que te
gusta presumir de hombre fuerte.
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—Bueno, si usted lo dice, sufro. Le agradezco en el alma que
haya venido. Ya se que es usted el consuelo de los pobres y
desamparados.

—Tu ironfa me hace dano, Rafael. Desde aquel dia que te he
dicho, he pensado mucho en lLos dos.

—¢En los dos? —dijo Rafael poniéndose livido.

—Si, en los dos. Me preocupas mucho, y ahora puedo decirte
de verdad que me quita el sueno.

—Me Lo imagino.
—No te Lo imaginas. Mi preocupacion es de otro tipo.

—Lo siento. Ya me voy, Yy sus preocupaciones cesaran. Todo
quedara cortado para siempre.

—No es tan facil como crees, hijo. Hay cosas que no se
pueden cortar.

—Pues yo las he cortado. No es cierto lo que le dije antes,
usted tenfa razon: sufro mucho, como nadie se lo puede
imaginar. Pero, hay cosas que se deben cortar de raiz, antes
de que produzcan males mayores. Cortarlas, aunque para
ello tenga que morderme el corazon.

—Yo no te he dicho que lo tengas que cortar de raiz. Tu,
siempre tan tajante: por aqui corto y por alli rajo. Debes ser
prudente, cauteloso, eso si, pero de ningun modo cortarlo de
raiz.

—iAh! (No? (Y es usted, precisamente, el que me aconseja
€s0? —exclamo asombrado Rafael.

—Pues claro que sf, iqué caramba! iY con toda mi alma,
ademas!

—Pues, no Lo entiendo.
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—Ya sé& que no lo entiendes. Yo tampoco lo entendia. Desde
aquel dia que te he dicho hay muchas cosas que han
cambiado dentro de mi conciencia.

—¢Hasta el punto de ver bien mi actitud?

—Bien del todo, no. Pero hay mucho de positivo en ese amor
que llevas dentro de ti. Ese amor y esa pasion es lo que
jamas debes cortar.

Rafael, y yo tambien, estaba confundido y hecho un lio.
—:¢De qué amor y de qué pasion me habla usted?
—De tu amor por la justicia, de tu...

Rafael, y yo tambien, dimos un resoplido de alivio. Habfamos
creido que se referia al asunto de Mari Pepa. Sin embargo,
no hizo la menor referencia a la rina de la noche anterior.

—Eso no lo podré cortar mientras viva. Serfa una traicion a la
clase obrera, a mi padre.

—Eso es, precisamente, lo que me gustaria que modificaras.
Ya se que amas a tu padre con toda tus fuerzas, con todas
tus ansias, con toda tu alma. Lo has convertido en tu Dios.

—Para mi, lo es.

—Haces mal. Eso te incapacita para encontrar la Verdad. Lo
mismo que le paso a Senen.

—¢Qué verdad?
—La unica Verdad, con mayuscula.
—Y esa verdad con mayuscula es la de usted, éno?

—Mia, no. La verdad es patrimonio del mundo, de todos los
hombres. Pero la Verdad esta fragmentada y cada uno coge
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el trozo que mas le conviene. Senen cogio una parte, los
ricos del pueblo tienen otra. Cada cual lee el evangelio y
saca conclusiones personales. Cuando todos los hombres
acepten la Verdad entera, Cristo, que es al Camino, la
Verdad y la Vida, reinara en los corazones.

—Eso no se conseguira’ nunca.
—Y, sin embargo, crees que tus ideas si se podran realizar.
—Si.

—Hay algo que siempre he admirado en ti: tu enorme
capacidad de entusiasmo. Y es una pena.

—<déUna pena? {No dice que la admira?

—Escucha, hijo. EL hombre ha sido creado para tener ideales
grandes, dignos y nobles. Pero es una pena que tanta
capacidad la utilices para una cosa tan pequena. A nadie le
sorprende que un escarabajo haga una pelotilla; lo
sorprendente serfa que eso lo hiciera la abeja, pudiendo
hacer tan rica miel.

—Es una forma muy diplomatica, digna de usted, de decir que
el ideal que llevo dentro es una mierda.

—Yo0 no he querido decir eso exactamente.

—Pero lo ha dicho. Y ahora, ya que estamos en este plan, le
VOy a decir una cosa que también yo queria decirle desde
hace mucho tiempo. Esa «Verdad», con mayuscula que usted
dice, no se podra realizar jamas; pero la mia sf. ¢Y sabe
usted por qué? Porque los hombres de mis ideas, como mi
padre, como Senén, como tantos otros, son luchadores
valientes, con espiritu de sacrificio, desinteresados,
entregados generosamente a los demas. Mientras que los
que dicen estar en la «Verdad», son gentes egoistas,
explotadoras, codiciosas, indolentes, comodonas, embusteras
e inmorales, porque dicen creer en una verdad con la que no
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son consecuentes. Todas sus creencias son falsas. Todo es
mentira.

—Eso es lo que me preocupa, Rafael. Tu me dijiste el otro
dia que los pobres han sido desplazados de la Iglesia y que
los ricos estan alli como zorras guardianas del gallinero. iSi
supieras, hijo mio, lo que esas palabras me han hecho
reflexionar! Sobre todo el dfa que enterramos a Senén.
También tu padre me dijo muchas cosas, pero ninguna me ha
impactado tanto como las tuyas. A tu padre siempre lo
consideré un peligro para la Iglesia. Eran tiempos dificiles.
También yo era mas joven y con menos experiencia de la
vida. Despues de irse €l vi muchas cosas horrorosas. Cosas
que jamés me atrevi a denunciar. Fue a partir de entonces
cuando comprendi que el peligroso no era tu padre; pero ya
era tarde.

—Le agradezco que me lo diga.

—EL obispo me ha citado para manana. Tal vez me trasladen
0 me jubilen. Pero eso no me preocupa. Hice lo que Jesus
manda: ir por la oveja perdida. Senén no crefa en Dios. Solo
admiraba al Jesucristo como hombre historico. Sin embargo,
Dios, sin que €l lo supiera estaba metido dentro de su
corazon.

—_No Lo creo. Senéen no crefa en Dios.

—Eso no importa. La creencia no es mas que un aserto
intelectual. «Nadie viene a mi si el Padre no le envia», dice
Cristo. Quiero decirte otra cosa que no sabes. Tu padre me
hizo tutor tuyo y de tu madre. Gracias a mi no la fusilaron,
como hicieron con tantos inocentes. No mantuve mucho
contacto con ella, pues noté que no me apreciaba. Pero en la
sombra la favoreci cuanto pude procurando que no le faltara
trabajo. Lo mismo me paso contigo. Me preocupé de que no
faltaras al colegio, pero nada mas. Cuando creciste y te
hiciste hombre ya perdi tu pista. Yo habfa cumplido la mision
que me habfa encomendado tu padre y olvidé el asunto. Pero
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el problema de los sellos hizo que me fijara de nuevo en ti.
No tuve contacto contigo antes, pues sabia que tu tampoco
me apreciabas.

—Yo no le he despreciado nunca.

—EL menosprecio es el mayor de los desprecios. EL primer
contacto que tuve contigo fue la tarde que nos vimos cuando
venias del monte. Aquella tarde me dijiste cosas muy
fuertes y fueron como un trallazo en toda la cara.

—Lo siento y le pido perdon por ello. He sido demasiado
radical en mis ideas y actitudes. Recuerdo bien aquella tarde.
Me porte mal con usted. Lo siento.

—No, no. Tus palabras fueron muy fuertes, pero fue la misma
fuerza que derribo a Pablo del caballo, camino de Damasco.
Dios no vino a escoger a los sabios, a los poderosos, a los
hombres de estudios para anunciar su mensaje, sino que se lo
anuncio a los pobres, a los débiles, a los analfabetos, a los
marginados de la sociedad. Pero nosotros hemos cerrado la
puerta a los pobres, solo les permitimos que estén en la
puerta pidiendo limosnas. Hemos montado un tinglado para
evangelizar a los pobres, cuando son ellos, los pobres,
quienes nos tienen que evangelizar a nosotros.

Ya note que don Anselmo cuando fbamos andando a casa de
Paredes iba con la cabeza baja, ensimismado. Yo crei que
estaba preocupado, pensando. Entonces comprendi que lo
que le pasaba es que estaba borracho como una cuba.

—_{Los pobres vamos a evangelizar a los curas? (Sabe usted
lo que esta diciendo?

—Si, Rafael. Es ahi donde Jesucristo quiso estar. Esa es la
locura de los designios de Dios que nos dice San Pablo. Pero
nosotros hemos despreciado ese camino y hemos elegido el
que Cristo no quiso tomar, el de los sabios, el de los
poderosos. Y Jesucristo dijo que hasta las prostitutas
entrarfan antes que nosotros en el reino de los cielos. ¢Qué
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es esto, Dios mio? iQuée locura estamos cometiendo? Tu
padre me dijo que si de verdad existia Dios, yo estaba
cometiendo sacrilegios al bendecir a los que explotan a los
pobres y a los marginados. Y es verdad. El capitulo XXIIl de
San Mateo esta dedicado a los fariseos, a los hipocritas que
se daban golpes de pecho a los falsos. Los comparaba con
los sepulcros, que por fuera estan blanqueados (ahora dirfa
lapidas de finos marmoles), pero dentro de ellos no hay mas
que podredumbre. Eso Lo he comprendido ahora, a mi vejez,
al borde ya de la tumba, y me lo ha ensenado Senén, cuando
apenas me queda tiempo de corregirme. Pero tengo fe; me
fio de la palabra de Dios cuando dice que EL no ha venido por
los justos, sino por Los pecadores, y que hay mas alegria en
el cielo por un pecador arrepentido que por noventa y nueve
justos. Ahora comprendo, en toda la profundidad de su
lirismo y de su belleza, el entusiasmo de Jesus en aquella
oracion: «Gracias te doy, Padre, porque todo esto se lo has
ocultado a los ricos, a los sabios y poderosos y se lo has
mostrado a Los pobres».

Se habfa emocionado, saco el panuelo y se seco los ojos.
Rafael le contemplo en un respetuoso silencio.

— No sé qué decirle, don Anselmo. Lo unico que s€ es que
me agradan sus palabras.

—Yo te ruego, hijo mio, que no juzgues a la Iglesia por el
testimonio de este pobre pecador que te habla. iLa Iglesia,
Rafael, es santal Tu has lefdo el evangelio, Lo se. Tu padre
presumia de conocerlo mejor que yo. Senén me dio lecciones
que nunca sospeché en un ateo como €l. Tu sabes quien fue
Pedro y Santiago, y Tomas...

—Si. Unos cobardes traidores que abandonaron a Jesucristo
cuando mas los necesitaba. Y al mas cobarde de todos, al
que tres veces nego conocerle, a ese le hizo jefe de la
iglesia. Esa actitud de Jesucristo es incomprensible; me
resisto a creerlo. Eso lo tienen que haber amanado Los curas.
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—No he venido a discutir contigo, Rafael. He venido a
arrodillarme, a confesar mis debilidades y mis pecados. La
Iglesia esta necesitada de hombres con ese espiritu que tu
dices: luchadores valientes y generosos con espiritu de
sacrificio; apostoles que lleven en el ejemplo de sus vidas el
mensaje eterno de Jesus; de apostoles surgidos del medio en
que Cristo los eligié: obreros, pescadores, gentes del pueblo
humildes y sencillos. Ese mundo de los trabajadores, ese
mundo de los pobres tiene que conocer a Cristo, han de
conocer ese mensaje de amor, de justicia, de fraternidad,
pues solo en Cristo es posible realizar ese sueno eterno de la
Humanidad, como me decfa Senén. iSin Cristo es imposible!
Ellos, los pobres, los obreros, los trabajadores han de
aportar a la Iglesia, atiborrada de dogmas, de misterios y de
teologias, una nueva savia, un nuevo dinamismo, pero con la
sencillez del evangelio, lejos de teologos enrevesados que ni
los curas entendemos; con lo sencillo que hizo Jesus su
mensaje, que hasta los mas incultos lo entendfan, y lo
complicado que Lo hemos hecho nosotros. La iglesia necesita
descubrir sus verdaderas raices, la de los santos padres de
la iglesia primitiva, la del Santo de Asis, para que sea lo que
fue: una Iglesia militante y no la Iglesia descansante Yy
acomodaticia en que la hemos convertido los cristianos.

Hizo una pausa para encender el cigarro, que se le habl'a
apagado. Pero estaba ya en la colilla y muy mo;ado Miro
buscando un cenicero. Yo lo adverti y me acerqué a €l con
un badil en la mano para que echara la colilla. Me lo
agradecio con una sonrisa. Saco la petaca y volvio a liar un
nuevo cigarro.

—Todo esto es lo que querfa decirte —continuo— antes de
que te vayas para siempre. La misericordia de Dios ha venido
a iluminar mi vejez con el radiante destello de su Verdad.
Cuando estés en Madrid olvidate de este pueblo y de mf,
para que nuestros malos ejemplos como cristianos no te
sirvan de prejuicios contra la Iglesia.

Termino de liar el cigarro y lo encendio. Hubo un silencio
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profundo. Don Anselmo baJo la cabeza. El pobre anciano se
habfa emocionado. Se sono la nariz con el panuelo Yy,
disimuladamente, se seco los ojos. Paredes le contemplo en
silencio, conmovido, igual que yo.

—Es usted un hombre bueno, don Anselmo —dijo al fin.

—Tu sf que eres bueno, Rafael. Aqui en el pueblo las cosas
seguiran igual durante anos, incluso durante siglos. Pero
ahora vas a Madrid, a un mundo efervescente, dinémico, rico
en posibilidades para un hombre de tus caracteristicas. Allf,
en la zona periférica donde tendras que vivir, o en el tajo,
encontraras sacerdotes jovenes, sacerdotes obreros,
sacerdotes encarnados en el medio en que Cristo se encarné,
en el mundo de los pobres y de los marginados. Solo te pido
que observes sin prejuicios a los hombres que alli luchan por
un mundo mejor, por una lgle5|a mejor. Y después tomas la
deCISIOH que consideres mas correcta. No quiero entretenerte
mas. Vete tranquilo, pues igual que cuidé de tu madre cuando
tu padre se fue, cuidaré de Antonita y de tu hijo.

Se levanto y tendio su mano a Rafael. Pero en ese momento
entro Antonia sofocada con la cesta. Trafa una botella de
vino y pequenos envoltorios de embutidos. Los puso sobre la
mesa y con una sonrisa le dijo a don Anselmo:

—Siéntese usted, padre; vamos a merendar un poco.

Don Anselmo la miro, vio las cosas que trajo, igual que
cuando €l nos invito agquella tarde en su casa, claro, que en
miniatura. Pero el cura, un hombre inteligente y perspicaz
supo. valorar el sacr|f|c10 de Antonia para agasajarle. Se
sento Yy YO me acerqué a la mesa. EL cura observaba a
Antonia como queriendo adivinar su estado de animo; pero
ella estaba tranquila, como si nada hubiera pasado. Y los
cuatro comimos entre sonrisas, con alegria.

Al final, se levanto y me tendio la mano. Mire aquella mano
tendida hacia mi con extraneza, incredulo de que el hombre
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mas importante del pueblo me diera la mano a mf, a un
destripaterrones. Me limpié las manos en el pantalon por
temor a mancharle y la estreché con mis dos manos,
emocionado. Las quise besar, pero €l hizo fuerza para
evitarlo. Despues acaricio las mejillas de Antonia, sonriente,
con un guino de tranquilidad. Dio la mano a Rafael, pero este
la rechazo y le dio un abrazo fuerte, prolongado.

Adios, Rafael. Que Dios te bendiga.
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XVl

A las ocho de la tarde fui a la casa de Mari Pepa, como me
habfa dicho Teresa. iQueé guapa estaba la t|aI Me paso al
cuarto de los sillones, donde ya estuve en la ultima ocasion.
Tenia puesta la misma bata que entonces, pero abrochada
hasta el cuello, recatada. No estaba maquillada, como
entonces. Su rostro mostraba una palidez intensa y sus ojos
tenian unas profundas ojeras. Pero, todo ello, en vez de
restarle encanto, se Lo daba.

—Quiero pedirte un favor —me dijo tan pronto como me
sente, y sin rodeos.

—Usted dira —dije yo comiéndomela con los ojos.

—Rafael es un hombre bueno y trabajador. Mi marido y yo le
habfamos cogido mucho afecto. Me imagino lo que va a
padecer por esos mundos de Dios. Tengo unos ahorrillos y he
pensado que nadie mas que €l los va a necesitar. Pero quiero
que me prometas una cosa. Usa este dinero para hacerle la
vida un poco mas amable, pero no le digas jamas que yo te
lo di, pues Lo rechazaria.

Me dio un peqgueno envoltorio de papel atado con un cordon
de seda rojo y me Lo guarde en el bolsillo.

—Esta bien; prometido. {Desea usted algo mas de mi?
—S{. Me gustaria pedirte otro favor.
—Todos lo que usted quiera.

__El te quiere mucho. He comprobado en el tiempo que has
trabajado en esta casa, que eres un hermano para el.
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—Tambien €l lo es para mi.
—Entonces, no te costara mucho lo que voy a pedirte.

Me miro fijamente a los 0jos y senti un escalofrio en todo mi
cuerpo. Tenia los ojos empanados por una lagrima que
queria contener, y eso la hizo mas bonita todavia.

—No le dejes nunca, Sebastian; no le abandones nunca. Es un
hombre bueno, pero esta desesperado. Tiene un ideal que
nunca podra realizarse. Un ideal grande y noble, como es €l.
Pero, precisamente, por serlo, puede llevarle a la frustracion,
a la desesperacién y tal vez a cosas peores. Y €so va a
depender mucho de ti. Por eso te pido que no le abandones
jamas. éMe lo prometes?

—ESo no es necesario que se lo prometa. Solo €l me ha
querido en la vida. En €l me refugio y €l es mi salvacion. Si
no fuera por €l ya me hubiese ahorcado. Solo €l ha dado
sentido a mi vida. ¢Como cree usted que le voy a abandonar?
ElL miedo que yo tengo es que me abandone el a mf.

—Es tan hombre, que casi parece un nlno iverdad? iun nlno
grande! Este mundo es demaSIado pegueno para un corazon
tan grande. Por eso necesitara a su lado siempre a un amigo
fiel, un amigo leal, un hermano, un angel de la guarda que le
proteja y le bendiga —y de pronto se echo a llorar. Se habfa
estado conteniendo, por si eso delataba sus sentimientos. Se
levanto precipitadamente y me dijo:

—Vete, Sebastian. Que Dios os bendiga.

Sali a la calle. Cuando entreé aguella noche en su casa me
parecio guapa, me encandilaba su belleza, pero he de
confesar que lo que vi no era su cara, sino el recuerdo del
ojo de wuna cerradura. Me avergoncé de pensar aquello
cuando sali. Me maldije por ello. Aquella noche vi una mujer
totalmente distinta. iCon cuanta ternura debio amar a Rafaell
iQué hermoso hubiese sido encontrar una mujer que me
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hubiese querido como ella quiso a Rafaell!

Pero a mi me toco la china, como siempre. Por Culpa de ella
quedo embarazada mi novia y meses después se me
presento en Madrid con el paquete, y me tuve que casar por
el sindicato de las prisas. iVaya ganga de mujer que me toco!
Y es que yo soy el tio mas desgraciado que ha parido madre.

X X X

A la manana siguiente iniciamos el camino hacia el destierro.
Antonia se habfa quedado en casa con el nino. Rafael no
quiso que saliera a despedirle a la parada. Se dieron un
fuerte abrazo largo y prolongado. Antonia lloraba, pero sin
gemidos. Luego beso al nino. Era demaSIado pequeno para
hablarle como su padre lo habia hecho con €él. Me dio mucha
envidia ver aquella escena; mucha envidia y mucha pena. Mi
familia me despidio con una frialdad que me dolio mas que la
paliza que me habian dado en el casino. Mi novia hizo poco
mas o menos. Claro, que yo tenfa una cara como un mapa;
mas bien como una berenjena: toda amoratada. Tal vez, por
eso no encontro un sitio sano para darme un beso. Todo lo
que hizo fue tocar mi mejilla con la suya, fria como un
témpano.

A las ocho de la manana estabamos en la parada del autobus
que nos llevaria hasta otro pueblo, por donde pasaba el tren.
Todos los companeros, que a esa hora deberfan estar en la
plaza esperando el jornal, estaban alli en la parada. Fue una
despedida silenciosa, sin gritos, sin abrazos ni nada. Todos
nos miraban en un silencio respetuoso y con cara de tristeza.
Cuando el autobus arranco, todos se quitaron la boina, como
si fuera un entierro. En el fondo, el pueblo, para ellos era
€s0: un sepulcro donde se pudrian sus esperanzas. Nos
envidiaban. Ellos seguirian alli, yendo cada manana a la plaza
a esperar un jornal; o irfan por lena, o plcon o a
hormigueros, o por cardillos, o por bellotas; todas aquellas
penosas actividades que habia que hacer para mal comer.
Habian tenido una experiencia de lucha por los sellos y un
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lider que los condujo. Ahora quedaban a merced de las
arbitrariedades de los caciques, que imponian su ley.

Una hora despues estabamos subidos en un vagon de tercera.
Rafael estaba en el pasillo mirando por la ventanilla. Yo me
senté en mi asiento. Al meterme la mano en el bolsillo noté
algo extrano. Lo saque. Era el envoltorio que la noche
anterior me habia dado Mari Pepa. Yo sabia que era dinero,
porque ella me lo habia dicho, pero no lo habia abierto.
Desaté el nudo y quité el cordon. En el cordon iba sujeto un
escapulario. Abri el papel y vi el dinero: iEran cinco mil
pesetas!

Miré a mi alrededor, por si alguien me observaba, y me lo
meti todo de nuevo en el bolsillo precipitadamente.

iCinco mil pesetas! Aquello equivalia, teniendo en cuenta que
los jornales de entonces eran de veinte pesetas, a diez
meses de trabajo. Desde la noche anterior lo habia llevado
en el bolsillo, tan tranquilo. Pero cuando vi la cantidad que
era me entro un nerviosismo y un miedo espantoso a
perderlo o a que me Lo robaran.

Me lo meti de nuevo en el bolsillo, pero sin soltarlo de la
mano, mirando con recelo a los que compartian los asientos
de madera cercanos. Me saqué la mano y me Lo meti en el
bolsillo interior de la chaqueta. Al rato lo volvi a sacar de
alli y lo meti en otro bolsillo. Pero ningun sitio me parecia
seguro. De buena gana se lo hubiese dado a Rafael y cargarle
a €l con el soponcio. Pero habrfa hecho demasiadas
preguntas acerca de su procedencia, y si le decia la verdad,
capaz hubiese sido de tirarlo. Asi, que desisti.

De pronto se me vino una idea. Me levante con sigilo mirando
a mi alrededor y me meti en el retrete. Me aseguré que la
puerta estuviera bien cerrada. Saqué el dinero, deshice el
nudo del cordén, que llevaba un escapulario. Puse el dinero
pegado al colgante y lo até firmemente. Volvi a hacer un
nudo con los dos cabos y me lo colgue al cuello ocultandolo
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bien bajo la camisa.

Volvi del aseo mas tranquilo y me reuni con Rafael. Tenfa la
mirada fija en el exterior, pero no miraba el paisaje porque
sus ojos estaban fijos, perdidos. Quise hablarle, decirle algo,
conversar. Mas estaba tan ensimismado en sus pensamientos
que no quise distraerle. Su perfil desencajado y viril parecia
una estatua: no pestaneaba siquiera.

Me quedé mirando, como él, hacia fuera. Yo tampoco veia el
paisaje, solo las imagenes de mi perra vida desde nino,
comiendo la carne enterrada cruda Yy casi putrefacta,
recibiendo palizas de mi padre, de los amos, mi caida del
carro cuando trabajaba siendo nino que me quedo un
traumatismo para toda la vida. Y de mi agitada Yy
desventurada vida al lado de Rafael, como si fuera su perro
fiel, su lazarillo. A mi nunca me odiaron con la sana conque
le odiaron a €l, aunque por estar a su lado recibf mas palos
que una estera. A mi nadie me odio nunca; me trataron
mucho peor: con indiferencia.

Rafael fue muy odiado, pero también fue muy amado: su
padre y su madre; Antonia Senén, el cura; el tfo Ambrosio,
Mari Pepa los companeros, en fin. Vi muy de cerca el amor,
el carino, la ternura, pero de nada de eso goce lo mas
minimo. Estaba sediento y el agua la tenia cerca de mi, pero
nunca la pude beber. Solo palos, desprecios y humillaciones.

Estaba contento de ir a Madrid, de abandonar el pueblo para
siempre; iba camino de mi meta sonada y eso era suficiente
motivo para estar alegre. Sin embargo, aun no S€ por Qque,
me eché a llorar.

Apoyé la frente en el borde de la ventanilla, sobre mis
brazos cruzados sobre ella. La amargura y el desconsuelo de
mi llanto pronto cambiaron a unas lagrimas serenas de
felicidad.

Rafael, en silencio, acariciaba suavemente mis cabellos.
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SE ACABO
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