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Sinfonia



Conjugacion del verbo «amar»

CORO DE ADOLESCENTES.— Yo amo, tu amas, aquél ama; nosotros
amamos, vosotros amais; jtodos aman!

CORO DE NINAS.— (A media voz.) Yo amaré, ti amaras, aquélla amara;
inosotras amaremos! jvosotras amaréis! jtodas amaran!

UNA FEA Y UNA MONJA.— (A duo.) iNosotras hubiéramos, habriamos y
hubiésemos amado!

UNA COQUETA.— jAma td! jAme usted! jAmen ustedes!
UN ROMANTICO.— (Desalifiandose el cabello.) jYo amaba!
UN ANCIANO.— (Indiferentemente.) Yo ame.

UNA BAILARINA.— (Trenzando delante de un banquero.) Yo amara,
amaria... y amase.

DOS ESPOSOS.— (En la menguante de la luna de miel.) Nosotros
habiamos amado.

UNA MUJER HERMOSISIMA.— (Al tiempo de morir.) ¢Habré yo amado?
UN POLLO.— Es imposible que yo ame, aunque me amen.

EL MISMO POLLO.— (De rodillas ante una titiritera.) jMujer amada, sea V.
amable, y permitame ser su amante!

UN NECIO.— jYo soy amado!
UN RICO.— jYo seré amado!

UN POBRE.— jYo seria amado!



UN SOLTERON.— (Al hacer testamento.) ¢ Habré yo sido amado?
UNA LECTORA DE NOVELAS.— Si yo fuese amada de este modo!
UNA PECADORA.— (En el hospital.) jYo hubiera sido amada!

EL AUTOR.— (Pensativo.) jAMAR! iSER AMADO!



La Comendadora



Historia de una mujer que no tuvo amores

Hara cosa de un siglo que cierta mafiana de marzo, a eso de las once, el
sol, tan alegre y amoroso en aquel tiempo como hoy que principia la
primavera de 1868, y como lo veran nuestros biznietos dentro de otro siglo
(si para entonces no se ha acabado el mundo), entraba por los balcones
de la sala principal de una gran casa solariega, sita en la Carrera de Darro,
de Granada, bafiando de esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y
sefiorial aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrian sus
paredes, rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos tapices, y
haciendo las veces del ya suprimido brasero para tres personas, a la
sazbn vivas e importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni
memoria...

Sentada cerca de un balcén estaba una venerable anciana, cuyo noble y
enérgico rostro, que habria sido muy bello, reflejaba la mas austera virtud
y un orgullo desmesurado. Seguramente aquella boca no habia sonreido
nunca, y los duros pliegues de sus labios provenian del habito de mandar.
Su ya trémula cabeza so6lo podia haberse inclinado ante los altares. Sus
0jos parecian armados del rayo de la Excomunion. A poco que se
contemplara a aquella mujer, conociase que dondequiera que ella
imperase no habria mas arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin embargo,
Su gesto no expresaba crueldad ni mala intencién, sino estrechez de
principios y una intolerancia de conducta incapaz de transigir en nada ni
por nadie.

Esta sefiora vestia saya y jubon de alepin negro de la reina, y cubria la
escasez de sus canas con una toquilla de amarillentos encajes flamencos.

Sobre la falda tenia abierto un libro de oraciones, pero sus ojos habian
dejado de leer, para fijarse en un nifilo de seis a siete afios, que jugaba y
hablaba solo, revolcandose sobre la alfombra en uno de los cuadrilongos
de luz de sol que proyectaban los balcones en el suelo de la anchurosa
estancia.

Este niflo era endeble, palido, rubio y enfermizo, como los hijos de Felipe



IV pintados por Veldzquez. En su abultada cabeza se marcaban con vigor
la red de sus cardenas venas y unos grandes ojos azules, muy
protuberantes. Como todos los raquiticos aquel muchacho revelaba
extraordinaria viveza de imaginaciéon y cierta iracundia provocativa,
siempre en acecho de contradicciones que arrostrar.

Vestia, como un hombrecito, medias de seda negra, zapato con hebilla,
calzén de raso azul, chupa de lo mismo, muy bordada de otros colores, y
luenga casaca de terciopelo negro.

A la sazén se divertia en arrancar las hojas a un hermoso libro de
heréldica y en hacerlas menudos pedazos con sus descarnados dedos,
acompafnando la operacién de una charla incoherente, agria, insoportable,
cuyo espiritu dominante era decir: «—Mafiana voy hacer esto. —Hoy no
voy a hacer lo otro. —Yo quiero tal cosa. —Yo0 no quiero tal otra... », como
si su objeto fuese desafiar la intolerancia y las censuras de la terrible
anciana.

i También infundia terror el pobre nifio!

Finalmente, en un angulo del salén (desde donde podia ver el cielo, las
copas de algunos arboles y los rojizos torreones de la Alhambra, pero
donde no podia ser vista sino por las aves que revoloteaban sobre el
cauce del rio Darro), estaba sentada en un sitial, inmévil, con la mirada
perdida en el infinito azul de la atmdsfera y pasando lentamente con los
dedos las cuentas de &mbar de larguisimo rosario, una monja, o, por mejor
decir, una Comendadora de Santiago, como de treinta afios de edad,
vestida con las ropas un poco seglares que estas sefioras suelen usar en
sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abotinados de cordoban negro,
basquifia y jubon de anascote, negros también, y un gran pafuelo blanco,
de hilo, sujeto con alfileres sobre los hombros, no en forma triangular,
como en el siglo, sino reuniendo por delante los dos picos de un mismo
lado y dejando colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior del jubén de la religiosa,
sobre cuyo lado izquierdo campeaba la cruz roja del Santo Apdstol. No
llevaba el manto blanco ni la toca, y, gracias a esto ultimo, lucia su negro y
abundantisimo pelo, peinado todo hacia arriba y reunido atras en aquella
especie de lazo que las campesinas andaluzas llaman castaia.
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No obstante las desventajas de tal vestimenta, aquella mujer resultaba
todavia hermosisima, o, por mejor decir, su propia belleza tenia mucho
gue agradecer a semejante desalifio, que dejaba campear mas libremente
sus naturales gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y armodnica, como aquella
nobilisima cariatide que se admira a la entrada de las galerias de escultura
del Vaticano. El ropaje de lana, pegado a su cuerpo, revelaba, mas que
cubria, la traza clasica y el correcto primor de sus espléndidas
proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas, hoyosas, transparentes, se
destacaban de un modo hechicero sobre la basquifia negra, recordando
aguellas manos de marmol antiguo, labradas por el cincel griego, que se
han encontrado en Pompeya antes o0 después que las estatuas a que
pertenecian.

Para completar esta soberana figura, imaginaos un rostro moreno, algo
descarnado (o mas bien afinado por el buril del sentimiento), de forma oval
como el de la Magdalena de Ticiano y bafiado de una palidez profunda,
que casi amarilleaba, y que hacian mucho mas interesante (pues alejaban
toda idea de insensibilidad) dos ojeras hondas, lividas, llenas de
misteriosas tristezas, especie de crepusculo de los enlutados soles de sus
0j0s.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tierra, solo se alzaban para mirar
al cielo, como si no osaran fijarse en las cosas del mundo. Cuando los
bajaba parecia que sus luengas pestafias eran las sombras de la noche
eterna, cayendo sobre una vida malograda y sin objeto; cuando los alzaba
podia creerse que el corazén se escapaba por ellos en una luminosa nube,
para ir a fundirse en el seno del Criador; pero si por casualidad se posaban
en cualquier criatura o cosa terrestre, entonces aquellos negrisimos ojos
ardian, temblando y vagando despavoridos, cual si los inflamase la
calentura o fueran a inundarse de llanto.

Imaginaos también una frente despejada y altiva, unas espesas cejas de
sobrio y valiente rasgo, la mas correcta y artistica nariz y una boca divina,
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carifiosa, incitante, y formaréis idea de aquella encantadora mujer, que
reunia a un mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda la
mistica hermosura de las heroinas cristianas.
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¢, Qué familia era ésta que acabamos de resucitar a la luz de aquel sol que
se puso hace cien afios?

Digamoslo rapidamente.

La sefiora mayor era la condesa viuda de Santos, la cual, en su
matrimonio con el séptimo conde de este titulo, tuvo dos hijos —un varon y
una hembra—, que se quedaron huérfanos de padre en muy temprana
edad.

Pero tomemos las cosas de mas lejos.

La casa de Santos habia alcanzado gran riqueza y poderio en vida del
suegro de la Condesa; mas como aquel sefior sdlo tuvo un hijo, y no
existian ramas colaterales, comenzé a temer que pudiera extinguirse su
raza, y dispuso en su testamento (al fundar nuevos vinculos con las
mercedes que obtuvo de Felipe V durante la guerra de Sucesion): «Si mi
heredero llegare a tener mas de un hijo, dividira el caudal entre los dos
mayores, a fin de que mi nombre se propague dignamente en dos ramas
con la sangre de mis venas».

Ahora bien: aquella clausula hubiera tenido que cumplirse en sus nietos, o
sea en los dos hijos de la severa anciana que acabamos de conocer...
Pero fue el caso que ésta, creyendo que el lustre de un apellido se
conservaba mucho mejor en una sola y potente rama que en dos vastagos
desmedrados, dispuso por si y ante si, a fin de conciliar sus ideas con la
voluntad del fundador, que su hija renunciase, ya que no a la vida, a todos
los bienes de la tierra, tomando el habito de religiosa, por cuyo medio la
casa entera de Santos quedaria siendo exclusivo patrimonio de su otro
hijo, quien, por haber nacido primero y ser varon, constituia el orgullo y la
delicia de su aristocréatica madre.

Fue, pues, encerrada en el convento de Comendadoras de Santiago,
cuando apenas tenia ocho afios de edad, su infortunada hija, la
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segundona del conde de Santos, llamada entonces dofa Isabel, para que
se aclimatase desde luego en la vida monacal, que era su infalible destino.

Alli crecié aquella nifia, sin respirar mas aire que el del claustro, ni ser
consultada jamas acerca de sus ideas, hasta que, llegada a la estacion de
la vida en que todos los seres racionales trazan sobre el campo de la
fantasia la senda de su porvenir, tomo el velo de esposa de Jesucristo,
con la fria mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho ni la
posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos mas: como
dofia Isabel no podia comprender en aquel tiempo toda la significacion de
los votos que acababa de pronunciar (tan ignorante estaba todavia de lo
gue es el mundo y de lo que encierra el corazén humano), y, en cambio,
podia discernir perfectamente (pues también ella pecaba de linajuda) las
grandes ventajas que su profesion reportaria al esplendor de su nombre,
resultd que se hizo monja con cierta ufania, ya que no con franco y
declarado regocijo.

Pero corrieron los afios, y sor Isabel, que se habia criado mustia, y
endeble, y que al tiempo de su profesion era, si no una nifia, una mujer
tardia o retrasada, desplegé de pronto la lujosa naturaleza y peregrina
hermosura que ya hemos admirado, y cuyos hechizos no valian nada en
comparacion de la espléndida primavera que floreciéo simultAineamente en
su corazéon y en su alma. Desde aquel dia la joven Comendadora fue el
asombro y el idolo de la Comunidad y de cuantas personas entraban en
aquel convento cuya regla es muy lata, como la de todos los de su Orden.
Quién comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con
Ruth, quién con Judith... El que afinaba el 6rgano la llamaba Santa Cecilia;
el despensero, Santa Paula; el sacristan, Santa Moénica; es decir, que le
atribuian juntamente mucho parecido con santas solteras, viudas y
casadas...

Sor Isabel registr6 mas de una vez la Biblia y el Flos Sanctorum para leer
la historia de aquellas heroinas, de aquellas reinas, de aquellas esposas,
de aquellas madres de familia con quienes se veia comparada, y, por
resultas de tales estudios, el engreimiento, la ambicion, la curiosidad de
mayor vida germinaron en su imaginacion con tanto impetu, que su
director espiritual se vio precisado a decirle muy severamente que «el
rumbo que tomaban sus ideas y sus afectos era el mas a propdsito para ir
a parar en la condenacion eternax.

La reaccion que se oper0 en sor Isabel al escuchar estas palabras fue
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instantanea, absoluta, definitiva. Desde aquel dia nadie vio en la joven
mas que una altiva ricahembra, infatuada de su estirpe, y una virgen del
Sefor, devota, mistica, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual
incurria en tales exageraciones de mortificacion y entraba en escrupulos
tan sutiles, que la Superiora y su propia madre tuvieron que amonestarla
muchas veces, y aun el mismo confesor se veia obligado a tranquilizarla,
ademas de no tener de qué absolverla.

¢, Qué era, en tanto, del corazén y del alma de la Comendadora, de aquel
corazén y de aquella alma cuya subita eflorescencia fue tan exuberante?

No se sabe a punto fijo.

Solo consta que, pasados cinco afos (durante los cuales su hermano se
caso, y tuvo un hijo, y enviudo), sor Isabel, mas hermosa que nunca, pero
languida como una azucena que se agosta, fue trasladada del convento a
Su casa, por consejo de los médicos y merced al gran valimiento de su
madre, a fin de que respirase alli los salutiferos aires de la Carrera de
Darro, unico remedio que se encontr0 para la misteriosa dolencia que
aniquilaba su vida. —A esta dolencia le llamaron unos excesivo celo
religioso, y otros melancolia negra: lo cierto es que no podian clasificarla
entre las enfermedades fisicas sino por sus resultados, que eran una
extrema languidez y una continua propension al llanto.

La traslacion a su casa le volvié la salud y las fuerzas, ya que no la alegria;
pero como por entonces ocurriera la muerte de su hermano Alfonso, de
quien solo quedd un nifio de tres afos, alcanzose que la Comendadora
continuase indefinidamente con su casa por clausura, a fin de que
acompafara a su anciana madre y cuidase a su tierno sobrino, Unico y
universal heredero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era el rapazuelo que estaba
rompiendo el libro de heraldica sobre la alfombra, y sdlo nos resta decir,
aungue esto se adivinara facilmente, que aquel nifio era el alma, la vida, el
amor y el orgullo, a la par que el feroz tirano de su abuela y de su tia, las
cuales veian en él, no soOlo una persona determinada, sino la Unica
esperanza de propagacion de su estirpe.
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Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres personajes, ya que los
conocemos interior y exteriormente.

El nifio se levantd de pronto, tir6 los restos del libro, y se marché de la
sala, cantando a voces, sin duda en busca de otro objeto que romper, y las
dos sefioras siguieron sentadas donde mismo las dejamos hace poco; solo
que la anciana volvio a su interrumpida lectura, y la Comendadora dejo de
pasar las cuentas del rosario.

¢ En qué pensaba la Comendadora?
iQuién sabel...
La primavera habia principiado...

Algunos canarios y ruisefiores, enjaulados y colgados a la parte afuera de
los balcones de aquel aposento, mantenian no sé qué dialogos con los
pajarillos de ambos sexos que moraban libres y dichosos en las arboledas
de la Alhambra, a los cuales referian tal vez aquellos miseros cautivos
tristezas y aburrimientos propios de toda vida sin amor...

Las macetas de alhelies, mahonesas y jacintos que adornaban los
balcones, empezaban a florecer, en sefial de que la Naturaleza volvia a
sentirse madre...

El aire, embalsamado y tibio, parecia convidar a los enamorados de las
ciudades con la afable soledad de las campifias o con el dulce misterio de
los bosques, donde podrian mirarse libremente y referirse sus mas ocultos
pensamientos...

Sonaban, por lo demas, en la calle los pasos de gentes que iban y venian
a merced de los varios afanes de la existencia; gentes que siempre son
consideradas venturosas y muy dignas de envidia por aquellos que las
vislumbran desde la picota de sus propios dolores...
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A veces se oia alguna copla de fandango, con que aludia a sus
domingueras aventuras tal o cual famula de la vecindad, o con que el
aprendiz del préximo taller mataba el tiempo, mientras llegaba la infalible
noche y con ella la concertada cita...

Percibianse, ademas, en filosdfico concierto, los perpetuos arrullos del
agua del rio, el confuso rumor de la capital, el compasado golpe de una
péndola que en el salén habia, y el remoto clamor de unas campanas que
lo mismo podian estar tocando a fiesta que a entierro, a bautizo de recién
nacido que a profesion de otra Comendadora de Santiago...

Todo esto, y aquel sol que volvia en busca de nuestra aterida zona, y
agquel pedazo de firmamento azul en que se perdian la vista y el espiritu, y
aquellas torres de la Alhambra, llenas de romanticos y voluptuosos
recuerdos, y los arboles que florecian a su pie como cuando Granada era
sarracena... ; todo, todo debia de pesar de un modo horrible sobre el alma
de aquella mujer de treinta afios, cuya vida anterior habia sido igual a su
vida presente, y cuya existencia futura no podia ser ya mas de una lenta y
continua repeticion de tan melancolicos instantes...

* % %

La vuelta del nifio a la sala sacd a la Comendadora de su abstraccion e
hizo interrumpir otra vez a la condesa su lectura.

—ijAbuela! —qrit6 el rapaz con destemplado acento—. El italiano que esta
componiendo el escudo de piedra de la escalera acaba de decirle una
cosa muy graciosa al viejo de Madrid que pinta los techos. jYo la he oido,
sin que ellos me vieran a mi, y como yo entiendo ya el espafol chapurrado
que habla el escultor con el pintor, me he enterado perfectamente! |Si
supieras lo que le ha dicho!

—Carlos... —respondio la anciana con la blandura equivoca de la
cobardia—: os tengo recomendado que no 0s acerquéis nunca a esa clase
de gentes. jAcordaos de que sois el conde de Santos!

—iPues quiero acercarme! —replicé el nifio—. jA mi me gustan mucho los
pintores y los escultores, y ahora mismo me voy otra vez con ellos!...

—Carlos... —murmuré dulcemente la Comendadora—. Estais hablando
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con la madre de vuestro padre. Respetadla como €l la respetaba y yo la
respeto...

El nifio se eché a reir, y prosiguio:

—Pues veras, tia, lo que decia el escultor... jPorque era de ti de quien
hablaba!...

—¢De mi?
—iCallad, Carlos! —exclamo la anciana severamente.
El nifio siguié en el mismo tono y con el mismo diabdlico gesto:

—El escultor le decia al pintor: «Compariero, jqué hermosa debe de estar
desnuda la Comendadora! jSera una estatua griegal». ¢Qué es una
estatua griega, tia Isabel?

Sor Isabel se puso livida, clavé los ojos en el suelo y empezo a rezar.

La condesa se levanto, cogié al conde por un brazo y le dijo con reprimida
cOlera:

—ijlLos niflos no oyen esas cosas ni las dicen! Ahora mismo se ir4 el
escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os dira el padre capellan el pecado
gue habéis cometido y os impondra la debida penitencia...

—¢ A mi? —dijo Carlos—. ¢ El sefor cura? jSoy yo mas valiente que él y lo
echaré a la calle, mientras que el escultor se quedard en casa! jTia!

—continué el nifio, dirigiendose a la Comendadora—, yo quiero verte
desnuda...

—ijJesus! —qrito la abuela, tapandose el rostro con las manos.
Sor Isabel no pestafie6 siquiera.

—iSi, sefiora! jQuiero ver desnuda a mi tia! —repitio el nifio, encarandose
con la anciana.

—ilnsolente! —qrit0 ésta, levantando la mano sobre su nieto.

Ante aquel ademan, el nifio se puso encarnado como la grana, y, pateando
de furor, en actitud de arremeter contra la condesa, exclamé nuevamente
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con sordo acento:
—iHe dicho que quiero ver desnuda a mi tia! jPégame, si eres capaz!

La Comendadora se levantd con aire desdefioso, y se dirigid hacia la
puerta, sin hacer caso alguno del nifio.

Carlos dio un salto, se interpuso en su camino y repitié su tremenda frase
con voz y gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continué marchando.

El nifio forcejed por detenerla, no pudo lograrlo y cay6 al suelo, presa de
violentisima convulsion.

La abuela dio un grito de muerte, que hizo volver la cabeza a la religiosa.

Esta se detuvo espantada al ver a su sobrino en tierra, con los ojos en
blanco, echando espumarajos por la boca y tartamudeando ferozmente:

—iVer desnuda a mi tial...

—ijSatanas!... —balbuce6 la Comendadora, mirando de hito en hito a su
madre.

El nifio se revolco en el suelo como una serpiente, pusose morado, volvié
a llamar a su tia y luego quedd inmovil, agarrotado, sin respiracion.

—iEl heredero de los Santos se muere! —qgrit6 la abuela con indescriptible
terror—. jAgua! jAgua! jUn médico!

Los criados acudieron, y trajeron agua y vinagre.

La condesa rocid la cara del nifio con una y otra cosa; diole muchos besos;
llamdle angel; lloré, rezd, hizole oler vinagre solo... Pero todo fue
completamente indtil. El nifio se estremecia a veces como los
energumenos, abria unos ojos extraviados y sin vista, que daban miedo, y
volvia a quedarse inmovil.

La Comendadora seguia parada en medio de la estancia en actitud de
irse, pero con la cabeza vuelta atrds, mirando atentamente al hijo de su
hermano.
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Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de aliento y algunas vagas
palabras por entre sus dientes apretados y rechinantes...

Aquellas palabras fueron...
—Desnuda... mitia...
La Comendadora levanto las manos al cielo y prosiguié su camino.

La abuela, temiendo que los criados comprendiesen lo que decia el nifio,
gritd con imperio:

—iFuera todo el mundo! Vos, Isabel, quedaos.
Los criados obedecieron llenos de asombro.
La Comendadora cay6 de rodillas.

—iHijo mio!... jCarlos!... jHermoso! —gimio0 la anciana, abrazando lo que
parecia ya el cadaver de su nieto—. jLlora!... jLlora!... iNo te enfades!...
iSera lo que tu quieras!

—iDesnuda! —dijo Carlos en un ronquido semejante al estertor del que
agoniza.

—ijSefioral... —exclamo6 la abuela, mirando a su hija de un modo
indefinible—, el heredero de los Santos se muere, y con él concluye
nuestra casa.

La Comendadora temblé de pies a cabeza. Tan aristécrata como su madre
y tan piadosa y casta como ella, comprendia toda la enormidad de la
situacion.

En esto, Carlos se recobré6 un poco, vio a las dos mujeres, tratdé de
levantarse, dio un grito de furor y volvié a caer con otro ataque aun mas
terrible que el primero.

—iVer desnuda a mi tia! —habia rugido antes de perder nuevamente el
movimiento.

Y quedd con los pufios crispados en ademan amenazador.
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La anciana se santigud; cogio el libro de oraciones y dirigiéndose hacia la
puerta, dijo al paso a la Comendadora, después de alzar una mano al cielo
con dolorosa solemnidad:

—Seinora... , jDios lo quiere!

Y salid, cerrando la puerta detras de si.
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IV

Media hora después, el conde de Santos entré en el cuarto de su abuela,
hipando, riendo y comiéndose un dulce —que todavia mojaban algunas
gotas del pasado llanto—, y sin mirar a la anciana, pero dandole con el
codo, dijole en son ronco y salvaje:

—iVaya si esta gorda... mi tia!

La condesa, que rezaba arrodillada en un antiguo reclinatorio, dejé caer la
frente sobre el libro de oraciones, y no contesto ni una palabra.

El nifio se marché en busca del escultor, y lo encontré rodeado de algunos
Familiares del Santo Oficio, que le mostraban una orden para que los
siguiese a las carceles de la Inquisicion, «como pagano y blasfemo, segun
denuncia hecha por la sefiora condesa de Santos».

Carlos, a pesar de toda su audacia, se sobrecogio a la vista de los esbirros
del formidable Tribunal, y no dijo ni intenté cosa alguna.
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V

Al oscurecer se dirigid la condesa al cuarto de su hija, antes de que
encendiesen luces, pues no queria verla, aunque deseaba consolarla, y se
encontro con la siguiente carta, que le entrego la camarera de sor Isabel:
«Mi muy amada madre y sefnora:

Perdonadme el primer paso que doy en mi vida sin tomar antes vuestra
venia; pero el corazon me dice que no lo desaprobaréis.

Regreso al convento, de donde nunca debi salir y de donde no volveré a
salir jamas. Me voy sin despedirme de vos, por ahorraros nuevos
sufrimientos.

Dios os tenga en su santa guarda y sea misericordioso con vuestra
amantisima hija

Sor Isabel de los Angeles».
No habia acabado la anciana de leer aquellos tristisimos renglones,
cuando oy0 rodar un carruaje en el patio de la casa y alejarse luego hacia

la plaza Nueva...

Era la carroza en que se marchaba la Comendadora.
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Vi

Cuatro afios después, las campanas del convento de Santiago doblaron
por el alma de sor Isabel de los Angeles, mientras que su cuerpo era
restituido a la madre tierra.

La condesa murié también al poco tiempo.
El conde Carlos perecié sin descendencia, al cabo de quince o veinte

afios, en la conquista de Menorca, extinguiéndose con él la noble estirpe
de los condes de Santos.
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El coro de angeles
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. Un alma a la moda

Eran las siete menos cuarto de una mafiana de Diciembre, y adn no
habian llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de un sol que
debio ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero del cual, hacia ya
algunas semanas, s6lo se sabia en la Corte por escrito, o sea por el
almanaque, puesto que las nubes de un obstinado temporal no permitian
verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose al fin un parte telegréfico,
mojado por la lluvia e interrumpido por la niebla, que venia a decir algo
parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. —Distrito de Madrid. —Dios a los hombres:

»Sefores: Acaba de amanecer un dia mas. —EI de ayer queda archivado
por el padre Petavio en la pagina 347 del legajo 5940 de los tiempos.
—Estamos a 13, Santa Lucia. —Hace un frio de todos los demonios.
—Dejen ustedes la cama. Cada uno a su trabajo, y cuenten ustedes
conmigo. —Muy buenos dias».

Excusado es decir que este parte telegrafico cundié con la velocidad del
rayo por los cuatro angulos de la poblacion.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose que el sol debia de
andar por el cielo, y dio principio en las calles y en las casas una de esas
mafianas frias, infalibles, indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin
gue nadie las llame, quizas contra los deseos de alguno, a finalizar una
noche de amor o de escandalo, o a poner término a triste vigilia pasada a
la cabecera de un moribundo. Mafanas subitas, inesperadas, alevosas, ni
profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas por el rocio, ni
arreboladas por nubecillas crepusculares, y que, de consiguiente, no
hacen madrugar a las flores ni a las ninas de trece afios, ni obtienen
saludos de las codornices enjauladas en los balcones, ni son
desperezadas por el viento perfumado de las selvas. Mafanas, en fin, que
se parecen al Diario de Avisos en que se meten en vuestra casa, por
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debajo de la puerta, todos los dias, irremisiblemente, diciéndoos: «El mes
adelanta, y vuestros acreedores lo cuentan con los dedos... »; lo cual os
hace saltar de la cama, lamentando tener tan buena salud, o deseando
ardientemente ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten
ciertos los prondsticos de que se aproxima el fin del mundo.

Deciamos que dio principio una de esas mafanas.

En aquel momento aparecié en la puerta de cierta magnifica casa de la
calle del Barquillo un gallardo y elegante joven de veintiddés a veintitrés
afios, el cual mirg a la calle, como si temiera ser visto por los transcuntes,
y se deslizd después, pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara
ser divisado desde los balcones de la casa que acababa de abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su traje, nada
propio de la hora ni del estado del cielo y de la tierra, daba a entender al
menos malicioso que el tal madrugador no vivia alli, y que, sin embargo,
alli habia pasado la noche...

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba amaneciendo y que
llovia Pues bien; Alejandro (que asi se llamaba nuestro joven) iba vestido
de baile, a juzgar por su zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y su
pantalon de finisimo pafio negro. —El frac no se veia, gracias a un
misericordioso paletot; pero se adivinaba facilmente. —Era indudable que
la noche anterior habia habido baile en aquella casa, y era indudable
también que el baile se acab6 hacia ya algunas horas, a juzgar por el
orden y reposo que reinaban en el edificio, y dado asimismo que en la
calle no habia ningan coche particular ni de alquiler...

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, segun la lentitud
con que marchaba), el apuesto joven sali6 a la calle de Alcala, subiola
perezosamente, y penetré en el café Suizo, cuyas puertas se abrian al
publico en aquel instante.

El joven estaba péalido y melancélico. De vez en cuando dilataba sus
fatigados ojos, como para abarcar de una mirada todos los recuerdos de
aguella noche. También hubiérase dicho que le hablaban al oido, al verlo
sonreir subitamente y mover los labios como si contestase al eco de
alguna voz. Notabase, en fin, la presencia de una mujer en el espiritu y
hasta en el cuerpo de Alejandro.
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A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser esta dominado por
las circunstancias del insomnio. El que ha pasado la noche en diligencia,
cree que viaja todavia. ElI que en un baile, oye la musica en su cerebro, y
ve las parejas y las luces, y siente los pisotones y los codazos. El que ha
estado solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete de una gran
mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de su voz, de su aroma,
de su fuego... Y es de ver con qué aire de sonambulismo andan por las
calles estos ultimos trasnochadores, con qué desdén miran a, cuantos se
encuentran, como desafian las artes de todas las coquetas habidas y por
haber...

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que su rostro
expresaba, mas que amor, asomos de melancolia, o quizas un principio de
disgusto; algo, en fin, que habia sobrenadado aquella noche en el revuelto
mar de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos, llegose a él entonces y lo
arranco de sus fantasmagorias eroticas, diciéndole maquinalmente:

—¢Qué va a ser?
Alejandro pidi6 chocolate. Se lo sirvieron, y lo tomo con visible apetito.

Desde aquel momento comenz0 a desvanecerse la sombra de la gran
mujer. La boca del joven sabia ya a chocolate, que no a regalados besos,
y un cigarro de la Vuelta de Abajo se encargo de disipar en su nariz la
ultima rafaga del aroma querido...

Bostez0, pues, nuestro desdefioso Adonis con creciente mal humor, y salié
del café rapidamente, conociendo sin duda que habia perdido la noche,
gue tenia mucho suefo, y que, por tanto, perderia también el dia.

Seguia lloviendo, cada vez con mas fuerza; por lo que se detuvo, y penso
mandar a la Puerta del Sol en busca de un coche de alquiler que le
condujese a su casa, calle de Isabel la Catdlica; pero arrepintiose luego, v,
sin reparar en la lluvia, dirigiose a pie a la calle del Principe, en medio de
la cual se pard delante de una casa, no muy grande, bien que de graciosa
y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavia, asi como todos los balcones. El joven
fij6 sus ojos en una de las rejas del entresuelo, y permanecié mas de
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media hora inmoévil como una estatua.

Lo que alli pensé fue menos malo que lo que pensé en el café Suizo.
Refiramos, pues, sus pensamientos.

—Esa es la reja de su gabinete (se dijo Alejandro). Enfrente esta la puerta
de su alcoba. Alli duerme en este instante la nifia de diez y siete afos. Ha
pasado la noche en un sélo suefio, mecida por su inocencia. —¢ En qué ha
pensado? ¢Qué ha soflado? ¢Se ha acordado de mi? —Anoche, en el
baile, cuando vio que me quedaba, a pesar de que se marchaban mis
amigos, sonrid con ironia, como echandome en cara mis relaciones con la
Baronesa. —¢ Eran celos? ¢Era odio? ¢Era amor? ¢Era desprecio? —Yo
no sé... Y este es mi mayor martirio! ijS6lo sé que soy un miserable!
—iOh, nifia sin corazon! jorgullosa hermosura! Si es verdad que me amas,
¢por qué no me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas, ¢ por
gué me miras, por qué me enloqueces, porqué me quitas el suefio? —jOh,
tesoro de perfecciones, escondido a todas las miradas, en la soledad de
un lecho virginal! Saber que estas a diez pasos de mi ahi enfrente detras
de esos cristales, indiferente a la pasion, avara de tus hechizos, sorda a la
voz de tu juventud, superior a la naturaleza que te ha engendrado;
adivinarte en tu indiferente reposo, dormida sobre la palma de la mano
derecha, con el brazo izquierdo cruzado sobre el seno, con el lujoso
cabello recogido en un ancho bucle, como yo sé que tu duermes, como
una vez te he visto dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiracion, tu
vago contorno en la colcha que te cubre, el olvido de ti misma en que te
hallas; todo esto me hace aborrecer las caricias de l|la Baronesa,
rejuvenece mi corazén marchito, y me infunde ideas y deseos de una
felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil existencias para gozarla. —jY
tl nada sientes, nada deseas, nada sabes! TU te casaras estupidamente
con otro, y yo no tendré los cuidados de tu vida, ni td mi confianza, ni yo
tus secretos, ni caminaremos juntos por el mundo, ni llevards mi nombre,
ni me llamaras tuyo, ni me pediras dinero, ni tus hijos seran mios, ni te
pondras luto cuando me muera! —jAh, Elisa! ¢ Qué haré yo para olvidarte?

Por aqui iba Alejandro en sus cavilaciones, cuando se abri6 la puerta de la
casa de Elisa, dando paso a una criada que salia y al aguador que entraba.

Nuestro joven gir0 sobre los tacones y emprendio el camino de su casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los carteles de los teatros, y leyo en
uno de ellos:

30



Teatro Real. —Saffo.

—iMe alegro! (pensé, olvidandose de Elisa). jEs funcion par! Les toca a
las del Embajador de Tres Estrellas y llevaran a Mariana.

Aqui miro el reloj. Eran las ocho.

Tomo un coche, y se dirigio a su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado que acababan de llevar...
Era de la Baronesa.

—¢ Qué habréa ocurrido? —pensé Alejandro con cierta alarma. —Hace una
hora que nos separamos...

Decia el billete:
«Antes de acostarme necesito repetirte mil veces que... ».
—ijAdelante! —exclamoé el joven, volviendo la hoja.

«Esta noche voy al teatro del Principe. Federico tiene junta, y no me
acompafa. jQue no dejes de ir, y a sitio donde yo te esté viendo toda la
noche. Después tomaremos el té juntos en casa... ».

—ijPues es una friolera! (murmuré Alejandro, arrojando la carta y
empezando a desnudarse). —Oye, Bautista(dijo luego a un criado). Esta
tarde a las tres vas en casa de la sefora Baronesa, y le notificas que estoy
malo; y si viene a verme esta noche —(que vendra)— dile, a fin de que no
entre, que mi tio estd conmigo. —Ahora manda por una butaca al teatro
Real. —Cierra el balcon. —Que no me despierten. —jAh! Si viene mi tio,
dile que estoy en Aranjuez. A las dos me entras el almuerzo, y luego me
llamas a las seis. —No como en casa. —Buenas noches.

Dijo, y se durmi0, aborreciendo a la Baronesa, balbuceando el nombre de
Elisa, y deseando sofiar con Mariana.
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No acabaré, empero, este primer capitulo sin advertir a mis lectores que
ninguna de estas tres mujeres es la heroina de la presente historia.
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ll. Complot

Terminaba el primer acto de Saffo.
Era la noche de Santa Lucia de 1852.
La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos Luis y Cipriano,
partidarios acérrimos de la D'Angri, que cantaba la parte de Faon.

—jQuiéen fuera amado de esa manera! —exclamo Alejandro durante
aguella magnifica escena en que la poetisa derriba el idolo.

—ijYa no se ama con tanto empuje! —dijo Cipriano.

—jSaffo es un mito! —repuso el primero, recostandose en un sillon.

iAmar hasta el suicidio! jEso es imposible!

—iEso sélo lo hace una poetisal

—iOh! jSer amado de ese modo! (continué Alejandro). jSer adorado,
idolatrado, canonizado, divinizado! jEso fuera el cielo! Nuestras mujeres
de hoy no aman: a mi no me han amado nunca. jNo bien he faltado en
algo a una mujer, cuando ya me ha sustituido con otro amante!... Por

consiguiente, todas se amaban a si mismas, en lugar de amarme a mi...

—Permiteme que te interrumpa... (exclamd Luis, que hasta entonces
habia callado). —¢ Te ha amado alguna mujer de cierta edad?

—Ya sabes... —dijo Alejandro con cierto rubor.
—Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco afios... ; tipo fané... La

acepto. —¢Y no has encontrado en ella ese amor rabioso, encarnizado,
indestructible, que deseas?
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—ijQueé disparate! En esa menos que en ninguna. jY cuidado, que se
muere por mi! Pero las mujeres de cierta edad... , no lo dudéis no aman
tanto como parece. El ultimo amor de las mujeres, su verano de San
Martin, es un egoismo, de su vanidad o de su temperamento, que no
puede halagar a ningun hombre bien organizado. Notad, por de pronto,
gue en esos amores vespertinos siempre figura, un pollo, un adolescente,
un colegial ¢Qué significa esto, sino que lo que ellas aman es el amor que
se va, la belleza que se extingue, la juventud que desaparece? —jPero
todo a costa del infeliz catecimeno! —jAh!... no: jyo quiero una mujer que
me dé su alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la sangre
de mi corazén! Antes que amar, quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo
gue Faon para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el Hermoso para dofia
Juana la Loca, lo que Endymion fue para la Luna.

—iVamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis). —Consuélate, mi buen
Alejandro. Una mujer como la que buscas no es dificil de encontrar.
iCasualmente, o, por mejor decir, desgraciadamente, es el género que
mas abunda! Ni una idoOlatra de la materia como dofia Juana, ni una
poetisa sin suscritores como Saffo, ni una virgen clorética como la Luna,
puede ofrecerte el tesoro de amor que encontraras en una fea.

—iEn una fea!

—iSi! jAdoraciéon, sacrificios, holocaustos, rabiosos celos, hambres
infinitas, apoteosis, canonizaciones y saltos de Leucades, todo, todo te lo
ofrece la hijastra de la naturaleza! Figurate lo que seria el mar, recibiendo
todos los rios de la tierra, si no emplease su caudal en alimentar las nubes.

— jOh! jqué plétora de agua! —dijo Cipriano.

—iUn Océano pletdrico! Eso es una fea. —Amala y veras. jTendras amor
de sobra, amor de todas clases, amor a toda prueba! —Anhade a estas
ventajas la de que nadie te disputara su corazon; la de que, muerto td, no
se casara en segundas nupcias, y la de que, por el contrario, se comera
tus huesos, como Artemisa los de su marido...

—ijBasta! jbasta! (grit6 Alejandro, riéndose a mas no poder).—jEstoy
convencido! —Marfana emprendo la conquista de... de...

—iProcura que sea bastante fea!
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—De... de Casimira Fernandez.
—¢Como? ¢ De la prima de Matilde?
—¢De la que la acompafa a todas partes?
—iPrecisamente!

—ijJesus! jEsa es demasiado!

—Y demasiado recelosa...

—Y demasiado discreta...

—iNada! Lo he dicho.

—Pues no sabes lo que has dicho (repuso Luis).—Casimira es
inexpugnable.

—¢Como?
—Lo que estas oyendo.
—ijHombre! Siendo tan fea...

—iPues por eso mismo! —¢ Cudl crees tu que es la mujer mas dificil de la
tierra?

—¢ Cual ha de ser? jElisal —suspir6 Alejandro melancélicamente.

—¢Quién? ¢La de la calle del Principe? jQué disparate! Ninguna mujer
hermosa es inexpugnable. jCuanto mas bella, mas cree en la verdad del
sentimiento que la persigue; y la fe, como es ciega, suele tropezar y
romperse la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es,
como se ha creido hasta aqui, una de esas reinas de la hermosura, a cuyo
corazon no llega ni el grito de muerte de sus victimas. La verdadera mujer
inconquistable es aquella que nacid y se cri6 fea; que sabe que lo es y vive
encastillada en su propia desesperacion; que tiene el bastante talento para
comprender que no puede inspirar deseos, y la bastante dignidad para no
mentirse a si misma fingiendo creer la mentira ajena; que ansia el
verdadero amor, y ya que no sacerdotisa, aspira a ser martir de ese
sentimiento; que poseedora, en fin, de un rico diamante envuelto en
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aspera corteza, prefiere encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar en el
pecho de un libertino. —Tal es Casimira. Por eso creo que no la
conquistaras.

—iTe digo que la conquistaré!

—Creera que te burlas de ella, y te dara calabazas...
—ijCalabazas de Casimira!

—Y tus amigos te silbaran cuando lo sepan...

—Y las muchachas te pondran la cruz, como a un energameno...
—iRepito que conquistaré a Casimira! —replicd Alejandro.
—¢Como?

—iNo sé!

—Necesitas convencerla de que te gusta...

—ilLa convenceré!

—De que la crees hermosa...

—iSe convencera!

—ijApuesto a que no!

—Lo que ta quieras.

—NMira que tiene muchisimo talento...

—Yo tengo mucha practica.

—Pues apostemos tu cochecillo contra mi caballo inglés.
—Apostado.

—¢ Qué tiempo te tomas?

—Ocho dias (dijo Alejandro después de una pausa). —Dentro de ocho
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dias hay baile en casa de la Baronesa del Cedro. jAlli os convenceré de
gue Casimira me ama!

— iNo basta eso!

—iDe que Casimira es mi novia! jde que cree en mi amor! jde que lo
acepta!

—Convenido.

—ijAh! (exclamé nuestro héroe, restregandose las manos). —jCémo voy a
humillar a la Baronesa, a Elisa y a Mariana! jCuanto voy a divertirme! Y
gué hermoso caballo voy a ganar!

Y, diciendo esto, se encamind al palco de Mariana, que estaba con las
hijas del Embajador de... Tres Estrellas.
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lll. EIl campo de batalla

Han pasado los ocho dias del plazo de la apuesta. Estamos en casa de la
Baronesa del Cedro.

Son las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan numerosa Yy animada
concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en un océano de luces, de
flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de plumas, de condecoraciones,
de guantes blancos, de hombros desnudos, de calvas relucientes, de
trenzas de oro, de azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas... Todo
bulle, gira, choca, centellea... La orquesta ha comenzado una polca, y sus
voluptuosas cadencias inundan de languidos delirios todas esas
imaginaciones frivolas y ardientes como la locura... —jMirad sobre todo a
los que bailan! Parecen ramilletes de flores meciéndose al soplo del viento;
parecen caprichosas nubes de otofio amontonadas a la tarde en el ocaso;
parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente bajo un cielo
arrebolado; parecen bosques de plumas tornasoladas que el aquilén agita;
parecen... jqué sé yo lo que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una tonteria...
—iYo protesto! Bailar es un verdadero placer; esta en la naturaleza del
hombre jHasta los salvajes bailan! jNapoledén y Luis Felipe bailaban
también! Y ¢por qué no habian de bailar? —jAh! Llevdais en los brazos a
una esbelta andaluza de osadas y ardientes formas, décil como un junco,
rebelde como el acero, de moribunda mirada, palida tez, provocativos
labios, descubiertos hombros y perfumada cabellera... La estrechais a
vuestro corazon, oprimis su breve mano, apretais su flexible cintura, os
envolvéis en su hueca falda, nadais en su aliento, ardéis en sus 0jos... La
muasica os empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os encadena...
Alguna vez le decis balbuciente: «jHermosa!», y la hermosa sonrie, y su
sonrisa os vuelve loco, y el corazon siente nueva vida, y las sienes laten, y
alzais la frente con desdén soberano, y le decis al porvenir: No te temo, y
le decis al pasado: jNo te conozco!... —jAh! jEsto es magnifico!
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Verdad es que, al salir del baile, mientras se apagan las luces, los musicos
se marchan y se abren los balcones, sentis la cabeza pesada, los pies
hinchados y el corazén vacio, y os da suefio, y hambre, y remordimiento, y
verguenza Pero ¢qué es la vida material mas que una serie de acciones y
reacciones por el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en que las danzas modernas (como
el vals, la polca y demas bailes en que las parejas van abrazadas) no son
indignas de la majestad del hombre, aunque si del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografia.

* % %

Sentados en un sofa del gabinete de la Baronesa estan nuestro amigos
Alejandro, Luis y Cipriano.

—iOs digo que vendra! —exclama el primero.

—¢ Y dices que has triunfado?

—Completamente. —Por lo cual me debes el caballo...
—Pero cuéntanos...

—No tengo inconveniente. —Ante todo, querido Luis, debo hacerte la
justicia de confesar que hablabas como un sabio al sostener que Casimira
era la verdadera mujer inconquistable. jTa no sabes lo que he tenido que
luchar! Basteos saber que me vi obligado a inventar todo un tratamiento
nuevo. Las férmulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester otra
literatura, otra tactica y otra logica distintas de las que se emplean con las
simples mujeres. jQué mundos habéis descubierto a mis miradas! jQué
iInmenso abismo es el corazén humano! —Escuchad mi historia de estos
siete dias, y reconoced que soy un gran psicologo.
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IV. Los hijos de Adan y Eva

El primer dia busqué a Casimira en el baile de la Embajada inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en un gabinete, deseando
marcharse y esperando a que su hermosa prima acabase de bailar, para

volver a decirle: Vamonos.

iNadie la habia mirado en toda la noche! jNadie la habia sacado a bailar!
iNadie le habia dicho: Los ojos tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en ella, y, después de un
prolongado bostezo, exclamé, como si estuviera solo:

—ijJesus, qué fastidio!

Luego, volviendome a la beldad, cual si la viese en aquel instante:

—ijAh! Casimira... (murmuré). —¢Estaba usted ahi? —Perdone mi
exclamacion Pero es lo cierto que llevo un invierno de aburrirme
soberanamente en los bailes.

—iOh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reir, y coquetear con todas...

—iEso es! con todas... ; lo cual quiere decir. con ninguna. —jQué nifias
tan tontas y tan presumidas salen ahora al mundo! Desde que esta de
moda la educacion inglesa, no hay muchacha que pueda sentir el
verdadero amor.

Casimira sonri6 filosoficamente, como quien dice: jDios es justo!

Hablele en seguida del estado de la atmosfera, y para justificar mi
extravagancia de permanecer a su lado —a fin de no alarmarla—, me

guejé de cansancio y de dolor de cabeza.

Pasé entonces por el gabinete una mujer hermosisima.
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Yo elogié su peinado...

—iPero es tonta! —afiadi.

—Tiene mucho partido... —dijo Casimira.

—iNo me gusta! (repliqué). —Su belleza no habla al corazén.

Luego paso otra de las mas afamadas, y censuré... su caracter, afadiendo
gue haria desgraciado al hombre que se casara con ella.

Por dltimo, hablé de retirarme del mundo y dedicarme a la astronomia.

Aqui disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la instabilidad de
los afectos basados en el amor propio...

Casimira hizo un gesto, que venia a significar: jTienen 0jos y no ven!
Levanteme entonces, y dije con hipdcrita llaneza:

—NMe alegro de haber dejado el salon. Su conversacién de V. me encanta.
Tiene V. mucho talento.

Era lo Unico que podia elogiarle impunemente.

Casimira alz6 los ojos al cielo, como si dijera: jDios mio!, ¢por qué en vez
de tanto talento, no me diste un poco de hermosura?

* * %

Al dia siguiente supe, por su prima, que la fea habia hallado en mi un
fondo de gravedad que nunca hubiera imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro, y le participé que habia refiido con
la Baronesa; que me marchaba de Madrid y que odiaba a las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto que ella de todo tiene
aspecto menos de mujer.

Califiqgué de bonito su traje (elogio contra el cual no pudo protestar su
escepticismo, pues, cuando lo llevaba, claro era que le agradaba también),
y preguntele el precio y la tienda en que lo habia comprado, afadiendo
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gue pensaba enviar uno igual a mi hermana Margatrita.

Por consiguiente, en esta segunda sesion me acredité de sincero en el
animo de Casimira.

* % %

De la conversacién del tercer dia, en la tertulia de Ortiz, qued6 en la
memoria de la joven la frase siguiente, cuya diabdlica eficacia
reconocereis:

—iTiene V. una cabeza muy artistica!

Vosotros habréis observado que, desde que se inventaron las cabezas
artisticas, ya han dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy comodo,
por lo elastico, que dirigir a sus amantes, aunque éstos sean mas feos que
Picio. jArtistico no quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza
muchas veces! Recordad los cuadros de Rivera o las novelas de Victor
Hugo.

Casimira se tragd el requiebro, y bendijo el arte, que le valia el primer
piropo en que habia creido.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis desengafos. Le conté historias
de novias muertas, de novias traidoras, de novias que me habian aburrido
por no saber de qué hablarles, y solté dos o tres frases de este jaez:

—La constancia es un titulo de Castilla. También creo que hubo en
Granada un periodico de este nombre... Buscarla en la mujer, equivale a
guerer cuadrar el circulo.

Cuando ya se marchaba, le dije:
—iNo se vaya V. tan pronto!... Son las doce...
iEra la unall!

Elogié su conversacion, su bondad, el timbre de su voz, el aroma... de su
pafiuelo, y, por ultimo, me quejé de su falta de franqueza conmigo.

—Usted debe de haber sufrido mucho... (conclui). —En su vida de V. hay
una gran pena. A V. se le ha muerto alguna persona querida... —Yo se lo
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cuento a V. todo jy V. no me cuenta a mi nada!

—iLe juro a V. que no he tenido amores con nadie! —respondié Casimira,
afectando que mentia.

El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca; mas, por lo mismo, probaba
que iba olvidandose de su fealdad cuando hablaba conmigo.

* % *

Al dia siguiente, en el baile del Conservatorio, le pregunté con un disimulo
digno de Talma:

—¢ Por qué no baila V. nunca?

Ella no se atrevié a decirme «porque no me sacan», y me contesto:
—Porque no me gusta.

Y se quedo pensativa.

Preguntabase sin duda en aquel momento si yo tendria conformada la
retina de tal modo, que no reflejase su fisonomia tal como era.

Estabamos en el cuarto dia.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a Casimira, que su novio
estaba ausente, y que por eso la veia triste, sola y empefiada en no bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargd la mano en que no era esta la
causa por que no bailaba.

Prescindi, pues, del baile, y apreté en lo del novio.
Entonces reventd de su pecho la tremenda y anhelada frase:
—Alejandro... ,jUsted se burla!... —¢ Quién ha de quererme a mi?

Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y saqué otra conversacion,
aparentando que aparentaba no haberla oido.

Luego —bruscamente— exclamé:
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—Casimira, ambos somos muy desgraciados y padecemos el mismo mal:
ila desconfianza! jUsted no cree en el amor, ni yo tampoco! Los dos
hemos sido heridos por el mundo en nuestra sensibilidad exquisita.
iDigamoslo francamente! EI hombre sélo ama la estupida belleza, y la
belleza no ama jamas. jEsto lo sabemos ambos, y de aqui el que no
amaremos nunca! Seamos amigos... Consolémonos mutuamente...
Apoyémonos el uno en el otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase en conversaciéon, aquella
noche la llevé del brazo a su casa.

Al otro dia le envie el Rafael de Lamartine y la Lelia de Jorge Sand; dos
obras espiritualistas, en que la materia no sirve para nada, con gran
desesperacion de los lectores...

A la noche, comentando pérfidamente estos libros, dije:

—La belleza y la juventud pasan con los afos. La virtud, el talento, las
cualidades del alma, crecen y se fortifican con la edad. El cuerpo es
enemigo del espiritu...

Casimira levanto la frente con orgullo.

—Y, sin embargo (continué), jqué delicadeza de sentimiento hay en esos
ojos, Casimira! jQué corazén tan vehemente me revelan esas miradas! En
vano quiere V. ocultar la energia de su privilegiada naturaleza: los ojos 0s
hacen traicion a la sangre... Usted amaria hasta el delirio... jFeliz el
hombre amado por usted! —jOh! ¢Por qué no la conoci a usted antes de
perder mis ilusiones? ¢Por qué he prodigado los tesoros de mi alma?...

—jAh! Bailemos... Necesito aturdirme... —Esta noche va V. a bailar... Yo
se lo suplico... —So6lo con V. bailaria yo en el estado en que me
encuentro... —jDesde que la trato a V. de cerca, tengo horror a la

frivolidad de esas nifias insustanciales que apenas se dan cuenta de que
tienen alma! —jBailemos, Casimira! jUsted me comprende como nadie!

Casimira bail6 conmigo.

De aqui en adelante cambié completamente de tactica. Ya no me dirigi al
entendimiento, sino al organismo. —Su cabeza estaba cargada de pdlvora:
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s6lo me faltaba ponerle fuego por los sentidos y fingir no ver el incendio.
—Ella haria lo demas.

Decia que bailamos. —Era un vals de Straus, languido y voluptuoso3
como una tentacién. Todo lo que es indiferente para una mujer habituada
desde pequefia a ir en brazos de un hombre arrebatada por la musica,
tenia suma importancia tratandose de Casimira, que durante muchos afos
habia estado importando magnetismo, sin exportar ninguno. Asi es que su
talle, nunca acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su
corazén bramaba al acercarse al mio. Sus sensaciones virgenes la
ahogaban... La fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida,
estallaba tumultuosamente jEra mujer, era joven, era tierra! jY yo la
miraba la miraba la miraba sin cesar, envolviéndola, subyugandola,
arrebatandola, pero sin decirle una palabra, sin darme por entendido de lo
gue veia, como si siempre se bailase asi... como si aquello fuese bailar!

—iAh! (exclamé de pronto, cuando ya la vi perdida). ¢ Se marea V.? ¢Qué
me dice esa mirada aténita, desfallecida, agonizante?...

iCasimira!l... jUsted es de fuego! jUsted es divina! jAhora comprendo todo
lo que vale V.!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.
Su prima la sacé del salon, diciendo:
—iSe ha mareado! jFalta de costumbre!

Yo me marché a mi casa.

Al dia siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.
Estaba palida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mi, aquello habia sido... lo que dijo su prima: un mareo hijo de la falta
de costumbre...
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Ella bajo los ojos como diciendo: jIngrato! jNo ha sospechado nada!

Yo me despedi tristemente, quedando en ir a la noche al baile de la
Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y casi estuvo por
decirme que la habia engafiado; pero reflexionaria sin duda que yo no le
habia prometido amarla (sino todo lo contrario, aborrecerla como a todas
las mujeres, salva la parte de amistad), y contentose con preguntarme:

—¢ Esta V. enfadado conmigo?
—Yo0... no... —¢;Por qué?

—Por nada —jSoy tan cavilosa!...
Le besé la mano, y sali.

Aquella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayo, y pudo oir perfectamente estas mis palabras
subversivas, dichas en aquel momento de delirio que todo lo disculpa:

—Casimira... , tu aliento huele a ambar. jEste vals acabara por
enloquecerme! jOh! jTus ojos!... jtus ojos!... jCasimiral... (Me amas?
¢Me amas? ;Me amas?

Y tanto se lo repeti, y en tantos tonos, que, con sudores de muerte y
mirada de reo en capilla, tartamuded el si mas tierno, mas apasionado,
mas rico de promesas que nunca ha sonado en mis oidos.

Entonces, y so6lo entonces, solté este ultimo requiebro, que yo tengo
guardado para las feas:

—Casimira, tu debes de ser muy bien formada.

* * %

Al otro dia era el séptimo.

Y al séptimo descanso, dice la Biblia.
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Me ama, pues, Casimira Fernandez. —Para conseguirlo, he invertido el
orden acostumbrado. Lo dltimo que he hecho ha sido declararme a ella.
Cuando me declaré, ya no tenia libertad de raciocinar. Necesitaba creerme
y me crey0. Mi declaracion fue pura formula. Sin ella, todo hubiera
sucedido lo mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la cuestion
con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mia, se habia anticipado a
la discusion que precede a todo compromiso. EI compromiso fue anterior
al deseo de comprometerse. —He aqui la explicacion de mi triunfo.

—Mafiana te mandaré el caballo... (dijo Luis con verdadera admiracion).—
Pero antes necesitamos pruebas fehacientes.

—Las tendréis. —Alla aparece la diosa. —jObservadnos!
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V. Dedicatoria entre paréntesis

(Jovenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 de Marzo de
vuestra vida; puras y hermosas como flores de invernadero; educadas en
la mas completa ignorancia de la medicina legal, y tan piadosas y timidas
gque no podéis presenciar sin lagrimas los gallinicidios culinarios, ni
sospechar sin miedo la existencia de troglodita ratbn; —a vosotras,
inofensivas y dociles como la paloma y el antiguo progresista; que
confesais al sefior cura pecados tan gordos como no haber besado el pan
que recogisteis del suelo, o no haber dicho Jesus, Maria y José al
estornudar vuestro novio, o haberos fumado algun cigarrillo de vuestro
primo, soélo por conocer el gusto del tabaco; —a vosotras, tan sensibles
como bonitas, que os desmayais en la épera y en los toros, y que, por
todas estas razones, merecéis que la Baronesa del Cedro, a cuya casa
vais de tertulia, os llame su Coro de Angeles; —a vosotras, en fin, Elena,
Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consolacién, reinas de aquellos salones, os
dedico estas humildes paginas, un poco verdes en la forma, pero muy
maduras en el fondo, y en que me propongo demostraros clarisimamente
que, a pesar de vuestros celestiales atributos, sois tan crueles vy
desalmadas, que cometéis muchas veces los delitos de robo en cuadrilla y
de asesinato con ensafiamiento, alevosia y premeditacion, sin daros
cuenta de lo que hacéis y sin sentir después remordimientos, ni mas ni
menos que si fueseis discipulas o compaferas de los mas feroces
bandidos que suelen expiar sus crimenes en la horca.)
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VI. La crucifixion
Conque volvamos al baile.
Deciamos que entr6 en el Casimira...

iCasimira, que, por primera vez desde que cumplié6 doce afios, creia en
Dios, en la vida, en el amor, en la felicidad puesto que creia en Alejandro!

iCasimira, cuyas pasiones, grandes y pequefas, habian despertado juntas
en violentisimo tumulto, y que iba aquella noche al baile a ostentar su
primera conquista y a vengarse de tantas otras noches de soledad,
abandono y pena, pasadas en aguel mismo salon, delante de aquellas
mismas afortunadas hermosuras!

iCasimira, que quitaba un adorador a Mariana, a Elisa, a Matilde, a Pura, a
Consolacién, a la Baronesa del Cedro... a la duefia de la casa!

iCasimira, en fin, que en virtud de todo esto se habia emperejilado de tal
manera, que no habia dejado una blonda ni una cinta en sus comodas y
armarios; lo cual quiere decir que iba muy vistosa, demasiado vistosa,
imprudentemente vistosa, con su vestido verde mar recargado de adornos
de mil clases, con su prendido de rosas carmesies y de plumas blancas,
con su chaqueta de tul, sus lazos de color de canario, sus mangas
bordadas, sus guantes de tres botones, su provocativo peinado y su
deslumbrador aderezo de brillantes!...

Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente deforme, que todas
las miradas se fijaron en ella, y muy particularmente en su cara...

iSu caral... —jNo la describiremos!... Somos mas misericordiosos que el
Coro de Angeles de la Baronesa del Cedro:

Alejandro se acerc6 a Casimira...

Pero aqui necesitamos hacer una advertencia.
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No sé si habréis notado que Alejandro, en medio de sus defectos y de su
aparente crueldad, tenia un resto de corazén. —Alejandro, pues, amaba y
compadecia a Casimira hasta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente habia hallado en ella todo un océano de
amor, todo un mundo de sentimiento, todo un cielo de abnegacion, de
ternura, de gratitud, de adoracion fanatica. —Lo que no habia encontrado
en el alma de la Baronesa, lo que le negaba el corazon de Elisa, lo que
necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oir los cantos de Saffo,
todo lo habia logrado en Casimira Fernandez.

Y la compadecia, porque adivinaba que su vanidad de Tenorio,
sobreponiéndose a su razon y a su conciencia, lo alejaria de la infeliz, no
bien el mundo cruel se riese de su eleccion... Y el mundo se reiria; porque
el mundo no puede sufrir en calma que una mujer tan fea como Casimira
llegue a ser bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una feroz curiosidad, habiase
acercado Alejandro a la joven; pero, no bien valué con la vista aquel
ignorado tesoro de heroicas cualidades, quizds se le ocurrid ocultar su
aventura, amar a Casimira en secreto, abismarse a solas en aquel piélago
de generosidad, desconocido hasta entonces para él... jQuizas se le
ocurrio hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la
madre de sus hijos, la comparfiera de su vejez!

Pero ¢y la apuesta? ¢Y su amor propio comprometido? ¢Y pasar a los
ojos de Luis y de Cipriano por pretendiente desdefiado de Casimira?

—iBien! (se dijo Alejandro definitivamente). —Soportaré con paciencia una
silba la noche de la exhibicion... jYo tengo crédito!... Este amor pasara por
una excentricidad... , por una humorada... Luciré mi monstruo durante una
hora, y luego fingiré que lo abandono... Pero no lo abandonaré, sino que
seguiré visitandolo en secreto.

Con tales propositos, y revestido del valor de un martir, sentose al lado de
Casimira y le habl6 al oido.

La primera que sintié la herida fue la Baronesa del Cedro, olvidada por
Alejandro casi completamente durante aquellos dias, y que, con su instinto
de mujer enamorada, habia sospechado la existencia de una nueva rival.
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Llamd, pues, la atencion de su Coro de Angeles hacia el estrambotico
grupo que formaban Alejandro y Casimira hablandose de amor...

El Coro de Angeles se asombro... y puso el grito en el cielo...
—iNos insultal...

—iNos humillal...

—iNos ofende!...

—iEs menester vengarse! —dijeron a una voz las agraviadas.
—iY ellalo creel...

—No la hacia yo tan tonta...

—¢ Sabéis si ha heredado?

Alejandro percibié esta marea creciente de sarcasmos que se acercaba
hacia ellos, y sac6 a bailar a Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que promete el Evangelio a los
mansos, a los pobres de espiritu, a los que lloran, a los que han hambre y
sed de justicia; aquel cielo, Unica esperanza de la pobre fea durante
luengos afios de soledad y pena, habiasele acercado tan subita e
inesperadamente, que apenas se daba cuenta del milagro de su
redencion. jCuanto amaba y bendecia a Dios aquella noche! jQué lluvia de
lagrimas ocultas y silenciosas refrescaba su corazon, prematuramente
agostado! jQué hermoso era el mundo, y qué buena la especie humana, y
gué bello y lisonjero el porvenir!

El Coro de Angeles andaba entretanto por el salén, diciendo:
—iY la saca a bailar!...

—iY ella bailal...

—jCongue sabia y se lo callaba!...

—Debemos dejarlos solos...

—iEso es! juna manifestacion pacifical...
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—ijRetraigamonos como los obreros catalanes cuando se cruzan de
brazos y se pasean por la Rambla!

—iDeclarémonos en huelga!

—Pero, nifias, jeso va a ser una ruina para mi baile! —exclamé la duefia
de la casa.

—Se comprende el terror de estas seforitas (dijo Luis, penetrando en el
grupo). Al ver bailar a esa mujer, no he podido menos de exclamar. Vel
auctor naturae patitur, vel mundi machina disolvitur.

Todo el mundo se ri6 de este latin, sin comprenderlo, y entonces Luis y
Cipriano contaron los amores de Alejandro y Casimira, tal como acababan
de oirlos de boca del mismisimo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llegaron al extremo.
Alejandro lo veia, lo oia, lo adivinaba todo.

Casimira repar6 de pronto en que hacia un rato que solo ella y Alejandro
bailaban, y en que todo el mundo los seguia con la vista, riendo vy
cuchicheando.

Pareciole que un pufal le atravesaba el corazon. Miré a Alejandro, y viole
palido y suduroso, con la expresion de horribles angustias en el semblante.
Detlvole entonces con un movimiento convulsivo; y sonriendo tan
mansamente, que su resignacion habria desarmado a los verdugos de San
Bartolomé, pero que no logré desarmar al Coro de Angeles de la
Baronesa, dijo al conturbado y comprometido joven:

—ijGracias! Estoy cansada... Déjame... Da una vuelta por ahi...

Alejandro aprovech6 el permiso, y se dirigi6 en busca de Luis, a fin de
preguntarle si estaba ya satisfecho.

—iQue sea enhorabuena4! —le dijo Matilde al paso.
—iTiene V. muy buen gusto! —murmuro6 Elena a su oido.

—¢ Cuéndo es la boda? —le preguntd la Baronesa sin mirarlo; —después
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de lo cual llamé con el abanico a un militar muy hermoso, que la solicitaba
hacia tiempo, y que inspiraba mas odio y despecho que celos y envidia a
la satanica vanidad de Alejandro...

—ijAl fin ha encontrado V. quien le quiera! —le dijo Mariana, entregando
una flor al secretario de la embajada de Tres Estrellas.

—¢ Quiere V. bailar, Elisa? —balbuced Alejandro, dirigiéndose a la nifia de
la calle del Principe, a la reina de su corazon, a la esfinge de su vida.

iLibreme Dios, Alejandro! (respondio la joven). jAntes necesita V. que lo
pongan en cuarentena, como a los buques apestados!

Esta ultima herida desperto su rabia; y decidido a rechazar la fuerza con la
fuerza, volviose al lado de Casimira. —Comprendiéo que, si denotaba
debilidad, seria devorado por sus enemigos.

—iBailaré con ella toda la noche! (pens6). jYo fatigaré a esas presumidas!
iYo les haré ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose a la fea:

—Casimira (le dijo). Se me habia olvidado advertite que no te
comprometas a bailar con nadie jQuiero ser tu pareja toda la noche!

iQué encargo tan inutil y tan irrisorio!
Pero Casimira dio las gracias al joven con una sublime mirada.

—¢0yes? (prosiguid Alejandro). Tocan el vals de Straus que hemos
bailado dos noches. jBailémoslo, como brindis a nuestro amor, que nacié
al compas de esas cadencias!...

Casimira se resistio al principio...

Luego respondio:

—Deja que salgan otras parejas...

—Mira... Ya hay tres. jVamos! —replico Alejandro, tremulo y febril.

—Pero ¢t me amas? —pregunt6é Casimira con voz agonizante.
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—iQue si te amo! (contest6 el joven con voz vibrante y nerviosa). Como

no he amado nuncal!... jComo ninguna mujer, sino tu, merece ser
amadal... —jVen!... jVen!... jBailemos!
—iSi... , bailemos! —repiti6 la fea, cuya alma era teatro de la mas

espantosa lucha.
Toda esta conversacion la escucho Elisa.

iElisa, que venia diputada por el Coro de Angeles para separar a Alejandro
de Casimiral!

iElisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba perdidamente
enamorado, sin saber si era correspondido, pero sospechandolo con algun
fundamento!

iElisa, la reina del saldn, la nifia impasible, la de los languidos ojos negros,
la de la boca de purpura, la del pecho de diosa, la de manos de maga, la
de voz de sirenal...

Elisa, pues, llamo a Alejandro, sin mirarlo.

—Perdona... (dijjo éste a Casimira, cuando la cuitada se disponia a
lanzarse al vals, cuando ya soltaba el abanico sobre una silla)...
Perdona... Vuelvo al momento...

Y se acerc6 a la imperturbable hermosura.

—Tenemos mucho que hablar, Alejandro... —dijo Elisa.
—¢Nosotros, Elisa? —exclamé Alejandro, trémulo de jubilo.
—Si, sefior. Sea V. mi pareja en este vals...

—Este vals... (balbuceé Alejandro) lo tengo comprometido...

¢, Con la Baronesa? —pregunto Elisa, fingiendo, o no fingiendo (que esto
no lo ha sabido nunca nadie) unos celos devoradores.

—iYo0 no tengo compromiso alguno con la Baronesa! —murmuro Alejandro
valerosamente.

—ijAh! sera con aquella joven... , jcon Casimira! —Bien... , vaya V... , Otro
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dia hablaremos... Tenga la bondad de decir a mi primo que lo espero.
—Ahora caigo en que le habia ofrecido bailar con él toda la noche...

—iNo... , no se lo diré! —exclamé Alejandro, recordando las cosas que
pensoé ocho dias antes en la calle del Principe, a las ocho de la mafana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo desaparecié ante ella: el
orgullo, el honor, la conciencia, la cortesia, la caridad; y, por consiguiente,
desaparecieron también ésta vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa
del Cedro, y hasta la infortunada Casimira...

iOh, si! Aquella coqueta de diez y siete afios, aquella encantadora Elisa
siempre sonriente, aquella implacable tentadora, era mucho mas fuerte
que el libertino.

iElla lo sabia y por hacer alarde de esta fuerza, quizas sacrificaba
diariamente su ventura y la de él, en lugar de arrancarlo, con una palabra
de carifo, de los brazos de la Baronesa!

Alejandro empez0 a decirle apasionadas frases... Ella se manifestd afable
como nunca... No sé como se enredaron sus brazos... , y jhelos ya en el
torbellino del vals, olvidados del mundo y de si propios, sin memoria de
Sus resentimientos, sin proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su talento podia compararse con la de
su voluntad. ¢Quién sabe si al aceptar en broma el papel de rival de
Casimira, que le habia encomendado toda la reunion, satisfizo su propio
deseo de bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del amante de la
Baronesa. —Ello es que los dos se miraban con fuego, y se sonreian con
dulzura. —Ello es que formaban una pareja encantadora, rica de juventud
y de gracia, propia para dar envidia a la invalida vejez, a la desheredada
fealdad, al frio y misantropico desengafio.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salon, opuesto al en
gue se hallaba Casimira.

Y alli permanecieron hablando media hora.

Y Alejandro pregunté a Elisa, loco de amor y miedo:
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—¢ Me quieres?

Y Elisa respondio, con los labios secos y la mirada atonita:
—No.

Sus 0jos, entretanto, decian que si.

De lo cual resultd que Alejandro quedo para toda la noche a los pies de
Elisa.

—¢ Bailaremos la primera polca? —le pregunté el joven desfallecido de
ventura.

—iSi! —contestdé suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera podido
sondear en aquel momento.

—Elisa ¢te  acuerdas de  Aranjuez? —murmurdé  Alejandro
apasionadamente.

—Déjame ahora... (replico ella con una inexplicable mezcla de ternura, de
celos, de candidez y de perversidad). jLa Baronesa nos mira!...

En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse, temiendo que Elisa
trabajase ya por su propia cuenta.

Levantose, pues, la joven, y dijo:
—Buscame cuando preludien la polca...

Y se alejé en busca de sus amigas, a procurar sin duda que le confirmasen
sus poderes, autorizandola a seguir seduciendo al adorador de la fea.

—¢Quién se acerca ahora a Casimira? (pensé Alejandro al verse solo).
—NMe dar& quejas; llorara; y, por otra parte, Elisa creerd que me burlo de
las dos.

Hizose, pues, el distraido.

Anadase a esto que Cipriano y Luis se llegaron a él y le declararon
vencedor, en vista del carifio y de los celos, de la pasion y de la angustia
gue revelaba el rostro de Casimira.
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iAh! si; Casimira estaba péalida como la muerte; sola, muda, abandonada,
presa de la mas horrible desesperacion.

«Quiero ser tu pareja toda la noche... », le habia dicho Alejandro —jY
Alejandro la habia dejado plantada, para irse a bailar con Elisa!

iQué burla tan cruel! jQué desencanto tan doloroso! jQué groseria! jQué
infamia!

El Coro de Angeles cuchicheaba, la sefialaba con el dedo, y reia
desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro de Casimira.
En esto preludi6 la orquesta una polca.

Casimira esper6... , no ya amor, sino misericordia de parte de Alejandro.
Pero Alejandro bail6 la polca con Elisa.

Casimira lloré entonces...

El Coro de Angeles se burlé de aquellas lagrimas, y hallo ridiculos aquellos
celos. —jEn un baile no se lloral

Elisa par6 a Alejandro cerca de Casimira, sin que €l lo notara.
—Hablame de tu nueva conquista... —le dijo con voz de sirena.

—iQué cosas tienes! (replicé Alejandro). Lo de Casimira ha sido una
apuesta. —Preguntaselo a Luis y a Cipriano... —¢Como habia yo de amar
a esa diosa egipcia?

Casimira oy6 estas palabras, y se desmayo6 jde veras! —Puedo asegurarlo.
Pero la Baronesa crey6 que el desmayo era fingido.

En cuanto al Coro de Angeles, excusado es decir que hall6 grotesca la
sensibilidad de Casimira.

Su prima acudio6 a socorrerla, diciendo:

—iNada! jLo mismo paso la otra noche! Se ha empefado en bailar... , v,
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iya se ve!... la falta de costumbre...

Alejandro, causa de tan comicos acontecimientos, fue adorado aquella
noche. —La belleza estaba vengada.

Casimira volvio en si, y dejo el salon sin merecer una mirada de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento y le ensefiaba sus nacarados
dientes.

Luis y Cipriano le ofrecian, ademas del caballo, un festin en celebridad de
su triunfo.

El Coro de Angeles se contaba todas estas cosas entre inocentes
carcajadas.

Siguié el baile, y al poco tiempo se marchd Elisa, sin decir a Alejandro ni
gue si, ni que no; pero dejandole mas enamorado que nunca.

Alejandro se sintio entonces inquieto, sin darse cuenta de la causa, 0 no
queriendo darsela tal vez. Por lo visto, el remordimiento principiaba a
agitar su conciencia. Ello es que se puso muy triste su alma, en tanto que
Su rostro sonreia. Por consiguiente, aprovecho el resto de la noche en
reconciliarse con la Baronesa... —Los criminales gustan de estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se fingia a si misma que lo
ignoraba, firmé las paces al momento.

—Quédate el ultimo... —le dijo como ocho dias antes.

Y Alejandro se quedo.

* % *

Ocho dias después hubo también baile en casa de la Baronesa.
Pero no asisti6 Casimira.

El Coro de Angeles se ri6 de su ausencia.

—iLa aburrimos! —indic6 Elisa.

—iSe habra mirado al espejo! —anadié Matilde.
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—iSe habra retratado al daguerrotipo5! —profirié6 Mariana.
—iSe habra casado con un ciego! —murmurd Consolacion.
—iO se habra metido monja! —exclamé Elena.

—jO se habra muerto! —dijo la Baronesa, sonriéndose de una manera
indefinible.

Entonces empezo un rigodén, dando fin a estos comentarios.

Alejandro lo bail6é con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de si propia, bailando con un majadero.

Y nadie volvié a acordarse de Casimira.
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VIl. Moraleja
jCasimira! jAh! jCasimira!
No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre, que los lloré difuntos y que por
misericordia de Dios sobrevivié al pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores.
Dejad tranquilo al que duerme. No lo despertéis jamas.
Respetad la santa ignorancia de los nifios.

No enteréis a los pobres de sus derechos sociales si no podéis
satisfacerlos.

No hagais ostentacion de vuestro lujo delante de los miserables.
No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazén de una fea.

iPaz a los muertos!

* ok *

iCasimira! jAh! jCasimira!

El Coro de Angeles la crey6 indigna de ser feliz.

El Coro de Angeles le rob6 su felicidad.

El Coro de Angeles se ri6 de su desdicha.

jCasimira ha muerto!
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Murié de una caida del cielo a la tierra. —¢ No lo habiais sospechado?
Ella peregrinaba tranquila por este valle de miserias.
Alejandro la levanté... , la sublimé al empireo.

El Coro de Angeles —vosotras, nifias, a quienes me dirjo— la
empujasteis, precipitandola otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningun cédigo» —diria Balzac.
iPero a bien que Dios esta en los cielos! —decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien castigados.

Nacieron tan idoneos para agradarse y para ser el uno la ventura del otro,
como si estuvieran destinados a vivir perpetuamente unidos; pero una
mujer infernal se atraveso entre ellos, separandolos para siempre. jLa
Baronesa, no so6lo manchoé con sus besos a Alejandro, haciéndole indigno
de la adoracion de Elisa, sino que acabd por rebajar el caracter de Elisa,
induciéndola a casarse con no sé qué pobre hombre! —Desde entonces
Elisa y Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y
soberbia, y su mutua predestinacion en adversidad. Desean odiarse, y no
pueden, y el tiempo que pasa los convence mas y mas de que ni la dicha
ni el olvido calmardn nunca la desesperacion de sus divorciadas
existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su merecido, pues reemplazé a
Alejandro con un capitan de caballeria, que, al decir de personas
autorizadas, suele pegar prosaicas palizas a la pobre sefiora.

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de que Su cuerpo no es ya
mas feo ni mas bonito que cualquiera otro de los que la tierra pudre y
devoran los gusanos, mientras que su alma, purificada por el matrtirio, luce
en la Gloria su imperecedera hermosura rodeada de verdaderos Coros de
Angeles.
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Novela natural
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En Madrid, hace dos o tres afos, una tarde en que tan pronto llovia como
salia el sol (pues, aunque terminaba Mayo, duraban todavia los llorigueos
primaverales, graciosos como todo lo que pertenece a la juventud, y no
desconsolados y monétonos como las feas lluvias del ligubre Noviembre);
esa tarde, decimos, a cosa de las cuatro, veiase en medio de la plaza de
Santa Ana una cartera de bolsillo, o, por decir mejor, un librito de
memorias, sobre cuyo forro se leia la palabra francesa Notes.

El librito yacia en mitad del suelo, demostrando claramente que se le habia
perdido a algun transeunte: habria sido lujoso, pero estaba muy
estropeado su forro de piel de Rusia color de avellana: cerrabase por
medio de un brochecito dorado, de esos que se abren con la ufia del dedo
pulgar; y, en fin, seria poco mas grande que un naipe y algo mas pequefio
que una esquela de entierro doblada en la forma en que se suplica el
coche.

No sabemos el tiempo que llevaria de estar alli aquel objeto, cuando, por
la parte septentrional de la calle del Principe aparecié una honrada
sefiorita, que ya filiaremos, custodiada por un criado de aspecto decoroso;
la cual cruzé diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del Angel,
viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacia el librito de
memorias. Violo; miré en torno suyo buscando al que lo hubiese perdido; y
como no descubriera alma viviente delante ni detras de si (pues lloviznaba
a la sazdn, y, ademas, en tal mes y a tales horas no hay casi nunca gente
en aquella explanada), hizo que el criado se lo alargase; interpuso
pulcramente el pafiuelo entre la piel de Rusia del libro y la piel de Suecia
del guante, y siguié su camino, exhibiendo en cierto modo, o sea dejando
ver a los transeuntes aquel hallazgo, por si alguno era su duefio, y
resuelta, en dltimo caso, a hacer anunciar el lance en el Diario de Avisos 0
en La Correspondencia de Espafia.

Y esta es la ocasion de filiar, como hemos prometido, a la honrada
seforita, en tanto que llega a su casa, situada en la calle de Carretas.
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Ya se nos han escapado cuatro importantisimos datos de su biografia, a
saber. que no estaba ni habia estado casada, puesto que la hemos
llamado sefiorita; que pertenecia cuando menos a lo mas elegante de la
clase media (por lo de seforita y por lo del criado); que vivia en la calle de
Carretas, y que era honrada, cosa esta Ultima que, dicho sea entre
paréntesis, no tiene nada de particular.

Antes de seqguir adelante debemos advertir al lector que la que ya puede
llamarse nuestra heroina no hace otro papel en la presente historia que
leer el mencionado librito y permitirse algunos comentarios acerca de sus
apuntaciones, y que luego la dejaremos en libertad de seguir su vida
privada, como Dios se la depare, sin meternos a decir al publico si se
casoO, si murid soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecera acaso
que retratemos minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que va
a ser para nuestros lectores ni mas ni menos que cualquiera otra de las mil
mujeres que hallamos diariamente en la calle y olvidamos para siempre a
los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto es, cediendo al
melancélico encanto que dejan en ciertas almas, durante esos dos
minutos, todas las desconocidas notables que le salen al paso; por eso
mismo, es decir, para que los mejor organizados de vosotros
experimentéis tan patética emocion, que resume el misterio doloroso y
grato de la existencia humana; por eso, y para que todos sepan que,
ademas de las que figuran en los libros, hay en el mundo mujeres
desocupadas que pudieran realizar novelas semejantes a las escritas
(como en los almacenes de muebles hay camas y sillas en que no se ha
acostado ni sentado nadie, y que, o se romperan alli, sin que nunca sirvan
para nada, o se convertirdn en ajuares de tragicas o comicas familias); por
todo lo apuntado, repetimos, vamos a hacer una prolija y circunstanciada
descripcion de la seforita honrada que cruzé una tarde lluviosa por la
plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un criado, y que se encontro el
susodicho libro de memorias.

Dofa Juana Lopez Garcia (asi se llamaba la sefiorita) —hija de D. Antonio
y D.2 Josefa, propietaria ésta de unas vifias de Andujar, que producian, por
término medio, 45.000 reales anuales, y Consejero de Estado o Director
en el Ministerio de Hacienda aquél, siempre que era Gobierno cierto
partido, lo cual ya le habia asegurado, para los dias de desgracia de sus
amigos politicos, una cesantia de 24.000 reales, también anuos, que
cobraba el D. Antonio, sin mas trabajo que desear, esperar y anunciar la
caida del Gabinete —acababa de cumplir veintidés afios; era morena
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esclarecida, mas bien alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenia: 0jos y
pelo negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequefia y roja, que
sonreia con gracia y dejaba ver unos dientes irreprochables; mejillas
levemente coloradas; manos palidas y chicas, con los dedos puntiagudos y
las ufias como hojas de rosa de pitimini; cintura, seno y hombros
admirablemente proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de
empeine, y voz de mezzo—soprano, tan propia para la blandura del ruego
como para la gravedad de la narracion.

Juanita era hija Unica: poseia muy buena ropa y sabia llevarla: preferia los
colores poco vistosos, y su lujo principal consistia en una escrupulosisima
limpieza y en armonizar, sin aparentes pretensiones, pero con sumo rigor
artistico, todo lo que constituia su traje. —Mucho blanco y negro; mucho
gris; mucho pufio y cuello liso; mucho oro y poca labor en sus
contadisimas joyas; oportunas hebillas de acero; nunca mirinaque... Tales
eran las reglas de su indumentaria. —Tenia, ademas, gustos ingleses en
el tocador y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles (de tal
manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana pierna que
mancharse la fimbria de las faldas), doncella francesa a su servicio, y tres
habitaciones en la casa paterna para su exclusivo uso: gabinete, alcoba y
tocador, todo reunido y con vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; mas claro: no era casquivana ni melancolica.
Seria quiere decir noble y juiciosa: alegre quiere decir graciosa y apacible.
Era feliz, en una palabra, y como que irradiaba su propia felicidad en torno
suyo. No habia tenido novio todavia, aunque la habian pretendido muchos
jovenes casquivanos o melancolicos, ni serios ni alegres. Era instruida y
religiosa: madrugaba: oia misa los dias de precepto, y no maquinal,
rutinaria, ostentosa ni coguetamente, sino con la mayor formalidad, como
se cumplen los grandes deberes naturales, como amamos y honramos a
nuestros padres y maestros: preferia el Retiro a la Fuente Castellana, y
leia libros dulces, ligeros y castos. Los libros romanticos, desconsolados y
desconsoladores, le hacian reir, pues no comprendia que hubiese dolor
sin consuelo: los libros audaces vy filosoficos la fatigaban inatilmente, pues
no aprendia en ellos nada tan grato, tan absoluto, tan natural como su
mansa obediencia catdlica; y los libros que contradecian en algo las
buenas costumbres, le repugnaban como las personas de mala educacion.
Nunca, pues, acabo de leer obra que no fuese parecida a | Promessi sposi
o a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el francés: tocaba el piano: no
cantaba: sabia coser y guisar, pero ni guisaba ni cosia. Era muy caritativa,
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y daba la limosna ocultando a la par sus lagrimas y el dinero. Montaba a
caballo. Estaba abonada a butaca en el Teatro Real. Para su padre, que
rayaba en los sesenta afios, era un amigo. Juntos iban de paseo, a caballo
0 a pie; juntos al teatro, juntos al Museo de Pintura. A la iglesia iba siempre
con su santa y padecida madre, que salia mucho menos. A las tiendas
llevaba carta blanca y la compafia de un antiguo y respetuoso criado.
Finalmente, Juana era un idolo para sus padres, una especie de adorada
nieta para su confesor, y una buena muchacha (de quien nunca se habia
murmurado) para la vecindad y para el pablico.

Ahi tenéis retratada de cuerpo entero y de tamafio natural a la mujer que
se encontro el librito de memorias.

Juana llego a su casa; bes6 a su madre; le ensefio unas ligeras compras
gue habia hecho; se enter6 de que su padre estaba en el Congreso; troco
su traje de calle por otro de casa; contd a su madre el hallazgo de la
cartera, en lo que la buena sefiora opin6é también que debia anunciarse el
caso en La Correspondencia, salva la opinion del padre; y encerrandose
entonces la joven en su gabinete particular, sentose en una butaquita baja;
arrellané y acomodo en ella su hermosisimo cuerpo, como quien toma
postura para largo rato; mostré de resultas, y sin advertirlo, sus preciosos
pies, calzados ya con orientales chapines de terciopelo, y abrid
indiferentemente y como por humorada el misterioso album de bolsillo.

Constaria éste de unas cien hojas, de las cuales mas de la mitad estaban
en blanco: las restantes contenian notas escritas con Iapiz o con tinta, sin
orden ni concierto y en variedad de letras, que se conocia eran de una
misma mano, pero que habian sido trazadas unas despacio, otras deprisa,
unas de pie y otras en mas comoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era mujer, y, por consiguiente,
curiosa. No se le ocultd6 que soOlo su padre debia leer aquellas
apuntaciones, y esto... con el mero fin de ver si contenian el nombre de su
autor... jPero era tan leve, tan venial la falta!...

Leyo, pues, la primera hoja.
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La primera hoja, escrita con lapiz, decia de esta manera:
Sastre.

Letra.

Retratos.
Guardapelo.

Bolsa de viaje.
Calzado.
Cementerio.
Gorra.

Carta de vecindad.
Sortija.

Cigarros.

Maleta.

Fosforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de leer esta lista
de quehaceres.

Su viva imaginacién vio dibujarse en seguida, al través de aquellas

palabras incoherentes, la figura moral y social del que las habia escrito.
Volvid, pues, a leerlas mas despacio, y entonces sintio caer sobre su alma
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la vaga melancolia que inspira el ser humano cuando se le considera
remota 0 mediatamente, cuando lo envuelve la atmosfera del misterio,
cuando desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, en este
caso, el destino de aquella persona tiene algo de genérico, y parécenos
gue su vida puede servir de explicacién a la nuestra. Resolucion ajena del
problema propio, experimento in anima vili; misericordia; fraternidad... ;
llamadlo como querais; pero el fenbmeno es constante: esa melancolia
existe.

He aqui ahora como gloso la imaginacion de Juanita (sin que Juanita se
advirtiera del comentario que hacia su imaginacion) aquellas al parecer
inconexas palabras.

—«Sastre... » (se dijo).—El duefio de esta cartera es hombre, y un
hombre elegante; o cuando menos, un joven en edad de merecer...

—«Retratos... ». —¢Suyos 0 ajenos? ¢Retratos que recoger, o retratos
que repartir?

—«Bolsa de viaje... ». —EI joven se disponia a viajar. Lo del sastre
significa que se equipaba para una expedicion importante, y lo de los
retratos prueba que su viaje iba a ser largo, por la distancia o por el
tiempo, y que se habia retratado a fin de dejar su imagen a algunas
personas queridas. Tenia, pues, que ir a recogerlos a casa del fotografo.—
iLuego habia fotégrafo en el punto que el joven iba a dejar! —¢Qué punto
seria éste? ¢Habria salido de Madrid para América? —¢Y por qué se me
ocurre un lugar tan lejano? —Puede haber ido empleado a una provincia...
—También puede haber salido de una provincia (de una capital, puesto
que hay en ella fotégrafo), y estar en Madrid. —¢Porqué no ha de ser
Madrid el término de su viaje?

—«Cementerio... ». —Esta palabra revela excelente corazon. El joven es
un buen hijo, o un buen... viudo, o un buen amante... postumo. iNo queria
marchar sin despedirse de un muerto querido, o de una muerta adorada!
—Esto es claro, y tierno, y mas interesante de lo que yo me prometia al
encontrarme la cartera.

—«Carta de vecindad... ». —Laudable previsién, que demuestra orden en
la vida, formalidad, juicio... —Lo mismo hubiera yo hecho en su caso.

—«Cigarros... ». —Fuma jHace bien! jLos hombres deben ser hombres!
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—«Fo6sforos... ». —jNada se le olvida!

—«lLetra... ». —Me alegro de que tenga... de que tuviera recursos. —¢De
cuanto seria esta letra? —jPobres hombres! jSiempre llenos de cuidados!
Ellos tienen que procurar para si y para nosotras —De buena gana
(suponiendo que esta letra fuese de menos cantidad de la que él
necesitara) hubiera yo aumentado con mis ahorros el capital del previsor
viajero. —jCuantos afanes le costaria quiza reunir la suma representada
por aquella letra! —Y ¢ quién sabe si ya la habra gastado toda?

—«Guardapelo... ». —Aqui aparece una mujer que le da pelo la vispera
de la separacion... jIndudablemente, el duefio de la cartera era joven, y
cuando escribio esto, amabal!... —¢ Ama todavia?— Se separo de ella ¢ La
ha vuelto a ver? ¢Llevara consigo el guardapelo que compré aquel dia y
en gue encerrd un bucle de su amada?—jOjala hayan sido felices estos
amantes! jOjala lo sean! —Pero ¢ seria su novia, o seria... jAdelante!

—«Calzado... ». —¢Lo llevaria puesto cuando perdié el libro? ¢Tendra
bonito pie? ¢Sera verdaderamente elegante? ¢Serd guapo? ¢Me gustaria
a mi si lo viera? —¢ Lo habré visto alguna vez?

—«Gorra... ». —jPara el viaje sin duda! —Supongo que viajo solo —Si yo
hubiera viajado también, y me hubiese encontrado con él en diligencia o
en un mismo vagon, quiza lo habria mirado con indiferente desvio... —Es
casi seguro iY hoy me interesa este hombre! —¢;Por qué?—ijAh! Lo
comprendo. jPor que estoy oyendo un monologo suyo; porque he
sorprendido su confesién; porque estoy asomada a su alma; porque he
visto esta alma antes que su cuerpo, antes que la sospechosa figura del
comediante del teatro social!

—«Sortija... ». —jEsto se agrava! ¢ Por qué regala una sortija? jSemejante
regalo, si se hace por un soltero a una soltera, equivale a unos
desposorios!... —Decididamente, nuestro hombre tiene duefio; no se
pertenece, es de otra, jy yo he hecho mal en encontrarme... , digo, en leer
estos apuntes! —Tampoco tiene perdon su descuido!iExtraviar una cartera
gue no es suya por completo! —Pero ¢y si la sortija es para él? ;Y si se la
estaban componiendo, y soélo tenia que recogerla?... —jOh!, no. jLa sortija
era para ella! jLa sortija es hermana del guardapelo y de los retratos! En el
fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las mas tiernas,
solemnes e importantes... —Pero ¢cuanto tiempo hara que escribié esta
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hoja? jVamos despacio! ¢Acaso tengo que hacer otra cosa que leerme
toda la cartera?

—«Maleta... ». —jYa estoy deseando que eche a andar y cambie de
pueblo! —Pero ¢y si salia de Madrid? —¢Y a mi qué me importa? jPues
no estoy poco preocupada con el tal librito! Volvamos la hoja, a ver si se
aclaran tantos enigmas...

En la segunda hoja habia esta otra lista de quehaceres.

Despedidas

Federico.

Marquesa.

Las de Gomez.

D. Manuel.

Casino.

Mis primas.

Seior cura.

Pepa.

Ramona.

Juan.

Lolilla.

Ella.

Botica.

Juanita experimentd un indefinible malestar al leer tantos nombres, v,
sobre todo, el pronombre que servia de remate a la lista. —Dijérase que ya
deseaba que no se aclarasen demasiado las incognitas... —Y, en verdad,
¢qué interés podrian ofrecerle aquel libro y aguel hombre desde el punto y
hora en que la biografia y la novia de éste le fuesen tan conocidas como
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las de cualquiera de los jovenes que solian visitarla? —jLo indeterminado,
lo anénimo, lo de aprovechamiento comun para las ilusiones de una
imaginacion descontentadiza... ; he aqui lo Unico interesante para nuestra
amiga Juana!... —Pudo mas en ella, sin embargo, la curiosidad que el
miedo a un desencanto absoluto, y continu6é en su temerario examen.

—«Federico... » (penso volviendo a repasar aquella lista). —Este Federico
seria el amigo intimo del joven en la poblacién de que acaba de llegar...
—También pudiera ser su hermano y jhasta quién sabe si un cufado
futuro!... —Ya veremos...

—«Las de GOmez... ». —Poco menos que nada... jAlgunas solteronas
amigas de su madre, de las que el pobre tendria que despedirse por pura
condescendencia!... —jNo me importan estas sefioras de Gomez!

—«Casino... ». —jMalo! ¢Si seré jugador?... —De cualquier modo, no es
en los Casinos donde los hombres ganan ni aprenden cosa buena... —Sin
embargo, en varios de ellos suele haber biblioteca, gabinete de lectura,
revistas nacionales y extranjeras... —En fin, jpase!... , aunque el dato es
algo sospechoso.

—«Sefor cura... ». —jEsto me agrada! jCelebro que se despida de un
sacerdote a quien nombra con tanto respeto! —Pero ¢quién sabe?
—ijAcaso el joven necesitaba una partida de bautismo! jTal vez se trata
aqui de un casamiento secreto a la hora de marchar!... No olvidemos lo de
la sortija...

—«Ramona... ». —Si mas adelante no se hablase de una ella esta
Ramona me daria mas que pensar. Pero Ramona no es ella; Ramona es
una amiga de la amada, o una amada de segunda clase; tal vez una
confidente; puede que una parienta; quiza una hermana casada...

—«Lolilla... ». —Véase una circunstancia que me enamora. Esta es una
graciosa nifia, una de esas amistades en miniatura, uno de esos amorcillos
en capullo, una de esas adoraciones hacia un angel, que denotan bondad
y dulzura en el alma de los jovenes que se consagran a tan puro, inocente
y delicado culto. —Lolilla debe tener diez afios cuando mas, y ser hija de la
casa que mas frecuentaba el joven en aquel pueblo. jAcaso sera la
hermana menor de ella!

—«Botica... ». —No lo dudo. Aqui se trata de una de esas tertulias,
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diurnas que tanto abundan en las provincias, tertulia de antes y de
después de comer, o0 sea de por la mafana y de por la tarde; tertulia de
hombres solos; tertulia politica, minera o cazadora, en que se juega a las
damas o al ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las
noticias, todos los cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad...
—Convengamos, pues, en que nuestro héroe no iba a la botica por
medicamentos.

—«Marquesa... ». —jOtra prueba de que el joven es distinguido y
elegante! Por lo demas, la Marquesa puede ser la madre de Lolilla. Desde
luego tenia tertulia... , o, por mejor decir, recibia corte, y éste era de los
predilectos. —jVaya una vida varia y complicada! Empiezo a descubrir
inquietud y agitacion en el espiritu de mi desconocido. Un hombre tan
prédigo de si propio, no podia ser feliz... ¢(Qué digo? jNo lo era, en el
mero hecho de huir tanto de si mismo para distribuirse entre los demas, o
para alimentarse de existencias ajenas!

—«D. Manuel... ». Una amistad heredada de su padre: un tutor; un
curador; un consejero —Empiezo a creer que el joven es huérfano
—ijComo lo voy conociendo ya!

—«Mis primas... ». —jAh! jLas primitas! jParentesco hipdcrita, equivoco,
ocasionado al amor! Este parentesco cambia de naturaleza, segun que los
consanguineos se agradan mas o menos. Un primo feo es un insipido
hermano: un primo bello es el mas peligroso y puede er el mas adorado de
los hombres. Pues lo ismo les pasa a los primos con las primas... Por
fortuna, la especie esta aqui citada en plural... ; y, sobre todo, no
olvidemos que mas adelante hay una ella por antonomasia.

_«Pepa... »,

—«Juan... ». —Estos dos nhombres me resultan opacos. Quiza sera por su
proximidad al que viene después. —Supongamos cualquier cosa. —Pepa
puede haber sido su nodriza. Todo es de suponer en un hombre tan
sensible y afectuoso como el que se retrata en esta cartera. —Veamos,
pues, en Juan a un antiguo criado, y lleguemos a la ultima apuntacion...

—«Ella... ». —jNingun nombre mas claro, mas diafano, mas expresivo que
el de esta innominada! —jElla es ella! —Pero, ¢quién es ella?

Aqui el propio exceso de claridad impidid a la joven fijarse en conjeturas
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determinadas, y quedose como sumida en sus propias ideas, sin poder
deslindar ni escoger ninguna; al modo que nada ve, en fuerza de ver tanto,
quien abre de pronto los ojos a un horizonte dorado por el sol.

Es decir, que el sol... de los amores deslumbro a Juanita, lo cual la honra;
pues los ojos de una doncella bien nacida y bien criada no deben poder
soportar de buenas a primeras los fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permanecié6 asi la joven, mirando y no viendo, o viendo y
no pensando, o pensando de una manera informe...

De pronto repar6 en su situacion; y, como mujer fuerte que era,
avergonzose de aquella debilidad, de aquel espionaje, de aquella
asomada al cercado ajeno, de aquella envidia que empezaba a raerle el
corazon y volvié la hoja.
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La hoja siguiente (que Juanita leyéo de una tirada y sin entregarse a
analisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable mal humor)
decia asi:

Encargos

«Cavatina de Hernani; calle del Principe, almacén de Carrafa».

«Visita a la hermana de D. Manuel, Jacometrezo, 16».

«Suscribir a LA EPOCA a D. Manuel: me dio el dinero».

«Figurines a Pepa».

«Revolver para el Marqués; —entregarselo a su sobrino».

«Clases pasivas. —Viudedad de mi prima».

«Monte de Piedad. —Reloj de Federico; —llevo la papeletax».

Venia a Madrid... (fue lo Unico que penso Juanita al acabar de leer aquella
hoja). —Esta en Madrid... (murmurd luego), puesto que aqui acaba de
perdérsele la cartera...

Y volvio la hoja...

La otra contenia solo este apunte:

«Sali de Jaén el 8 de Septiembre de 186... ».

—iHace ocho meses! (pens6 Juanita). jY es andaluz!

Mas adelante, después de unas hojas en blanco, leyo lo siguiente:
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«Ministro... , calle Ancha de San Bernardo, nimero... ».
«General... , Luna, nimero... ».

«D. Miguel... , Plaza de Oriente, niamero... ».
«Eduardo... Jacometrezo, nimero... ».

—Vino a pretender (reflexion6 Juanita).

—ilLe compadezco!

La siguiente hoja decia:

«A Eduardo...

5.360

«Al Vizconde...

13.730

«El Conde me debe a mi...

580

—iHa jugado! —exclamo la joven con terror y pena.
Y ajusto la cuenta y afadio:

—Perdié en una noche 18.310 reales. O, por mejor decir, quedd a deber
esta cantidad, después de perder todo lo que tenia. —jVolo la letra! —Y no
ha pagado, puesto que el apunte esta sin borrar. —jDesventurado joven!

«Escribia C...

el 15 de diciembre».

«Le escribi de nuevo el 6 de Enerox».
«Conclui con C...

el 18 de Enero».
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«La carta suya que rompi era del 15 de Enero».

Juanita volvié a quedarse absorta y con los 0jos clavados en el libro. Mil
sensaciones agitaron su corazén en un minuto, sin que se diera cuenta ni
de una sola. —Al fin exclamé para si misma:

—¢ Culpa de ella, o culpa de él?

Seguian muchas hojas blancas. Luego venia esta nota, escrita con tinta en
medio de una pagina, como una especie de epitafio:

«Se caso Carmen el 23 de Enero de 186... R. I. P.».
Juanita sintio frio dentro de los huesos.
Luego encontré esta lista:

«Casa

2.760

«Sastre

2.300

«Zapatero

460

«Guantero

300

«Fonda

680

«Fernando

3.000

«Revendedor
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200.

—iMe da miedo esta cartera!l —penso6 Juanita, cerrando el libro, pero no
sin dejar un dedo dentro, como registro del punto por donde iba.

Y resolvié no leer mas, y cinco segundos después leia estas palabras,
escritas por otra mano en la pagina siguiente:

«Domingo de Pifata. —Teatro Real— A las cuatro de la madrugada.
»La Mascara blanca jura ensefarte la cara antes de un mes.

»La Mascara blanca».

Debajo habia esta apuntacién, de letra del joven de Jaén:

«La Mascara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A. C.».

—iY, sin embargo, este joven no era malo! (se dijo Juanita). —La culpa ha
sido de ella. La culpa es también de Madrid. La culpa es de la suerte, que
NO pPUsSO en su camino una mujer como Yyo. jEl amigo de Lolilla y del sefior
cura; el que se despidié del cementerio; el que tan tiernamente se separé
de ella... , era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrid algunas hojas y encontrgo estas
lineas escritas acd y alla en diferentes paginas:

«El pagaré vence el 19 de Mayo».
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«Recibido de mis Primas
3.500
1.800

600».

Juanita respiro.

Luego encontrd esta nota, que aumento sus terrores:

«12 de Mayo.— jNoche horrible!

Debo al Coronel

27.000

115.000.

«Por la mafiana me habian desengafiado el Ministro y el Director».
«jDia completo el de ayer!».

Juanita salté algunas hojas sin reparar en lo que contenian, ansiosa de
encontrar el desenlace de aquella tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota, sélo porque tenia guarismos:
«Billete hasta Jaén

240

Ropa y calzado

800
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Camino
100
1401».

—iSe va! (exclamdé la joven.) —jVaya con Dios! Pero ¢qué le aguarda en
Jaén después de casada ella? Y cuan pobre emprende su
vigje!jOchocientos reales para ropa y calzado! —jOh! ¢Y el pagaré de 19
de Mayo? ¢ Qué hara para satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decia de este modo:

«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Méascara blanca no quitarme la vida.
Diome lastima de ella, no de mi. Y eso que ella no me importa nada, ni
puede importarme. Lo que no es bueno no es digno de estimacion, y esa
mujer no es buena, puesto que me ama mas que a la virtud, mas que a
sus deberes. Esa mujer es ingrata con otro, y su amor cae sobre mis
heridas como una ponzofia que las envenena.

»Todos me han engafiado; todos me han aconsejado mal: todos me han
perdido. —Ella (jmi C... !), los poderosos que me ofrecieron ayuda, mis
amigos, mis camaradas... todos me han vendido negramente... jtodos, y
yo también! jYo e he desconocido a mi mismo; me he desoido; me he
maltratado; me he hecho mas mal que todos juntos!

»iSuefios de amor y felicidad! jPaz de la conciencia! jInefable fruicién de
la justicia! iNoble ambicion! jVaroniles esperanzas! jEntusiasmos de la
juventud! ¢Donde sois idos? ¢Donde estais ya? ¢Qué me resta sin
VOSOotros?

»Me resta un corazon mas tierno, mas ardiente, mas sediento de amor y
felicidad que el primer dia... —Pero ¢qué soy para el mundo? ¢Coémo
apareceré a los ojos de los demas? —jComo un calavera arruinado, como
un jugador perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez por docilidad,
por complacer a mis amigos, y luego por desquitarme, por redimir lo que
no podia perder, lo que necesitaba para vivir.

»Mas ¢a qué viene el estampar aqui esta confesion? —ijlLo cierto es que
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me consuela y me alivia el hablar con estas mudas péaginas, el confiarme a
ellas, el mirarme tal cual soy en su fidelisimo espejo! —Ademas preveo mi
préxima muerte, y quiero que el mundo pueda hacerme justicia leyendo
todo lo que aqui escribo. —Debo este desagravio a mi nombre, a la
memoria de mis padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos
que tuve en Madrid, bien que todos éstos me hayan vuelto la espalda al
verme sin dinero y sin alegria.

»jOh Dios mio, qué solo estoy!».

Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido doénde vivia el
duefio de la cartera, habria rogado a su padre que volase a, su casa y lo
librara de las garras del suicidio, que ya se cernia sobre su cabeza...

Creemos mas: creemos que Juanita, con su espiritu superior, habia
abarcado toda el alma de aquel joven, y hallandola muy digna de
compasion, capaz de enmienda, merecedora de dicha, propia para hacer
la felicidad de otras almas...

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas habia esta especie
de codicilo, que completaba el testamento que acabamos de leer:

«El amor es un suefio del hombre. Cualquiera otra mujer me habria
proporcionado el mismo desengafio que Carmen... ».

—iMentira! —qgrit6é Juanita, visiblemente agitada.

«Nunca habria yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa y resignada
gue hubiera podido hacerme dichoso. Una mujer asi no existe... ».

—iPobre loco! (respondi6é Juanita.) —No hay nada tan de sobra como una
mujer semejante.

«Ni ¢quién acogeria a un hombre arruinado (continuaba diciendo el libro),
a un hombre que soélo podria ya vivir a costa de su trabajo, como un
jornalero?... ».

—iNecio sin fe! jYo te acogeria, siempre que fuera verdad tu
arrepentimiento!...
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No habia acabado de formular Juanita aquella frase, cuya sublime
vehemencia enrojeci0 su rostro, cuando sus 0jos encontraron los
siguientes renglones, que la hicieron palidecer horriblemente:

«jPobre Lolilla! jCémo va a llorarme!

»Advierto a cierta Mascara blanca, que su actual situacién con E... me
releva del juramento que le hice de vivir.

»iDios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en este mundo!
»iY0o mismo me doy la muerte!

»JULIO DE CARDELA».

Aqui concluia el libro.

Juanita busco en las hojas restantes, y no encontré nada.

Entonces di6 un grito, y reparé en que estaba llorando...

Trémula y convulsa, levantose y corrid hacia el gabinete de su madre... ;
pero, al pasar por el recibimiento, se encontré con su padre, que entraba
de vuelta de paseo.

—iAh, papd!... —exclamo fuera de si.

—¢ Qué es esto, hija mia? ¢Qué pasa? —qgrito el anciano, lleno de terror al
ver a Juanita en aquel estado.

—iJulio de Cardela!... ¢ No sabe V.?...
—¢Qué? ¢ Le conocias?
—¢Como?

—Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revolver en medio de la
Puerta del Sol, delante de cien personas. iNo hay ejemplo de un suicidio
tan escandaloso, tan cruel, tan repugnante! —Yo he visto el cadaver en el
patio del Principal, donde lo han depositado provisionalmente. —Un
caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano suyo, y ha
dicho su nombre... —jQué barbaridad! jTe digo que aquel espectaculo7
me ha conmovido mucho!... —Pero tu, hija mia, ¢porqué lloras?
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¢ Conocias acaso a ese joven?

Juanita guardé silencio, y entregd a su padre el librito de memorias. La
pobre nifia no podia hablar; la ahogaban los sollozos.

—¢ Un libro de memorias? —¢ Acaso era suyo? Responde...
—iSuyo, si! —pudo contestar al cabo Juanita.
—¢ Y quién te lo ha dado?

—NMe lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana, y acabo de
leerlo. —Léalo usted.

—Si; lo leeré, y en seguida se lo entregaré a los tribunales.— Esto es
curioso... —Vaya... , serénate, y di que pongan la comida.
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La ultima calaverada
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Tengo la seguridad (dijo el Marqués, encendiendo otro cigarro) de que, si
se examinara la vida de todos los grandes calaveras arrepentidos, se
encontraria que perdieron su ultima batalla; quiero decir, que su ultima
calaverada fue un chasco, una derrota, un Waterléo.

—iQué reaccionario es este Marqués! iMiren Vds. con qué arte, en el simil
de que se ha valido, la virtud hace el papel de la Santa Alianza,
restauradora de Luis XVIII y del antiguo régimen!

—También se podria decir (replico el preopinante) que, en mi simil, la
virtud hace el papel de la arida roca de Santa Elena, dado que ese fue el
camino que tomo Napoledn después de su derrota...

—iPero no lo tomé6 sino a la fuerza, sefior Marqués, e intentd muchas
veces escaparse!

—Pues entonces, Duque, prescindamos del simil. En cambio estoy mas
decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie ha dejado de ser calavera
al dia siguiente de un triunfo. Todos los Lovelaces se han abrazado a la
virtud al dia siguiente de un descalabro».

—NMarqués (exclamé el General X., que hasta entonces habia callado):
imucho insiste usted en esa idea; lo cual me hace presumir si hablar a V.
por experiencia propia!l —jUsted fue muy calavera en su juventud!

—iNada mas que lo puramente necesario!

—Y luego, de pronto, se convirtid V. en hombre de bien cuando aun podia
aspirar a nuevas glorias...

iYa lo creo! Todavia no contaba treinta afios cuando me retiré del mundo y

me casé con Eloisa... {No esperé, como Carlos V, a estar lleno de reumas
para abandonar los campos de batalla!...
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—Pues vamos a ver: compruébenos la tesis, contdndonos la derrota que
precedio a su retirada de V. a Yuste.

—Si, si... jque la cuente!

—ijCon muchisimo gusto, sefiores! ¢a qué viejo no le agrada recordar sus
campanas amorosas, aun aquellas en que fue poco afortunado?
—iPerfectisimamente me acuerdo del hecho que determiné mi abdicacion!

—Y fue, en efecto, un descalabro?

—iHorrible! —jProvidencial, por mejor decir! —Porque os advierto que no
me derroté ningln hombre mas agradable que yo a la beldad de que se
trataba; ni menos me derrot6 el desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo
a mi mismo...

—iBravo, Marqués! —jEsa ultima frase es digna de la Corte de Luis XVI!

—No; no queddé por mi en manera alguna... (prosiguié el Marqués,
mordiscando el cigarro). —jMe derrot6 la Providencia!

—iVeamos, veamos! jBasta ya de prélogo! Nuestro interés no puede estar
mas excitado.

—NMuchisimas gracias, Duque. —Pues, sefior, el caso fue el siguiente.
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—Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, o sea el descalabro que
Voy a contaros, no data, como suponéis, de la época de mi enlace con
Eloisa.

—iOh! Ya comprendemos que seria anterior...

—iNada de eso! —Fue posterior. —Yo me curé en falso al casarme; esto
es, yo era todavia un calavera impenitente cuando conduje al altar a
Eloisa; y, si me casé con ella, fue por miedo de no encontrar mas adelante
otra mujer de sus virtudes, digna del depdésito de mi honor y de ser madre
de mis hijos. Pero aun podia decir: jLated anguis in herba! jAun no estaba
arrepentido! jAun no habia formado propdsito de enmendarme! jAun no
habia pasado por la susodicha derrota!

El Marqués chupeted detenidamente el cigarro hasta reavivar su lumbre;
dio un suspiro, y continud:

—Llevaba yo ya tres afios de casado con esa adorable Marquesa que
todos conocéis y a cuyo talento y bondad hacéis cumplida justicia...

—iOh, la Margquesa es un angel!
—Pues afadid que entonces era también joven y hermosa...

—Hermosa... jlo sera siempre! (exclamé el Duque). Eloisa es la mujer que
mas me gusta hoy en Madrid.

—Y joven... jlo es todavia! —agreg6 cierto pollo muy elegante.
—iEso se figura ella! (replicé el Marqués, muy orgulloso y contento). Pero
aqui, entre nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y cinco afios. —A lo

menos, yo la llevaba diez cuando la conoci, y tengo cincuenta y cuatro
cumplidos... —jSi me oyera! En fin, vuelvo a mi historia.
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Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estandolo hoy) verdaderamente
prendado de mi mujer; reconocia todas sus bellas cualidades;
considerabame feliz en haber ligado mi vida a la suya; proclamaba que el
matrimonio tenia indudablemente muchas ventajas... Pero...

—Pero... jHabia V. sido calaveral...

—ijJustamente! jHabia yo sido calavera!... jLo habia sido, y aiun me
quedaba en el corazon algo de aquella satanica codicia del bien ajeno, que
constituye el caracter de todos los conquistadores de pueblos y de mujeres!

—ijSoberbio! jEdificante! —Esta V. hablando como un libro, sefior
Marqués...

—iY era... (prosiguié éste, contemplando de un modo melancdlico la
ceniza de su cigarro); era que yo no habia entrado en la virtud por las
puertas del desencanto, de la humildad y de la penitencia! jEra que mi
casamiento habia sido un triunfo, una fortuna, una conquista mas! jEra
gue Dios no me habia hecho caer del caballo como a San Pablo!

—iSublime, Marqués, sublime!

—ijParece que me explico! (exclamé el relatante, riéndose, y derribando
con el mefiique la mencionada ceniza). —iNo me llamard usted hoy
epicureo, sefior Duque.

—No decimos nada. —Continte V.

—Pues sefior: a los tres afios de matrimonio (jrecuerdo que un dia de
canicula!) principié a sentir que retofiaba en mi corazén el calaverismo. El
fantasma de la otra, de la mujer ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado,
comenzo a hacerme guifios en el sereno horizonte de mi paz doméstica.
«jYo quisiera desamortizarme! (empecé a decir para mi capote). jYo
quisiera reivindicarme, recuperarme, resucitar; probarme a mi mismo que
soy todavia un hombre peligroso, capaz de inspirar una pasion en activo
servicio, y demostrar al diablo que, si hasta aqui he resultado un modelo
de maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni decadencia;
gue no me mori al casarme; que soy libre de hecho; que aun vive Pelayo;
gue puedo escalar las murallas de mi carcel cuando me acomede, y que si
habito en ella no es como forzado de la virtud, sino como voluntario de mi
mujer!».
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Al poco tiempo de ocurrirseme todas estas atrocidades, hijas de mi
impunidad, pareciome que la suerte, que el destino, que el hado, que el
numen en que creen los jugadores y cuantos no se atreven a hacer a Dios
complice de sus proyectos, se habia puesto de mi parte y me

proporcionaba la ocasion de realizar el acto de independencia por que
suspiraba todo mi ser...

iRedoblad ahora vuestra atencion, que va a salir la heroina del drama!
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Vivia yo con Eloisa en el campo, en las cercanias de Bayona, en uno de
aguellos chalets que tanto abundan alli y que se alquilan por la temporada
de verano. —Halldbase situado el nuestro en la carretera que conduce a
Pau. —Todavia no habia ferrocarriles en el Mediodia de Francia.

Precisamente habia sido en aquella especie de quinta donde habia yo
concebido (a priori y en abstracto) la picara idea de faltarle solemnemente
a mi cara mitad; de tener una aventura en toda forma, previa la
correspondiente conquista; de aumentar un nuevo laurel a los de mi
borrascosa juventud. jLa soledad, el espectaculo de la pagana naturaleza
y la rapida vision de las hechiceras veraneadoras y bafistas que pasaban
por delante de nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes,
dirigiéndose a otros puntos del Pirineo, contribuyeron sin duda a sacarme
de mis casillas!

iEl campo... , y sobre todo el campo de Francia, tan poblado de
divinidades mitoldégicas con medias y corsé, es el mas terrible enemigo del
matrimonio! —La seda, en el silencio de los bosques, cruje de un modo
que causa vertigo...

En tal situacion, pues, supe que una antigua novia mia, gaditana, con
quien estuve para casarme, y cuya mano no llegué al fin a pedir, solo
porque me permitio beséarsela varias veces cuando la llevaba del brazo,
escoltada por una tia suya, viuda, y por un antiguo amigo de ésta, desde
cierta tertulia inolvidable hasta la casa en que vivia; casa cuya picara llave
no pude adquirir nunca, no por falta de voluntad de la nifia, me parece a
mi, sino por sobra de vigilancia de la vieja...

—ijEscupa V., Marqués, que se ahoga!
—iDescuidad, que no os diré el verdadero nombre de la interesada! Pero

para entendernos, bueno ser a que la llamemos Antonia, Josefa, Dolores
en fin, como querais.
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—Preferimos Antonia. —Es muy bonito nombre...
—Y nombre romano, clasico, propio de estatuas semidesnudas...

—Pues bien: repito que Antonia habria llegado tal vez a convertirse de mi
futura en mi pretérita, si yo le hubiese dedicado mas tiempo, o si la tia nos
hubiera dejado mas espacio; y que un hombre de mis circunstancias no
debia, ni pudo, o, por mejor decir, no quiso llamar esposa suya a mujer
que le merecia tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero calavera no se casa nunca con
sus victimas, ni con las que han estado abocadas a merecer semejante
dictado. El calavera se casa con una santa como mi Marquesa, o baja
solteron a los profundos infiernos. —Esos Tenorios vulgares que acaban
por pagar en la Vicaria todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en
manos de una equivoca hija de Eva que vengue a todas sus
predecesoras, son unos calaveras apécrifos, unos impostores, unos falsos
profetas del amor. —jA ver! deme V. lumbre, pollo. —Y ustedes
iperdonenme estos entusiasmos de ultratumbal!... EI hombre bien nacido
no pierde nunca su amor platénico al arte. A mas que la teoria que
mantengo puede servir de advertencia a las incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que aquella mi antigua novia (casada
ya a la sazén con un pobre amigo mio, de la especie predestinada, que, o
no probd a besarle la mano a Antonia antes de pedirsela, o era menos
receloso y precavido que yo) habitaba en otro chalet solitario, situado en
aquella misma carretera y a una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso procuré hacerme el encontradizo con su
marido y con ella.

Alegraronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella vecindad; llevé
a mi mujer a misa a la misma aldea en que solian oirla ellos; hubo las
presentaciones consiguientes; mediaron dos largas visitas... (es decir,
nosotros almorzamos un dia en casa de Antonia, y Antonia y su marido
almorzaron otro dia en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro
mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin embargo, la cosa no podia
marchar mas de prisa. La legiecilla que separaba los chalets andabase en
menos de media hora, bien en el tilbury que tenian nuestros vecinos, bien
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en los caballos de silla que teniamos mi mujer y yo; y en cuanto al camino
del adulterio, puede decirse que Antonia y yo lo andabamos a paso doble,
de tal manera, que ya estabamos tocando al término de tan criminoso viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conoci que recordaba aquellos besillos
gue en otro tiempo deposité yo en sus manos; y, a mayor abundamiento,
aproveché todos los descuidos de su esposo y de mi mujer para aumentar
el catalogo de los antiguos y reverentes 6sculos con media docena que
pude plantarle en el carrillo izquierdo, otra media docena en el derecho, y
uno de padre y muy sefior mio en mitad de su perjura boca; todo esto
dando vueltas por nuestro jardin o por el suyo, mientras que su marido y
mi mujer (jcon remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura, o se
contaban lo muy felices que respectivamente los haciamos Antonia y yo...
—Lo que no podian conseguir nunca los infelices era pasearse por las
mismas calles de arboles que nosotros... jTal afan (aparente) poniamos
nosotros en perseguir vilanos, a falta de primaverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrian a mediados de Septiembre.

—«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde estar a tres dias. El
lunes, después que obscurezca (a fin de que no llames la atencién de los
transeulntes), puedes montar a caballo e ir a verme a mi chalet. Yo estaré
en el jardin en el pabellobn grande, que, segun recordaras, se halla, lo
mismo que éste, al extremo de la verja y lindando con el invernadero.
Procuraré, ademas, que la verja no esté cerrada, sino entornada, y que el
portero haya ido a la aldea a algun recado que lo entretenga mucho
tiempo. Por consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de
absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere nadie».

Asi me dijo Antonia la mafiana que almorzé en nuestro chalet con su
marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la consumada sabiduria que
revelaba aquel plan de batalla.

Es veterana (me dije). jAlguien ha madrugado mas que yo!

Pero de cualquier modo, Antonia era todavia muy digna de personificar
mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro afos; blanca y pelinegra; estéril
aun; rica de formas y gallarda de movimientos; risuefia, impavida, terrible;
con boca de nifo y ojos de mujer muy mujer... que ha dicho Perico
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Alarcon... : tales eran las sefas particulares de aquella beldad a los veinte
meses de matrimonio.

«jCon 0jos negros y ardientes
como una cita en la sombral!».

iParecia la estatua viva del pecado!
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IV

El lunes por la tarde recibi una comunicacién (que yo mismo me habia
escrito, disfrazando perfectamente la letra), en, la cual el Alcalde del
pueblecillo a que pertenecia nuestro chalet me prevenia que compareciera
aguella noche a las siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un
gravisimo asunto que me importaba personalmente, encargandome mucho
el secreto, y advirtiendome que fuera solo.

El pueblecillo distaria cosa de una legua.

—«Ha sido un error; me han confundido con otra persona», tenia yo
pensado decirle a mi mujer a la vuelta.

Pero, por de pronto, fingi gran alarma, mucho miedo y extraordinaria
curiosidad con lo que parti en el acto, dejando a mi pobre mujer muy
afligida... ; jtan afligida, que hubo un momento en que temi se
desmayase... ! —por lo cual no me marché hasta que su corazén se
desahogo a fuerza de llanto...

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agravante de mi iniquidad.
Falsificador, embustero, verdugo... jtodo lo fui a un mismo tiempo, con tal
de ser, por afiadidura, traidor a una fe jurada en los altares y ladron de la
honra de un confiado amigo! —Total: cinco infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.

El Marqués hizo una pausa, y luego continu6 en tono mas alegre:
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V

Era una de aquellas noches de niebla tan frecuentes en los Pirineos
durante ocho meses del afo.

No se veia nada, absolutamente nada. jNi tan siquiera divisaba yo mi
propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanisimo: tenia arboles y cunetas a los
lados, y mi caballo, inteligente por todo extremo, y que ya habia ido varias
veces de nuestro chalet al de Antonia, no podia extraviarse...

Consideré, pues, mas ventajosa que inconveniente aquella espesisima
niebla, impenetrable de todo punto, a causa de la obscuridad de la
noche... iNi nadie me veria en el camino, ni nadie podria conocerme en el
momento de entrar en la casa ajena!

—ijHay un Dios que protege a los enamorados! —me dije
alborozadamente.

iY como me latia el corazén! Mis antiguos amores con Antonia; aquellas
timidas, embozadas y simbdlicas conversaciones propias del noviazgo con
una seforita; aquellos rapidos o insuficientes besos que estampé en sus
manos de soltera; aquellos otros mas audaces, pero no menos ligeros, que
habia estampado ya en sus mejillas de casada y en su aleccionada y
agradecida boca; sus languidas miradas en nuestras recientes entrevistas,
sobre todo en la ultima; todo esto constituia, para mi amorosa esperanza,
un mundo de ilusiones, de promesas, de indefectibles venturas...

iQué larga deuda iba a cobrar! jUna deuda de cinco afos! —jY a qué poca
costal —jComo me alegraba de no haberme casado con Antoiiita, sino
con mi santa mujer! jQué suerte tan grande la mia! jTener un angel por
mujer propia, y no ser un angel la mujer ajena! jQué distinta habria sido mi
situacién, si me hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en mis
brazos la fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de la dulce prenda
incapaz de pecado que tenia por esposa! jOh doble desventura! jNi la una
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ni la otra me hubieran amado entonces! jLa una por mala y la otra por
buena, me habrian maltratado igualmente! —Y de aquel otro modo, era
mio el corazdon de las dos: las dos se esmeraban en hacerme feliz;
encontrabame a un mismo tiempo venturoso marido y venturoso amante.
iSeguia siendo el hijo mimado del Amor y el nieto favorito de su madre
Venus!...

Por aqui iba en mis errOneas y detestables reflexiones, cuando tropezé el
caballo y cai.
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Vi

—ilLa caida de Saulo de que hablaba usted antes!

—ijJustamente! jLa caida de San Pablo! —replicO el antiguo calavera,
lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo con la vista sus
azuladas espirales, que fueron a ennegrecer el techo del gran salon del
Casino del Principe de esta villa (entonces Corte), donde pasaba la
presente conversacion en tiempos del Gltimo Ministerio Isturiz.

—Segun eso... (observo uno), se rompio usted...
—iNo me rompi nada, mi General!

—Pues entonces...

—Déjeme usted concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se considera que la caida fue
por las orejas del caballo); busqué el sombrero, que me costd gran trabajo
encontrar en medio de tinieblas tan absolutas; cepilleme con ambas
manos, como Dios me dio a entender, y volvi a colocarme sobre la silla, no
arrepentido todavia (pues yo era mas contumaz que el Apostol de los
gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que nunca por
estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, cuyas viles promesas me
habian hecho dejar a mi bendita mujer llena de tribulacién y angustia en la
soledad de una casa de campo, en una noche tan triste, en tierra
extranjera, contando los segundos, y temiendo a cada instante por mi
libertad y por mi vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es entonces soOlo pensaba en los
aguerridos ojos de Antoiiita; en su incitante boca; en su sedoso pelo; en
sus brazos, que habian engordado desde que yo le daba el mio al salir de
las tertulias de marras; en su talle, no menos redondo que cuando yo
bailaba con ella, diciéndole al oido cosas equivocas, cuyo sentido
parafraseaban sus 0jos y su aliento; en sus pies, por ultimo, que yo pisé
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tantas veces, cuando ibamos en coche, acompafiados de la sombra de
Nino de su ya destronada tia, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna...

Meti, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo de un cuarto de hora,
sus desperezos y relinchos me denotaron que estaba cerca del paraiso de
mis suefos.

En cuanto al noble animal, regocijabase sin duda de aquel modo porque
habria olfateado la vecindad del hospitalario paraje en que ya habia sido
muy bien tratado dos o tres veces.

—iGracias, buen servidor! (le dije acariciandolo). jTa también amas esta
mansion de venturas!

El caballo me contest6 con una parada en firme, como diciendo:
—Hemos llegado.

Y, en efecto, a través de la niebla percibi dudosamente un punto de
claridad, que comprendi era la iluminada ventana del pabellon en que me
aguardaba Antoiiita.

Me apeé del caballo; avancé a la orilla del camino, y topé con la verja.

Mi corazén brinco de gozo... Pero en seguida me asaltdé un miedo muy
natural.

—¢ Si estard cerrada? ¢ Si se habra arrepentido Antonia? —me pregunté,
con el recelo propio del que acude a primera cita de tal clase.

Até el caballo a un hierro de la verja, y luego fui empujando los demas,
hasta que al fin cedi6 uno...

iEra la puerta que se abrial

—iBendita sea! —pensé lleno de agradecimiento ante aquella formalidad
de mi adorada y ante aquella facilidad de la cancela... que me anunciaba
tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delined entre la bruma, y una voz
baja, tréemula, ronca de emocién y sobresalto, pero llena también de infinita
dulzura, murmuré en medio de las tinieblas:
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—Juan, ¢eres tu?
—iYo soy, mi vida! —le contesté alargando los brazos...

Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oi un gemido de placer; y una
ardorosa cara, bafiada en llanto, se apoyé en la mia; y la misma dulce voz,
mas amante aun que al principio, pero menos velada ya por la inquietud,
me dijo entre dos cariiiosos besos:

—ijAy, Juan! jCrei que no volvias nunca!

Era mi mujer.
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VI
—iSi; era mi mujer!

jHallabame en mi casa, en mi propia casa, en el jardin de mi chalet
semejante en un todo al de Antonia y al de todos los chalets del mundo!

Cuando me cai del caballo...
—ijComprendido! jComprendido! (interrumpio el Duque). El animal se
volvié, como hacen siempre todos en tal caso, en sentido contrario a la

marcha que habia seguido hasta entonces...

—ijExactamente! Y, como yo, con el aturdimiento de la caida y con las
vueltas que di para buscar el sombrero, me desorienté por completo...

—iEso es!... —EI caballo prefiri6 regresar a casita, a seguir corriendo
aventuras...

—iEn una palabra! Como yo tenia en aquel momento algo de animal
irracional, no cai en la cuenta de que podia muy bien estar desandando lo
andado.

—iBien! —¢Y qué?

—Termine usted su historia...

—iEsperamos el desenlace!...

—¢,Qué ocurrio después?

—iNada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi casa, y que tenia entre los
brazos a mi mujer, a mi buena Eloisa, a vuestra amigota la Marquesa...

—iBueno! Pero ¢,qué hizo usted? ¢ Qué dijo?
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—ijToma! La llevé al pabellon del jardin... (pues también aquel jardin tenia
su pabellon correspondiente, en el cual habia estado aguardandome la
pobre, para hallarse mas a la vista de la carretera): la llevé, digo, al
pabellén del jardin y nunca mas volvi a ver a Antonia, ni a pensar en otra
mujer que en aquella legitima y santa que me abrazo llorando de amor vy
de alegria, precisamente en el momento en que yo creia tener entre mis
brazos a su rival.

—iPobre Antoiiita! (exclamoé el Duque). jQué noche pasaria!

Todos soltaron la carcajada.
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VIII

—Por lo deméas (concluydé el Marqués, tirando el resto del cigarro),
haganme Vds. el favor de considerar ahora el respeto que me causaria
desde entonces aquel caballo que me habia vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Caligula, lo habria hecho, no digo
Consul, sino catedratico de Etica... Pero no era mas que Marqués, y lo
vendi casi de balde, avergonzado de que un animal irracional fuese, dentro
de mi misma casa, mas digno que yo de las bendiciones de mi confiada
esposa.

Madrid, 1874.
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La belleza ideal

A mi amigo el sefior don Carlos Navarro, redactor del peridodico «LA
EPOCA»
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|. Sueios de lainocencia

Ya vi mi cielo yo claro algun dia.
Mostrabaseme amiga la fortuna,
pareciendo en mi bien estarse queda.

(FR. LUIS DE LEON.)
Volvamos a las aventuras de viaje... (dijo Enrique). —A mi me sucedi6...
—ijHola! jTambién V. ha tenido aventuras amorosas!...

—Si, sefior; pero nada mas que una, alla en los tiempos en que por
primera vez vine a la Corte...

—ijA ver! jA ver! —Oigamos a este poeta humorista...
—QOigamosle jPero que hable con formalidad!

—Tomaré la cosa desde el principio, y procuraré ser lo mas formal que
pueda. —El caso fue el siguiente:

Hace ya muchos afios que se publicaba en Madrid un periodiquito liberal,
divinamente redactado, que tenia por titulo El Observador.

Estaba suscrito a él el boticario de mi pueblo, asi como yo estaba abonado
a la tertulia de su trasbotica, por lo que di en la mala costumbre de leer
diariamente El Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegd a
trastornarme el sentido, ni mas ni menos que al ilustre Quijada la lectura
de los libros de caballerias.

Como los periddicos se mezclan en todo y lo toman tan a pechos, que no
parece sino que a ellos les importa algo el que el diablo se lleve la
cantarera, acontecié que, al cabo de algunos afios, cuando apenas
contaba yo diez y ocho, se me habia pegado la fatal mania de meterme en
los cuidados ajenos, haciendo mios los asuntos de todos los espafioles,
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inclusos los ministros y los diputados, quienes maldito el caso que hacian
de mis negocios. —Sin conocer a Cortina, me peleaba por si habia
hablado bien o mal, u obrado tuerto o derecho: sin ser, no digo soldado,
pero ni siquiera quinto, deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no
pertenecia a la Familia Real, recé alguna vez por que la Reina pariese
varon...

No era esto lo peor, ni lo que mas hace a mi cuento —puesto que hoy no
trato de mis ilusiones politicas, y si de mis ilusiones amorosas, —sino que,
como El Observador traia también gacetilla y sus puntas de novela, con
mas algunas criticas de teatros, empecé a trabar conocimiento mental con
los autores y con los comicos, y a querer a éste y a aborrecera aquél,
segun que al articulista se le antojaba, como también a desear ver la calle
de Carretas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los demas sitios y
lugares que citaba el periddico a cada paso.

Por consecuencia de esta clase de locura, era muy frecuente oirme hablar
de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta del Sol, y armar con el
farmaceutico, que también estaba algo tocado de la cabeza, polémicas
como la siguiente:

—iLe digo a V. que el Ministerio de Fomento esta en la calle de la Montera!
—iNo, sefior! jEsta enfrente del café Suizo!
—ijQueé café Suizo ni qué demonio! —Eso lo inventa V...

—ijCoémo que lo invento! (replicaba yo). jEl café Suizo ocupa la misma
casa en que vivid Espartero; y en él cuesta dos reales un par de huevos
fritos, y hay un mozo que se llama Capelin!...

—ijHombre, V. se cree todo lo que le dice el Comandante de armas!...
—No, seiior; que lo he leido en las Escenas Matritenses.

—ijAh! si; de EIl Curioso Parlante —Vamos a ver: ¢a que no sabe V. quién
es El Curioso Parlante?

—iTomal! Fray Gerundio.

—iQuia, hombre! jFray Gerundio es Figaro! —EI| Curioso Parlante es D.
Modesto Lafuente.
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—iAh, es verdad! El que se suicidd. —No me acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografia y cronica
madrilefias; creyendo a pufio cerrado en todas las conspiraciones, robos,
secuestros, coronaciones de actrices y demas cosas extraordinarias que
me contaba El Observador; y presa, por afladidura, de un vivisimo deseo
de topar con alguna de aquellas mujeres que veia retratadas en las
novelas, y que en nada se parecian a las de mi pueblo, tomé el portante
hacia Madrid por esos caminos de Dios, lamentando que no fueran
caminos del Gobierno de S. M., su representante... representativo en la
tierra... —Tenia yo entonces diez y nueve afnos.

Sin accidente digno de menciéon atravesé en diligencia media Andalucia y
toda la Mancha, y llegué a Aranjuez, donde tomé el tren del ferrocarril (que
por cierto llamaba entonces mucho la atencidén de los mismos cortesanos,
por ser todavia el Unico que habian visto).

Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y media de una tarde de
primavera, de una hermosisima tarde, de una de aquellas tardes que se
acaban a las siete y treinta minutos, y que habréis de permitirme pintar
poéticamente, por convenir asi, hasta cierto punto, al sentido filoséfico de
mi relacion.
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[I. Un baile de confianza

Suelta el arador sus bueyes:

y entre sencillos afanes,

para el redil los ganados
volviendo van los zagales.
Suena un confuso balido,
gimiendo que los separen

del dulce pasto, y las crias
corren llamando a sus madres.

(MELENDEZ.)

Cuando ya han concluido los bailes de mascaras en las poblaciones de los
hombres, y mientras éstos se dedican a rezar y a comer pescado,
acontece que los astros y las flores dan principio a unos bailes de
confianza, sin los cuales el mundo se habria acabado hace mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro, Géminis o
Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria entre las matas de habas, y
las ranas de los pantanos a remedar la gaita gallega. Entonces principian a
coquetear, a decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los atomos
cadavéricos del afio anterior y todos los atomos de fuego del afio que ha
de venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan la planta nueva,
cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte en aroma; la muerte
en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar en alas del
viento, logran captarse la voluntad de los alamos negros y contraer
matrimonio con los mimbres y los panjiles. Cuando empieza a anochecer,
no hay particula de tierra que no cuchichee con su vecina; no hay hormiga,
ni hoja, ni lucero, que no tenga su pareja; no hay pajaro, molécula mineral
ni fibra de arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces se escucha
un murmullo intenso, un millon de requiebros dichos a media voz, una
extrafia confusion de gritos, de cantos, de besos, de suspiros, que dura
hasta las doce de la noche, hora en que todo aquel enjambre de nuevos
esposos se dice melancélicamente: Bon soir.
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iAh! ¢ quién lo ignora? Durante esas tardes es cuando el corazon de todos
los jévenes siente un hambre de amor tan infinita, que su pecho se dilata
sediento, como la nariz del nervioso que ha percibido cualquiera de los
tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores
hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del olor a mujer y
del olor a papel impreso. —Creo que este ultimo olor fue el que me trajo a
Madrid.) Os decia que en esas tardes no se puede vivir sin una compafiera
del alma, mucho mas si se ha tenido alguna y se ha perdido, y muchisimo
mas si ho se ha tenido ninguna todavia, como a mi me pasaba en aquel
entonces; —porque en esas tardes nuestro ser nos avisa de que un
hombre es la mitad de un algo y no un todo completo, de que cada cual
tiene en el mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora sicut
nubes, cuasi aves, velut umbras.
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lll. Una mujer misteriosa

Los campos les dan alfombras,
los arbustos pabellones,

la apacible fuente suenio,
musica los ruisefiores.

No hay verde fresno sin letra,
ni blando chopo sin mote;

si un valle Angélica suena,

otro Angélica responde.

(GONGORA.)

Pues sefior, decia que era una de esas deliciosas tardes...

Al entrar yo en el vagén de primera clase que debla traerme de Aranjuez a
Madrid, me encontré con lo que mas habia deseado al salir de mi pueblo;
con el bello ideal de las aventuras; con una compafera de coche, bella,
elegante y sola.

—iDrama tenemos! —me dije para mi capote.

—Buenas tardes... —dije para la capota de mi vecina.

—Buenas tardes —respondio la mujer de la capota.

Pero jqué capota!

Y iqué mujer!

Treinta anos, egregia pechera, ojos sofolientos, traje escoceés, nariz algo
levantisca, bonitos dientes, blanquisimas mangas, manos guanteadas con
primor, hoyos en las mejillas, relojito de oro, atrevido peinado, un perro
habanero, un precioso saco de noche, sombrilla de color de tértola,

manton gris de capucha caido por la cintura, cintura redonda, escote alto...
y un libro... , quizas una novela... , una novela cuyo héroe podria muy bien
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parecerse a mi... —Tal era mi compafiera de viaje.
Una reverencia fue la contestacion a mi saludo.

—iVen aca, Selim!... —murmuro, llamando al perrito y quitando la
sombrilla y el saco del divan que habia enfrente del suyo; —todo con
objeto de dejar a mi disposicion aquel testero del coche.

—~Gracias, sefora... —dije acariciando al perro —jNo incomode usted a
esta preciosidad!

Y en seguida me puse a discurrir sobre si la palabra preciosidad habria
parecido ridicula a aquella sefiora, de quien ya estaba perdidamente
enamorado.

—¢ Quién serd? —me pregunté después a mi mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que recordé en aquel instante, me
hicieron sospechar: I. Si seria una conspiradora. Il. Si seria cierta reina
gue por entonces viajaba de incognito. Y lll. Si seria cualquiera de las
poetisas, actrices, pintoras, cantatrices y mujeres politicas cuyo nombre
sabia yo de memoria. —jAh, era tan bonita digo, tan grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspiré supersticioso respeto,
y temi que llegaramos a la Corte sin empezar el primer capitulo de
cualquiera de las novelas que se me habian ocurrido al hallarme solo a su
lado.

Pero joh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y me saco a barrera.

iQué despacio anda el tren! —exclamo, cerrando el libro, sobre cuya
cubierta lei: La victima del amor.

—ijCosas de Espafia, sefioral... —EI Gobierno... —principié a decir.
—¢ Es usted estudiante?— exclamo, interrumpiéndome.

—No, sefiora; soy es decir, pienso ser diputado a Cortes por mi pueblo.
—¢,Como se llama usted?

—Enrique, etc., etc...
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—Parece usted andaluz.

—Como que soy cordobés... —jLo habra conocido usted en el acento!
—Usted parece también andaluza, no por el acento, sino por el tipo...
—Esos ojos...

Aqui debi de ponerme muy colorado. —Lo que puedo asegurar es que se
me seco la boca y no pude continuar la frase.

La mujer extraordinaria me mird en tercera, cosa que hacia con sumo
primor; y dijo en seguida, dirigiendo al cielo otra mirada que podré llamar
ataque falso, o si se quiere fingimiento.

—jEstos ojos, sefior mio... , me han hecho sumamente desgraciada!
—iOh, ventura! —repliqué sin saber lo que me decia.

La dama misteriosa fijo6 en mi boca otra mirada baja recibiendo (que asi
mezclaba la esgrima con la tauromaquia), y replicé lentamente:

—Preferiria tenerlos azules... como usted. Y se puso colorada.
Yo mudé de divan y me coloqué a su lado, a la derecha.

iQué perfil! jQué torso! jQué talle! jQué blancura la de su garganta, y qué
peto el de su vestido! jQué flujo y reflujo el de su respiracion! CoOmo se
hinchaba de suspiros la potente ola de su redondo seno! jQué sistole y
diastole tan provocador trabajaba sordamente para destruir el muro de su
corseé!

iAh! Yo maldigo la escuela literaria que abominé de las mujeres gruesas.
iUna robusta matrona, sabiamente modelada por una modista, vale mas
gue todas las éticas del romanticismo!

—iSu nombre de usted, sefioral... {Su nombre!... Yo necesito saber a
quién amo! —exclamé cruzando las manos con idolatria.

—Caballero, pasese usted al divan de enfrente, y nos entenderemos. No
abuse usted de su posicion —respondié la desconocida rechazandome
con mano vigorosa cuando no era necesario todavia.
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Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la presién de aquella mano, que
habia incendiado mi hombro izquierdo, y retrocedi, como el toro, para caer
luego con mas brio sobre mi presa.

Heme aqui, pues, colocado otra vez de frente.

La dama se tranquilizd, de donde yo deduje que los costados o flancos
eran lo mas débil de aquella fortaleza...

iY no os riais! Hay mujeres inexpugnables si se las combate de frente, que
no pueden resistirse a una declaracion hecha de perfil. —Son estudios de
tactica amorosa que no estan al alcance de todos, y que yo hice desde mi
menor edad. —Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza
un poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; pérdida que
compensa inmediatamente con nuevas monerias.

Decia, pues, que la desconocida se tranquilizé.
Estdbamos entre Pinto y Valdemoro.
Pasaron algunos minutos de silencio.

—Se conoce, caballero (exclamo la desconocida reparando en la atencion
con que yo miraba las estaciones), que es esta la primera vez que viene
usted a Madrid.

—ilLa primera y la ultima, sefiora! —respondi con terrible acento.
—iQué! ¢ Piensa usted matarse?

—No, seifiora... Pero pienso unir mi vida a la de usted... , fijar mi
residencia a su lado... , vivir en su misma casa, si es posible!

—¢Como? ¢No tiene usted familia en Madrid? —profiri6 con voz
dulcisima, que parecia revelar el mas tierno interés.

—iNo, sefiora! —respondi tragicamente.
—¢Ni casa?
—iNi casal

—iDesventurado nifio! —murmuré con un tono tan patético, que no me
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dej6é duda acerca de la sensibilidad exquisita de la viajera.

—ijTan joven! (prosiguid envolviendome en una mirada casi maternal).
iTan joven, y se arroja solo a los mil peligros de la Corte, sin conocer las
calles!... jni las casas, que es lo peor! —jAh! ;Qué seria de la juventud de
hoy que tan prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno,
sin estos encuentros providenciales de los que podré llamar pupilos sin
tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad, paisanas secularizadas
—que bien puedo llamar asi a la institucion que represento en este coche
y en este instante? —ijJoven, descuide usted! jQueda usted bajo mi
patrocinio, bajo mi proteccion! jYa no estara usted solo en Madrid!

—ijAh!... jsefioral... —balbuceé queriendo arrodillarme...

—iNi una palabra mas, caballero! (se apresuré a decir la Hermana de la
Caridad, paisana y secularizada, conteniendo con su robusto brazo la ya
principiada flexiéon de mi individuo). jNo es cosa, sefior mio... (continud
enfaticamente), de que usted confunda el interés que me inspira, con uno
de esos amores o caprichos que brotan a cada instante del choque de dos
jovenes sensibles que se encuentran solos como nosotros en un
camino!... iNo! jEs mas noble, es mas santo, es mas formal el sentimiento
que me ha unido a usted, al saber que esta solo sobre la tierra!
—Respéteme usted, por tanto...

Dijo, y sus palabras me dejaron frio como un sorbete. —Pero era tan
guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me entregué confiado a aquella
sumisién, a aquella dependencia, a aquella subordinacion que me exigia.

—Dejémosla disponer... (me dije). jEsta mujer tiene iniciatival —Sera
viuda... y necesitara un administrador de sus bienes... —O viajara
buscando conspiradores que le ayuden en alguna tragica empresa.

Y, hecha esta reflexion, me reduje a un papel completamente pasivo.
Que me hablaba... —Le respondia.
Que no me hablaba... —Guardaba yo silencio.

Que extendia ella sus pies y tropezaban con los mios... —jQuietos mis
pies!

Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche, se asomaba ella a la
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misma, electrizandome con el contacto de sus valientes formas, con su
dulce calor, con su vivo perfume, con su delicioso peso... —Nada...
ipaciencia y tragar saliva!

Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y simultaneo, chocaban mis
garrosas rodillas con las suyas, redondas y suaves aun a través del
mirinaque que las cubria... —jYo me hacia el desentendido y ponia la
imaginacion en el porvenir!

Solo recuerdo haber empleado medios de accion en una coqueteria muy
sencilla, pero muy transcendental, que os aconsejo empleéis siempre que
querais dar que pensar a una mujer y que a mi se me ocurrié por instinto
desde que llegué a la adolescencia.

Redlcese a procurar que no se encuentren nunca ni vuestros 0jos ni
vuestras sonrisas, 0 por mejor decir, a clavar la vista en sus ojos cuando
ella la clave en vuestra boca, y a clavar la vista en su boca cuando ella
mire vuestros 0jos.

Y es que se ha descubierto recientemente que se turba mucho mas una
mujer cuando estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos su mirada.
Ademas, que el hombre que mira los labios, dice por este solo hecho que
es materialista. Las almas hablan por los ojos: los cuerpos por la boca.
Mirar a la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que la mujer
no tiene sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus 0jos: asi vemos
que a lo mejor le tiemblan, haciendo lo que suele llamarse pucheros, o se
le secan a pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan
facilmente como oculta los fendmenos meteoroldgicos de la mirada.

Pues ¢queréis creerlo? Esta dificil y acreditada tactica amorosa no dio
ningan resultado con aquella mujer excepcional. jEstaba visto que los
medios de accion eran inutiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa
actitud parecia decirme: —Confia y espera.

Por lo demas, el calor con que habia tomado a su cargo mi futura suerte
iba en aumento.

Llovian las preguntas y los consejos, y, al llegar a la estacién de Atocha, al
poner el pie en Madrid, conocia ya mi posicidbn, mis recursos, mis
proyectos, mi historia, mi edad, mi estado sanitario —jtoda mi biografia!
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Indudablemente era una conspiradora.

En cuanto a mi, declaro que al ver que terminaba el viaje y que me seria
forzoso separarme de la desconocida, se me oprimid0 el corazon
fuertemente, y murmuré casi llorando:

—iTodo ha sido un suefio!... Llego la hora de la separacion. jQuién sabe
si volveré a verla a V.! Usted se olvidara de mi dentro de cinco minutos...

—iOlvido! jSeparacion! ¢Queé esta V. diciendo? (replico aquella mujer
indescifrable). —jUsted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.
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V. La isla afortunada

Tortola amante, que en el roble moras,
endechando en arrullos quejas tantas,
mucho alivias tus penas, si es que cantas,
y pocas son tus penas, si es que lloras.
(PEDRO DE QUIROS.)

—ijAntonia! jAntonial... —exclamé un hombre gordo y rubio, de esos que
no gustan a ninguna mujer, adelantandose hacia mi compafiera de viaje.

—jSefora! —tartamudeé, retrocediendo un poco y disponiéndome a huir.
—No tenga V. cuidado, caballero... (dijo ella). —Es mi marido.

—ijZape! (pensé, estremeciéndome). iY me dice que no tenga cuidado!
—Esta mujer es Margarita de Borgonfia.

—Ahi esta el coche... (dijo el hombre gordo). —Ven por aqui, pichona...
—¢ Te has divertido mucho?

Y luego le pregunt6 no sé qué cosa al oido, mirandome de soslayo.

—Podemos contar con él —respondioé Antofiita con un tono de voz que me
hel6 de espanto.

Indudablemente habia caido en el foco de una horrible conspiracion.
Aquella sefiora era otra madame Staél, cuando menos.

—Siganos V., caballero... (profirio el hombre gordo). Entre V. en el coche.
iCon franqueza!

Yo me resisti; pero Antofiita me sonrid tan amistosamente, que subi, no sin
estremecerme otra vez.
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Cruzamos paseos Yy paseos; luego calles y calles, y entramos al fin en la
del Principe, donde hizo alto el coche delante de una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antofiita.

Quitéme luego el sombrero, y dije:

—Gracias, sefora; gracias por todo. Usted me permitira volver a visitarla...
—¢Qué? ¢SevaV.?

—Si, sefiora; voy por mi equipaje a la Administracién de Diligencias...

—Su equipaje de V... (respondié el hombre gordo) viene con el de Antonia
en otro coche.

—Suba V.; suba V., y descansara... —afadio Antoiiita.
—Pero, sefora... —murmuré, cada vez mas asombrado.

—Enrique, jle digo a V. que suba! —repitid con un despotismo que soélo
podia ejercerse en nombre del amor.

Subi, y detras de mi subié mi equipaje.

Entramos en un salén lujosamente amueblado, como no habia visto
ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo tataranieto de
un marques...

Eran ya las ocho de la noche, y habia luz artificial en cuantos aposentos vi
al paso.

Antoniita continuo:

—Sientese V. con franqueza... —A ver... jJuanal... toma la bolsa de viaje
de este caballero, y su sombrero, y su paletot, y limpiales el polvo...
—Traele un refresco de naranja.

—Pero, sefiora... jSi no tengo sed!

—iDéjese V. cuidar, pobre nifio! —exclamo6 mi curadora, dandome una
palmadita en el muslo derecho.
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Volvio la doméstica, torné la naranjada y me levanté para marcharme.

—¢ Donde va usted a esta hora? (dijo ella). jJesus, qué hombre tan timido!
Pase V. ya aqui la noche... , y mafiana haremos lo que sea mejor. —No
tenga V. tanto miedo a Madrid... —Aqui hay de todo, como en todas
partes.

Yo la miré con idolatria.
Ella bajo los ojos Y me hizo una reverencia.
El hombre gordo habia salido.

—ijAh!... jseforal... (murmuré entonces, cogiéndole una mano). jSefiora
de mis entrafas!...

Y mis ojos debieron de afiadir: «jSaqueme usted de penas!».

—Vamos; repértese V... —(replicO Antofiita). Venga V. a su gabinete, y
seamos buenos amigos. —Nada tiene V. que temer en esta casa...

Dijo, y me hizo entrar en otra habitacién, que daba paso a una alcoba.

—Vea V. su cama (afadio, encendiendo la palmatoria). Descanse V. y fie
completamente en mi... Yo duermo aqui cerca. —Conque hasta mas ver...

Y sin darme tiempo para contestar, salio, cerrando con llave y dejandome
solo...

—iOh! ime ama! jme ama! (exclamé en mis adentros). —Me ha dicho:
hasta més ver... —jEs decir, que volvera esta noche cuando se duerma su
marido! —¢Ni qué le importa a ella su marido? jCon qué tono de
superioridad y desprecio lo trata! —jAdelante! jadelante! Conspiracion,
secuestro o lance de amor, jyo te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y me acosté.

Pero ¢como dormir? —La redonda y potente figura de Antofiita no me
dejaba pegar los ojos. A cada momento creia verla entrar en mi alcoba,
mal envuelta en un peinador blanco, con una lampara en la mano
izquierda y un pufal en la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca,
andando de puntillas...
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Asi pasé horas y horas, levantandome y acostandome, estudiando los
muebles y dandole cuerda a mi relo;.

A eso de las tres de la madrugada oi dos golpecitos a la cabecera de mi
cama.

Todo me estremeci.

—iDuérmase V.! —articulé una voz a través del tabique.
Era la voz de Antonia.

—ijAntofital —murmuré.

—jCéllese usted y duermal!... (replicé la voz). —Va V. a despertar a todos
los de la casa.

—ijAh!... (me dije trémulo de placer). Me encarga que apague la luz y que
me haga el dormido. —jTodo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sabanas, me puse a fingir
gue roncaba.

Pero era tan tarde, y hacia tantas horas que no habia dormido
comodamente, que mis ronquidos se fueron formalizando poco a poco,
hasta que empecé a roncar de veras.

No hacia dos horas que dormia, y precisamente cuando sofiaba una
escena terrible en que Antofiita hacia el papel de prima donna, senti
abrirse la puerta de cristales de mi dormitorio, y vi, entre los primeros
relampagueos del despertar, una figura blanca y vaporosa que se
acercaba a mi lecho...

Era ella.
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V. El cuerpo y el alma
Volvié a sus juegos la fiera
y a sus llantos el pastor,

y de la misma manera

ella queda en la ribera

y €l en su mismo dolor.
(GIL POLO.)

—¢Abro el balcon o enciende V. la palmatoria? —me dijo a media voz.

—Ni lo uno ni lo otro... —respondi, apresurdndome a ponerme la bata y a
echar pie atierra.

—No es menester que se levante V... —respondid Antonia, dejando sobre
la mesita de noche cierto objeto que sond con el retintin de un arma.

Yo crei que habia soltado una pistola... destinada indudablemente a
defendernos de su marido, caso de que nos sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circul6 por todo mi cuerpo. —Apenas
acertaba a hablar.

—ijAntoiita!... (balbuceé por ultimo). Yo no puedo vivir asi...

—¢ Por qué razon? (replico ella). jHable claro! ¢ Tiene V. alguna queja que
darme? ¢No vengo yo misma al amanecer?...

—iOh, sil... jV. es un angel! —exclamé poniéndome de rodillas.
Pues, entonces, ¢a qué viene todo esto?

—Tiene V. razon... jPerdone mi injusticial... —¢CoOmo pagarle a V.?...
¢, Cuando podré yo pagar?...
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—¢ Qué escucho? (interrumpid ella, retrocediendo). ¢ Ya me habla V. de no
poder pagarme?

—ijAh!... Perdone V... Antoiiita...

—¢Por quién me ha tomado V., Enrique? —¢Conque todo ha sido un
engano?

—iOhl... no... no es eso... —gemi, abrazandome a sus piernas.

—iSuélteme V.!... (afiadi6 con una groseria que me dejo espantado).
¢ Esta V. descontento del gabinete? ¢No es buena la cama? ¢ Cree usted
encontrar, por quince reales que pensaba llevarle, una casa de huéspedes
como ésta? Pero... jah! todo lo comprendo: V. es un petardista que viene
a Madrid sin un cuarto. —jDichosamente lo he sabido a tiempo! —¢ Con
gue no puede V. pagarme?... ¢ Conque tenia pensado estafar a esta infeliz
pupilera?... —jOh!... Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el chocolate...
—ijTome V. rejalgar!

Dijo, y se llevd lo que al entrar dejara sobre la mesa de noche; lo que yo
habia creido una pistola; todo lo que debia esperar de aquella beldad; el
emblema de aquel amor, de aquel viaje, de aquella dramética aventura; el
resultado de mis suefos y esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de
tantas conjeturas, de tantos delirios... —jUna jicara de chocolate!

—ijOh mundo! jOh demonio! jOh carne! (exclamé entonces). jOs
complacéis en modelar una mujer con un poco de barro; cifrdis en esa
mujer toda vuestra poesia; redondeais sus formas; coloredis su semblante;
ponéis la luz del sol en sus ojos; plegais sus labios como una rosa y los
animais con un eterno beso; la empaquetais luego en un corsé, la vestis
de crujiente seda, la perfumais con agua de colonia, y la hacéis
aparecerse al hombre como una hada, como una silfide, como una musa!
A su contemplacion tiembla el hombre, enloquece el artista, se extasia el
poeta. El alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que aquélla es la
belleza ideal, el eslabdn intermedio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del
amor, la nota divina del sentimiento humano, jy esa mujer, ese angel, esa
diosa... es a veces una pupilera romantica y cursi, que os lleva quince
reales diarios por vivir en vuestra compafiia, por haceros la cama, por
serviros el chocolate!

iHorror, execracion al sensualismo artistico, a la idolatria de la figura
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humana, a la adoracién de la forma por la forma! jAnatema sobre la poesia
de las narices, sobre la sublimidad de las orejas, sobre el idealismo de los
torsos! jRayo y trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer,
sin mujer; en las mascaras terrenales: en todo mirifiaque de arcilla que
encubra la imperfeccién o el vacio!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo mi equipaje; di a la criada un
napoledn, y, sin despedirme de Antoiiita (Qque ya me hacia el efecto de una
decoracion de La Pata de Cabra vista a la luz del Mediodia en mitad de la
calle), sali de aquella casa, tumba de mis romanticas ilusiones y cuna de
mi verdadero espiritualismo, y me dirigi a La Rueda a tomar chocolate con
ensaimada.

Madrid, 1854.
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El abrazo de Vergara
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|. Impresiones fuertes

Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mi también referir
una que no desmerece de las ya leidas, y que deja tan malparados como
la anterior a los que confunden a la mujer con la hembra, desconociendo
gue la base de operaciones y el objetivo del amor humano deben residir en
el alma, y de manera alguna en el cuerpo de los beligerantes.

Oid y temblad, como dicen los tenores de Opera.
Era una tarde de Mayo...

(Los novelistas ponen la escena en el verano cuando escriben en el
invierno, y viceversa. —El autor la pone en la primavera, porque escribe en
el otono. —Esto prueba que nadie se halla contento con lo que posee.
Pocos Rubens tuvieron la humorada de retratar a su mujer en sus cuadros.
Rafael hizo tantas ediciones de una panadera, porgue no era enteramente
suya; es decir, suya por la Iglesia. Aristoteles... —Pero ¢addnde vamos a
parar? —jBasta de paréntesis!)

Corria (esto es, andaba al mismo paso que anda siempre el tiempo) el afio
de 18... (jvaguedad sobre todo!)

El autor no recuerda el dia... Sélo sabe que lo vio amanecer allende los
Pirineos, desde las persianas de la berlina de una diligencia, y que lo veia
morir en Espafa, aquende los Pirineos.

El autor (entiéndase que no hablo de mi, pues yo no soy mas que el editor
de la presente historia. —EI autor de que se trata es el del manuscrito de
donde esta sacada mi relacion... )

El autor, vuelvo a decir, iba pensativo. Aquella brusca transicion de la
opulenta Francia a la pobre Espafa, de un idioma a otro, y principalmente
de un imperio a un reino, traiale caviloso, meditabundo, cariacontecido.

Pero tanto se abismé en sus pensamientos, tan apacible era la tarde, tal la
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calina del ambiente, que se queddé mas dormido que cochero en puerta de
baile.

Y el autor durmié mucho tiempo, como un lago sin brisa, como un alma sin
penas, como un corazon sin dudas, como un pajaro entre las hojas, como
una barca entre los juncos, como la mar en el verano, como un desdichado
en la tumba, como la desesperacion después de las lagrimas, como un
nino en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar de
Cristo, como Voltaire cuando leia las obras de Rousseau...

Y asi continué durmiendo, mientras la diligencia serpeaba alrededor de los
montes, en el fondo de los valles, en la cumbre de las colinas... Y el zagal
en tanto cantaba, silbaba, mayaba, grufiia... y los caballos galopaban, y el
latigo crujia, y las campanillas sonaban, y el polvo hacia remolinos, y un
panorama sucedia a otro, y la distancia se deshacia bajo de las ruedas...

Sofd el autor entonces que iba en un carro aéreo; que viajaba en el
espacio; que era Faetdon; que nadaba en piélagos de luz; que tenia alas,
horizontes, libertad; que a su lado volaba una mujer, una ninfa, una huri;
gue esta visibn esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre él y le
apartaba del rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonreia... Y que esto no
era sofar, y que no estaba dormido, y que despertaba, y que...

i Tableau! —como dicen los franceses.
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Il. Un ddo de Auber

El autor vio enfrente de si una mujer de veinte afios, cuyas sefas
personales ira diciendo; una bellisima mujer; una Eva del siglo XIX; una de
esas mujeres que codician todos los hombres a los tres segundos de
mirarlas; una mujer de aquellas que son esbeltas, aunque se envuelvan en
un manto; hermosas, aunque se cubran con un antifaz; elocuentes,
aunque callen; elegantes, sin vestirse; garbosas, sin andar; adorables, sin
pretenderlo; una mujer, en fin, toda armonia, cuyo pie hubiera bastado a
cualquier hombre bien nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres
bien nacidos tienen, en materia de mujeres, el instinto de la proporciéon y la
ciencia de la simetria.

Era palida, no como la dolencia, sino como el dolor; rubia como la aurora,
y blanca como la leche. Una capa negra la envolvia; pero el autor,
Pigmalion y mago, animaba la oculta forma con el fuego de su mirada.
Aquella figura trastornaba la imaginacion como un delirio de Hoffman o
como un vertiginoso vals de Weber.

¢, Quién era? ¢ Como se llamaba? ¢Adonde iba? ¢ De dénde habia llegado?

¢Era un nuevo suefio tanta ventura? jVerse solo con semejante mujer;
solo y lejos del mundo; empaquetado con ella en un cajon de dos varas de
longitud y una de anchura! jOir su respiracion, respirarla, tocar su traje,
sentir su calor, poder mirarla horas seguidas, verla dormir, acariciarla con
los ojosl!... Y luego, la noche... la noche que llegaba con sus sombras;
toda una noche entera, y todo el dia siguiente, y hasta dos dias, sin duda,
puesto que tamafia hembra no podia ir sino a la Corte... —jOh! ¢{Qué mas
se puede pedir a la fortuna? ¢Qué mas otorga una querida, después de un
ano de memoriales? —jAh! El autor no debe creer en tanta dicha... —Pero
la acepta por el pronto. La predestinacion existe. Dios ha combinado aquel
encuentro ab initio. El autor no puede menos de amar a la desconocida...
iLa ama ya! —jSi! El autor amaba por millonésima vez.

—Seifora... —murmuré entonces inclinandose.
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La joven se inclind también.
Pero no al mismo tiempo.

De lo contrario, se hubieran aporreado los dos; pues estaban frente a
frente y de la frente de él a la frente de ella no habia la distancia de un
saludo.

—Senfora... —(prosiguio el autor). —Seré breve. Tengo que hacer a V.
una consulta. Yo me estoy enamorando de V. de un modo atroz. jSi V. no
ha de corresponderme, me es absolutamente necesario abandonar la
berlina y pasarme al interior!

La hermosa saludd, como dando las gracias.

Sefora... (prosiguid el autor, principiando a desconcertarse). —En lo que
digo no hay exageracion alguna. jYo no puedo pasar la noche al lado de
V.; yo no debo verla mas; yo no quiero hacerme infeliz para toda la vida!
Los corazones exaltados son capaces de pasiones fosféricas, repentinas,
fulminantes. jYo la adoro a V., sefioral —Ahora bien; si usted no ha de
amarme; si he de verla para perderla; si, he de encontrar un tesoro para
dejarlo... aun es tiempo: jabandono la berlina!

La joven permanecié impasible.

El autor se veia en el caso de un marido que dice a su mujer: —«jVoy a
echarme por la ventanal... » y no es detenido por su cara mitad.

Mudo, pues, de argumentacion.

—¢,Qué necesidad tenia yo (dijo) de conocer a V.? ¢A qué mostrar al
sediento el agua, si no ha de beberla? jLos ciegos no deben saber que
hay luz! V. misma, sefiora, V. misma ha debido ocultarme su hechicero
rostro, desde que conocié que no llegaria a corresponder a mi carifio...
—iPero V. no lo ha hecho asi! jUsted conspira contra mi salud, contra mi
constancia! jV. me hiere con premeditacion y alevosia! jV. merece morir
ahorcada por mis brazos!...

La joven sonrid, bajo los ojos y se puso colorada.

El autor temblo de placer.
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—ijHola! —penso en seguida.
Pensamiento que no puede menos de honrarle.

Después sinti6 —porque es muy sensible— que sus 0jos ardian entre sus
parpados y que su corazon latia con irregularidad.

Este fenbmeno es de muy mal agtiero.

—Perdone V. si le ofenden mis palabras... (afiadi6 el autor). —Y, si no me
perdona, digame V. que me marche, que me aborrece, que tiene miedo de
mi... —Pero jhableme de cualquier modo!

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva sonrisa...

Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuan do la deidad alz6 los ojos, y
con voz pura y suave, pronuncié dos o tres palabras en un idioma
ininteligible, en aleman probablemente.

El gesto con que acomparfio estas palabras, queria decir sin duda alguna:
—Caballero, soy extranjera, y no comprendo jota de lo que V. me dice.

El autor quedd atolondrado.

La joven volvid a bajar los ojos.

El autor mudé de tactica, y cogié una mano a la extranjera.

La extranjera retird la mano.

El autor busco los pies de la joven.

La joven escondio los pies.

La declaracion estaba formulada en el idioma primitivo, en el lenguaje
natural.

Entonces clavé el autor sus ojos en la cara de la desconocida.
De este modo transcurrieron quince minutos de relo;.

Al mediar el minuto decimosexto, abri6 los ojos la alemana.
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El autor recuerda en este instante que eran azules.
Un relampago brillaba en ellos.
Pero no por esto se crea que tenian nubes o cataratas.

El turqui del firmamento no era tan puro en aquella tarde de primavera
como las dos pupilas que hablaban con las del autor.

El autor tiene los 0jos negros.

Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba, y que su mano se
dirigia a un cristal de la berlina.

—ijYa consume mas oxigeno que yo! —penso el autor, bajando el cristal, y
no sin esperanza de volver a subirlo.

La joven dio las gracias al autor con una mirada de doce segundos.
El autor beso con sus ojos los ojos que le daban las gracias.

Cuando cuatro o0jos menores de veinticinco afos se tutean, ES
PELIGROSO QUE SIGAN MIRANDOSE.

Este axioma se compone de una frase mia, de una alocucion de Alfonso
Karr y de un verso de lord Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de edad y seguian mirandose.
Esto es historico.
De pronto le ocurrié al autor la siguiente idea:

—Esta joven estar a despechada porque no he vuelto a cogerle la mano,
privandola, por consiguiente, del placer de hacerme otro desaire.

Y es que el autor conoce que las mujeres gozan tanto en hacer un desaire,
como en otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.

No acabo de ocurrirle este axioma, cuando cogié de nuevo la mano de la
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desconocida.

La resistencia fue leve, hipdcrita, rica de monadas.
La mano quedé presa.

Y no estaba bajo cero.

(La mano es el termometro del amor, los ojos son el barometro y el
corazon el cronémetro.)

El autor estrechd, pues, el termdmetro de la sajona.
La sajona apreto por su parte la mano del autor.

Los ojos del autor dijeron entonces una cosa muy atrevida a los ojos de la
beldad.

La beldad mirdé la hora en un bonito reloj que pendia de su cuello;
asomose a la ventana, y exploré el camino.

El autor repitio la intimacion.

La alemana dijo con un ademan:
—Espere V.

Estaba anocheciendo.

El autor no podia hablar, o, por mejor decir, no debia hablar, puesto que la
joven no le comprendia; pero era tan dichoso, esperaba serlo tanto, se
hallaba tan lleno de ideas y tan rico de elocuencias, que hablo, peroré,
diserté como otro Demdstenes.

El viento se llevé aquel brillante discurso de nadie oido, y en el cual dijo el
autor todas las temeridades de lenguaje y todas las hipérboles de amor
gue le inspiraron las circunstancias.

La joven adivinaba, leia, bebia, aspiraba aquel torrente de pasion hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga a los mismos
sordos, y a los irracionales, y a la materia inorganica...
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Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn constituyeron la réplica de la
teutona a aquella ardiente improvisacion.

De esta manera transcurrio media hora de ruido vano en espafiol y en
aleman.

La noche llené de obscuridad la berlina.
La joven volvid a explorar el camino, como para ver por dénde caminaba.

El autor sentia que le faltaba la respiracion, a medida que iba
obscureciendo.

Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.

Entonces, y solo entonces, extendié el autor los brazos hacia la
desconocida.

La desconocida no esquivo aquel abrazo.

Su divino talle se doblé hacia el autor, como la rama de un limonero se
inclina al peso del codiciado fruto...

El autor creia tener colgado un cascabel de cada oreja: tanto le silbaba la
sangre en los oidos.

La extranjera acercose mas... , ebria, palpitante, enamorada; echole los
brazos al cuello, y...

La diligencia se paro.

La portezuela se abrié al mismo tiempo.

La joven se escurrio de entre los brazos de su victima.
El autor tuvo miedo de si propio.

El mayoral dio la mano a la joven para que bajara del carruaje, diciendole
con socarroneria:

—iVamos, sefiora! Ya estamos en Vergara... —Aqui tiene V. a su esposo,
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que llega con los brazos abiertos...

—¢Dobnde estas, Juanito? —exclamé la alemana en el castellano mas
puro que se habla en Castilla la Vieja.

Y se alejo gritando:

—iBuen viaje, caballero! Abur...

El autor se hundio en el dltimo rincon de la berlina.
Su mano toco una cosa muy suave.

Era una tarjeta.

El autor encendié un fosforo, y leyo lo que sigue:

LUISA CORSETERA PROCEDENTE DE PARIS Madrid.—Calle de Alcala,
nam...

Aquel abrazo, el unico que Luisa ha dado al autor, se conoce en la historia
de dos corazones con el nombre de El abrazo de Vergara.
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lll. Se rompen las hostilidades

Amigo lector:

El titulo de la presente novelilla te hizo creer que se trataba de Espartero y
de Maroto...

iQué lamentable equivocacion!

Madrid, 1854.
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Sin un cuarto
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|. Entre cielo y tierra

Hace por ahora veinte afios jnada menos! que vivian encima de Madrid, o
sea en un sotabanco de la entonces coronada villa, media docena de
jovenes andaluces, cada uno hijo de su padre y de su madre, que maldito
lo que tenian de tontos, ni de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes,
ni de cursis, y que, por el contrario, no dejaban de tener bastante de
poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de personas bien
nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida de Bohemia que llevaban
casi de continuo, como para pisar los mas aristocraticos salones, donde
solian brillar algunas veces sus raidos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrigue Murger y de
Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy hombres célebres y hasta
excelentisimos sefiores), trabajaban poco, se divertian mucho, escribian a
sus respectivas familias ofreciéndoles proteccion, en vez de aceptar sus
ofertas de dinero, precisamente los dias que se despertaban sin un cuarto
(esto dltimo para demostrar a sus sefiores padres que no habian hecho
bien en oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo
pasaban admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de las
comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes de emprender el
camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no ya sin
alfombras, pero sin esteras en sus habitaciones (lo cual habria hecho llorar
lagrimas como pufios a sus benditas madres, si lo hubieran sabido); a
cuyo proposito, cuéntase que uno de ellos solia decir:

—ijProtesto de esta humillacion que me inflige el destino... , 0 sea la falta
de un buen destino! jProtesto, si, como Napoleén protestaba en Santa
Elena de las vejaciones que le imponia Sir Hudson Lowe! jYo no me
someteré jamas a andar sobre, el duro suelo! jYo no he pisado nunca en
invierno los ladrillos de mi casa! jNobleza obliga! Prius mori quam
foedare...

Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre las sillas
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puestas en hilera, cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que era persona de
buena familia) acostumbraba, la noche que se sentia insuficientemente
alimentado, a dormir con el sombrero de copa puesto, a cuyo fin habia
recortado las alas por detras y por la derecha a la gabina o chistera
namero 2.

—ijAsi verd el mundo que soy un caballero digno de mejor suertel...
—decia al dejar caer la cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba mas alla sus alardes aristocraticos y linajudos, y, cuando no
podia salir por falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre las
zapatillas, y andaba asi por la casa, desde por la mafiana hasta la noche,
embebecido con el retintin de aquel nobiliario atributo, y declamando los
dos famosos versos de El Puial del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero,
si no podéis ser rey, sed caballero.

Por ultimo, y para que os hagais cargo de toda la valentia de aquella
gente, os diré lo que ocurrio cierta mafiana en que reunian, entrelos seis,
seis cuartos de capital. Uno de ellos los reclamaba para hacerse limpiar
las botas e ir a ver a un Ministro de la Corona que le habia prometido
suministrarle medios de publicar cierto periédico contra la dinastia; otro los
necesitaba para afeitarse (en una barberia de quinto orden), a fin de ir a
levantar un empréstito a casa de un banquero; y otro los pedia, con
melodramatica entonacion, para comprar un sello de franqueo (que
entonces valian justamente veinticuatro maravedises), y escribirle a una
novia que habia dejado en Granada. —E| debate entre los seis durd
muchas horas; y, después de sendos discursos, acordose por unanimidad
que lo mas urgente, lo mas sagrado, lo mas indispensable era que
recibiese carta aquella pobre sefiorita de las margenes del Genil, que se
veia expuesta a perder sus ilusiones amorosas!... —L0s seis cuartos se
gastaron, pues, en el sello de franqueo.

Tales fueron... los verdaderos héroes de la historia que os voy a contar:
esto es, tales fueron los oyentes, el publico, el tribunal, el jurado, el coro,
los comentadores ante quienes la relatd su insignificante y necio
protagonista. —Por eso el titulo de estas paginas se refiere a ellos y no a
él.
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Réstame decir... (aunque no es cierto; pero en fin... para que nos
entendamos como ellos se entendian) que se llamaban: Bretislao,
Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo y Segismundo, nombres todos
de antiguos reyes de Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato fisico y moral del majadero cantor del
aria que ellos corearon.
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Il. Dime con quién andas... e ignorareé quién eres

Rafael de... (no sé cuantas estrellas) frisaria a la sazon en los veinte o
veintiin afios (que era la edad que tenia entonces todo el mundo), y
estaba dotado por la naturaleza y por la sociedad de una arrogante figura,
de un pobrisimo entendimiento, de unos 80.000 reales de renta, que le
entregaba por mensualidades su curador (pues era mayorazgo Yy
huérfano), y de una encarnizada aficion a los poetas, pero no a la poesia;
a los artistas, pero no a las artes; a los comicos, pero no a las comedias; lo
cual quiere decir que era uno de aquellos profanos pegadizos,
insoportables idoOlatras e inconscientes admiradores de las personas de
fama, que no las dejan a sol ni a sombra y que suelen hacerles el flaco
servicio de traducir al manchego de Sancho Panza, y contar de una
manera sosa, incompleta y ridicula las ingeniosas excentricidades y
humoradas que presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael, sin poder
quitarselo de encima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en medio de
todo era un bendito (dispuesto a referir y celebrar cuanto les oia, aunque
no lo entendiese), ponian particular esmero en evidenciar a los ojos de
todo el mundo que no tenian ninguna intimidad con aquel imbécil tan rico,
0 sea con aquel rico tan imbécil. —jAsi lo exigia el noble orgullo de los
seis tronados discipulos de Apolo! iNo querian ellos que se dijese, que se
creyese, que se sospechase, si venderian de vez en cuando su buen
gusto, su sana critica, su brillante sétira, sus delicados nervios (crispados
continuamente contra las tonterias) por el plato de lentejas que pudiera
ofrecerles la pingue renta de Rafaell... —jHorror! jAbominacion! —El
poeta o el artista puede recibir dignamente proteccion y ayuda de parte de
los ricos que amen sus obras, que las estimen, que las comprendan. El
favor, la limosna, no se hace entonces al hombre, sino a las letras o a las
artes. ElI conde de Lemos no era admirador y patrono del estémago de
Cervantes, sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por eso su
nombre durar a tanto como estos libros. —jPara ser Mecenas es menester
merecerlo! —EI dinero no puede aspirar por si solo a la gloria de protector
del buen gusto. Es menester que vaya unido a algo mas: jal buen gusto
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mismo, por ejemplo!

No habia conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas acudiesen a
su bolsillo en los frecuentes apuros que pasaban; apuros voluntarios en
cierto modo, que eran célebres en Madrid por los graciosos y chispeantes
incidentes a que daban margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes
ya he citado, y Chamfleury y otros escritores franceses de aquel tiempo,
habian puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la
Sublime Bohemia del barrio latino de Paris, y nuestros seis andaluces, con
su deliberado desarreglo, con su terquedad de no aceptar nada de sus
familias, con su costumbre de no trabajar hasta que se veian sin dinero, y
con su mania de gastar como unos principes todo lo que ganaban, sin
guardar ni un maravedi para la segunda semana del mes, despilfarrandolo,
ora en grandes banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de
flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban su propdsito de no
perder nunca la categoria de bohemios, ni faltar a esta divisa de su
escudo: «Sin un cuarto».

139



[1l. Noble emulacién

Asi las cosas, llegaron los bailes de mascaras del teatro Real,
correspondientes al afio de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos para los seis
poetas, que solo llevaban algunos meses de residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas las virtudes equivocas, por lo
sentimentales; todas las Mecenas de oficio (pues también las hay en el
bello sexo, soOlo que su proteccibn se reduce a besos y lagrimas),
apresuraronse a conocer, a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y
adormideras a aquellos adolescentes, sublevados contra todas las
autoridades constituidas, empezando por la de sus padres y acabando por
la de los académicos, asi como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la
sociedad y contra uno de los preceptos del Decalogo...

Rafael, el rico y buen mozo y estupido Rafael, satélite ya de nuestros
vates, veia pasar ante si aquella rafaga de amor y gloria, sin que le tocase
ni uno solo de sus abrasadores halagos; lo cual no era parte a impedir que
al dia siguiente contase a todo el mundo los grandes éxitos que sus
amigos habian alcanzado en las mascaras, con la satisfaccion y el orgullo
de una abuela que refiere las travesuras de sus nietos.

Pero lleg6 el dltimo baile, el de Pifata, y el joven mayorazgo propusose
trabajar aquella noche por su cuenta, ser héroe de alguna aventura en el
teatro Real, hacer alguna conquista, ponerse a la altura de sus amigos...

Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afan como se les habia
acercado las demas noches; y a la mafiana siguiente... jQué horror!

Mas aqui viene como de molde otro parrafo aparte.
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V. De como Rafael obtuvo la palabra

Eran las siete de una manana de nieve... , de hielo... , de viento... , de
agua de los mismisimos demonios.

Apenas habia amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café Suizo (que era
entonces el Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de mascaras del teatro
Real, a donde habian ido, como de costumbre, con billetes de periodistas,
y donde habian amado y reido mucho... ; pero no cenado de manera
alguna. —jEstaban en uno de sus periodos épicos! La temporada de
Carnaval los habia dejado de la manera que decia su escudo: sin un
cuarto.

—Esta noche prescindiremos generosamente del buffet del teatro, y a la
salida del baile tomaremos chocolate con pan y manteca en el café Suizo,
si no se ha agotado nuestro crédito con Capelin —habianse dicho la tarde
anterior, en tanto que limpiaban con goma sus guantes de color de paja.

Capelin era un mozo del café (el decano de los mozos, si ho me engafo),
que les fiaba el gasto de semanas enteras, cuando carecian de metales
preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que sabia con
quiénes pactaba, que no perdia nada en aquellos negocios... , que era,
ademas, aficionado a la literatura... , y que muri0 hace algun tiempo,
después de tener la honra de ver a sus protegidos en desahogadisimas
posiciones); y, ya estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetrd
en el Suizo, y se dirigi6 como una bala a la mesa que solian ocupar los
seis escritores andaluces.

—iMe figuré que estariais aqui! (les dijo). —Os he visto en el baile; pero
no he podido dedicaros un momento... —jAy, chicos! jQué noche!

Y sonrio con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y repitio
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maliciosamente:
—iQué noche!
—Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane —exclamo Borcivogo.

—Pero este espectaculo... (observd Segismundo, sefialando al
mayorazgo), se nos aparece muy de mafana, sin que por eso deje de
llover.

—iOye tu, hombre rico! (afiadié Bretislao): pide lo que quieras, y pagalo.
iNo cuentes con nosotros para nada! jNi para que te convidemos, ni para
convidarnos! —Suum cuique.

—Yo he cenado en el baile... y por cierto admirablemente y en muy buena
compafia respondié Rafael.

—iHa cenado! —dijo otro de los vates, mirando con asombro a los demas.
—jQué barbaro! —exclamaron éstos.

—iY con una hermosisima mujer... —agrego el joven rico.

—iDemonio! ¢Y quién ha pagado? —jSuponemos que habra sido ella!...
—jQuién sabe! —murmuré Rafael.

—iHola, hola! —Chico, jtu te has transformado desde ayer tarde!...

—Yo jhasta lo encuentro ingenioso! Ese jquién sabe! es una frase muy
feliz.

—iPues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda la noche!
—Es un hecho heroico, que demuestra bondad, abnegacion,
misericordia... —jMucho se lo agradecen mis nervios!

—iSigue por ese camino, Rafael!...

—iDi que no! jAl contrario: cuéntanos la historia de esa convidada a cenar.
—iA mi me entusiasma oirte!

—iOh! no vais a creerme. —jEs todo un drama! Es la aventura mas
grande que le ha ocurrido a hombre! —jQué feliz soy! —jHacedme toda la
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burla que querais. Yo os compadezco por mi parte! jCon todas vuestras
poesias no habéis conseguido jamas un triunfo como el mio de esta noche!

—¢ Sera verdad? —interrog6 Ladislao.

—Es muy posible... (respondi6 Segismundo): —Aliquando bonae
dormitant mulieres.

—ijA ver, a ver! Que nos cuente la aventura... —propuso Sobieslao.
—Pero con una condicién... —dijo Borcivogo.

—¢ Cual? —pregunto Rafael.

—Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.

—¢ Para qué?

—iChico! Para respirar, como los buzos. —¢(No ves que puedes
ahogarnos?

—ijPero sera de envidial —Y, si no, escuchad con atencidn unos
momentos.

—iS6lo unos momentos! —respondieron en coro los seis poetas.
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V. Fuerza del consonante
—Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirandome,
como siempre de veros tan divertidos a vosotros con las conversaciones y

bromas de aquellas traviatas que van alli en busca de...

—iTe advierto (observé Premislao) que no estas contando nuestra historia
ni la de nuestras amigas, sino la tuya y la de tu convidada!...

—Tienes razon. —Pues bien: estaba yo pidiéndole a Dios que acabase de
abrirme el apetito, a fin de comerme una magnifica langosta que habia
visto en el buffet...

—Permiteme que no crea que haya existido esa langosta —interrumpio
Bretislao.

—¢Como que no? jTe digo que la vi!...

—illusion optica! —Yo las padezco también a veces... —jAhora mismo me
parece estar viendo otra langosta encima de esta mesal...

—ijPues aquélla no era ilusiéon! jY la prueba es que me comi cerca de la
mitad!

—ijCalla, imprudente! (prorrumpié Ladislao). ¢No ves que podemos
devorarte?

—iTa eres un Jonas al revés! (afadio Premislao). jTu llevas a la ballena
dentro del vientre!

—iRafael, tu eres un monstruo! (agregd Sobieslao). jMe causas horror!

—iDejadlo que siga! (dijo Borcivogo). ElI mismo nos vengara
probablemente con su historia.

—iParla, amico! —exclamé Segismundo acariciando a Rafael.
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Este se reia como un bienaventurado, y prosiguié asi, tan luego como lo
dejaron meter baza:

—Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un sitio en el
divan que rodea todo el salon, y senteme alli, fatigado de dar vueltas por el
baile y resuelto a no volver en toda mi vida a pasar un rato tan fastidioso...

—Oso0... —repitieron los seis poetas.
—Esperad, esperad. jYa veréis el oso! —Ahora empieza lo grande.
—Ande...

—iVaya si anduve! —Pues, seiior, en aquel punto y hora, y cuando ya me
encontraba casi dormido...

—Ido...

—Parose delante de mi una arrogantisima mascara, vestida con elegante
doming, al través de cuyos largos pliegues se adivinaban las formas de
una Juno...

—Uno...

—iOs digo que era una real moza! —Y, en cuanto a la comparacion, es la
gue soléis emplear vosotros...

—Otros...

—Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la llevaba cubierta con
el antifaz. Pero mas tarde la vi...

—¢Y?

—Y puedo aseguraros que era una maravilla...
—Villa...

—iOs lo juro por mi nombre!...

iHombre!
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—iVaya! jNo seais pesados! —jO me ois con formalidad, o me voy!
—Hoy...

—Idos enhoramala. jEsto es insoportable!

—Hable.

—¢ Lo estais viendo? —Ya tenéis que oirme sin rechistar. El eco mismo lo
desea...

—Sea...
Rafael se levant6 para irse; pero en aguel momento llegé el chocolate...

—Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin miedo de que te
interrumpan el eco ni la rima. —jAl festin, sefores, y silencio!

Asi dijo el méas revoltoso de los vates, y Rafael, que se sent6 de nuevo,
continud su historia en los términos siguientes:
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VI. Otros inconvenientes de larima

—«¢,Qué haces ahi tan solo? —me dijo la mascara.
—»jAburrirme! —le contesté desperezandome.

—»jQué lastima! jTan joven y tan guapo, y ya te aburres!...
—>»jAhi veras! Las mascaras no me divierten.

—»Muchas gracias por el favor...

—»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto... ».

—Unto... —murmuro uno de los oyentes.

—iSilencio! —gritaron los demas.

—Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el chocolate, y sigo
escuchando con mis cinco sentidos...

—iPues unta y calla! (pronuncié Segismundo). —jYa no puede perderse ni
una coma de lo que est a diciendo este bienaventurado! —Prosigue td, hijo
mio...

Rafael continuo:

—«Dame el brazo y pasearemos un poco... (me dijo la mascara). Mis
amigas me han dejado sola, y yo me fastidio también... ».

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusion a sus
amigas, todo me revel6 desde luego que me las habia con una persona
decente. Asi es que me apresuré a decirle8:

—«jVe lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya no me
aburro... ».
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—iBurro! —exclamo Borcivogo.
—¢ Como se entiende? —qgritdé Rafael amostazado.

—ijAsi se llama la manteca de vacas en italiano! (replicé el vate). Y, como
la estoy tomando en este momento, nada tiene de particular que la
nombre...

—iYo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). iY si por casualidad burro no
significa manteca de vacas, me daras una satisfaccion, Borcivogo!

—iPara mi la quisiera! —Pero, en fin, procuraria que la dieses t0, y seria lo
mismao.

—iPaz, caballeros! (dijo Ladislao). —Y por tu parte, Rafael, procura ser
indulgente; pues un hombre que ha cenado langosta, jbien merece la
rechifla de los simples mortales! —Prosigue, y no temas que estos
bandidos te saquen el marisco del estbmago. jYa lo habras corrompido
con tu inmundo contacto, y no les aprovecharia de nada! —Continda, digo,
joven opulento, y cuenta para todo con la punta de mi bota. jEs la Unica
arma que puedo ofrecerte, y esa se la debo todavia al zapatero!

Rafael reflexiond unos instantes... Pero acab6 por reirse, y prosiguié su
tantas veces interrumpida historia, que ya corrio sin tropiezo alguno; pues
los poetas comprendieron que la palabrilla italiana habia agotado la
paciencia del narrador.
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VII. El valor del dinero

—«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundid al cabo
verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y exquisita educacion de que
me dio repetidas muestras...

»Basteos saber que me costd grandes esfuerzos conseguir que cenara
conmigo, lo cual prueba que no era una de esas lagartas que van a los
bailes en busca de un pagano.

»La cosa ocurrio asi:

»Empezaba a aclararse el salon (lleno antes de una compacta
muchedumbre), y yo le dije a mi desconocida:

»¢,No te parece que se van marchando muchas personas? jYa se pasea
con mas holgural...

»ES que a esta hora (me replicd) hay un descanso (de dos a tres), durante
el cual acostumbran a cenar las gentes que no reparan en gastos...

—»jPues qué! ¢Estan muy altos los precios del buffet este afio?
—pregunté yo indiferentemente.

—»No0 sé. —Yo0 no he cenado aun, ni sé si llegaré a cenar... — respondi6
ella con dulzura.

—»¢,Quieres cenar conmigo?
—»No lo digo por eso... —jNo vayas a creer!...

—»jAh, ya! Es que tienes que reunirte con tus amigas, y tal vez con
algunos caballeros, para cenar todos juntos...

—»iNo: no tengo compromiso con nadie! (replicé ella con encantadora
sinceridad). Mis amigas cenaran sin mi, con unos franceses muy ricos que
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he visto a su lado haciéndoles la corte. —A mi no me gusta estorbar.
»Pues entonces, cena conmigo, y no seas tonta.

—»jOh, no!... jEs muy temprano todavia! (dijo con una voz en que se
revelaban la turbacion y la cortedad). —Cenaremos a las tres y cuarto.

»Decididamente era una sefiora.

—»Pues esperemos (repuse). —Aunque debo advertirte que voy teniendo
hambrecilla...

—>»Entonces no lo dejes por mi... —Vamos ahora mismo. —Yo tengo
gana a todas horas —dijo con aquella mansedumbre que tanto me
enajenaba.

—»Y nos encaminamos al buffet.

»A todo esto ni le habia visto la cara, y quedabame el escozor de si seria
fea, aunque no era de suponer, puesto que los ojos, la boca, la frente, el
cabello, todo lo que dejaba traslucir el antifaz, parecia de primer orden y
brillaba de juventud y de limpieza.

»Por lo demés, hablabame ya en su voz, después de haberme confesado
gue no me conocia ni de vista, y que nunca habia oido pronunciar mi
nombre, lo cual me pasaba a mi también con ella. —«Julia», me dijo
llamarse, y que estaba casada; pero que su marido la habia dejado por
otra mujer, con quien vivia en la California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quito la careta para cenar, me quedé absorto ante su
hermosura. Tendra de veinticinco a veintiséis afios, y es morena clara, de
rostro ovalado, con un ligero bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las
cejas y las pestafias de azabache».

—ijJesus, Maria y José!... —exclamd Premislao.
—iRepito que de azabache!
—iDios te ayude! —volvio a decir el poeta.

—¢ Y por qué me ha de ayudar?
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—¢Pues no has estornudado dos veces!

—iNo, hombre! Es que he dicho que tiene los ojos, las cejas y las
pestafas de azabache.

—Pues jqué quieres! A mi me parecid esa palabra un estornudo.
—Perdona, Rafael.

—Estas perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os interesa.
—iY mucho!

—«Julia cend admirablemente, con gran apetito, demostrando estar
(perdonadme la jactancia) muy contenta de mi compaiiia. Asi es que pidio
langosta (segun ya he dicho), pavo trufado... , perdices escabechadas... ,
salmon... , solomillo, pollos asados... ».

—iPor compasion! (interrumpid Segismundo). jBasta de mitologia!
—ijConsidera que nosotros estamos tomando la hiel y el vinagre de

nuestra pobreza! —jNo nos hables de nuestro pasado! —Sobre todo, no
nombres delante de mi las perdices escabechadas... ».

—«En fin... (continu6 Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponia ya a las
interrupciones); jcon vinos y todo, veinticuatro duros de gasto!».

—iMisericordia! jUn caudal!

—iVeinticuatro duros! jPrecisamente la distancia a que estoy yo de mi
pueblo!

iPrecisamente lo que yo le debo al sastre!

—iPrecisamente la misma cantidad que yo habria gastado anoche en el
buffet si la hubiera tenido!

—iProsigue, Creso, prosigue! jHundenos el puiial hasta la guarnicion!
Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

—iHablemos con formalidad! (afiadié, mudando de tono, aunque sin dejar
de tomar el rabano por las hojas): ¢ necesitais dinero?

—ijTentador, aparta!
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—iCorruptor, no sigas!

—iSeductor, quitate de mi presencial... —exclamaron simultaneamente
tres de los seis amigos.

—¢ Necesitais dinero? —insisti6 Rafael.

—Precisamente dinero... , no. —EI dinero no se come, ni se bebe, ni se
fuma. —Pero, en fin, acaba tu historia y luego veremos si tienes la
cantidad que necesitamos. —respondié Segismundo.

—¢ Cuanto necesitais? jDecidlo con franqueza!
—Yo... diez y seis millones de onzas.
—Yo... tres reales para un cigarro puro de primera calidad.

—Yo... dos cuartos para aquel pobre... —respondieron sucesivamente
Premislao, Ladislao y Segismundo.

—ijldos al diablo! —No se puede hablar con vosotros —grufio el
pacientisimo Rafael.

—Continda, hombre, continda... —le dijo Borcivogo, tomandole la cara.

El mayorazgo continué:
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VIIl. Todo un caballero

—«Pues, sefior, cenado que hubimos Julia y mi dichosisima persona,
paseamos de nuevo por el salon.

»Un poco antes de terminar el baile, me declaré a ella, diciéndole que la
amaba; y ella me respondié con ingenuidad encantadora:

«También tu me gustas a mi mucho.

»Preguntele que si me permitia visitarla, y, por contestacion, me dio una
tarjeta de su casa, calle de Preciados, 29, tercero —afnadiendo en seguida:

—»Si te parece, nos marcharemos ya».

Cuando los poetas oyeron las sefias de la casa de Julia, miraronse en
silencio y se pusieron muy graves.

Rafael no reparo en tal cosa y prosiguio:
—«Vamonos cuando gustes —le respondi a Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su abrigo; se lo puse, v,
alargandole la mano, le dije:

—>»Sefora, aqui no estamos ya en el baile de mascaras, y me veo privado
de la dicha de tutear a V. —jQue usted descanse y hasta que tenga el
gusto de volver a verla, que espero ser a muy pronto; pues, abusando de
su amabilidad, tendré el honor de pasar mafiana a hacerle una visita!

»Aquella circunspeccion con que empecé a tratarla tan luego como
salimos del templo de Momo, le agradé mucho... Digolo porque se puso
encendida como una amapola.

»Luego murmuro dulcemente:
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—»jEl caso es que esta lloviendo y necesito un coche! —Si tuviera usted
la bondad de buscar uno...

»jlnmediatamente!ilnmediatamente! —exclamé.

»Y sali a la calle; alquilé una berlina; volvi por Julia; la conduje hasta el
carruaje; le di la mano para que subiera a €él, y, en seguida, quitandome el
sombrero, cerré la portezuela, y le dije:

—»Sefora: a los pies de...

—>»iBonitos tengo yo los pies, sb6lo de haber cruzado la acera! (me
interrumpid la hermosa). jY bonito se va V. a poner con el agua y la nieve
que estan cayendo! —jVaya! jVaya! iNo sea V. nifio, y entre en el
cochel... —¢Para qué quiere V. buscar otro? —Demasiado dinero ha
gastado V. ya por mi causa!

»Y asi diciendo, abrié ella misma la portezuela y me miré con infinita
ternura.

»Y0 accedi, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi caso
hubiera hecho lo mismo.

»Ademas, su marido estaba en la California, y no era facil que aquella
determinacion comprometiera a mi adorada.

—»Preciados, 29 —le dijo al cochero.

«La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes... (cosa que
noté al empaquetarme con ella en aquel vehiculo): por consiguiente,
ibamos muy cerquita el uno del otro...

»Mi sangre ardia... jAquella mujer empezaba a trastornarme el juicio!

—»jMira qué manos tengo, Rafael! jCompletamente heladas! (exclamo,
poniéndolas sobre las mias). —jHombre!... jY qué calentitas las tienes
tal... —Pero jcalla! jPues no, estoy tuteandote, cual si nos hallaramos
todavia en el baile!

—»Eso se explica... —No se apure V... (le respondi). —jComo ha estado
V. tuteandome toda la noche, nada tiene de particular que se equivoque
ahora!
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»Julia retir6 sus manos de las mias, ruborizada y trémula como nunca.

»LO0 que mas me encantaba en aquella mujer eran estas repentinas
llamaradas de rubor.

»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del coche; llamé al porton (tres y
repique); abrieron; ayudé a bajar a Julia, y, quitandome el sombrero otra
vez, le dije:

—»Julita... (repararéis que ya no la llamé sefiora), Julita... hasta mafana...

—»Pero jhombre de Dios! (exclamo6 Julia con admirable franqueza y
riendose a carcajadas). ¢A donde va V. a estas horas?— Su casa de V.

estara cerrada... —jSuba V.!... La criada me aguardara con la chimenea
encendida, como se lo previne. Haremos té, si usted quiere... Y, en fin,
esperaremos a que amanezca... —0 a que anochezca, que para mi todo
es lo mismo.

—>»jCuanta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el brazo para subir la
escalera). —Ya ve usted que la obedezco —jEs V. un angel!

»iGracias a Dios! —exclamé Julia, dando muestras de una alegria
verdaderamente infantil.

»Y sacudid sobre mi cara el pafiuelo de la mano con la mas hechicera
familiaridad.

»Ya veis que hacia progresos en su corazon.

—»Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tu... —afiadio
luego aquella incomparable criatura.

—>»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme —exclamé indulgentemente.
»Julia se sofoco de nuevo, y no respondi6 palabra.
—»¢,Por qué me dice V. desconfiado? —pregunté al cabo de un momento.

—>»iPor nada! (contesto friamente). —Sin embargo, jbien pudiera V. ser un
tunante de siete suelas!...

—>»Perdone V. —A estas horas, después del jaleo del baile, no sabe una
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ya lo que se dice...

»Todo esto ocurrio en la escalera, en presencia de la criada, que
alumbraba con una capuchina.

»Porque todavia no habia amanecido9 del todo.
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IX. Tal para cual

»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coqueteria y muy
buen gusto; hizome sentar a la chimenea, que en efecto se hallaba
encendida, y le dijo a la sirvienta:

—»Trae aqui todo lo necesario para hacer té, y acuéstate descuidada.
—Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes del té, Julia se retir6 unos
minutos, al cabo de los cuales volvi6 completamente transformada, o sea
vestida de pies a cabeza de diferente modo que habia estado en el baile.
Una bata suelta, de lana, caia a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la
mas graciosa gorra blanca recogia su despeinada y mal liada cabellera, y
elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos pies.

»Estaba encantadora.

—»Me parece mentira... (dijo, atizando la lumbre) que me he quitado toda
aquella vestimenta. jOh, tengo las piernas heladas!

»Y, hablando asi, se levantd; apoyé una mano sobre mi hombro, y metio
alternativamente sus pies casi dentro de la chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reind un minuto de silencio.

—>»iVaya! jHagamos el té! —afnadio en seguida, dando un suspiro.

»Y mientras lo hacia, tarareaba.

»Y0 pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que habia renunciado
un esposo perjuro y desertor, y jurdbame, a mi mismo no omitir medio

alguno de llegar a ocupar su puesto, aunque fuera llegal vy
transitoriamente. —jNecesitaba conquistar a Julia a todo trance! jPor un
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beso suyo habria dado en aguel momento la mitad de mi mayorazgo!

»Quiero confesarme con V. de un pecadillo... (dijome de pronto,
interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy soltera... Pero, como no
tengo familia en Madrid, por el buen parecer, suelo decir que mi marido
esta en la California...

—>»iPobre seforita! (exclamé, verdaderamente conmovido). jConque vive
V. sola en esta capital!

—«Si, sefior D. Rafael... —contesto ella, presentdndome la taza y el
azucarero, y haciéndome un mohin delicioso.

—>»iSoltera! jvirgen! jincolume! (exclamé dentro de mi). Oh qué felicidad!
—Ella me ha dicho en el baile que le parezco bien... Por consiguiente, me
ser a facil conquistar su corazén y poseer su intacta y peregrina
hermosura, aunque para ello tenga que darle la mano de esposo.

—»¢En qué piensa V.? —me preguntd dulcisimamente, mientras me
llenaba de té la taza.

»Y0 no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, resuelto, pronto a
cometer todo género de disparates.

—>»iSer a mia (me dije), o pereceré en la demanda!

»Tomeé, pues, el té a toda prisa; me levanté, cogi el sombrero, y le hablé
de la siguiente manera:

—»Julia, jno puedo mas!... Me voy. —Sin embargo, antes de veinticuatro
horas estaré aqui, y le diré a V. todo lo que siente mi corazon...

—>»iPero, hombre, digamelo V. ahora mismo! —exclamo6 ella con un
candor indescriptible.

—»NoOo es ocasién esta de largas explicaciones... (repliqué); V. estara
cansada...

»iCa! jno! jde manera alguna! —Yo acostumbro a dormir mas de dia que
de noche. Si es menester, me acostaré con mucho gusto... Pero no tengo
pizca de suefio.
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—»También estoy yo fatigado... —continué.

—»ijPues quédese V. aqui! (interrumpio ella). ¢A donde va V. a estas
horas?

—»Pero, ¢,como quedarme aqui?
—»jQuedandose! —¢ No se lo digo yo a V.?
—>»iMuchisimas gracias! Es usted muy buena...
—»iNo hay bondad que valga!

—»iSin embargo... , yo no puedo aceptar!

—»¢ Por qué?

»Porque seria abusar de la amabilidad de V... —Me iré al Suizo. —Estas
noches de mascaras no cierran alli a ninguna hora...

—»Pero mire V. que para mi no habria incomodidad ninguna! —insisti
Julia con un sans facon lleno de gracia.

»iOh! jSeria una imprudencia de mi parte! (repuse con igual franqueza)
¢, Como quiere usted que yo permita que a estas horas se meta usted en el
jaleo de ponerme una cama?... —jYo sé lo que son casas!

»Este dltimo rasgo mio, que denotaba toda la prudencia de mi caracter y
todas las previsiones de mi amor, le hizo a Julia extraordinario efecto.

—»jVaya V. con Dios, hombre! jVaya usted con Dios!... (exclamé de una
manera indescriptible). —jTiene V. razon que le sobra!

»Y0 me permiti besarle la mano que me tendid, y sali de su casa loco de
amor y de deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de Alcala, y aqui
me tenéis, joh amigos!, resuelto firmemente a conquistar a Julia, aunque
para ello necesite hacerla mi esposa. —jMafiana mismo pasaré a visitarla,
y, Si veo que se resiste a mi amor, le ofreceré mi mano, y en paz! —¢Qué
0S parece mi aventura?».

Los seis poetas se miraron en silencio no bien dej6 de hablar Rafael; vy,
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como si con aquella mirada se hubieran comunicado sus respectivas ideas
y llegado a un acuerdo, levantaronse sin hablar palabra; quitaronse el
sombrero hasta los pies; saludaron reverentemente al mayorazgo, y
abandonaron el café con la gravedad méas comica del mundo.

Rafael se quedd atonito, con la boca abierta y la baba caida, viéndolos
marchar, sin comprender ni remotamente aquella muda pantomina de los
seis hijos de las Musas.

Asi permanecio una hora, durante la cual fue una lastima que no lo
hubiesen retratado.

—iEnvidiosos! —exclamé al cabo de aquel tiempo.
Y se dirigio a una libreria, donde compro un diccionario italiano—espafol.
—«BURRO (decia aquel libro): s. m. Manteca de vacas».

Rafael respird, como si se quitara un gran peso de encima.
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X. Epilogo
Quince dias después se verifico el enlace de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince dias, los poetas no vieron ni una sola vez al
mayorazgo, que (dicho sea entre paréntesis) no volvio jamas al café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo recibieron la
noticia de aquel casamiento, se alegraron de no deberle ningun favor a
Rafael, y sintieron muchisimo deberle algunillos a Julia.

—iTal para cual! —dijo uno de los vates.

—iNos libramos de él para siempre!—afadio otro.

—Convengamos (observé Segismundo) en que, sin embargo de nuestra
carencia de metales preciosos, no estamos en el caso de envidiar al

opulento Rafael.

—Pues mira... (dijo Borcivogo): jcon el tiempo lo envidiaran muchas
gentes!

—¢ Por qué?
—iPorque sera ministro!
Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la cabeza.

—Es que si llega ese caso (replic6 Segismundo), también lo envidiaré yo;
pero no precisamente por la cartera, sino por otra cosa...

—¢ Por qué?

—Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de ser el hombre
mas feliz de la tierra.
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—iYa lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como un poeta sin
un cuarto.

1874.
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¢, Por qué erarubia?
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|. Historia de cinco novelas

Una tarde de Noviembre de 1854 estabamos seis amigos, todos menores
de edad, sentados alrededor de una mesa, pasando un delicioso dia de
campo. —Asi llamabamos en aquel tiempo a la extrafia mania en que
habiamos dado algunos discipulos de Apolo, de hacer del dia noche,
cerrar las ventanas y encender luz artificial, cuando no de quedarnos en la
cama hasta que anochecia en el resto de Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias ultimamente) ha sido
descrita por mi del siguiente modo, en el prélogo de una novela ajena,
titulada Honni soit qui mal y pense:

«Habia en Madrid hace cuatro afios (no importa en casa de quién en casa
de nadie en casa de todos en una casa cuya puerta no se cerraba ni de
dia ni de noche), una gran mesa revuelta, adornada con un tintero
monstruo y cubierta de cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual
trabajaban indistintamente diez o doce artistas y literatos... Mesa fue
aquella en que nacieron algunas comedias del hijo de Larra, algunos
dramas de Eguilaz, algunas novelas de Agustin Bonnat, cantares de
Trueba, articulos econdmicos de Antonio Hernandez vy letrillas de Manuel
del Palacio; en que se tradujo La profesion de fe del siglo XIX, de Eugenio
Pelletan; en que hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vazquez
bastante musica, y Castro y Serrano varios articulos, y Ribera caricaturas,
y Vazquez y Pizarro algunas acuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y
planos arquitectonicos Ivon, y yo mis calaveradas de El Latigo».

En torno de esta mesa estabamos la tarde a que me refiero.

Era domingo: la revolucion de Julio se hallaba en su apogeo. Madrid ardia
en milicianos...

Llovia; silbaba el viento lugubre de la estacion, y hacia un frio que, al decir
de Ricardo Ribera, helaba hasta las conjeturas.

Como acababa de pasar el dia de Difuntos, en todas las parroquias se

164



celebraba la Novena de Animas. Mezclabase, pues, al estruendo de los
himnos patridticos, tocados en la calle por las musicas de la Milicia, el
funebre tafiido de las campanas, que lloraban si habia que llorar sobre los
tejados de la metropoli.

iVirgen de la Almudena!... jQué tarde!

Nosotros la habiamos convertido en noche hacia muchas horas: cuatro
velas iluminaban nuestros seis semblantes, y nuestros seis semblantes
correspondian a los siguientes seis nombres, que revelo sin empacho,
porque todos han llegado a ser de dominio publico: —Luis Eguilaz, Manuel
del Palacio, Agustin, Bonnat (Q. E. P. D.), Ivén, Luis Mariano de Larra y un
servidor de ustedes.

—¢,Qué hacemos? —preguntd uno.

—iEscribamos! —respondio otro.

—¢,Qué escribimos? —afadié un tercero.

—Una novela entre todos.

—No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.
—Pues escribamos una novela cada uno...

—iY todas con el mismo titulo!

—Titulo raro, comprometido, que sea pie forzado de la accion...
—iEso! jY con término de media hora!

—Pues inventemos un titulo estrafalario...

—iYa lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas se titularan: ¢Por qué era
rubia?

—iMagnifico! —exclamaron todos.

—ijAhi tenéis un brillante asunto de dificil desempefio. —¢Por qué era
rubia? —jPorque lo era! No, sefior; es menester que no hubiese razon
para que lo fuera. —¢Y qué razon, esto es, qué seis razones podremos
inventar?
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—ijAhi esta el quid'—Pongamos la imaginacion en prensa.

—Pero jcuidado, que es preciso justificar el titulo!

—iY acabar antes de media hora!

—Son las cuatro. —A las cuatro y media.

—Pluma enristre...

—iSilencio!

Y ya no se oy6 mas que el chisporroteo de las plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomias, o, por mejor
decir, aquellas cinco (pues la mia yo no llegaba a verla), adoptar un gesto
desusado, transfigurarse, revestirse de alegria, de terror, de ternura o de
sarcasmo...

Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel aposento; se
extendieron por cielos y tierra, y sofiaron estar en diversos paises, en
distintas épocas, entre desconocidos personajes.

Eguilaz se levantd cuando apenas llevaba veinte renglones.

Habia llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le fue imposible
continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiracion del modo que
acostumbrabamos, pues sabido es que cada poeta tiene su receta para
inspirarse.

lvon arqueaba las cejas, como Jupiter.
Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la pluma, a fin de
hacerse cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta que conclui por
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sentarme al estilo moro.
Y todos fumabamos desesperadamente.
Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.

La creacién de Larra pertenecia al género venatorio. —Aficionadisimo el
autor a la caza, su héroe no podia menos de ser un perro. De la heroina,
viuda de un intendente, no hay para qué decir que tenia el pelo rubio,
sumamente rubio, casi rojo —Pero ¢ por qué era rubia?—ijPronto se supo!
A la muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso completamente cana.
¢ Fue del sentimiento? jNo! Era que Anita lo estaba ya hacia algunos afios;
pero se tefiia el pelo con un elixir en cuya composicién entraba como parte
integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel perro. jPor eso eta
rubial —EI mérito principal de la narracion consistia en el profundo
conocimiento que demostraba el hijo de Figaro en achaques de caza
menor.

Bonnat habia escrito uno de aquellos deliciosos articulos a la francesa en
gue probaba toda clase de paradojas. —Negaba en primer lugar que
Colén hubiese sido el descubridor de América, y nos describia el naufragio
de un buque inglés y el arribo de una joven rubia a las costas del Brasil,
arrojada alli por las olas. Los brasilefios, que nunca habian visto cabellos
de aquel color, se preguntaban naturalmente ¢por qué era rubia?, y
creyéndola bajada del cielo, fundaron una religibn en su nombre. —Luego
pasaba esta rubia a ser, como legisladora filantropa, una caricatura de la
autora de la Choza de Tomas, a quien odiaba mi pobre Agustin con todas
las fuerzas de su buen humor.

lvon, o sea Fernandez Jiménez, llegdb al colmo de la originalidad.
iProclamamos entonces, y repito ahora, que su novela fue la mejor, sobre
todo por la comica gravedad del estilo! —La escena era en una sacristia
de América. (jYa ven Vds. que todos habiamos viajado de lo lindo durante
aquella media hora!) Iba a morir una dama muy vieja y que tenia el pelo
completamente cano, pero a quien, sin embargo llamaban todos la Rubia.
Ahora bien; el Cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de
este sorites: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habra tenido el pelo
rubio: ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son
protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia». —Al cabo
resultaba: 1°, que la sefiora no habia tenido el pelo rubio, sino castafo; 2°,
gque no era protestante, sino catdlica, apostélica, romana; 3°, que la
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llamaban la Rubia, porque habia amado a un espafiol cuyo apellido era
RUBIO, y 4° que el Cura era este espafol. —Al fin de la novela se
reconocian los dos ancianos, recordaban los afios de su juventud, o sea
su vida de seglares, y morian de la manera méas sentimental y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los chistes de
gue estaba salpicada. —Una sefiorita de Jaén comprendio a los diez y seis
afos que una mujer de sus prendas no debia seguir en la inaccion. Dividio,
pues, su alma entre dos novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra
seforita llega a huir con uno de ellos. El otro novio la persigue... , y entra
en Madrid a su lado sin reconocerla. Antonia era morena obscura y
ujinegra y pelinegra a mas no poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a
unos anteojos azules y a una peluca rubia, parecia una silfide del Norte.
Ya en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las tinieblas al
segundo novio; que éste se lleva enredado en los botones de la pechera
dos cabellos de Antofiita, y que al examinarlos en su casa, se encuentra
con que son mas negros que la endrina. —«¢Por qué era rubia?»
(exclama entonces el perplejo amante). jCuando me dio la cita en el
ferrocarril, tenia el cabello de color de oro!... ¢{Como me deja sobre el
corazon esta muestra negra?». —Pronto se descubre todo: los dos
amantes la abandonan, y del sentimiento se le pone a Antofiita el pelo
blanco.

En cuanto a mi novela (Unica de que puedo disponer, pues cada cual se
llevd la suya), era del tenor siguiente:
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Il. ¢, Por qué erarubia?

(Novela cipaya)

Hay algo de sublime en el éxtasis de los indios.
(EL PRESTE JUAN.)

iQué hermosas son las noches de la India!...
EL LECTOR. —¢Me lo dice V., 0 me lo cuenta?

iHombre! me lo figuro. —Yo no he estado nunca en la India; pero tengo
muchos deseos de ir. —jBien podia el Gobierno enviarme a Filipinas sin
formacion de causa! —De paso veria la India.

EL LECTOR. —Déle V. motivo, y lo enviara. iBien! Pero ¢qué motivo le
doy? —Figurese usted que salgo ahora a la calle cantando la Pitita, y que
el Gobierno se contenta con enviarme al Saladero... —¢Habré logrado mi
plan? —De ningdn modo. —Pues figurese usted que niego en publico la
infalibilidad del duque de la Victoria, y que éste me condena a ser pasado
por las armas... —¢ Serd esto ir a Filipinas? ¢ Conseguiré asi ver la India al
paso, como la vio mi amigo D. Manuel Hazafas? —jAh! Bendigo a
Napoledn lll, que deporta a todo el que no le da tratamiento de Majestad...
iAquél es un pais! jAlli sabe uno a qué atenerse!

EL LECTOR. —Prosiga V.
Prosigo. jQué hermosas deben de ser las noches de la India!

Brillan alli los astros mas que en el cielo de Europa; cielo deslustrado por
el uso, que me hace el efecto de una decoracion vieja de Philastre.

Y es que aquel cielo sélo ha servido para una religion, mientras que el

nuestro cuenta ya lo menos diez clases de adoradores: los iberos, los
griegos, los fenicios, los cartagineses, los romanos, los barbaros, los
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cristianos, los mahometanos, y ultimamente los espiritistas...
EL LECTOR. —Continte V.
Contindo. jQué hermosas deben de ser las noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella verdadera
naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza; y el indolente oriental,
ebrio de narcoticas esencias, se atraca de arroz a la claridad de la luna,
pensando en la simbdlica flor del Loto, o en algo por el estilo...

EL LECTOR. —Continte V.
Era media noche.

Todo yacia en el silencio y en la quietud del suefio a orillas del misterioso,
Ganges...

iSolo el Ganges no dormia! El rio sagrado se deslizaba entre bosques de
bombaxes, branganeros y jaraques (arboles que podéis ver, si se 0s
antoja, en el jardin Botanico de esta villa), reflejando en sus aguas la
claridad postiza de la luna.

A la sombra de un arbol triste (Ilamado asi porque solo florece de noche), y
no lejos de una raflesia, planta que produce las flores mas grandes que se
conocen en el mundo, pues algunas tienen tres pies de diametro y quince
libras de peso... (hablo con seriedad), se hallaban sentados dos jévenes
indios, no muy decorosamente vestidos que digamos, pero hermosos
cuanto pueden serlo aquellos paisanos del ébano y del bambd. Sus ojos
negros... eran muy negros. (En la precipitacion con que escribo, no se me
ocurre nada a qué comparar su negrura.) En cambio, sus dientes eran tan
blancos como los dientes méas blancos que haya en el mundo.

Y aqui termina el retrato de los dos indios.

iAh! Se me habia olvidado decir que los dos eran machos, y que se
llamaban Nana y Nini —nombres sumamente interesantes.

—Habla, Nana... —dijo Nini con voz afectuosa, pasando la mano por el
lacio cabello de su amigo.

Es de advertir que Nini tenia también el cabello lacio.
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Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace algun tiempo en estudiar
aquel pais, para escribir una novela titulada La madre tierra.

Si no, no las sabria.
Pero volvamos a nuestros indios.
—Nini... (dijo Nana): ¢ Por qué era rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedé sumido en
profunda meditacion.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: jexactamente o mismo!
—¢ Por qué era rubia?

—Explicate, Nana —murmurdé Nini al cabo de un momento.

—ijAh! Nini... Nini... (profiri6 Nana entre sus sollozos). Yo amo a mi
esposa como la luna ama a la noche, como los pajaros al dia, como el mar
a la estrella de la tarde. Mila es mi alma, es mi vida, es mis 0jos, es mi
agua... —Pero jay! ¢ Por qué es rubia?

—iRepdrtate, Nana! (dijo Nini). —Tu deliras. Tu esposa no tiene nada de
rubia Yo conozco a Mila, y puedo asegurarte que no hay ébano mas negro
que sus trenzas...

—ijAh! si... Ya sé que Mila no es rubia; y por eso me casé con ella. Sus
0jos son la noche; sus cabellos las sombras de la muerte. —jPero yo no
hablo de Mila!

—Pues ¢ de quien hablas?

—Escucha: ¢ Recuerdas cuando, hace medio afo, era yo tan feliz porque
Mila se habia sentido madre?

—Si Recuerdo. —Era el primer fruto de tu amor, después de tres afios de
matrimonio...

—iEra el colmo de todos mis deseos! jCon qué afan esperé el dia en que
mi esposa me diese un vastago que perpetuase mi familia! jAl fin iba a
tener un heredero, un sucesor, uno de esos principes de mi raza, cuyos
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negros cabellos demuestran que no se ha mezclado con nuestra sangre la
vil sangre de los blancos del Norte! —Pues bien: Mila dio a luz una nifia
blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros
opresores, de nuestros verdugos. jlncomprensible misterio, Nini! Si mis
cabellos y los de Mila son negros como el dolor, ¢por qué no lo eran
también los de nuestra hija? —jAh! Nini... Nini... ¢Por qué era rubia la hija
de Nana?

Un largo silencio siguié a estas palabras del principe sin ropa, del esposo
de Mila, del padre de la rubia.

Luego continuo:

—Conociendo que me volvia loco a fuerza de pensar en cual podia ser la
causa de este inaudito fendmeno, he venido a buscarte, a fin de que tu,
gue eres hombre de gran inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razon.

Nini reflexiond durante tres horas, y luego interrogo a Nana:
—¢ Se lo has preguntado a tu esposa?

—Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como yo, no ve la
salida de este laberinto. —Es mas: a mi casa va todos los dias un capitan
inglés, hombre de mucho talento, el cual nos quiere con locura y se
interesa muchisimo por la felicidad de mi familia. —Pues bien: jtres dias
ha estado pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna
explicacion! —Conque a ver, Nini, si tu eres mas feliz, y me haces
comprender como puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello
negro.

—Necesito discurrir un rato, Nana... (dijo Nini). —Dé&jame solo.
Nana se retird, y Nini se dijo entonces a si mismo:

—La cuestibn es averiguar por qué era rubia. —Pues, sefior,
reflexionemos: —¢ Por qué era rubia?

Y, metiéndose en la boca el indice de la mano derecha, levant6 la cabeza,
elevo los ojos al cielo y se quedd sumido en una especie de éxtasis.

En esta postura seguia a la salida del ultimo correo.
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1859.
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Tic... Tac...
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Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso, pero que a juzgar por su
conducta, no tenia casa ni hogar) consiguié cierta noche, a fuerza de
ruegos, quedarse a dormir en las habitaciones de una amiga suya, no
menos hermosa que él, llamada Matilde Entrambasaguas, que hacia estas
y otras caridades a espaldas de su marido, demostrando con ello que el
pobre sefior tenia algo de fiera...

Mas he aqui que dicha noche, a eso de la una, oyéronse fuertes golpes en
la Unica puerta que daba acceso al departamento de Matilde,
acompafados de un vocejéon espantoso, que gritaba:

—ijAbra V., sefora!

—iMi marido!... —balbuceé la pobre muijer.

—iDon José! (tartamudeo Arturo). —¢ Pues no me dijiste que nunca venia
por aqui?

—iAy! No es lo peor que venga... (afadié a hospitalaria beldad), sino que
es tan mal pensado, que no habra manera de hacerle creer que estas aqui
inocentemente.

—iPues mira, hija, salvame! (replicd Arturo). —Lo primero es lo primero.

—ijAbre, cordera! —prosiguié gritando don José, a quien el portero habia
notificado que la sefiora daba aquella noche posada a un peregrino.

(El apellido de D. José no consta en los autos: s6lo se sabe que no era
hermoso.)

—iMétete ahi! —le dijo Matilde a Arturo, sefialandole uno de aquellos

antiguos relojes de pared, de larguisima péndola, que parecian ataudes
puestos de pie derecho.

175



—ijAbre, paloma! —bramaba entretanto el marido, procurando derribar la
puerta.

—ijJesus, hombre!... (gritd la mujer): jqué prisa traes! Déjame siquiera
coger la bata...

A todo esto Arturo se habia metido en la caja del reloj, como Dios le dio a
entender, o sea reduciéndose a la mitad de su volumen ordinario.

Ya podeéis adivinar que aquel cuerpo extrafio, con que no conto el relojero
al construir su obra, impidio la funcion de las pesas y la oscilacion de la
péndola, parando por consiguiente la maquina.

—iNo pares el reloj, desgraciado! (exclamé Matilde). jSi lo paras, me
pierdes y te pierdes! Mi marido no puede conciliar el suefio mas que al
arrullo de ese reloj o de otro igual que tiene en su alcoba, y al advertir que
el mio se halla parado tratara de darle cuerda... jy se encontrara contigo!

Asi diciendo, echo la llave a la caja de la péndola.
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En el interin, D. José habia conseguido por su parte forzar la cerradura de
la puerta del gabinete, y penetraba en la alcoba echando fuego por los
0jOS...

—¢ Donde esta? —berred de una manera indescriptible.

—¢ Qué buscas, Pepe? (interrog6 la mujer con asombrosa calma). ¢ Se te
ha perdido algo?

—iSe me ha perdido el honor! —repuso el marido, mirando debajo de la
cama.

—iDesventurado! jY lo buscas ahi!
En aquel tiempo no habia en Sevilla mesitas de noche.
Porque la escena era en Sevilla.

—¢Dobnde esta? (seguia preguntando don José). ¢Donde esta tu infame
complice?

En cuanto al reloj... , el reloj andaba perfectamente, como si nadie hubiera
dentro de la caja. Quiero decir que la péndola sonaba cual si oscilase
libremente en el vacio...

—Tic... tac... , tic... tac... , tic... tac... , oiase alli dentro.

No se le ocurrio, pues, a D. José, ni por asomos, registrar el interior del
reloj.

Y como en ningun otro paraje encontrara a persona alguna, nuestro
hombre cay6é de rodillas delante de su esposa, cuya indignacion,
elocuencia y colera iban tomando vuelo, y le dijo: —jPerdona, Matilde mia!
He sido engafado por ese miserable portero, que sin duda estaba
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borracho. Mafana lo despediré. —Por lo que a ti hace, cree que mi amor,
mi renovado amor, te demostrara cuan arrepentido estoy de haber dudado
de tu inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no hubiera paz; quejose de lo
ocurrido, protesto; llord; insulté a D. Jose, etc., etc.; pero éste le respondia
a todo:

—Tienes razon... , tienes razon... jSoy una fiera!

Y, entretanto, volvia a cerrar la puerta que forzd, guardabase la llave, y
tomaba posesion de su propio y legitimo puesto en el lecho conyugal,
exclamando como un bendito:

—iVaya, mujer, acuéstate y no seas tonta!...
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A la madrugada, despertose D. José bruscamente, y dijo en voz baja:
—¢ Duermes, Matilde?

—No; que estoy despierta.

—Dime, ¢es ilusion mia, o se ha parado el reloj?

Tic... tac... , tic... tac... , tic... tac... —resond al mismo tiempo dentro de la
caja.

—Es ilusion tuya... (respondi6 la mujer). ¢ No estas oyendo?

—iEs verdad! (repuso D. José); pero lo que no es ilusion es que te adoro
MAas que nunca... , y gue no me canso de repetirtelo esta noche...
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Un aflo después habia en la casa de dementes de Toledo un joven, muy
hermoso, cuya locura estaba reducida a figurarse que era un reloj de
pared, y a estar siempre imitando el ruido de la péndola, por medio de un
chasquido en el cielo de la boca, hasta producir este sonido:

—Tic... tac.., tic... tac... , tic... tac...

Y dicen que era admirable la perfeccién con que lo hacia.

De donde se deduce, como moraleja, que algunas veces los célibes
hermosos hacen el papel de maridos feos.

180



El clavo
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El nUmero 1

Lo que mas ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de
una diligencia para emprender un largo viaje, es que los compafieros de
departamento que le toquen en suerte sean de amena conversacion vy,
tengan sus mismos gustos, SUS MISMOS Vicios, pocas impertinencias,
buena educacion y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros
escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e intima
reunion de dos o mas personas que nunca se han visto, ni quizad han de
volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho
del azar, a codearse dos o tres dias, a almorzar, comer y cenar juntas, a
dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, reciprocamente con ese
abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores
amigos; esto es, con los habitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginacién. Una
vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo
del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren
y demas, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que ocupe
asiento y medio, un inglés que no hable el espafiol (supongo que vosotros
no hablais el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acariciais la dulce esperanza de hallaros con una hermosa
compafiera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta afnos
(y aun de treinta y seis) con quien sobrellevar a medias las molestias del
camino; pero no bien os ha sonreido esta idea, cuando os apresurais a
desecharla melancolicamente, considerando que tal ventura seria
demasiada para un simple mortal en este valle de lagrimas vy
despropdsitos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la berlina de la

diligencia de Granada a Malaga, a las once menos cinco minutos de una
noche del otofio de 1844; noche oscura y tempestuosa, por mas sefias.
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Al penetrar en el coche, con el billete nimero 2 en el bolsillo, mi primer
pensamiento fue saludar a aquel incégnito nimero 1 que me traia inquieto
antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, segun
confesion del mayoral en jefe.

—iBuenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el
rincon en que suponia a mi compariero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguido a mis buenas
noches.

«jDiantre! —pensé—. ¢ Si sera sordo... , 0 sorda, mi epiceno cofrade?»
Y alzando mas la voz, repeti:

—iBuenas noches!

Igual silencio sucedié a mi segunda salutacion.

«¢,Si sera mudo?» —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habia echado a andar, digo, a correr, arrastrada
por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subia de punto.

—¢ Con quién iba? ¢Con un varén? ¢Con una hembra? ¢Con una vieja?
¢,Con una joven? ¢ Quién, quién era aquel silencioso namero 17?

Y, fuera quien fuese, ¢por qué callaba? ¢Por qué no respondia a mi
saludo? ¢ Estaria ebrio? ¢Se habria dormido? ¢Se habria muerto? ¢ Seria
un ladron?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenia
fosforos.

¢, Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrio apelar al sentido del
tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oido...
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Con mas tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el
pafiuelo en la Puerta del Sol, extendi la mano derecha hacia aquel angulo
del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de
percal...

Avance, pues...
—iNada!
Avancé mas; extendi todo el brazo... jNada!

Avanceé de nuevo; palpé con entera resolucion en un lado, en otro, en los
cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del techo...

iNada... , nada!

En este momento brill6 un relampago (ya he dicho que habia tempestad),
y a su luz sulfdrea vi... jque iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlandome de mi mismo, y precisamente en aquel
instante se detuvo la diligencia.

Estdbamos en el primer relevo.

Ya me disponia a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando
se abrio la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi... iMe
parecio un suefio lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (jde mi departamento!) a una
hermosisima mujer, joven, elegante, palida, sola, vestida de luto...

Era el nimero 1; era mi antes epiceno compariero de viaje; era la viuda de
mis esperanzas; era la realizacion del suefio que apenas habia osado
concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero... jEra ella!

Quiero decir: habia de ser ella con el tiempo.
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Escaramuzas
Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y
que ella tomé asiento a mi lado, murmurando un «Gracias... Buenas

noches... » que me llegd al corazén, ocurriocseme esta idea tristisima y
desgarradora:

—iDe aqui a Méalaga solo hay dieciocho leguas! jQue no fuéramos a la
peninsula de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerro la portezuela y quedamos a oscuras.
Esto significaba jno verla!

Yo pedia relampagos al cielo, como el Alfonso Munio de la sefiora
Avellaneda, cuando dice:

iHorrible tempestad, mandame un rayo!
Pero, joh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodia.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil sefiora
me habia impuesto de tal modo, que no me atrevia a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras
preguntas y observaciones de cajon, que establecen poco a poco cierta
intimidad entre los viajeros:

—¢ Va usted bien?

—¢ Se dirige usted a Malaga?

—¢ Le ha gustado a usted la Alhambra?

—¢Viene usted de Granada?
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—ijEsta la noche hiumeda!

A lo que respondio ella:

—~Gracias.

—Si.

—No, sefior.

—iOh!

—iPchis!

Seguramente, mi compariera de viaje tenia poca gana de conversacion.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me
ocurrian, me puse a reflexionar.

¢Por qué habia subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no
desde Granada?

¢ Por qué iba sola?

¢, Era casada?

¢, Era viuda?

SEra... ?

¢ Y su tristeza? Qua de causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucién de estas cuestiones, y la
viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle
un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.

iComo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad... , mientras que la conversacion a
oscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de
confianza...

La desconocida no durmié en toda la noche, segun deduje de su
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respiracion y de los suspiros que lanzaba de cuando en cuando...
Creo inutil decir que yo tampoco pude coger el suefio.
—¢ Esta usted indispuesta? —le pregunté una de las veces que se quejo.

—No, sefor; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado...
—respondid con seria afabilidad.

—iDormirme! —exclamé.
Luego afiadi:
—Crei que padecia usted...

—iOh!, no... , no padezco —murmurd blandamente, pero con un acento
en que llegué a percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de si mas que breves dialogos como el anterior.
Amanecio, al fin...
iQué hermosa era!

Pero, jqué sello de dolor sobre su frente! jQué Iagubre oscuridad en sus
bellos ojos! jQué tragica expresién en todo su semblante! Algo muy triste
habia en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales,
extravagantes, de corte romantico, que viven fuera del mundo devorando
algun pesar o representando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya
menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversacion y del
buen gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete, una carretela
en el Prado o un palco en la Opera; pero que callan fuera de su elemento,
o sea fuera del circulo de sus iguales.

Con la llegada del dia se alegr6 algo la encantadora viajera, y ya
consistiese en que mi circunspeccion de toda la noche y la gravedad de mi
fisonomia le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera
recompensar al hombre a quien no habia dejado dormir, fue el caso que
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inicid a su vez las cuestiones de ordenanza:
—¢ Donde va usted?

—iVa a hacer un buen dia!

—iQué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté mas extensamente que ella me habia contestado a
mi.

Almorzamos en Colmenar.
Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.
Mi compafiera se redujo a hablar conmigo.

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la
atendi en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratAbamos ya con alguna confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una
madrilefia que se halla lejos de la corte, es la mejor de las
recomendaciones.

iPorque nada es tan seductor como Madrid perdido!

«jAhora o nunca, Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho leguas...
Abordemos la cuestion amorosa... »
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Catastrofe

iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conoci que
habia puesto el dedo sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habia ganado en su opinion.
Asi me lo dijo una mirada indefinible que corté la voz de mis labios.

—~Gracias, sefior, gracias —me dijo luego, al ver que cambiaba de
conversacion.

—¢ He enojado a usted, sefora?

—Si; el amor me horroriza. jQué triste es inspirar lo que no se siente!
¢, Qué haria yo para no agradar a nadie?

—ijAlgo es menester que usted haga, si no se complace en el dafio
ajeno!... —repuse muy seriamente—. La prueba es que aqui me tiene
pesaroso de haberla conocido... jYa que no feliz, por lo menos yo vivia
ayer en paz... , y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin
esperanzal

—Le gueda a usted una satisfaccion, amigo mio... —replico ella sonriendo.
—¢ Cual?

—Que si no acojo su amor, N0 es por ser suyo, Sin0 porque es amor.
Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni mafiana, ni nunca...
obtendra otro hombre la correspondencia que le niego. jYo no amaré
jamas a nadie!

—Pero, ¢ por qué, sefiora?

—iPorque el corazdn no quiere, porque no puede, porque no debe luchar
mas! jPorque he amado hasta el delirio... , y he sido enganada! En fin,
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iporque aborrezco el amor!

iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer.
Inspirdbame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de
esto a una pasion habia todavia mucha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejo la
contienda mi corazon de hombre y entré6 en ejercicio mi imaginaciéon de
artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la desconocida un
lenguaje filosofico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar
su confilanza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades
melancélicas del género Balzac.

Asi llegamos a Malaga.

Era el instante méas oportuno para saber el nombre de aquella
singularisima sefiora.

Al despedirme de ella en la Administracion, le dije como me llamaba, la
casa donde iba a parar y mis sefas en Madrid.

Ella me contesté con un tono que nunca olvidaré:

—Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido
durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en
vez de darle uno fingido, que es con el que aparezco en la hoja.

—jAh! —respondi—. jLuego nunca volveremos a vernos!
—iNunca!... , lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrid sin alegria, tendibme una mano con exquisita
gracia, y murmuro:

—Pida usted a Dios por mi.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella
escena, que empezaba a hacerme mucho dafo.

En esto llegd un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra avisé a la desconocida.
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Subio ella al carruaje; saludome de nuevo, y desaparecio por la Puerta del
Mar.

Dos meses después volvi a encontrarla.

Sepamos donde.
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Otro viaje

A las dos de la tarde del 1.° de noviembre de aquel mismo afio caminaba
yo sobre un mal rocin de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa
importante y cabeza de partido de la provincia de Cérdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigiame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o
cuatro semanas en casa del Juez de Primera instancia, intimo amigo mio,
a quien conoci en la Universidad de Granada cuando ambos
estudidbamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha
amistad y fuimos inseparables. Después no nos habiamos visto en siete
anos.

Segun iba aproximandome a la poblacion término de mi viaje, llegaba mas
distintamente a mis oidos el melancdlico clamoreo de muchas campanas
gue tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lugubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenia nada de casual y yo debi contar con él,
en atencion a ser vispera del dia de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me
aguardaba en las afueras del pueblo.

El advirti6 al momento mi preocupacion, y después de los primeros
saludos:

—¢ Qué tienes? —me dijo, dandome el brazo, en tanto que sus criados y el
mio se alejaban con las cabalgaduras.

—Hombre, seré franco... —le contesté—. Nunca he merecido, ni pienso

merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese
inmenso jubilo que llenara el corazén de un grande hombre en el momento
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que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas
repican a vuelo; pero...

—¢Adonde vas a parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he
experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de
otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. jConfiesa, oh juez de
palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en ***
hubieran contristado al hombre mas jovial del universo!

—iBravo, Felipe! —replico el juez, a quien llamaremos Joaquin Zarco—.
iVienes muy a mi gusto! Esa melancolia cuadra perfectamente a mi
tristeza...

—iTu triste!... ¢ De cuando aca?
Joaquin se encogié de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de
larga separacion, parece como que resucitan todas las penas que no han
llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas
indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

—iDiantre, amigo mio! —no pude menos de exclamar—. jVives muy bien
alojado!... jQué orden, qué gusto en todo! jNecio de mil... Ya caigo... Te
habras casado...

—No me he casado... —respondio el juez con la voz un poco turbada—.
iNo me he casado, ni me casaré nuncal...

—Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... Y
la cosa valia la pena de ser contada! Pero eso de que no te casaras
nunca, no me parece tan facil ni tan creible.

—ijPues te lo juro! —replicé Zarco solemnemente.

—iQué rara metamorfosis! —repuse yo—. T, tan partidario siempre del
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séptimo sacramento; td, que hace dos afios me escribias aconsejandome
gue me casara, jsalir ahora con esa novedad!... Amigo mio, ja ti te ha
sucedido algo, y algo muy penoso!

—¢A mi? —dijo Zarco estremeciéndose.
—ijA ti! —prosegui yo—. jY vas a contarmelo! Ta vives aqui solo,
encerrado en la grave circunspeccion que exige tu destino, sin un amigo a

quien referir tus debilidades de mortal... Pues bien; cuéntamelo todo, y
veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrechd las manos diciendo:
—Si..., si... jLo sabras todo, amigo mio! jSoy muy desventurado!
Luego se serend un poco, y afladié secamente:

—YVistete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y pareceria mal
gue yo faltase. Vendras conmigo. La tarde esta buena y te conviene andar
a pie para descansar del trote del rocin. EI cementerio se halla situado en
medio de un hermoso campo, y no te disgustara el paseo. Por el camino te
contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y veras si tengo o no
tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminabamos Zarco y yo en direccion al cementerio.

Mi pobre amigo me habld de esta manera:
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Memorias de un juez de primera instancia

Hace dos afos que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para
pasar un mes en Seuvilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacia algunas semanas cierta
elegante y hermosisima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia,
asi como el objeto que la retenia en Sevilla, eran un misterio para los
demas huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la
envolvia, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable
belleza y a la inspiracion y gusto con que tocaba el piano y cantaba, no
tardé en despertar en mi alma una invencible inclinacion hacia aquella
mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias; de modo que
la oia cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocia cuando se acostaba,
cuando se levantaba y cuando pasaba la noche en vela —cosa muy
frecuente—. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacia
servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasion de saludarla
varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcon a
balcon, y al poco tiempo los dos estdbamos seguros del placer con que
nos veiamos.

TG lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspecciéon mia
cuadraba perfectamente a la retraida existencia de aquella mujer; pues ni
nunca la dirigi la palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la persegui
con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolia debié de halagar su orgullo de paciente;

digolo, porque no tardé en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos
hubiésemos revelado el uno al otro.
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Quince dias habian transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad... ,
nada mas que la fatalidad... , me introdujo una noche en el cuarto de la
desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacion en el edificio,
salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche,
pues, al volver del teatro, subi distraido mas escaleras de las que debia, y
abri la puerta de su cuarto creyendo que era la del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalté al verme. Yo me aturdi de tal
modo, que apenas pude disculparme, pero mi misma turbacién y la prisa
con que intenté irme, la convencieron de que aquella equivocacion no era
una farsa. Retivome, pues, con exquisita amabilidad «para demostrarme
—dijo— que creia en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo»,
acabando por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente,
pues no podia tolerar que una persona de mis condiciones de caracter
pasase las noches en el balcon, oyéndola cantar —como ella me habia
visto—, cuando su pobre habilidad se honraria con que yo le prestase
atencion mas de cerca.

A pesar de todo crei de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a aprovechar el
amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por
descortés a sus 0jos. jY era que estaba perdidamente enamorado de ella;
era que conocia que en unos amores con aquella mujer no podia haber
término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temia,
en fin, a la atmdsfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi al piso segundo.

Permaneci alli toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca y ser
madrilefia y viuda: toco el piano, cantd, hizome mil preguntas acerca de mi
persona, profesion, estado, familia, etc., y todas sus palabras vy
observaciones me complacieron y enajenaron... Mi alma fue desde aquella
noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y después todas las
noches y todos los dias.
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Nos amabamos, y ni una palabra de amor nos habiamos dicho.

Pero, hablando del amor habiale yo encarecido varias veces la importancia
que daba a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y
todo lo que necesitaba mi corazén para ser feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del mismo modo.

—Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo
después... lo odiaba. Hoy ha muerto. {Solo Dios sabe cuanto he sufrido!
Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria o es el infierno. Y para
mi, hasta ahora, jsiempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormi.
La pasé analizando las ultimas palabras de Blanca.

iQué supersticion la mia! Aquella mujer me daba miedo. ¢Llegariamos a
ser, yo su gloria y ella mi infierno?

Entre tanto, expiraba el mes de licencia.
Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¢debia hacerlo?
Consulté con Blanca.

—¢Por qué me lo pregunta usted a mi? —repuso ella, cogiéndome una
mano.

—Mas claro, Blanca... —respondi—. Yo la amo a usted... ¢Hago mal en
amarla?

—iNo! —respondié Blanca palideciendo.

Y sus o0jos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de
voluptuosidad...

Pedi, pues, dos meses de licencia, me los concedieron... gracias a ti.
iNunca me hubieras hecho aquel favor!
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Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesi con la posesion de aquella mujer
extraordinaria, se exacerb6 mas y mas: cada dia que pasaba, descubria
nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura, nuevos
manantiales de felicidad...

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos
temores.

iTemiamos perdernos!... Esta era la férmula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer.
Por eso se ha dicho que toda relacion ilegitima es mas vehemente que el
matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba recénditos pesares en
Su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos
indisolubles...

Blanca me decia:

—Nunca esperé ser amada por un hombre como tu; y, después de ti, no
veo amor ni dicha posibles para mi corazéon. Joaquin, un amor como el
tuyo era la necesidad de mi vida: moria ya sin él; sin él moriria mafiana...
Dime gque nunca me olvidaras.

—ijCaséemonos, Blanca! —respondia yo.
Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

—iSi, casémonos! —volvia yo a decir, sin comprender aquella muda
desesperacion.

—ijCuanto me amas! —replicaba ella—. Otro hombre en tu lugar
rechazaria esa idea, si yo se la propusiese. Tu, por el contrario...

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo;
quiero perder toda zozobra acerca del tiempo que vendra; quiero saber
gue eres mia para siempre. Ademas, tU conoces mi caracter, sabes que
nunca transijo en materias de honra... Pues bien; la sociedad en que
vivimos llama crimen a nuestra dicha... ¢Por qué no hemos de rendirnos al
pie del altar? jTe quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! jTe amaré
entonces mas que hoy!... jAcepta mi mano!

198



—iNo puedo! —respondia aquella mujer incomprensible.
Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda
inmoralidad, Blanca se conmovio extraordinariamente; llor6, me dio las
gracias y repitié lo de costumbre:

—ijCuanto me amas! jQué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prorroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asi se lo anuncié a Blanca.
—ijSepararnos! —gritd con infinita angustia.

—iTu lo has querido! —contesté.

—iEso es imposiblel... Yo te idolatro, Joaquin.

—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera... Yo soy rica... jViviremos juntos! —exclamo,
tapandome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondi:

—De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo todavia un sacrificio...
Pero de ti...

—iDe mi! —respondio llorando. jDe la madre de tu hijo!
—¢Quién? jTu! jBlancal!...

—Si... , Dios acaba de decirme que soy madre... jMadre por primera vez!
iTa has completado mi vida, Joaquin; y no bien gusto la fruicion de esta
bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el arbol de mi dicha! jMe das
un hijo y me abandonas ta... !

—iSé mi esposa, Blanca! —fue mi Unica contestacion—. Labremos la
felicidad de ese angel que llama a las puertas de la vida.
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Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

Luego levanto la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuro:
—Seré tu esposa.

—ijGracias! jGracias, Blanca mia!

—Escucha —dijo al poco rato—: no quiero que abandones tu carrera...
—ijAh! jMujer sublime!

—Vete a tu Juzgado... ¢Cuanto tiempo tardaras en arreglar alli tus
asuntos, solicitar del Gobierno mas licencia y volver a Sevilla?

—Un mes.

—Un mes... —repuso Blanca—. iBien! Aqui te espero. Vuelve dentro de
un mes y seré tu esposa. Hoy somos 15 de abril... jElI 15 de mayo, sin
falta!

—iSin falta!

—¢ Me lo juras?

—Te lo juro.

—ijAun otra vez! —replicé Blanca.

—Te lo juro.

—¢Me amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete, y jvuelve! Adios...

Dijo, y me suplicé que la dejara y que partiera sin perder momento.

Despedime de ella y parti a *** aquel mismo dia.
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Llegué a ***,

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes,
otro mes de licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al
cabo de quince dias, me vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibi ni una sola carta
de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenia
vivamente contrariado. Asi fue que, aunque solo habia transcurrido la
mitad del plazo que mi amada me concediera, sali para Sevilla, adonde
llegué el dia 30 de abril.

Inmediatamente me dirigi a la fonda que habia sido nido de nuestros
amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin dejar
razén del punto a que se encaminaba.

ilmaginate el dolor de mi desengafio! No escribirme que se marchaba!
iMarcharse sin dejar dicho adonde se dirigia! jHacerme perder
completamente su rastro! jEvadirse, en fin, como una criminal cuyo delito
se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrid permanecer en Sevilla hasta el 15 de
mayo aguardando a ver si regresaba Blanca... La violencia de mi dolor y
de mi indignacion, y el bochorno que sentia por haber aspirado a la mano
de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a
ninguna ilusién, a ningln consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi
propia conciencia, que ya veia en Blanca el ser odioso y repugnante que el
amor o el deseo habian disfrazado hasta entonces... jIndudablemente era
una mujer liviana e hipdcrita, que me amd sensualmente, pero que,
previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazon, no pensé nunca
en que nos casaramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez, habia
ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. jY en
cuanto a aquel hijo anunciado con tanto jubilo, tampoco me cabia ya duda
de que era otra ficcién, otro engafio, otra sangrienta burla!... jApenas se
comprendia semejante perversidad en una criatura tan bella y tan
inteligente!

Tres dias nada mas estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la
Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del
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mundo me hacian olvidar a aquella mujer, que sucesivamente habia sido
para mi la gloria y el infierno.

Por udltimo, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado
de este otro pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que
digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi aborrecimiento a
Blanca, detesto mucho mas a las demas mujeres... por la sencilla razén
de que no son ella...

¢, Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
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El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacion de sus
amores, llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y solitario,
sembrado de cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni lapida ni
sepulcros turban la monotonia de aquella mansién. Alli descansan, en la
fria tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espafia y que son
acaso los mas poéticos y los mas propios de sus moradores, sucede con
frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester exhumar otro, o,
mejor dicho, que cada dos afios se echa una nueva capa de muertos
sobre la tierra. Consiste esto en la pequeiiez del recinto, y da por resultado
gue, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de
tiempo en tiempo son conducidos al osario comun.

Yo he visto mas de una vez estos osarios... jY en verdad que merecen ser
vistos! Figuraos, en un rincon del campo santo, una especie de piramide
de huesos, una colina de multiforme marfil, un cerro de craneos, fémures,
canillas, humeros, claviculas rotas, columnas espinales desgranadas,
dientes sembrados aca y alla, costillas que fueron armadura de corazones,
dedos diseminados... , y todo ello seco, frio, muerto, arido... jFiguraos,
figuraos aquel horror!

Y jqué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus
hijos, estan alli, no sdlo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos,
como trillada mies, como rota paja... Y jqué desapacible ruido cuando un
craneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por
aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y jqué risa tan insultante
tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andabamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a tantos restos
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inanimados, ora pensando en el dia que otros pies hollarian nuestros
despojos, ora atribuyendo a cada hueso una historia; procurando hallar el
secreto de la vida en aquellos craneos donde acaso moro el genio o bramo
la pasion, y ya vacios como celda de difunto fraile, o adivinando otras
veces (por la configuracién, por la dureza y por la dentadura) si tal
calavera pertenecié a una mujer, a un niio o a un anciano; cuando las
miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...

—¢Qué es esto? —exclamo retrocediendo un poco—. ¢Qué es esto,
amigo mio? ¢No es un clavo?

Y asi hablando daba vueltas con el bastén a un craneo, bastante fresco
todavia, que conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo... jAquella calavera estaba
atravesada por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso
coronal, mientras que la punta salia por el que fue cielo de la boca.

¢, Qué podia significar aquello?
De la extrafieza pasamos a las conjeturas, jy de las conjeturas al horror!...

—ijReconozco la Providencia! exclamé finalmente Zarco—. jHe aqui un
espantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata por si mismo a
la justicia! jCumpliré con mi deber, tanto mas, cuanto que parece que el
mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada
cabeza de la victima! jAh! Si... jJuro no descansar hasta que el autor de
este horrible delito expie su maldad en el cadalso!
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Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administracion de
justicia, vio en aquel asunto un campo vastisimo en que emplear toda su
inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo (perdonad la palabra) por el
cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.
Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamé al enterrador.

El ldgubre personaje se presentd ante la ley palido y tembloroso. jA la
verdad, entre aquellos dos hombres, cualquier escena tenia que ser
horrible! Recuerdo literalmente su dialogo:

El juez.— ¢ De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.— ¢ Donde la ha encontrado vuestra sefioria?

El juez.— En este mismo sitio.

El sepulturero.— Pues entonces pertenece a un cadaver que, por estar ya
algo pasado, desenterré ayer para sepultar a una vieja que murid
anteanoche.

El juez.— ¢Y por qué exhumo usted ese cadaver y no otro mas antiguo?

El sepulturero.— Ya lo he dicho a vuestra sefioria: para poner a la vieja en
su lugar. iEl Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio
es muy chico para tanta gente como se muere ahora! jAsi es que no se
deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio

vivos al osario comun!

El juez.— ¢Y podrd saberse de quién es el cadaver a que corresponde
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esta cabeza?

El sepulturero.— No es muy féacil, sefior.

El juez.— Sin embargo, jello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.
El sepulturero.— Encuentro un medio de saberlo...

El juez.— Digalo usted.

El sepulturero.— La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado
cuando la saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitacion para aprovechar
las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna sefial, como iniciales,
galones o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar
los ataudes...

El juez.— Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traia los fragmentos del atatd, Zarco mandé a
un alguacil que envolviese el misterioso craneo en un pafiuelo, a fin de
llevarselo a su casa.

El enterrador lleg6 con las tablas.

Como esperabamos, encontraronse en una de ellas algunos jirones de
galon dorado, que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrian
formado letras y numeros...

Pero el galon estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

No desmayd, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el
galon, y por las tachuelas, o por las punturas de otras que habia habido en
la tabla, recompuso las siguientes cifras:

A.G.R. 1843 R. I. P.
Zarco radid en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

—iEs bastante! jEs demasiado! exclamd gozosamente—. jAsido de esta
hebra, recorreré el laberinto y lo descubriré todo!

Cargo el alguacil con la tabla, como habia cargado con la calavera, y
regresamos a la poblacion.
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Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia mas proxima.
Zarco pidio al cura el libro de sepelios de 1843.

Recorridlo el escribano hoja por hoja, partida por partida...

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondian a ningun difunto.
Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, halld6 el escribano esta
partida de sepelio:

«En la iglesia parroquial de San... , de la villa de ***, a 4 de mayo de 1843,
se hicieron los oficios de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio
sepultura en el cementerio comin a D. ALFONSO GUTIERREZ DEL
ROMERAL, natural y vecino que fue de esta poblacion, el cual no recibi6
los Santos Sacramentos ni testd, por haber muerto de apoplejia
fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un afos. Estuvo
casado con doifia Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja
hijos. Y para que conste, etc... »

Tomo6 Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y
regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho dias habra terminado este proceso que
tan oscuro se presentaba hace dos horas. Ahi llevamos una apoplejia
fulminante de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dio muerte repentina
a un don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo...
Ahora s6lo me falta encontrar el matrtillo.
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Declaraciones

Un vecino dijo:

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella
poblacion, residido algunos afios en Madrid, de donde volvi6 en 1840

casado con una bellisima sefora llamada dofa Gabriela Zahara:

Que el declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa de los
recién casados, y tuvo ocasion de observar la paz y ventura que reinaban
en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso habia marchado su
esposa a pasar una temporada en Madrid con su familia, segun
explicacion del mismo marido:

Que la joven regresé en los ultimos dias de abril, 0 sea tres meses y medio
después de su partida:

Que a los ocho dias de su llegada ocurrio la muerte de don Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le
causo esta pérdida, manifestd a sus amigos que le era insoportable vivir
en un pueblo donde todo le hablaba de su querido y malogrado esposo, y
se marcho para siempre a mediados de mayo, diez o doce dias después
de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del juramento que
habia prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.
Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:
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Que la paz del matrimonio no era tanta como se decia de publico:

Que la separacion de tres meses y medio que precedié a los ultimos ocho
dias que vivieron juntos los esposos, fue un tacito rompimiento,
consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que mediaban entre
ambos jovenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murié su amo se reunieron los esposos en la alcoba
nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de la sefiora, contra su antigua
costumbre de dormir cada uno en su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla,
a cuyo repiqueteo se unian los desaforados gritos de la sefiora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la camara nupcial, con el cabello en
desorden, pélida y convulsa, gritando entre amarguisimos sollozos:

—«jUna apoplejia! jUn médico! jAlfonso mio! jEl sefior se muere... !»

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya
cadaver; y que habiendo acudido un médico, confirmo que don Alfonso
habia muerto de una congestion cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta
en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y
preguntados sobre si la muerte recibida de aquel modo podia aparecer a
los ojos de la ciencia como apoplejia, dijeron que si.

Entonces dictd mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral debid
ser instantdnea y subsiguiente a la introduccioén del clavo en su cabeza:

Considerando que, cuando murid, estaba solo con su esposa en la alcoba
nupcial:

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante,
por las dificultades materiales que ofrece su perpetracion con mano propia:
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Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su
esposa dofia Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expediran
los oportunos exhortos, etc.»

—Dime, Joaquin... —pregunté yo al Juez—, ¢crees que se capturara a
Gabriela Zahara?

—ilndudablemente!
—Y, ¢por qué lo aseguras?

—Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad
dramatica que no perdona nunca. Mas claro: cuando los huesos salen de
la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los Tribunales.
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El hombre propone...

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no parecio.
Exhortos, requisitorias: todo fue inutil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentenci6 en rebeldia.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al afio
siguiente.
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Un ddo en «mi» mayor
Aquel invierno lo pasé en Granada.

Erase una noche en que habia gran baile en casa de la riquisima sefiora
de X..., la cual habia tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban reunidas
todas las célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una
bellisima mujer, cuyo rostro habria distinguido entre mil otros semejantes,
suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le pareciera.

iEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengafiada de la
diligencia, mi compafera de viaje, el numero 1 de que os hablé al principio
de esta relacion!

Corri a saludarla, y ella me reconocié en el acto.

—Sefiora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla.
Hasta ignoraba que podia encontrar a usted aqui. A saberlo, acaso no
hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso. Una vez ya delante de
usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si
ha cesado el entredicho que me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo... —me contestd graciosamente,
alargandome la mano—. Pero yo le perdono. ¢ Como esta usted?

—iEn verdad que lo ignoro! —respondi—. Mi salud, la salud de mi alma
—pues no otra cosa me preguntara usted en medio de un baile— depende
de la salud de su alma de usted. Esto quiere decir que mi dicha no puede
ser sino un reflejo de la suya. ¢ Ha sanado ese pobre corazon?

—Aunque la galanteria le prescriba a usted desearlo —contestd la

dama—, y mi aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe... , lo mismo
que yo, que las heridas del corazén no se curan.
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—Pero se tratan, sefiora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas;
se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusion sobre
un desengano...

—Pero esa edificacion es falsa...

—ijComo la primera, sefora; como todas! Querer creer, querer gozar... ,
he aqui la dicha... Mirabeau, moribundo, no acepté el generoso
ofrecimiento de un joven que quiso transfundir toda su sangre en las
empobrecidas arterias del grande hombre... jNo sea usted como
Mirabeau! jBeba usted nueva vida en el primer corazén virgen que le
ofrezca su rica savia! Y pues no gusta usted de galanterias, le afadiré, en
abono de mi consejo, que, al hablar asi, no defiendo mis intereses...

—¢ Por qué dice usted eso ultimo?

—Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la
sangre. Necesito lo que usted... jUna primavera que me vivifique

—iSomos muy desdichados! En fin... , usted tendra la bondad de no huir
de mi en adelante...

—Senora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.
Nos despedimos.
—¢ Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mio.

—Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva —me
contesto—. Es todo lo que sé, y mucho mas de lo que se sabe
generalmente.
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Fatalidad

Al dia siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete
Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me tratb como a un amigo intimo, y me invité a
pasear con ella por aquel edén de la Naturaleza y templo del arte, y a
acompafiarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos;
y, como el tema a que siempre volviamos era el de los desengafios
amorosos, hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyé muy atentamente, y, cuando terminé; se echo a reir, y me dijo:

—Sefior don Felipe, sirvale a usted eso de leccion para no enamorarse
nunca de mujeres a quienes no conozca...

—No vaya usted a creer —respondi con viveza— que he inventado esa
historia, o se la he referido, porque me figure que todas las damas
misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que engafid a mi
condiscipulo...

—Muchas gracias... pero no siga usted —replico, levantandose de
pronto—. ¢Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de
Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan
facilmente se enamord de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En
cuanto a mi, no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que
nunca hablo tres veces con un mismo hombre...

—ijSenora! jEso es decirme que no vuelval...

—No: esto es anunciar a usted que mafiana, al ser de dia, me marcharé
de Granada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.

—iNunca! Lo mismo me dijo usted en Malaga, después de nuestro famoso
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viagje... ; Yy, sin embargo, nos hemos visto de nuevo...

—En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que
ésta es nuestra despedida... eterna...

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargo la mano y me hizo un
profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sélo por las frias y desdefiosas
frases con que aquella mujer habia vuelto a descartarme de su vida (como
cuando nos separamos en Malaga), sino ante el incurable dolor que vi
pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreirse, al decirme adios
por ultima vez...

iPor ultima vez!... jAy! jOjala hubiera sido la ultima!

Pero la fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo.
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Travesuras del destino

Pocos dias después llamaronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquin
Zarco.

Llegué a la villa de ***,
Mi amigo seguia triste y solo, y se alegré mucho de verme.

Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido olvidarla
ni siquiera un momento...

Indudablemente, aquella mujer era su predestinacion... jSu gloria o su
infierno, como el desgraciado solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada estabamos en su despacho leyendo
las ultimas diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del
Valle, todas ellas inutiles por cierto, cuando entré un alguacil y entrego al

joven juez un billete que decia de este modo:

«En la fonda del Ledn hay una sefiora que desea hablar con el sefior
Zarco.»

—¢ Quién ha traido esto? —pregunto Joaquin.
—Un criado.

—¢ De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.

—¢Y ese criado... ?

—Se fue al momento.
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Joaquin medito y dijo luego lugubremente:

—iUna sefiora! jA mi!... {No sé por qué me da miedo esta cital... ¢Qué te
parece, Felipe?

—Que tu deber de juez es asistir a ella. jPuede tratarse de Gabriela
Zaharal...

—Tienes razon... jlré! —dijo Zarco, pasandose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvidése en la capa y partid, sin permitir
gue lo acompanase.

Dos horas después volvié.
Venia agitado, trémulo, balbuciente...
Pronto conoci que una vivisima alegria era la causa de aquella agitacion.

Zarco me estrechd convulsivamente entre sus brazos, exclamando a
gritos, entrecortados por el jabilo:

—ijAh! {Si supieras!... {Si supieras, amigo mio!
—iNada sé! —respondi—. ¢ Qué te ha pasado?

—iYa soy dichoso! jYa soy el mas feliz de los hombres!
—Pues ¢qué ocurre?

—La esquela en que me llamaban a la fonda.
—Continda.

—ijEra de ella!

—¢ De quién? ¢De Gabriela Zahara?

—iQuita de alla, hombre! ¢Quién piensa ahora en desventuras? jEra de
ella! jDe la otra!

—Pero ¢ quién es la otra?
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—¢ Quién ha de ser? iBlanca! jMi amor! jMi vida! jLa madre de mi hijo!

—¢Blanca? —repliqué con asombro—. Pues ¢no decias que te habia
engafiado?

—ijAh! jNo! jFue alucinacion mia!...

—¢ La que padeces ahora?

—No; la que entonces padeci.

—Explicate.

—Escucha: Blanca me adora...

—Adelante. El que tu lo digas no prueba nada.

—Cuando nos separamos Blanca y yo el dia 15 de abril, quedamos en
reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha,
recibio ella una carta en que le decian que su presencia era necesaria en
Madrid para asuntos de familia; y como podia disponer de un mes hasta mi
vuelta, fue a la Corte, y volvié a Sevilla muchos dias antes del 15 de mayo.
Pero yo, mas impaciente que ella, acudi a la cita con quince dias de
anticipacion de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me
crei engafado... , y no esperé. En fin... jhe pasado dos afios de tormento
por una ligereza mia!

Pero una carta lo evitaba todo...

—Dice que habia olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoria
sabes que dejé inmediatamente, yéendome a Madrid...

—ijAh! jPobre amigo mio! —exclamé—. jVeo que quieres convencerte;
gue te empefas en consolarte! Mas vale asi! Conque, veamos: ¢ Cuando
te casas? jPorque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los
celos, lucira radiante el sol del matrimonio!..

—iNo te rias! —exclamo Zarco—. Tu seras mi padrino.
—Con mucho gusto. jAh! ¢Y el nino? ¢Y vuestro hijo?

—iMurid!

218



—ijTambién eso! Pues, sefor... —dije aturdidamente—. jDios haga un
milagro!

—iComo!

—Digo... jque Dios te haga feliz!
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Dios dispone

Por aqui ibamos en nuestra conversacion, cuando oimos fuertes
aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y a los pocos segundos entré en el despacho un hombre que
apenas podia respirar, y que exclamaba entrecortadamente con
indescriptible jubilo:

—ijAlbricias! jAlbricias, compafero! jHemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

—EXxpliquese usted, compariero... —dijo Zarco, alargandole una silla—.
¢, Qué ocurre para que venga usted tan a deshora y tan contento?

—Ocurre... jApenas es importante lo que ocurre!... Ocurre que Gabriela
Zahara...

—¢CoOmMo?... ¢Qué?... —interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.
—ijAcaba de ser presa!

—iPresa! —qgrito el juez lleno de alegria.

—Si, senior; jpresa! —repitié el Fiscal—. La Guardia Civil le seguia la pista
hace un mes, y, segun acaba de decirme el sereno, que suele
acompafarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen

recaudo en la carcel de esta muy noble villa...

—Pues vamos alli... —replicé el Juez—. Esta misma noche le tomaremos
declaracion. Hagame usted el favor de avisar al escribano de la causa.
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Usted mismo presenciara las actuaciones, atendida la gravedad del
caso... Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de
gue presente por si propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra
en poder del alguacil. Hace tiempo que tengo excogitado este horrible
careo de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podra
negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera
parece una lengua acusadora. En cuanto a ti —dijome luego Zarco—,
hards el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin
guebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de Juez
—permitaseme la frase—, no habia concebido la horrible sospecha que,
sin duda, os agita ya a vosotros... ; sospecha que penetré desde luego en
mi corazon, taladrandolo con sus ufias de hierro... jGabriela y Blanca,
llegadas a aquella villa en una misma noche, podian ser una sola persona!

—Digame usted —pregunté al promotor, mientras que Zarco se preparaba
para salir—: ¢En ddénde estaba Gabriela cuando la prendieron los
guardias?

—En la fonda del Ledn —me respondio el Fiscal.
iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin comprometer a
Zarco, como tampoco debia envenenar el alma de mi amigo
comunicandole aquella lagubre conjetura, que acaso iban a desmentir los
hechos. Ademas, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma
persona, ¢de qué le valdria al desgraciado el que yo se lo indicase
anticipadamente? ¢Qué podia hacer en tan tremendo conflicto? ¢Huir?
iYo debia evitarlo, pues era declararse reo! ¢Delegar, fingiendo una
indisposicion repentina? Equivaldria a desamparar a Blanca, en cuya
defensa tanto podria hacer, si su causa le parecia defendible. jMi
obligacion, por tanto, era guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel subito lance, cuando no habia tiempo ni
espacio para soluciones inmediatas... jLa catastrofe se venia encima con
tragica premura!... El Fiscal habia dado ya las 6rdenes de Zarco a los
alguaciles, y uno de éstos habia ido a la céarcel, a fin de que dispusiesen la
sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El comandante de la Guardia
Civil entraba en aquel momento a dar parte en persona —como muy
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satisfecho que estaba del caso— de la prision de Gabriela Zahara... Y
algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos
de la ocurrencia, iban acudiendo también alli, como a olfatear y presentir
las emociones del terrible dia en que dama tan principal y tan bella subiese
al cadalso... En fin, no habia mas remedio que ir hasta el borde del
abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la
mafana segui al juez, al promotor, al escribano, al comandante de la
Guardia Civil y a un peloton de curiosos y de alguaciles, que se
trasladaron a la carcel regocijadamente.
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Tribunal
Alli aguardaba ya el sepulturero.
La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veiase una caja de madera pintado de negro, que contenia
la calavera de don Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupd su sillén; el promotor se sentdé a su derecha, y el
comandante de la Guardia, por respetos superiores a las practicas
forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto el interés
que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo
nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles
se agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detras de ellos
algunos curiosos a quienes su alta categoria pecuniaria habia franqueado,
para tal solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrian
de contentarse con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto
del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez tocé la campanilla, y dijo al
alcaide:

—Que entre dofia Gabriela Zahara.

Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para
leer en su rostro la solucion del pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la garganta como
para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mi en demanda de
socofrro...

—ijCalla! —le dije, llevandome el indice a los labios.

Y luego afadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna
observacion suya:
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—Lo sabia...
El desventurado quiso levantarse...

—iSefor Juez!... —le dije entonces con tal voz y con tal cara, que
comprendio toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que corria.
Contrajose, pues, horriblemente, como quien trata de soportar un peso
extraordinario y, dominandose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara
ostento la inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura de sus ojos,
hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.

iY muerto estaba el hombre! jYa no vivia en él mas que el magistrado!
Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado
Juez... jGabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su
guerida de Sevilla, la mujer con quien acababa de reconciliarse en la fonda
del Ledn, sino también mi desconocida de Méalaga, mi amiga de Granada,
la hermosisima americana Mercedes de Meridanueva!

Todas aquellas fantasticas mujeres se resumian en una sola, en una
indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusacion
de haber matado a su marido, en una que estaba condenada a muerte en
rebeldia...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¢seria inocente? ¢Lograria
sincerarse? ¢,Se veria absuelta?

Tal era mi Unica y suprema esperanza, tal debia ser también la de mi
pobre amigo.
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El juicio

El Juez es una ley que habla

y la ley un Juez mudo.

La ley debe ser como la muerte,
gue no perdona a nadie.

(MONTESQUIEU).

Gabriela —Illamémosla, al fin, por su verdadero nombre— estaba
sumamente palida; pero también muy tranquila. Aquella calma, ¢ era sefial
de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los grandes
criminales? ¢ Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho,
0 en la debilidad de su Juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habia mirado hasta entonces mas que a Zarco, no sé si
para infundirle valor y ensefiarle a disimular, si para amenazarle con
peligrosas revelaciones o si para darle mudo testimonio de que su Blanca
no podia haber cometido un asesinato... Pero, observando sin duda la
tremenda impasibilidad del Juez, debié de sentir miedo, y miré a los demas
concurrentes, cual si buscase en otras simpatias auxilio moral para su
buena o su mala causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubor, que me parecié de buen
aguero, tifid de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y torné a su palidez y tranquilidad.
Zarco salié al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y
aspera como la vara de la Justicia, preguntd a su antigua amada y

prometida esposa:

—¢Como se llama usted?
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—Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral —contesto la acusada
con dulce y reposado acento.

Zarco tembl6 ligeramente. jAcababa de oir que su Blanca no habia
existido nunca; y esto se lo decia ella misma! jElla, con quien tres horas
antes habia concertado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenian fija la vista en
Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz considerabanse
como indicios de inculpabilidad. jHasta el sencillo traje negro que llevaba
parecia declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbacion, dijo con formidable acento, y como quien
juega de una vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataud...

Y le sefialaba la caja negra en que estaba encerrado el craneo de don
Alfonso.

—Usted, sefiora... —continud, mirando a la acusada con ojos de fuego—,
jacérquese, y diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapé la caja, y se la present6 abierta a la enlutada viuda.

Esta, que habia dado dos pasos adelante, fijo los ojos en el interior del
llamado ataud, y lo primero que vio fue la cabeza del clavo, destacandose
sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo
repentino o como los que preceden a la locura, salié de las entrafias de
Gabriela, la cual retrocedi6 espantada, mesandose los cabellos y
tartamudeando a media voz:

—ijAlfonso! jAlfonso!
Y luego se qued6 como estupida.
—iElla es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

—¢ Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? —afadio
el Juez, levantandose con terrible ademan, como si él mismo saliese de la
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sepultura...

—Si, sefor... —respondié Gabriela maquinalmente, con entonacion y
gesto propios de la imbecilidad.

—¢ Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —pregunto el Juez con
tal angustia que la acusada volvio en si, estremeciéndose violentamente.

—Seinior... —respondié entonces—. jNo quiero vivir mas! Pero, antes de
morir, quiero ser oida...

Zarco se dejo caer en el sillon como anonadado, y mirdme cual si me
preguntara: ¢ Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.
Gabriela arrojo un profundo suspiro y continué hablando de este modo:

—Voy a confesar, y en mi propia confesion consistira mi defensa, bien que
no sea bastante a librarme del patibulo. Escuchad todos. ¢A qué negar lo
evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando muri6. Los criados y el
meédico lo habran declarado asi. Por tanto, sélo yo pude darle muerte del
modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la
sepultura... jMe declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero
sabed que un hombre me obligé a cometerlo.

Zarco tembld al escuchar estas palabras: domind, sin embargo, su miedo,
como habia dominado su compasion, y exclamé valerosamente:

—iSu nombre, sefiora! jDigame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela mir6 al Juez con fanatica adoraciéon, como una madre a su
atribulado hijo, y afiadiéo con melancadlico acento:

—ijPodria, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha hecho
caer! jPodria arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el
mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otral... jPero no quiero!
iCallaré su nombre, porque me ha amado y le amo! jY le amo, aunque sé,
gue no hara nada para impedir mi muerte!

El Juez extendid la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...
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Ella le reprendié con una mirada carifiosa, como diciéndole: jVe que te
pierdes!

Zarco bajo la cabeza.
Gabriela continuo:

—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con un hombre
gue se me hizo ain mas aborrecible después de ser mi esposo, por su mal
corazOn y por su vergonzoso estado... , pasé tres afilos de martirio, sin
amor, sin felicidad, pero resignada. Un dia que daba vueltas por el
purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi
pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos
angeles que libertan a las almas ya merecedoras del cielo... Asime a su
tunica, diciéndole: Dame la felicidad... Y el angel me respondié: iTu no
puedes ser ya dichosa! —¢ Por qué? —Porqgue no lo eres. jEs decir, que el
infame que hasta entonces me habia martirizado, me impedia volar con
aquel angel al cielo del amor y de la ventura! ¢Concebis absurdo mayor
que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré mas claramente.
iHabia encontrado un hombre digno de mi y de quien yo era digna; nos
amabamos, nos adorabamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi mal
llamado esposo; él, que desde luego pens6 en casarse conmigo; €l, que
no transigia con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con
abandonarme si no nos casabamos! Erase un hombre excepcional, un
dechado de honradez, un caracter severo y nobilisimo, cuya Unica falta en
la vida consistia en haberme querido demasiado... Verdad es que ibamos
a tener un hijo ilegitimo; pero también es cierto que ni por un solo instante
habia dejado de exigirme el complice de mi deshonra que nos uniéramos
ante Dios... Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: Te he
engafiado: no soy viuda; mi esposo vive... , se habria alejado de mi,
odiandome y maldiciéndome. Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo
me respondia: iSé mi esposa! Yo no podia serlo; creyé que no queria, y
comenzO a odiarme. ¢Qué hacer? Resisti, lloré, supliqué; pero él, aun
después de saber que teniamos un hijo, me repiti6 que no volveria a
verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano estaba
vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a €l o causar la
desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mia propia; opté por
arrancar su inutil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté, pues,
a mi marido... , creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal que me
habia engafiado infamemente al casarse conmigo, y —ijcastigo de Dios!'—
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me abandoné mi amante... Después hemos vuelto a encontrarnos...
¢Para qué, Dios mio? jAh! jQue yo muera pronto!... iSi! jQue yo muera
pronto!

Gabriela call6 un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero
yo veia que temblaba como un epiléptico.

—iSefor Juez! —repiti6 Gabriela con renovada energia—: jQue yo muera
pronto!

Zarco hizo una sefia para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alej6 con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada
espantosa, en que habia mas orgullo que arrepentimiento.
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La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entabld en el corazén de Zarco, y
gue durd hasta el dia en que volvio a fallar la causa. No tendria palabras
con que haceros comprender aquellos horribles combates... Solo diré que
el magistrado vencio al hombre, y que Joaquin Zarco volvié a condenar a
muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de
Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidio de mi, diciendome estas
palabras:

—Aguardame acé hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la
visites, pues tu presencia la humillaria en vez de consolarla. No me
preguntes adénde voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme.
Adios, y perdoname las aflicciones que te he causado.

Veinte dias después, la Audiencia del territorio confirmo la sentencia de
muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.
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Ultimo viaje

Llegdé la mafana de la ejecucion sin que Zarco hubiese regresado ni se
tuvieran noticias de él.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la céarcel la salida de la
sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habia acatado la voluntad de mi
amigo no visitando a Gabriela en su prision, creia de mi deber representar
a Zarco en aquel supremo trance, acompanando a su antigua amada
hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costbme trabajo reconocerla. Habia enflaquecido
horriblemente, y apenas tenia fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo,
gue besaba a cada momento.

—Aqui estoy, sefiora... ¢Puedo servir a usted de algo? —le pregunté
cuando paso cerca de mi.

Clavd en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido,
exclamo:

—iOh! jGracias! jGracias! jQué consuelo tan grande me proporciona
usted en mi Ultima hora! jPadre! —afiadio, volviéndose a su confesor—:
¢,Puedo hablar al paso algunas palabras con este generoso amigo?

—Si, hija mia... —le respondié el sacerdote—; pero no deje usted de
pensar en Dios...

Gabriela me pregunto entonces:
—Y él?

—Esta ausente...
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—jHagalo Dios muy feliz! Digale, cuando lo vea, que me perdone, para
gue me perdone Dios. Digale que todavia le amo... , aunque el amarle es
causa de mi muerte...

—Quiero ver a usted resignada...

—iLo estoy! jCuanto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre!
iCuantos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me
reconozca como hija suya y me perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...
Alli fue preciso separarnos.

Una lagrima, tal vez la dUltima que aun quedaba en aquel corazon,
humedecio los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta
frase:

—Digale usted que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintidse viva algazara entre el gentio... , hasta que al
cabo percibiéronse claramente las voces de:

—ijPerdon! jPerdén!

Y por la ancha calle que abria la muchedumbre viose avanzar a un hombre
a caballo, con un papel en una mano y un pafiuelo blanco en la otra...

iEra Zarco!
—iPerddn! jPerddn! —venia gritando también él.

Eché al fin pie a tierra, y, acompafado del jefe del cuadro, adelantése
hacia el patibulo.

Gabriela, que ya habia subido algunas gradas, se detuvo: mird
intensamente a su amante, y murmuro:

—iBendito seas!
En seguida perdio el conocimiento.

Leido el perddn y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin corrieron a
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desatar las manos de la indultada...

Pero toda piedad era ya inutil... Gabriela Zahara estaba muerta.
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Moraleja
Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es
desventura cuando no se ha hecho a sabiendas dafio a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipara la vaga nube de

melancolia que oscurece a ratos la frente de mi amigo.
Cédiz, 1853.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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