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Conjugación del verbo «amar»

CORO DE ADOLESCENTES.— Yo amo, tú amas, aquél ama; nosotros 
amamos, vosotros amáis; ¡todos aman!

CORO DE NIÑAS.— (A media voz.) Yo amaré, tú amarás, aquélla amará; 
¡nosotras amaremos! ¡vosotras amaréis! ¡todas amarán!

UNA FEA Y UNA MONJA.— (A dúo.) ¡Nosotras hubiéramos, habríamos y 
hubiésemos amado!

UNA COQUETA.— ¡Ama tú! ¡Ame usted! ¡Amen ustedes!

UN ROMÁNTICO.— (Desaliñándose el cabello.) ¡Yo amaba!

UN ANCIANO.— (Indiferentemente.) Yo amé.

UNA BAILARINA.— (Trenzando delante de un banquero.) Yo amara, 
amaría… y amase.

DOS ESPOSOS.— (En la menguante de la luna de miel.) Nosotros 
habíamos amado.

UNA MUJER HERMOSÍSIMA.— (Al tiempo de morir.) ¿Habré yo amado?

UN POLLO.— Es imposible que yo ame, aunque me amen.

EL MISMO POLLO.— (De rodillas ante una titiritera.) ¡Mujer amada, sea V. 
amable, y permítame ser su amante!

UN NECIO.— ¡Yo soy amado!

UN RICO.— ¡Yo seré amado!

UN POBRE.— ¡Yo sería amado!
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UN SOLTERÓN.— (Al hacer testamento.) ¿Habré yo sido amado?

UNA LECTORA DE NOVELAS.— ¡Si yo fuese amada de este modo!

UNA PECADORA.— (En el hospital.) ¡Yo hubiera sido amada!

EL AUTOR.— (Pensativo.) ¡AMAR! ¡SER AMADO!
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La Comendadora
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Historia de una mujer que no tuvo amores

Hará cosa de un siglo que cierta mañana de marzo, a eso de las once, el 
sol, tan alegre y amoroso en aquel tiempo como hoy que principia la 
primavera de 1868, y como lo verán nuestros biznietos dentro de otro siglo 
(si para entonces no se ha acabado el mundo), entraba por los balcones 
de la sala principal de una gran casa solariega, sita en la Carrera de Darro, 
de Granada, bañando de esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y 
señorial aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrían sus 
paredes, rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos tapices, y 
haciendo las veces del ya suprimido brasero para tres personas, a la 
sazón vivas e importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni 
memoria…

Sentada cerca de un balcón estaba una venerable anciana, cuyo noble y 
enérgico rostro, que habría sido muy bello, reflejaba la más austera virtud 
y un orgullo desmesurado. Seguramente aquella boca no había sonreído 
nunca, y los duros pliegues de sus labios provenían del hábito de mandar. 
Su ya trémula cabeza sólo podía haberse inclinado ante los altares. Sus 
ojos parecían armados del rayo de la Excomunión. A poco que se 
contemplara a aquella mujer, conocíase que dondequiera que ella 
imperase no habría más arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin embargo, 
su gesto no expresaba crueldad ni mala intención, sino estrechez de 
principios y una intolerancia de conducta incapaz de transigir en nada ni 
por nadie.

Esta señora vestía saya y jubón de alepín negro de la reina, y cubría la 
escasez de sus canas con una toquilla de amarillentos encajes flamencos.

Sobre la falda tenía abierto un libro de oraciones, pero sus ojos habían 
dejado de leer, para fijarse en un niño de seis a siete años, que jugaba y 
hablaba solo, revolcándose sobre la alfombra en uno de los cuadrilongos 
de luz de sol que proyectaban los balcones en el suelo de la anchurosa 
estancia.

Este niño era endeble, pálido, rubio y enfermizo, como los hijos de Felipe 
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IV pintados por Velázquez. En su abultada cabeza se marcaban con vigor 
la red de sus cárdenas venas y unos grandes ojos azules, muy 
protuberantes. Como todos los raquíticos aquel muchacho revelaba 
extraordinaria viveza de imaginación y cierta iracundia provocativa, 
siempre en acecho de contradicciones que arrostrar.

Vestía, como un hombrecito, medias de seda negra, zapato con hebilla, 
calzón de raso azul, chupa de lo mismo, muy bordada de otros colores, y 
luenga casaca de terciopelo negro.

A la sazón se divertía en arrancar las hojas a un hermoso libro de 
heráldica y en hacerlas menudos pedazos con sus descarnados dedos, 
acompañando la operación de una charla incoherente, agria, insoportable, 
cuyo espíritu dominante era decir: «—Mañana voy hacer esto. —Hoy no 
voy a hacer lo otro. —Yo quiero tal cosa. —Yo no quiero tal otra… », como 
si su objeto fuese desafiar la intolerancia y las censuras de la terrible 
anciana.

¡También infundía terror el pobre niño!

Finalmente, en un ángulo del salón (desde donde podía ver el cielo, las 
copas de algunos árboles y los rojizos torreones de la Alhambra, pero 
donde no podía ser vista sino por las aves que revoloteaban sobre el 
cauce del río Darro), estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la mirada 
perdida en el infinito azul de la atmósfera y pasando lentamente con los 
dedos las cuentas de ámbar de larguísimo rosario, una monja, o, por mejor 
decir, una Comendadora de Santiago, como de treinta años de edad, 
vestida con las ropas un poco seglares que estas señoras suelen usar en 
sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abotinados de cordobán negro, 
basquiña y jubón de anascote, negros también, y un gran pañuelo blanco, 
de hilo, sujeto con alfileres sobre los hombros, no en forma triangular, 
como en el siglo, sino reuniendo por delante los dos picos de un mismo 
lado y dejando colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior del jubón de la religiosa, 
sobre cuyo lado izquierdo campeaba la cruz roja del Santo Apóstol. No 
llevaba el manto blanco ni la toca, y, gracias a esto último, lucía su negro y 
abundantísimo pelo, peinado todo hacia arriba y reunido atrás en aquella 
especie de lazo que las campesinas andaluzas llaman castaña.
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No obstante las desventajas de tal vestimenta, aquella mujer resultaba 
todavía hermosísima, o, por mejor decir, su propia belleza tenía mucho 
que agradecer a semejante desaliño, que dejaba campear más libremente 
sus naturales gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y armónica, como aquella 
nobilísima cariátide que se admira a la entrada de las galerías de escultura 
del Vaticano. El ropaje de lana, pegado a su cuerpo, revelaba, más que 
cubría, la traza clásica y el correcto primor de sus espléndidas 
proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas, hoyosas, transparentes, se 
destacaban de un modo hechicero sobre la basquiña negra, recordando 
aquellas manos de mármol antiguo, labradas por el cincel griego, que se 
han encontrado en Pompeya antes o después que las estatuas a que 
pertenecían.

Para completar esta soberana figura, imaginaos un rostro moreno, algo 
descarnado (o más bien afinado por el buril del sentimiento), de forma oval 
como el de la Magdalena de Ticiano y bañado de una palidez profunda, 
que casi amarilleaba, y que hacían mucho más interesante (pues alejaban 
toda idea de insensibilidad) dos ojeras hondas, lívidas, llenas de 
misteriosas tristezas, especie de crepúsculo de los enlutados soles de sus 
ojos.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tierra, sólo se alzaban para mirar 
al cielo, como si no osaran fijarse en las cosas del mundo. Cuando los 
bajaba parecía que sus luengas pestañas eran las sombras de la noche 
eterna, cayendo sobre una vida malograda y sin objeto; cuando los alzaba 
podía creerse que el corazón se escapaba por ellos en una luminosa nube, 
para ir a fundirse en el seno del Criador; pero si por casualidad se posaban 
en cualquier criatura o cosa terrestre, entonces aquellos negrísimos ojos 
ardían, temblando y vagando despavoridos, cual si los inflamase la 
calentura o fueran a inundarse de llanto.

Imaginaos también una frente despejada y altiva, unas espesas cejas de 
sobrio y valiente rasgo, la más correcta y artística nariz y una boca divina, 
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cariñosa, incitante, y formaréis idea de aquella encantadora mujer, que 
reunía a un mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda la 
mística hermosura de las heroínas cristianas.
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II

¿Qué familia era ésta que acabamos de resucitar a la luz de aquel sol que 
se puso hace cien años?

Digámoslo rápidamente.

La señora mayor era la condesa viuda de Santos, la cual, en su 
matrimonio con el séptimo conde de este título, tuvo dos hijos —un varón y 
una hembra—, que se quedaron huérfanos de padre en muy temprana 
edad.

Pero tomemos las cosas de más lejos.

La casa de Santos había alcanzado gran riqueza y poderío en vida del 
suegro de la Condesa; mas como aquel señor sólo tuvo un hijo, y no 
existían ramas colaterales, comenzó a temer que pudiera extinguirse su 
raza, y dispuso en su testamento (al fundar nuevos vínculos con las 
mercedes que obtuvo de Felipe V durante la guerra de Sucesión): «Si mi 
heredero llegare a tener más de un hijo, dividirá el caudal entre los dos 
mayores, a fin de que mi nombre se propague dignamente en dos ramas 
con la sangre de mis venas».

Ahora bien: aquella cláusula hubiera tenido que cumplirse en sus nietos, o 
sea en los dos hijos de la severa anciana que acabamos de conocer… 
Pero fue el caso que ésta, creyendo que el lustre de un apellido se 
conservaba mucho mejor en una sola y potente rama que en dos vástagos 
desmedrados, dispuso por sí y ante sí, a fin de conciliar sus ideas con la 
voluntad del fundador, que su hija renunciase, ya que no a la vida, a todos 
los bienes de la tierra, tomando el hábito de religiosa, por cuyo medio la 
casa entera de Santos quedaría siendo exclusivo patrimonio de su otro 
hijo, quien, por haber nacido primero y ser varón, constituía el orgullo y la 
delicia de su aristocrática madre.

Fue, pues, encerrada en el convento de Comendadoras de Santiago, 
cuando apenas tenía ocho años de edad, su infortunada hija, la 
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segundona del conde de Santos, llamada entonces doña Isabel, para que 
se aclimatase desde luego en la vida monacal, que era su infalible destino.

Allí creció aquella niña, sin respirar más aire que el del claustro, ni ser 
consultada jamás acerca de sus ideas, hasta que, llegada a la estación de 
la vida en que todos los seres racionales trazan sobre el campo de la 
fantasía la senda de su porvenir, tomó el velo de esposa de Jesucristo, 
con la fría mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho ni la 
posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos más: como 
doña Isabel no podía comprender en aquel tiempo toda la significación de 
los votos que acababa de pronunciar (tan ignorante estaba todavía de lo 
que es el mundo y de lo que encierra el corazón humano), y, en cambio, 
podía discernir perfectamente (pues también ella pecaba de linajuda) las 
grandes ventajas que su profesión reportaría al esplendor de su nombre, 
resultó que se hizo monja con cierta ufanía, ya que no con franco y 
declarado regocijo.

Pero corrieron los años, y sor Isabel, que se había criado mustia, y 
endeble, y que al tiempo de su profesión era, si no una niña, una mujer 
tardía o retrasada, desplegó de pronto la lujosa naturaleza y peregrina 
hermosura que ya hemos admirado, y cuyos hechizos no valían nada en 
comparación de la espléndida primavera que floreció simultáneamente en 
su corazón y en su alma. Desde aquel día la joven Comendadora fue el 
asombro y el ídolo de la Comunidad y de cuantas personas entraban en 
aquel convento cuya regla es muy lata, como la de todos los de su Orden. 
Quién comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con 
Ruth, quién con Judith… El que afinaba el órgano la llamaba Santa Cecilia; 
el despensero, Santa Paula; el sacristán, Santa Mónica; es decir, que le 
atribuían juntamente mucho parecido con santas solteras, viudas y 
casadas…

Sor Isabel registró más de una vez la Biblia y el Flos Sanctorum para leer 
la historia de aquellas heroínas, de aquellas reinas, de aquellas esposas, 
de aquellas madres de familia con quienes se veía comparada, y, por 
resultas de tales estudios, el engreimiento, la ambición, la curiosidad de 
mayor vida germinaron en su imaginación con tanto ímpetu, que su 
director espiritual se vio precisado a decirle muy severamente que «el 
rumbo que tomaban sus ideas y sus afectos era el más a propósito para ir 
a parar en la condenación eterna».

La reacción que se operó en sor Isabel al escuchar estas palabras fue 
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instantánea, absoluta, definitiva. Desde aquel día nadie vio en la joven 
más que una altiva ricahembra, infatuada de su estirpe, y una virgen del 
Señor, devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual 
incurría en tales exageraciones de mortificación y entraba en escrúpulos 
tan sutiles, que la Superiora y su propia madre tuvieron que amonestarla 
muchas veces, y aun el mismo confesor se veía obligado a tranquilizarla, 
además de no tener de qué absolverla.

¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma de la Comendadora, de aquel 
corazón y de aquella alma cuya súbita eflorescencia fue tan exuberante?

No se sabe a punto fijo.

Sólo consta que, pasados cinco años (durante los cuales su hermano se 
casó, y tuvo un hijo, y enviudó), sor Isabel, más hermosa que nunca, pero 
lánguida como una azucena que se agosta, fue trasladada del convento a 
su casa, por consejo de los médicos y merced al gran valimiento de su 
madre, a fin de que respirase allí los salutíferos aires de la Carrera de 
Darro, único remedio que se encontró para la misteriosa dolencia que 
aniquilaba su vida. —A esta dolencia le llamaron unos excesivo celo 
religioso, y otros melancolía negra: lo cierto es que no podían clasificarla 
entre las enfermedades físicas sino por sus resultados, que eran una 
extrema languidez y una continua propensión al llanto.

La traslación a su casa le volvió la salud y las fuerzas, ya que no la alegría; 
pero como por entonces ocurriera la muerte de su hermano Alfonso, de 
quien sólo quedó un niño de tres años, alcanzóse que la Comendadora 
continuase indefinidamente con su casa por clausura, a fin de que 
acompañara a su anciana madre y cuidase a su tierno sobrino, único y 
universal heredero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era el rapazuelo que estaba 
rompiendo el libro de heráldica sobre la alfombra, y sólo nos resta decir, 
aunque esto se adivinará fácilmente, que aquel niño era el alma, la vida, el 
amor y el orgullo, a la par que el feroz tirano de su abuela y de su tía, las 
cuales veían en él, no sólo una persona determinada, sino la única 
esperanza de propagación de su estirpe.
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III

Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres personajes, ya que los 
conocemos interior y exteriormente.

El niño se levantó de pronto, tiró los restos del libro, y se marchó de la 
sala, cantando a voces, sin duda en busca de otro objeto que romper, y las 
dos señoras siguieron sentadas donde mismo las dejamos hace poco; sólo 
que la anciana volvió a su interrumpida lectura, y la Comendadora dejó de 
pasar las cuentas del rosario.

¿En qué pensaba la Comendadora?

¡Quién sabe!…

La primavera había principiado…

Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados y colgados a la parte afuera de 
los balcones de aquel aposento, mantenían no sé qué diálogos con los 
pajarillos de ambos sexos que moraban libres y dichosos en las arboledas 
de la Alhambra, a los cuales referían tal vez aquellos míseros cautivos 
tristezas y aburrimientos propios de toda vida sin amor…

Las macetas de alhelíes, mahonesas y jacintos que adornaban los 
balcones, empezaban a florecer, en señal de que la Naturaleza volvía a 
sentirse madre…

El aire, embalsamado y tibio, parecía convidar a los enamorados de las 
ciudades con la afable soledad de las campiñas o con el dulce misterio de 
los bosques, donde podrían mirarse libremente y referirse sus más ocultos 
pensamientos…

Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos de gentes que iban y venían 
a merced de los varios afanes de la existencia; gentes que siempre son 
consideradas venturosas y muy dignas de envidia por aquellos que las 
vislumbran desde la picota de sus propios dolores…
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A veces se oía alguna copla de fandango, con que aludía a sus 
domingueras aventuras tal o cual fámula de la vecindad, o con que el 
aprendiz del próximo taller mataba el tiempo, mientras llegaba la infalible 
noche y con ella la concertada cita…

Percibíanse, además, en filosófico concierto, los perpetuos arrullos del 
agua del río, el confuso rumor de la capital, el compasado golpe de una 
péndola que en el salón había, y el remoto clamor de unas campanas que 
lo mismo podían estar tocando a fiesta que a entierro, a bautizo de recién 
nacido que a profesión de otra Comendadora de Santiago…

Todo esto, y aquel sol que volvía en busca de nuestra aterida zona, y 
aquel pedazo de firmamento azul en que se perdían la vista y el espíritu, y 
aquellas torres de la Alhambra, llenas de románticos y voluptuosos 
recuerdos, y los árboles que florecían a su pie como cuando Granada era 
sarracena… ; todo, todo debía de pesar de un modo horrible sobre el alma 
de aquella mujer de treinta años, cuya vida anterior había sido igual a su 
vida presente, y cuya existencia futura no podía ser ya más de una lenta y 
continua repetición de tan melancólicos instantes…

* * *

La vuelta del niño a la sala sacó a la Comendadora de su abstracción e 
hizo interrumpir otra vez a la condesa su lectura.

—¡Abuela! —gritó el rapaz con destemplado acento—. El italiano que está 
componiendo el escudo de piedra de la escalera acaba de decirle una 
cosa muy graciosa al viejo de Madrid que pinta los techos. ¡Yo la he oído, 
sin que ellos me vieran a mí, y como yo entiendo ya el español chapurrado 
que habla el escultor con el pintor, me he enterado perfectamente! ¡Si 
supieras lo que le ha dicho!

—Carlos… —respondió la anciana con la blandura equívoca de la 
cobardía—: os tengo recomendado que no os acerquéis nunca a esa clase 
de gentes. ¡Acordaos de que sois el conde de Santos!

—¡Pues quiero acercarme! —replicó el niño—. ¡A mí me gustan mucho los 
pintores y los escultores, y ahora mismo me voy otra vez con ellos!…

—Carlos… —murmuró dulcemente la Comendadora—. Estáis hablando 
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con la madre de vuestro padre. Respetadla como él la respetaba y yo la 
respeto…

El niño se echó a reír, y prosiguió:

—Pues verás, tía, lo que decía el escultor… ¡Porque era de ti de quien 
hablaba!…

—¿De mí?

—¡Callad, Carlos! —exclamó la anciana severamente.

El niño siguió en el mismo tono y con el mismo diabólico gesto:

—El escultor le decía al pintor: «Compañero, ¡qué hermosa debe de estar 
desnuda la Comendadora! ¡Será una estatua griega!». ¿Qué es una 
estatua griega, tía Isabel?

Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en el suelo y empezó a rezar.

La condesa se levantó, cogió al conde por un brazo y le dijo con reprimida 
cólera:

—¡Los niños no oyen esas cosas ni las dicen! Ahora mismo se irá el 
escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os dirá el padre capellán el pecado 
que habéis cometido y os impondrá la debida penitencia…

—¿A mí? —dijo Carlos—. ¿El señor cura? ¡Soy yo más valiente que él y lo 
echaré a la calle, mientras que el escultor se quedará en casa! ¡Tía! 
—continuó el niño, dirigiéndose a la Comendadora—, yo quiero verte 
desnuda…

—¡Jesús! —gritó la abuela, tapándose el rostro con las manos.

Sor Isabel no pestañeó siquiera.

—¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda a mi tía! —repitió el niño, encarándose 
con la anciana.

—¡Insolente! —gritó ésta, levantando la mano sobre su nieto.

Ante aquel ademán, el niño se puso encarnado como la grana, y, pateando 
de furor, en actitud de arremeter contra la condesa, exclamó nuevamente 
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con sordo acento:

—¡He dicho que quiero ver desnuda a mi tía! ¡Pégame, si eres capaz!

La Comendadora se levantó con aire desdeñoso, y se dirigió hacia la 
puerta, sin hacer caso alguno del niño.

Carlos dio un salto, se interpuso en su camino y repitió su tremenda frase 
con voz y gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continuó marchando.

El niño forcejeó por detenerla, no pudo lograrlo y cayó al suelo, presa de 
violentísima convulsión.

La abuela dio un grito de muerte, que hizo volver la cabeza a la religiosa.

Ésta se detuvo espantada al ver a su sobrino en tierra, con los ojos en 
blanco, echando espumarajos por la boca y tartamudeando ferozmente:

—¡Ver desnuda a mi tía!…

—¡Satanás!… —balbuceó la Comendadora, mirando de hito en hito a su 
madre.

El niño se revolcó en el suelo como una serpiente, púsose morado, volvió 
a llamar a su tía y luego quedó inmóvil, agarrotado, sin respiración.

—¡El heredero de los Santos se muere! —gritó la abuela con indescriptible 
terror—. ¡Agua! ¡Agua! ¡Un médico!

Los criados acudieron, y trajeron agua y vinagre.

La condesa roció la cara del niño con una y otra cosa; diole muchos besos; 
llamóle ángel; lloró, rezó, hízole oler vinagre solo… Pero todo fue 
completamente inútil. El niño se estremecía a veces como los 
energúmenos, abría unos ojos extraviados y sin vista, que daban miedo, y 
volvía a quedarse inmóvil.

La Comendadora seguía parada en medio de la estancia en actitud de 
irse, pero con la cabeza vuelta atrás, mirando atentamente al hijo de su 
hermano.
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Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de aliento y algunas vagas 
palabras por entre sus dientes apretados y rechinantes…

Aquellas palabras fueron…

—Desnuda… mi tía…

La Comendadora levantó las manos al cielo y prosiguió su camino.

La abuela, temiendo que los criados comprendiesen lo que decía el niño, 
gritó con imperio:

—¡Fuera todo el mundo! Vos, Isabel, quedaos.

Los criados obedecieron llenos de asombro.

La Comendadora cayó de rodillas.

—¡Hijo mío!… ¡Carlos!… ¡Hermoso! —gimió la anciana, abrazando lo que 
parecía ya el cadáver de su nieto—. ¡Llora!… ¡Llora!… ¡No te enfades!… 
¡Será lo que tú quieras!

—¡Desnuda! —dijo Carlos en un ronquido semejante al estertor del que 
agoniza.

—¡Señora!… —exclamó la abuela, mirando a su hija de un modo 
indefinible—, el heredero de los Santos se muere, y con él concluye 
nuestra casa.

La Comendadora tembló de pies a cabeza. Tan aristócrata como su madre 
y tan piadosa y casta como ella, comprendía toda la enormidad de la 
situación.

En esto, Carlos se recobró un poco, vio a las dos mujeres, trató de 
levantarse, dio un grito de furor y volvió a caer con otro ataque aún más 
terrible que el primero.

—¡Ver desnuda a mi tía! —había rugido antes de perder nuevamente el 
movimiento.

Y quedó con los puños crispados en ademán amenazador.
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La anciana se santiguó; cogió el libro de oraciones y dirigiéndose hacia la 
puerta, dijo al paso a la Comendadora, después de alzar una mano al cielo 
con dolorosa solemnidad:

—Señora… , ¡Dios lo quiere!

Y salió, cerrando la puerta detrás de sí.
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IV

Media hora después, el conde de Santos entró en el cuarto de su abuela, 
hipando, riendo y comiéndose un dulce —que todavía mojaban algunas 
gotas del pasado llanto—, y sin mirar a la anciana, pero dándole con el 
codo, díjole en son ronco y salvaje:

—¡Vaya si está gorda… mi tía!

La condesa, que rezaba arrodillada en un antiguo reclinatorio, dejó caer la 
frente sobre el libro de oraciones, y no contestó ni una palabra.

El niño se marchó en busca del escultor, y lo encontró rodeado de algunos 
Familiares del Santo Oficio, que le mostraban una orden para que los 
siguiese a las cárceles de la Inquisición, «como pagano y blasfemo, según 
denuncia hecha por la señora condesa de Santos».

Carlos, a pesar de toda su audacia, se sobrecogió a la vista de los esbirros 
del formidable Tribunal, y no dijo ni intentó cosa alguna.
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V

Al oscurecer se dirigió la condesa al cuarto de su hija, antes de que 
encendiesen luces, pues no quería verla, aunque deseaba consolarla, y se 
encontró con la siguiente carta, que le entregó la camarera de sor Isabel:

«Mi muy amada madre y señora:

Perdonadme el primer paso que doy en mi vida sin tomar antes vuestra 
venia; pero el corazón me dice que no lo desaprobaréis.

Regreso al convento, de donde nunca debí salir y de donde no volveré a 
salir jamás. Me voy sin despedirme de vos, por ahorraros nuevos 
sufrimientos.

Dios os tenga en su santa guarda y sea misericordioso con vuestra 
amantísima hija

Sor Isabel de los Ángeles».

No había acabado la anciana de leer aquellos tristísimos renglones, 
cuando oyó rodar un carruaje en el patio de la casa y alejarse luego hacia 
la plaza Nueva…

Era la carroza en que se marchaba la Comendadora.
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VI

Cuatro años después, las campanas del convento de Santiago doblaron 
por el alma de sor Isabel de los Ángeles, mientras que su cuerpo era 
restituido a la madre tierra.

La condesa murió también al poco tiempo.

El conde Carlos pereció sin descendencia, al cabo de quince o veinte 
años, en la conquista de Menorca, extinguiéndose con él la noble estirpe 
de los condes de Santos.
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El coro de ángeles
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I. Un alma a la moda

Eran las siete menos cuarto de una mañana de Diciembre, y aún no 
habían llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de un sol que 
debió ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero del cual, hacía ya 
algunas semanas, sólo se sabía en la Corte por escrito, o sea por el 
almanaque, puesto que las nubes de un obstinado temporal no permitían 
verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose al fin un parte telegráfico, 
mojado por la lluvia e interrumpido por la niebla, que venía a decir algo 
parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. —Distrito de Madrid. —Dios a los hombres:

»Señores: Acaba de amanecer un día más. —El de ayer queda archivado 
por el padre Petavio en la página 347 del legajo 5940 de los tiempos. 
—Estamos a 13, Santa Lucía. —Hace un frío de todos los demonios. 
—Dejen ustedes la cama. Cada uno a su trabajo, y cuenten ustedes 
conmigo. —Muy buenos días».

Excusado es decir que este parte telegráfico cundió con la velocidad del 
rayo por los cuatro ángulos de la población.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose que el sol debía de 
andar por el cielo, y dio principio en las calles y en las casas una de esas 
mañanas frías, infalibles, indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin 
que nadie las llame, quizás contra los deseos de alguno, a finalizar una 
noche de amor o de escándalo, o a poner término a triste vigilia pasada a 
la cabecera de un moribundo. Mañanas súbitas, inesperadas, alevosas, ni 
profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas por el rocío, ni 
arreboladas por nubecillas crepusculares, y que, de consiguiente, no 
hacen madrugar a las flores ni a las niñas de trece años, ni obtienen 
saludos de las codornices enjauladas en los balcones, ni son 
desperezadas por el viento perfumado de las selvas. Mañanas, en fin, que 
se parecen al Diario de Avisos en que se meten en vuestra casa, por 
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debajo de la puerta, todos los días, irremisiblemente, diciéndoos: «El mes 
adelanta, y vuestros acreedores lo cuentan con los dedos… »; lo cual os 
hace saltar de la cama, lamentando tener tan buena salud, o deseando 
ardientemente ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten 
ciertos los pronósticos de que se aproxima el fin del mundo.

Decíamos que dio principio una de esas mañanas.

En aquel momento apareció en la puerta de cierta magnífica casa de la 
calle del Barquillo un gallardo y elegante joven de veintidós a veintitrés 
años, el cual miró a la calle, como si temiera ser visto por los transcuntes, 
y se deslizó después, pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara 
ser divisado desde los balcones de la casa que acababa de abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su traje, nada 
propio de la hora ni del estado del cielo y de la tierra, daba a entender al 
menos malicioso que el tal madrugador no vivía allí, y que, sin embargo, 
allí había pasado la noche…

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba amaneciendo y que 
llovía Pues bien; Alejandro (que así se llamaba nuestro joven) iba vestido 
de baile, a juzgar por su zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y su 
pantalón de finísimo paño negro. —El frac no se veía, gracias a un 
misericordioso paletot; pero se adivinaba fácilmente. —Era indudable que 
la noche anterior había habido baile en aquella casa, y era indudable 
también que el baile se acabó hacía ya algunas horas, a juzgar por el 
orden y reposo que reinaban en el edificio, y dado asimismo que en la 
calle no había ningún coche particular ni de alquiler…

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, según la lentitud 
con que marchaba), el apuesto joven salió a la calle de Alcalá, subiola 
perezosamente, y penetró en el café Suizo, cuyas puertas se abrían al 
público en aquel instante.

El joven estaba pálido y melancólico. De vez en cuando dilataba sus 
fatigados ojos, como para abarcar de una mirada todos los recuerdos de 
aquella noche. También hubiérase dicho que le hablaban al oído, al verlo 
sonreír súbitamente y mover los labios como si contestase al eco de 
alguna voz. Notábase, en fin, la presencia de una mujer en el espíritu y 
hasta en el cuerpo de Alejandro.

28



A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser está dominado por 
las circunstancias del insomnio. El que ha pasado la noche en diligencia, 
cree que viaja todavía. El que en un baile, oye la música en su cerebro, y 
ve las parejas y las luces, y siente los pisotones y los codazos. El que ha 
estado solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete de una gran 
mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de su voz, de su aroma, 
de su fuego… Y es de ver con qué aire de sonambulismo andan por las 
calles estos últimos trasnochadores, con qué desdén miran a, cuantos se 
encuentran, cómo desafían las artes de todas las coquetas habidas y por 
haber…

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que su rostro 
expresaba, más que amor, asomos de melancolía, o quizás un principio de 
disgusto; algo, en fin, que había sobrenadado aquella noche en el revuelto 
mar de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos, llegose a él entonces y lo 
arrancó de sus fantasmagorías eróticas, diciéndole maquinalmente:

—¿Qué va a ser?

Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron, y lo tomó con visible apetito.

Desde aquel momento comenzó a desvanecerse la sombra de la gran 
mujer. La boca del joven sabía ya a chocolate, que no a regalados besos, 
y un cigarro de la Vuelta de Abajo se encargó de disipar en su nariz la 
última ráfaga del aroma querido…

Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis con creciente mal humor, y salió 
del café rápidamente, conociendo sin duda que había perdido la noche, 
que tenía mucho sueño, y que, por tanto, perdería también el día.

Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza; por lo que se detuvo, y pensó 
mandar a la Puerta del Sol en busca de un coche de alquiler que le 
condujese a su casa, calle de Isabel la Católica; pero arrepintiose luego, y, 
sin reparar en la lluvia, dirigiose a pie a la calle del Príncipe, en medio de 
la cual se paró delante de una casa, no muy grande, bien que de graciosa 
y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavía, así como todos los balcones. El joven 
fijó sus ojos en una de las rejas del entresuelo, y permaneció más de 
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media hora inmóvil como una estatua.

Lo que allí pensó fue menos malo que lo que pensó en el café Suizo. 
Refiramos, pues, sus pensamientos.

—Esa es la reja de su gabinete (se dijo Alejandro). Enfrente está la puerta 
de su alcoba. Allí duerme en este instante la niña de diez y siete años. Ha 
pasado la noche en un sólo sueño, mecida por su inocencia. —¿En qué ha 
pensado? ¿Qué ha soñado? ¿Se ha acordado de mí? —Anoche, en el 
baile, cuando vio que me quedaba, a pesar de que se marchaban mis 
amigos, sonrió con ironía, como echándome en cara mis relaciones con la 
Baronesa. —¿Eran celos? ¿Era odio? ¿Era amor? ¿Era desprecio? —Yo 
no sé… ¡Y este es mi mayor martirio! ¡Sólo sé que soy un miserable! 
—¡Oh, niña sin corazón! ¡orgullosa hermosura! Si es verdad que me amas, 
¿por qué no me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas, ¿por 
qué me miras, por qué me enloqueces, porqué me quitas el sueño? —¡Oh, 
tesoro de perfecciones, escondido a todas las miradas, en la soledad de 
un lecho virginal! Saber que estás a diez pasos de mí ahí enfrente detrás 
de esos cristales, indiferente a la pasión, avara de tus hechizos, sorda a la 
voz de tu juventud, superior a la naturaleza que te ha engendrado; 
adivinarte en tu indiferente reposo, dormida sobre la palma de la mano 
derecha, con el brazo izquierdo cruzado sobre el seno, con el lujoso 
cabello recogido en un ancho bucle, como yo sé que tú duermes, como 
una vez te he visto dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiración, tu 
vago contorno en la colcha que te cubre, el olvido de ti misma en que te 
hallas; todo esto me hace aborrecer las caricias de la Baronesa, 
rejuvenece mi corazón marchito, y me infunde ideas y deseos de una 
felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil existencias para gozarla. —¡Y 
tú nada sientes, nada deseas, nada sabes! ¡Tú te casarás estúpidamente 
con otro, y yo no tendré los cuidados de tu vida, ni tú mi confianza, ni yo 
tus secretos, ni caminaremos juntos por el mundo, ni llevarás mi nombre, 
ni me llamarás tuyo, ni me pedirás dinero, ni tus hijos serán míos, ni te 
pondrás luto cuando me muera! —¡Ah, Elisa! ¿Qué haré yo para olvidarte?

Por aquí iba Alejandro en sus cavilaciones, cuando se abrió la puerta de la 
casa de Elisa, dando paso a una criada que salía y al aguador que entraba.

Nuestro joven giró sobre los tacones y emprendió el camino de su casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los carteles de los teatros, y leyó en 
uno de ellos:
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Teatro Real. —Saffo.

—¡Me alegro! (pensó, olvidándose de Elisa). ¡Es función par! Les toca a 
las del Embajador de Tres Estrellas y llevarán a Mariana.

Aquí miró el reloj. Eran las ocho.

Tomó un coche, y se dirigió a su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado que acababan de llevar…

Era de la Baronesa.

—¿Qué habrá ocurrido? —pensó Alejandro con cierta alarma. —Hace una 
hora que nos separamos…

Decía el billete:

«Antes de acostarme necesito repetirte mil veces que… ».

—¡Adelante! —exclamó el joven, volviendo la hoja.

«Esta noche voy al teatro del Príncipe. Federico tiene junta, y no me 
acompaña. ¡Que no dejes de ir, y a sitio donde yo te esté viendo toda la 
noche. Después tomaremos el té juntos en casa… ».

—¡Pues es una friolera! (murmuró Alejandro, arrojando la carta y 
empezando a desnudarse). —Oye, Bautista(dijo luego a un criado). Esta 
tarde a las tres vas en casa de la señora Baronesa, y le notificas que estoy 
malo; y si viene a verme esta noche —(que vendrá)— dile, a fin de que no 
entre, que mi tío está conmigo. —Ahora manda por una butaca al teatro 
Real. —Cierra el balcón. —Que no me despierten. —¡Ah! Si viene mi tío, 
dile que estoy en Aranjuez. A las dos me entras el almuerzo, y luego me 
llamas a las seis. —No como en casa. —Buenas noches.

Dijo, y se durmió, aborreciendo a la Baronesa, balbuceando el nombre de 
Elisa, y deseando soñar con Mariana.
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No acabaré, empero, este primer capítulo sin advertir a mis lectores que 
ninguna de estas tres mujeres es la heroína de la presente historia.
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II. Complot

Terminaba el primer acto de Saffo.

Era la noche de Santa Lucía de 1852.

La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos Luis y Cipriano, 
partidarios acérrimos de la D'Angri, que cantaba la parte de Faon.

—¡Quién fuera amado de esa manera! —exclamó Alejandro durante 
aquella magnífica escena en que la poetisa derriba el ídolo.

—¡Ya no se ama con tanto empuje! —dijo Cipriano.

—¡Saffo es un mito! —repuso el primero, recostándose en un sillón.

¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es imposible!

—¡Eso sólo lo hace una poetisa!

—¡Oh! ¡Ser amado de ese modo! (continuó Alejandro). ¡Ser adorado, 
idolatrado, canonizado, divinizado! ¡Eso fuera el cielo! Nuestras mujeres 
de hoy no aman: a mí no me han amado nunca. ¡No bien he faltado en 
algo a una mujer, cuando ya me ha sustituido con otro amante!… Por 
consiguiente, todas se amaban a sí mismas, en lugar de amarme a mí…

—Permíteme que te interrumpa… (exclamó Luis, que hasta entonces 
había callado). —¿Te ha amado alguna mujer de cierta edad?

—Ya sabes… —dijo Alejandro con cierto rubor.

—Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco años… ; tipo fané… La 
acepto. —¿Y no has encontrado en ella ese amor rabioso, encarnizado, 
indestructible, que deseas?
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—¡Qué disparate! En esa menos que en ninguna. ¡Y cuidado, que se 
muere por mí! Pero las mujeres de cierta edad… , no lo dudéis no aman 
tanto como parece. El último amor de las mujeres, su verano de San 
Martín, es un egoísmo, de su vanidad o de su temperamento, que no 
puede halagar a ningún hombre bien organizado. Notad, por de pronto, 
que en esos amores vespertinos siempre figura, un pollo, un adolescente, 
un colegial ¿Qué significa esto, sino que lo que ellas aman es el amor que 
se va, la belleza que se extingue, la juventud que desaparece? —¡Pero 
todo a costa del infeliz catecúmeno! —¡Ah!… no: ¡yo quiero una mujer que 
me dé su alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la sangre 
de mi corazón! Antes que amar, quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo 
que Faon para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el Hermoso para doña 
Juana la Loca, lo que Endymion fue para la Luna.

—¡Vamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis). —Consuélate, mi buen 
Alejandro. Una mujer como la que buscas no es difícil de encontrar. 
¡Casualmente, o, por mejor decir, desgraciadamente, es el género que 
más abunda! Ni una idólatra de la materia como doña Juana, ni una 
poetisa sin suscritores como Saffo, ni una virgen clorótica como la Luna, 
puede ofrecerte el tesoro de amor que encontrarás en una fea.

—¡En una fea!

—¡Sí! ¡Adoración, sacrificios, holocaustos, rabiosos celos, hambres 
infinitas, apoteosis, canonizaciones y saltos de Leucades, todo, todo te lo 
ofrece la hijastra de la naturaleza! Figúrate lo que sería el mar, recibiendo 
todos los ríos de la tierra, si no emplease su caudal en alimentar las nubes.

— ¡Oh! ¡qué plétora de agua! —dijo Cipriano.

—¡Un Océano pletórico! Eso es una fea. —Ámala y verás. ¡Tendrás amor 
de sobra, amor de todas clases, amor a toda prueba! —Añade a estas 
ventajas la de que nadie te disputará su corazón; la de que, muerto tú, no 
se casará en segundas nupcias, y la de que, por el contrario, se comerá 
tus huesos, cómo Artemisa los de su marido…

—¡Basta! ¡basta! (gritó Alejandro, riéndose a más no poder).—¡Estoy 
convencido! —Mañana emprendo la conquista de… de…

—¡Procura que sea bastante fea!
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—De… de Casimira Fernández.

—¿Cómo? ¿De la prima de Matilde?

—¿De la que la acompaña a todas partes?

—¡Precisamente!

—¡Jesús! ¡Esa es demasiado!

—Y demasiado recelosa…

—Y demasiado discreta…

—¡Nada! Lo he dicho.

—Pues no sabes lo que has dicho (repuso Luis).—Casimira es 
inexpugnable.

—¿Cómo?

—Lo que estás oyendo.

—¡Hombre! Siendo tan fea…

—¡Pues por eso mismo! —¿Cuál crees tú que es la mujer más difícil de la 
tierra?

—¿Cuál ha de ser? ¡Elisa! —suspiró Alejandro melancólicamente.

—¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe? ¡Qué disparate! Ninguna mujer 
hermosa es inexpugnable. ¡Cuanto más bella, más cree en la verdad del 
sentimiento que la persigue; y la fe, como es ciega, suele tropezar y 
romperse la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es, 
como se ha creído hasta aquí, una de esas reinas de la hermosura, a cuyo 
corazón no llega ni el grito de muerte de sus víctimas. La verdadera mujer 
inconquistable es aquella que nació y se crió fea; que sabe que lo es y vive 
encastillada en su propia desesperación; que tiene el bastante talento para 
comprender que no puede inspirar deseos, y la bastante dignidad para no 
mentirse a sí misma fingiendo creer la mentira ajena; que ansía el 
verdadero amor, y ya que no sacerdotisa, aspira a ser mártir de ese 
sentimiento; que poseedora, en fin, de un rico diamante envuelto en 
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áspera corteza, prefiere encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar en el 
pecho de un libertino. —Tal es Casimira. Por eso creo que no la 
conquistarás.

—¡Te digo que la conquistaré!

—Creerá que te burlas de ella, y te dará calabazas…

—¡Calabazas de Casimira!

—Y tus amigos te silbarán cuando lo sepan…

—Y las muchachas te pondrán la cruz, como a un energúmeno…

—¡Repito que conquistaré a Casimira! —replicó Alejandro.

—¿Cómo?

—¡No sé!

—Necesitas convencerla de que te gusta…

—¡La convenceré!

—De que la crees hermosa…

—¡Se convencerá!

—¡Apuesto a que no!

—Lo que tú quieras.

—Mira que tiene muchísimo talento…

—Yo tengo mucha práctica.

—Pues apostemos tu cochecillo contra mi caballo inglés.

—Apostado.

—¿Qué tiempo te tomas?

—Ocho días (dijo Alejandro después de una pausa). —Dentro de ocho 
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días hay baile en casa de la Baronesa del Cedro. ¡Allí os convenceré de 
que Casimira me ama!

— ¡No basta eso!

—¡De que Casimira es mi novia! ¡de que cree en mi amor! ¡de que lo 
acepta!

—Convenido.

—¡Ah! (exclamó nuestro héroe, restregándose las manos). —¡Cómo voy a 
humillar a la Baronesa, a Elisa y a Mariana! ¡Cuánto voy a divertirme! ¡Y 
qué hermoso caballo voy a ganar!

Y, diciendo esto, se encaminó al palco de Mariana, que estaba con las 
hijas del Embajador de… Tres Estrellas.
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III. El campo de batalla

Han pasado los ocho días del plazo de la apuesta. Estamos en casa de la 
Baronesa del Cedro.

Son las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan numerosa y animada 
concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en un océano de luces, de 
flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de plumas, de condecoraciones, 
de guantes blancos, de hombros desnudos, de calvas relucientes, de 
trenzas de oro, de azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas… Todo 
bulle, gira, choca, centellea… La orquesta ha comenzado una polca, y sus 
voluptuosas cadencias inundan de lánguidos delirios todas esas 
imaginaciones frívolas y ardientes como la locura… —¡Mirad sobre todo a 
los que bailan! Parecen ramilletes de flores meciéndose al soplo del viento; 
parecen caprichosas nubes de otoño amontonadas a la tarde en el ocaso; 
parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente bajo un cielo 
arrebolado; parecen bosques de plumas tornasoladas que el aquilón agita; 
parecen… ¡qué sé yo lo que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una tontería… 
—¡Yo protesto! Bailar es un verdadero placer; está en la naturaleza del 
hombre ¡Hasta los salvajes bailan! ¡Napoleón y Luis Felipe bailaban 
también! Y ¿por qué no habían de bailar? —¡Ah! Lleváis en los brazos a 
una esbelta andaluza de osadas y ardientes formas, dócil como un junco, 
rebelde como el acero, de moribunda mirada, pálida tez, provocativos 
labios, descubiertos hombros y perfumada cabellera… La estrecháis a 
vuestro corazón, oprimís su breve mano, apretáis su flexible cintura, os 
envolvéis en su hueca falda, nadáis en su aliento, ardéis en sus ojos… La 
música os empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os encadena… 
Alguna vez le decís balbuciente: «¡Hermosa!», y la hermosa sonríe, y su 
sonrisa os vuelve loco, y el corazón siente nueva vida, y las sienes laten, y 
alzáis la frente con desdén soberano, y le decís al porvenir: No te temo, y 
le decís al pasado: ¡No te conozco!… —¡Ah! ¡Esto es magnífico!
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Verdad es que, al salir del baile, mientras se apagan las luces, los músicos 
se marchan y se abren los balcones, sentís la cabeza pesada, los pies 
hinchados y el corazón vacío, y os da sueño, y hambre, y remordimiento, y 
vergüenza Pero ¿qué es la vida material más que una serie de acciones y 
reacciones por el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en que las danzas modernas (como 
el vals, la polca y demás bailes en que las parejas van abrazadas) no son 
indignas de la majestad del hombre, aunque sí del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografía.

* * *

Sentados en un sofá del gabinete de la Baronesa están nuestro amigos 
Alejandro, Luis y Cipriano.

—¡Os digo que vendrá! —exclama el primero.

—¿Y dices que has triunfado?

—Completamente. —Por lo cual me debes el caballo…

—Pero cuéntanos…

—No tengo inconveniente. —Ante todo, querido Luis, debo hacerte la 
justicia de confesar que hablabas como un sabio al sostener que Casimira 
era la verdadera mujer inconquistable. ¡Tú no sabes lo que he tenido que 
luchar! Básteos saber que me vi obligado a inventar todo un tratamiento 
nuevo. Las fórmulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester otra 
literatura, otra táctica y otra lógica distintas de las que se emplean con las 
simples mujeres. ¡Qué mundos habéis descubierto a mis miradas! ¡Qué 
inmenso abismo es el corazón humano! —Escuchad mi historia de estos 
siete días, y reconoced que soy un gran psicólogo.

39



IV. Los hijos de Adán y Eva

El primer día busqué a Casimira en el baile de la Embajada inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en un gabinete, deseando 
marcharse y esperando a que su hermosa prima acabase de bailar, para 
volver a decirle: Vámonos.

¡Nadie la había mirado en toda la noche! ¡Nadie la había sacado a bailar! 
¡Nadie le había dicho: Los ojos tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en ella, y, después de un 
prolongado bostezo, exclamé, como si estuviera solo:

—¡Jesús, qué fastidio!

Luego, volviéndome a la beldad, cual si la viese en aquel instante:

—¡Ah! Casimira… (murmuré). —¿Estaba usted ahí? —Perdone mi 
exclamación Pero es lo cierto que llevo un invierno de aburrirme 
soberanamente en los bailes.

—¡Oh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reír, y coquetear con todas…

—¡Eso es! con todas… ; lo cual quiere decir: con ninguna. —¡Qué niñas 
tan tontas y tan presumidas salen ahora al mundo! Desde que está de 
moda la educación inglesa, no hay muchacha que pueda sentir el 
verdadero amor.

Casimira sonrió filosóficamente, como quien dice: ¡Dios es justo!

Hablele en seguida del estado de la atmósfera, y para justificar mi 
extravagancia de permanecer a su lado —a fin de no alarmarla—, me 
quejé de cansancio y de dolor de cabeza.

Pasó entonces por el gabinete una mujer hermosísima.
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Yo elogié su peinado…

—¡Pero es tonta! —añadí.

—Tiene mucho partido… —dijo Casimira.

—¡No me gusta! (repliqué). —Su belleza no habla al corazón.

Luego pasó otra de las más afamadas, y censuré… su carácter, añadiendo 
que haría desgraciado al hombre que se casara con ella.

Por último, hablé de retirarme del mundo y dedicarme a la astronomía.

Aquí disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la instabilidad de 
los afectos basados en el amor propio…

Casimira hizo un gesto, que venía a significar: ¡Tienen ojos y no ven!

Levanteme entonces, y dije con hipócrita llaneza:

—Me alegro de haber dejado el salón. Su conversación de V. me encanta. 
Tiene V. mucho talento.

Era lo único que podía elogiarle impunemente.

Casimira alzó los ojos al cielo, como si dijera: ¡Dios mío!, ¿por qué en vez 
de tanto talento, no me diste un poco de hermosura?

* * *

Al día siguiente supe, por su prima, que la fea había hallado en mí un 
fondo de gravedad que nunca hubiera imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro, y le participé que había reñido con 
la Baronesa; que me marchaba de Madrid y que odiaba a las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto que ella de todo tiene 
aspecto menos de mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el cual no pudo protestar su 
escepticismo, pues, cuando lo llevaba, claro era que le agradaba también), 
y preguntele el precio y la tienda en que lo había comprado, añadiendo 
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que pensaba enviar uno igual a mi hermana Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda sesión me acredité de sincero en el 
ánimo de Casimira.

* * *

De la conversación del tercer día, en la tertulia de Ortiz, quedó en la 
memoria de la joven la frase siguiente, cuya diabólica eficacia 
reconoceréis:

—¡Tiene V. una cabeza muy artística!

Vosotros habréis observado que, desde que se inventaron las cabezas 
artísticas, ya han dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy cómodo, 
por lo elástico, que dirigir a sus amantes, aunque éstos sean más feos que 
Picio. ¡Artístico no quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza 
muchas veces! Recordad los cuadros de Rivera o las novelas de Víctor 
Hugo.

Casimira se tragó el requiebro, y bendijo el arte, que le valía el primer 
piropo en que había creído.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis desengaños. Le conté historias 
de novias muertas, de novias traidoras, de novias que me habían aburrido 
por no saber de qué hablarles, y solté dos o tres frases de este jaez:

—La constancia es un título de Castilla. También creo que hubo en 
Granada un periódico de este nombre… Buscarla en la mujer, equivale a 
querer cuadrar el círculo.

Cuando ya se marchaba, le dije:

—¡No se vaya V. tan pronto!… Son las doce…

¡Era la una!!!

Elogié su conversación, su bondad, el timbre de su voz, el aroma… de su 
pañuelo, y, por último, me quejé de su falta de franqueza conmigo.

—Usted debe de haber sufrido mucho… (concluí). —En su vida de V. hay 
una gran pena. A V. se le ha muerto alguna persona querida… —Yo se lo 
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cuento a V. todo ¡y V. no me cuenta a mí nada!

—¡Le juro a V. que no he tenido amores con nadie! —respondió Casimira, 
afectando que mentía.

El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca; mas, por lo mismo, probaba 
que iba olvidándose de su fealdad cuando hablaba conmigo.

* * *

Al día siguiente, en el baile del Conservatorio, le pregunté con un disimulo 
digno de Talma:

—¿Por qué no baila V. nunca?

Ella no se atrevió a decirme «porque no me sacan», y me contestó:

—Porque no me gusta.

Y se quedó pensativa.

Preguntábase sin duda en aquel momento si yo tendría conformada la 
retina de tal modo, que no reflejase su fisonomía tal como era.

Estábamos en el cuarto día.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a Casimira, que su novio 
estaba ausente, y que por eso la veía triste, sola y empeñada en no bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargó la mano en que no era esta la 
causa por que no bailaba.

Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo del novio.

Entonces reventó de su pecho la tremenda y anhelada frase:

—Alejandro… ,¡Usted se burla!… —¿Quién ha de quererme a mí?

Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y saqué otra conversación, 
aparentando que aparentaba no haberla oído.

Luego —bruscamente— exclamé:

43



—Casimira, ambos somos muy desgraciados y padecemos el mismo mal: 
¡la desconfianza! ¡Usted no cree en el amor, ni yo tampoco! Los dos 
hemos sido heridos por el mundo en nuestra sensibilidad exquisita. 
¡Digámoslo francamente! El hombre sólo ama la estúpida belleza, y la 
belleza no ama jamás. ¡Esto lo sabemos ambos, y de aquí el que no 
amaremos nunca! Seamos amigos… Consolémonos mutuamente… 
Apoyémonos el uno en el otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase en conversación, aquella 
noche la llevé del brazo a su casa.

* * *

Al otro día le envíe el Rafael de Lamartine y la Lelia de Jorge Sand; dos 
obras espiritualistas, en que la materia no sirve para nada, con gran 
desesperación de los lectores…

A la noche, comentando pérfidamente estos libros, dije:

—La belleza y la juventud pasan con los años. La virtud, el talento, las 
cualidades del alma, crecen y se fortifican con la edad. El cuerpo es 
enemigo del espíritu…

Casimira levantó la frente con orgullo.

—Y, sin embargo (continué), ¡qué delicadeza de sentimiento hay en esos 
ojos, Casimira! ¡Qué corazón tan vehemente me revelan esas miradas! En 
vano quiere V. ocultar la energía de su privilegiada naturaleza: los ojos os 
hacen traición a la sangre… Usted amaría hasta el delirio… ¡Feliz el 
hombre amado por usted! —¡Oh! ¿Por qué no la conocí a usted antes de 
perder mis ilusiones? ¿Por qué he prodigado los tesoros de mi alma?… 
—¡Ah! Bailemos… Necesito aturdirme… —Esta noche va V. a bailar… Yo 
se lo suplico… —Sólo con V. bailaría yo en el estado en que me 
encuentro… —¡Desde que la trato a V. de cerca, tengo horror a la 
frivolidad de esas niñas insustanciales que apenas se dan cuenta de que 
tienen alma! —¡Bailemos, Casimira! ¡Usted me comprende como nadie!

Casimira bailó conmigo.

De aquí en adelante cambié completamente de táctica. Ya no me dirigí al 
entendimiento, sino al organismo. —Su cabeza estaba cargada de pólvora: 
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sólo me faltaba ponerle fuego por los sentidos y fingir no ver el incendio. 
—Ella haría lo demás.

Decía que bailamos. —Era un vals de Straus, lánguido y voluptuoso3 
como una tentación. Todo lo que es indiferente para una mujer habituada 
desde pequeña a ir en brazos de un hombre arrebatada por la música, 
tenía suma importancia tratándose de Casimira, que durante muchos años 
había estado importando magnetismo, sin exportar ninguno. Así es que su 
talle, nunca acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su 
corazón bramaba al acercarse al mío. Sus sensaciones vírgenes la 
ahogaban… La fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida, 
estallaba tumultuosamente ¡Era mujer, era joven, era tierra! ¡Y yo la 
miraba la miraba la miraba sin cesar, envolviéndola, subyugándola, 
arrebatándola, pero sin decirle una palabra, sin darme por entendido de lo 
que veía, como si siempre se bailase así… como si aquello fuese bailar!

—¡Ah! (exclamé de pronto, cuando ya la vi perdida). ¿Se marea V.? ¿Qué 
me dice esa mirada atónita, desfallecida, agonizante?…

¡Casimira!… ¡Usted es de fuego! ¡Usted es divina! ¡Ahora comprendo todo 
lo que vale V.!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la sacó del salón, diciendo:

—¡Se ha mareado! ¡Falta de costumbre!

Yo me marché a mi casa.

* * *

Al día siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.

Estaba pálida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mí, aquello había sido… lo que dijo su prima: un mareo hijo de la falta 
de costumbre…
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Ella bajó los ojos como diciendo: ¡Ingrato! ¡No ha sospechado nada!

Yo me despedí tristemente, quedando en ir a la noche al baile de la 
Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y casi estuvo por 
decirme que la había engañado; pero reflexionaría sin duda que yo no le 
había prometido amarla (sino todo lo contrario, aborrecerla como a todas 
las mujeres, salva la parte de amistad), y contentose con preguntarme:

—¿Está V. enfadado conmigo?

—Yo… no… —¿Por qué?

—Por nada —¡Soy tan cavilosa!…

Le besé la mano, y salí.

Aquella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayó, y pudo oír perfectamente estas mis palabras 
subversivas, dichas en aquel momento de delirio que todo lo disculpa:

—Casimira… , tu aliento huele a ámbar. ¡Este vals acabará por 
enloquecerme! ¡Oh! ¡Tus ojos!… ¡tus ojos!… ¡Casimira!… ¿Me amas? 
¿Me amas? ¿Me amas?

Y tanto se lo repetí, y en tantos tonos, que, con sudores de muerte y 
mirada de reo en capilla, tartamudeó el sí más tierno, más apasionado, 
más rico de promesas que nunca ha sonado en mis oídos.

Entonces, y sólo entonces, solté este último requiebro, que yo tengo 
guardado para las feas:

—Casimira, tú debes de ser muy bien formada.

* * *

Al otro día era el séptimo.

Y al séptimo descansó, dice la Biblia.

46



Me ama, pues, Casimira Fernández. —Para conseguirlo, he invertido el 
orden acostumbrado. Lo último que he hecho ha sido declararme a ella. 
Cuando me declaré, ya no tenía libertad de raciocinar. Necesitaba creerme 
y me creyó. Mi declaración fue pura fórmula. Sin ella, todo hubiera 
sucedido lo mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la cuestión 
con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mía, se había anticipado a 
la discusión que precede a todo compromiso. El compromiso fue anterior 
al deseo de comprometerse. —He aquí la explicación de mi triunfo.

—Mañana te mandaré el caballo… (dijo Luis con verdadera admiración).— 
Pero antes necesitamos pruebas fehacientes.

—Las tendréis. —Allá aparece la diosa. —¡Observadnos!
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V. Dedicatoria entre paréntesis

(Jóvenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 de Marzo de 
vuestra vida; puras y hermosas como flores de invernadero; educadas en 
la más completa ignorancia de la medicina legal, y tan piadosas y tímidas 
que no podéis presenciar sin lágrimas los gallinicidios culinarios, ni 
sospechar sin miedo la existencia de troglodita ratón; —a vosotras, 
inofensivas y dóciles como la paloma y el antiguo progresista; que 
confesáis al señor cura pecados tan gordos como no haber besado el pan 
que recogisteis del suelo, o no haber dicho Jesús, María y José al 
estornudar vuestro novio, o haberos fumado algún cigarrillo de vuestro 
primo, sólo por conocer el gusto del tabaco; —a vosotras, tan sensibles 
como bonitas, que os desmayáis en la ópera y en los toros, y que, por 
todas estas razones, merecéis que la Baronesa del Cedro, a cuya casa 
vais de tertulia, os llame su Coro de Ángeles; —á vosotras, en fin, Elena, 
Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consolación, reinas de aquellos salones, os 
dedico estas humildes páginas, un poco verdes en la forma, pero muy 
maduras en el fondo, y en que me propongo demostraros clarísimamente 
que, a pesar de vuestros celestiales atributos, sois tan crueles y 
desalmadas, que cometéis muchas veces los delitos de robo en cuadrilla y 
de asesinato con ensañamiento, alevosía y premeditación, sin daros 
cuenta de lo que hacéis y sin sentir después remordimientos, ni más ni 
menos que si fueseis discípulas o compañeras de los más feroces 
bandidos que suelen expiar sus crímenes en la horca.)
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VI. La crucifixión

Conque volvamos al baile.

Decíamos que entró en él Casimira…

¡Casimira, que, por primera vez desde que cumplió doce años, creía en 
Dios, en la vida, en el amor, en la felicidad puesto que creía en Alejandro!

¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y pequeñas, habían despertado juntas 
en violentísimo tumulto, y que iba aquella noche al baile a ostentar su 
primera conquista y a vengarse de tantas otras noches de soledad, 
abandono y pena, pasadas en aquel mismo salón, delante de aquellas 
mismas afortunadas hermosuras!

¡Casimira, que quitaba un adorador a Mariana, a Elisa, a Matilde, a Pura, a 
Consolación, a la Baronesa del Cedro… a la dueña de la casa!

¡Casimira, en fin, que en virtud de todo esto se había emperejilado de tal 
manera, que no había dejado una blonda ni una cinta en sus cómodas y 
armarios; lo cual quiere decir que iba muy vistosa, demasiado vistosa, 
imprudentemente vistosa, con su vestido verde mar recargado de adornos 
de mil clases, con su prendido de rosas carmesíes y de plumas blancas, 
con su chaqueta de tul, sus lazos de color de canario, sus mangas 
bordadas, sus guantes de tres botones, su provocativo peinado y su 
deslumbrador aderezo de brillantes!…

Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente deforme, que todas 
las miradas se fijaron en ella, y muy particularmente en su cara…

¡Su cara!… —¡No la describiremos!… Somos más misericordiosos que el 
Coro de Ángeles de la Baronesa del Cedro:

Alejandro se acercó a Casimira…

Pero aquí necesitamos hacer una advertencia.
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No sé si habréis notado que Alejandro, en medio de sus defectos y de su 
aparente crueldad, tenía un resto de corazón. —Alejandro, pues, amaba y 
compadecía a Casimira hasta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente había hallado en ella todo un océano de 
amor, todo un mundo de sentimiento, todo un cielo de abnegación, de 
ternura, de gratitud, de adoración fanática. —Lo que no había encontrado 
en el alma de la Baronesa, lo que le negaba el corazón de Elisa, lo que 
necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oír los cantos de Saffo, 
todo lo había logrado en Casimira Fernández.

Y la compadecía, porque adivinaba que su vanidad de Tenorio, 
sobreponiéndose a su razón y a su conciencia, lo alejaría de la infeliz, no 
bien el mundo cruel se riese de su elección… Y el mundo se reiría; porque 
el mundo no puede sufrir en calma que una mujer tan fea como Casimira 
llegue a ser bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una feroz curiosidad, habíase 
acercado Alejandro a la joven; pero, no bien valuó con la vista aquel 
ignorado tesoro de heroicas cualidades, quizás se le ocurrió ocultar su 
aventura, amar a Casimira en secreto, abismarse a solas en aquel piélago 
de generosidad, desconocido hasta entonces para él… ¡Quizás se le 
ocurrió hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la 
madre de sus hijos, la compañera de su vejez!

Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio comprometido? ¿Y pasar a los 
ojos de Luis y de Cipriano por pretendiente desdeñado de Casimira?

—¡Bien! (se dijo Alejandro definitivamente). —Soportaré con paciencia una 
silba la noche de la exhibición… ¡Yo tengo crédito!… Este amor pasará por 
una excentricidad… , por una humorada… Luciré mi monstruo durante una 
hora, y luego fingiré que lo abandono… Pero no lo abandonaré, sino que 
seguiré visitándolo en secreto.

Con tales propósitos, y revestido del valor de un mártir, sentose al lado de 
Casimira y le habló al oído.

La primera que sintió la herida fue la Baronesa del Cedro, olvidada por 
Alejandro casi completamente durante aquellos días, y que, con su instinto 
de mujer enamorada, había sospechado la existencia de una nueva rival. 
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Llamó, pues, la atención de su Coro de Ángeles hacia el estrambótico 
grupo que formaban Alejandro y Casimira hablándose de amor…

El Coro de Ángeles se asombró… y puso el grito en el cielo…

—¡Nos insulta!…

—¡Nos humilla!…

—¡Nos ofende!…

—¡Es menester vengarse! —dijeron a una voz las agraviadas.

—¡Y ella lo cree!…

—No la hacía yo tan tonta…

—¿Sabéis si ha heredado?

Alejandro percibió esta marea creciente de sarcasmos que se acercaba 
hacia ellos, y sacó a bailar a Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que promete el Evangelio a los 
mansos, a los pobres de espíritu, a los que lloran, a los que han hambre y 
sed de justicia; aquel cielo, única esperanza de la pobre fea durante 
luengos años de soledad y pena, habíasele acercado tan súbita e 
inesperadamente, que apenas se daba cuenta del milagro de su 
redención. ¡Cuánto amaba y bendecía a Dios aquella noche! ¡Qué lluvia de 
lágrimas ocultas y silenciosas refrescaba su corazón, prematuramente 
agostado! ¡Qué hermoso era el mundo, y qué buena la especie humana, y 
qué bello y lisonjero el porvenir!

El Coro de Ángeles andaba entretanto por el salón, diciendo:

—¡Y la saca a bailar!…

—¡Y ella baila!…

—¡Conque sabía y se lo callaba!…

—Debemos dejarlos solos…

—¡Eso es! ¡una manifestación pacífica!…
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—¡Retraigámonos como los obreros catalanes cuando se cruzan de 
brazos y se pasean por la Rambla!

—¡Declarémonos en huelga!

—Pero, niñas, ¡eso va a ser una ruina para mi baile! —exclamó la dueña 
de la casa.

—Se comprende el terror de estas señoritas (dijo Luis, penetrando en el 
grupo). Al ver bailar a esa mujer, no he podido menos de exclamar. Vel 
auctor naturae patitur, vel mundi machina disolvitur.

Todo el mundo se rió de este latín, sin comprenderlo, y entonces Luis y 
Cipriano contaron los amores de Alejandro y Casimira, tal como acababan 
de oírlos de boca del mismísimo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llegaron al extremo.

Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba todo.

Casimira reparó de pronto en que hacía un rato que sólo ella y Alejandro 
bailaban, y en que todo el mundo los seguía con la vista, riendo y 
cuchicheando.

Pareciole que un puñal le atravesaba el corazón. Miró a Alejandro, y viole 
pálido y suduroso, con la expresión de horribles angustias en el semblante. 
Detúvole entonces con un movimiento convulsivo; y sonriendo tan 
mansamente, que su resignación habría desarmado a los verdugos de San 
Bartolomé, pero que no logró desarmar al Coro de Ángeles de la 
Baronesa, dijo al conturbado y comprometido joven:

—¡Gracias! Estoy cansada… Déjame… Da una vuelta por ahí…

Alejandro aprovechó el permiso, y se dirigió en busca de Luis, a fin de 
preguntarle si estaba ya satisfecho.

—¡Que sea enhorabuena4! —le dijo Matilde al paso.

—¡Tiene V. muy buen gusto! —murmuró Elena a su oído.

—¿Cuándo es la boda? —le preguntó la Baronesa sin mirarlo; —después 
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de lo cual llamó con el abanico a un militar muy hermoso, que la solicitaba 
hacía tiempo, y que inspiraba más odio y despecho que celos y envidia a 
la satánica vanidad de Alejandro…

—¡Al fin ha encontrado V. quien le quiera! —le dijo Mariana, entregando 
una flor al secretario de la embajada de Tres Estrellas.

—¿Quiere V. bailar, Elisa? —balbuceó Alejandro, dirigiéndose a la niña de 
la calle del Príncipe, a la reina de su corazón, a la esfinge de su vida.

¡Líbreme Dios, Alejandro! (respondió la joven). ¡Antes necesita V. que lo 
pongan en cuarentena, como a los buques apestados!

Esta última herida despertó su rabia; y decidido a rechazar la fuerza con la 
fuerza, volviose al lado de Casimira. —Comprendió que, si denotaba 
debilidad, sería devorado por sus enemigos.

—¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó). ¡Yo fatigaré a esas presumidas! 
¡Yo les haré ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose a la fea:

—Casimira (le dijo). Se me había olvidado advertirte que no te 
comprometas a bailar con nadie ¡Quiero ser tu pareja toda la noche!

¡Qué encargo tan inútil y tan irrisorio!

Pero Casimira dio las gracias al joven con una sublime mirada.

—¿Oyes? (prosiguió Alejandro). Tocan el vals de Straus que hemos 
bailado dos noches. ¡Bailémoslo, como brindis a nuestro amor, que nació 
al compás de esas cadencias!…

Casimira se resistió al principio…

Luego respondió:

—Deja que salgan otras parejas…

—Mira… Ya hay tres. ¡Vamos! —replicó Alejandro, trémulo y febril.

—Pero ¿tú me amas? —preguntó Casimira con voz agonizante.
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—¡Que si te amo! (contestó el joven con voz vibrante y nerviosa). ¡Como 
no he amado nunca!… ¡Como ninguna mujer, sino tú, merece ser 
amada!… —¡Ven!… ¡Ven!… ¡Bailemos!

—¡Sí… , bailemos! —repitió la fea, cuya alma era teatro de la más 
espantosa lucha.

Toda esta conversación la escucho Elisa.

¡Elisa, que venía diputada por el Coro de Ángeles para separar a Alejandro 
de Casimira!

¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba perdidamente 
enamorado, sin saber si era correspondido, pero sospechándolo con algún 
fundamento!

¡Elisa, la reina del salón, la niña impasible, la de los lánguidos ojos negros, 
la de la boca de púrpura, la del pecho de diosa, la de manos de maga, la 
de voz de sirena!…

Elisa, pues, llamó a Alejandro, sin mirarlo.

—Perdona… (dijo éste a Casimira, cuando la cuitada se disponía a 
lanzarse al vals, cuando ya soltaba el abanico sobre una silla)… 
Perdona… Vuelvo al momento…

Y se acercó a la imperturbable hermosura.

—Tenemos mucho que hablar, Alejandro… —dijo Elisa.

—¿Nosotros, Elisa? —exclamó Alejandro, trémulo de júbilo.

—Sí, señor. Sea V. mi pareja en este vals…

—Este vals… (balbuceó Alejandro) lo tengo comprometido…

¿Con la Baronesa? —preguntó Elisa, fingiendo, o no fingiendo (que esto 
no lo ha sabido nunca nadie) unos celos devoradores.

—¡Yo no tengo compromiso alguno con la Baronesa! —murmuró Alejandro 
valerosamente.

—¡Ah! será con aquella joven… , ¡con Casimira! —Bien… , vaya V… , Otro 
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día hablaremos… Tenga la bondad de decir a mi primo que lo espero. 
—Ahora caigo en que le había ofrecido bailar con él toda la noche…

—¡No… , no se lo diré! —exclamó Alejandro, recordando las cosas que 
pensó ocho días antes en la calle del Príncipe, a las ocho de la mañana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo desapareció ante ella: el 
orgullo, el honor, la conciencia, la cortesía, la caridad; y, por consiguiente, 
desaparecieron también ésta vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa 
del Cedro, y hasta la infortunada Casimira…

¡Oh, sí! Aquella coqueta de diez y siete años, aquella encantadora Elisa 
siempre sonriente, aquella implacable tentadora, era mucho más fuerte 
que el libertino.

¡Ella lo sabía y por hacer alarde de esta fuerza, quizás sacrificaba 
diariamente su ventura y la de él, en lugar de arrancarlo, con una palabra 
de cariño, de los brazos de la Baronesa!

Alejandro empezó a decirle apasionadas frases… Ella se manifestó afable 
como nunca… No sé cómo se enredaron sus brazos… , y ¡helos ya en el 
torbellino del vals, olvidados del mundo y de sí propios, sin memoria de 
sus resentimientos, sin proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su talento podía compararse con la de 
su voluntad. ¿Quién sabe si al aceptar en broma el papel de rival de 
Casimira, que le había encomendado toda la reunión, satisfizo su propio 
deseo de bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del amante de la 
Baronesa. —Ello es que los dos se miraban con fuego, y se sonreían con 
dulzura. —Ello es que formaban una pareja encantadora, rica de juventud 
y de gracia, propia para dar envidia a la inválida vejez, a la desheredada 
fealdad, al frío y misantrópico desengaño.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salón, opuesto al en 
que se hallaba Casimira.

Y allí permanecieron hablando media hora.

Y Alejandro preguntó a Elisa, loco de amor y miedo:
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—¿Me quieres?

Y Elisa respondió, con los labios secos y la mirada atónita:

—No.

Sus ojos, entretanto, decían que sí.

De lo cual resultó que Alejandro quedó para toda la noche a los pies de 
Elisa.

—¿Bailaremos la primera polca? —le preguntó el joven desfallecido de 
ventura.

—¡Sí! —contestó suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera podido 
sondear en aquel momento.

—Elisa ¿te acuerdas de Aranjuez? —murmuró Alejandro 
apasionadamente.

—Déjame ahora… (replicó ella con una inexplicable mezcla de ternura, de 
celos, de candidez y de perversidad). ¡La Baronesa nos mira!…

En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse, temiendo que Elisa 
trabajase ya por su propia cuenta.

Levantose, pues, la joven, y dijo:

—Búscame cuando preludien la polca…

Y se alejó en busca de sus amigas, a procurar sin duda que le confirmasen 
sus poderes, autorizándola a seguir seduciendo al adorador de la fea.

—¿Quién se acerca ahora a Casimira? (pensó Alejandro al verse solo). 
—Me dará quejas; llorará; y, por otra parte, Elisa creerá que me burlo de 
las dos.

Hízose, pues, el distraído.

Añádase a esto que Cipriano y Luis se llegaron a él y le declararon 
vencedor, en vista del cariño y de los celos, de la pasión y de la angustia 
que revelaba el rostro de Casimira.
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¡Ah! sí; Casimira estaba pálida como la muerte; sola, muda, abandonada, 
presa de la más horrible desesperación.

«Quiero ser tu pareja toda la noche… », le había dicho Alejandro —¡Y 
Alejandro la había dejado plantada, para irse a bailar con Elisa!

¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan doloroso! ¡Qué grosería! ¡Qué 
infamia!

El Coro de Ángeles cuchicheaba, la señalaba con el dedo, y reía 
desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro de Casimira.

En esto preludió la orquesta una polca.

Casimira esperó… , no ya amor, sino misericordia de parte de Alejandro.

Pero Alejandro bailó la polca con Elisa.

Casimira lloró entonces…

El Coro de Ángeles se burló de aquellas lágrimas, y halló ridículos aquellos 
celos. —¡En un baile no se llora!

Elisa paró a Alejandro cerca de Casimira, sin que él lo notara.

—Háblame de tu nueva conquista… —le dijo con voz de sirena.

—¡Qué cosas tienes! (replicó Alejandro). Lo de Casimira ha sido una 
apuesta. —Pregúntaselo a Luis y a Cipriano… —¿Cómo había yo de amar 
a esa diosa egipcia?

Casimira oyó estas palabras, y se desmayó ¡de veras! —Puedo asegurarlo.

Pero la Baronesa creyó que el desmayo era fingido.

En cuanto al Coro de Ángeles, excusado es decir que halló grotesca la 
sensibilidad de Casimira.

Su prima acudió a socorrerla, diciendo:

—¡Nada! ¡Lo mismo pasó la otra noche! Se ha empeñado en bailar… , y, 
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¡ya se ve!… la falta de costumbre…

Alejandro, causa de tan cómicos acontecimientos, fue adorado aquella 
noche. —La belleza estaba vengada.

Casimira volvió en sí, y dejó el salón sin merecer una mirada de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento y le enseñaba sus nacarados 
dientes.

Luis y Cipriano le ofrecían, además del caballo, un festín en celebridad de 
su triunfo.

El Coro de Ángeles se contaba todas estas cosas entre inocentes 
carcajadas.

Siguió el baile, y al poco tiempo se marchó Elisa, sin decir a Alejandro ni 
que sí, ni que no; pero dejándole más enamorado que nunca.

Alejandro se sintió entonces inquieto, sin darse cuenta de la causa, o no 
queriendo dársela tal vez. Por lo visto, el remordimiento principiaba a 
agitar su conciencia. Ello es que se puso muy triste su alma, en tanto que 
su rostro sonreía. Por consiguiente, aprovechó el resto de la noche en 
reconciliarse con la Baronesa… —Los criminales gustan de estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se fingía a sí misma que lo 
ignoraba, firmó las paces al momento.

—Quédate el último… —le dijo como ocho días antes.

Y Alejandro se quedó.

* * *

Ocho días después hubo también baile en casa de la Baronesa.

Pero no asistió Casimira.

El Coro de Ángeles se rió de su ausencia.

—¡La aburrimos! —indicó Elisa.

—¡Se habrá mirado al espejo! —añadió Matilde.
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—¡Se habrá retratado al daguerrotipo5! —profirió Mariana.

—¡Se habrá casado con un ciego! —murmuró Consolación.

—¡O se habrá metido monja! —exclamó Elena.

—¡O se habrá muerto! —dijo la Baronesa, sonriéndose de una manera 
indefinible.

Entonces empezó un rigodón, dando fin a estos comentarios.

Alejandro lo bailó con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de sí propia, bailando con un majadero.

Y nadie volvió a acordarse de Casimira.
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VII. Moraleja

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre, que los lloró difuntos y que por 
misericordia de Dios sobrevivió al pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores.

Dejad tranquilo al que duerme. No lo despertéis jamás.

Respetad la santa ignorancia de los niños.

No enteréis a los pobres de sus derechos sociales si no podéis 
satisfacerlos.

No hagáis ostentación de vuestro lujo delante de los miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazón de una fea.

¡Paz a los muertos!

* * *

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

El Coro de Ángeles la creyó indigna de ser feliz.

El Coro de Ángeles le robó su felicidad.

El Coro de Ángeles se rió de su desdicha.

¡Casimira ha muerto!
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Murió de una caída del cielo a la tierra. —¿No lo habíais sospechado?

Ella peregrinaba tranquila por este valle de miserias.

Alejandro la levantó… , la sublimó al empíreo.

El Coro de Ángeles —vosotras, niñas, a quienes me dirijo— la 
empujasteis, precipitándola otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningún código» —diría Balzac.

¡Pero a bien que Dios está en los cielos! —decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien castigados.

Nacieron tan idóneos para agradarse y para ser el uno la ventura del otro, 
como si estuvieran destinados a vivir perpetuamente unidos; pero una 
mujer infernal se atravesó entre ellos, separándolos para siempre. ¡La 
Baronesa, no sólo manchó con sus besos a Alejandro, haciéndole indigno 
de la adoración de Elisa, sino que acabó por rebajar el carácter de Elisa, 
induciéndola a casarse con no sé qué pobre hombre! —Desde entonces 
Elisa y Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y 
soberbia, y su mutua predestinación en adversidad. Desean odiarse, y no 
pueden, y el tiempo que pasa los convence más y más de que ni la dicha 
ni el olvido calmarán nunca la desesperación de sus divorciadas 
existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su merecido, pues reemplazó a 
Alejandro con un capitán de caballería, que, al decir de personas 
autorizadas, suele pegar prosaicas palizas a la pobre señora.

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de que su cuerpo no es ya 
más feo ni más bonito que cualquiera otro de los que la tierra pudre y 
devoran los gusanos, mientras que su alma, purificada por el martirio, luce 
en la Gloria su imperecedera hermosura rodeada de verdaderos Coros de 
Ángeles.
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Novela natural
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I

En Madrid, hace dos o tres años, una tarde en que tan pronto llovía como 
salía el sol (pues, aunque terminaba Mayo, duraban todavía los lloriqueos 
primaverales, graciosos como todo lo que pertenece a la juventud, y no 
desconsolados y monótonos como las feas lluvias del lúgubre Noviembre); 
esa tarde, decimos, a cosa de las cuatro, veíase en medio de la plaza de 
Santa Ana una cartera de bolsillo, o, por decir mejor, un librito de 
memorias, sobre cuyo forro se leía la palabra francesa Notes.

El librito yacía en mitad del suelo, demostrando claramente que se le había 
perdido a algún transeúnte: habría sido lujoso, pero estaba muy 
estropeado su forro de piel de Rusia color de avellana: cerrábase por 
medio de un brochecito dorado, de esos que se abren con la uña del dedo 
pulgar; y, en fin, sería poco más grande que un naipe y algo más pequeño 
que una esquela de entierro doblada en la forma en que se suplica el 
coche.

No sabemos el tiempo que llevaría de estar allí aquel objeto, cuando, por 
la parte septentrional de la calle del Príncipe apareció una honrada 
señorita, que ya filiaremos, custodiada por un criado de aspecto decoroso; 
la cual cruzó diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del Ángel, 
viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacía el librito de 
memorias. Violo; miró en torno suyo buscando al que lo hubiese perdido; y 
como no descubriera alma viviente delante ni detrás de sí (pues lloviznaba 
a la sazón, y, además, en tal mes y a tales horas no hay casi nunca gente 
en aquella explanada), hizo que el criado se lo alargase; interpuso 
pulcramente el pañuelo entre la piel de Rusia del libro y la piel de Suecia 
del guante, y siguió su camino, exhibiendo en cierto modo, o sea dejando 
ver a los transeúntes aquel hallazgo, por si alguno era su dueño, y 
resuelta, en último caso, a hacer anunciar el lance en el Diario de Avisos o 
en La Correspondencia de España.

Y esta es la ocasión de filiar, como hemos prometido, a la honrada 
señorita, en tanto que llega a su casa, situada en la calle de Carretas.
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Ya se nos han escapado cuatro importantísimos datos de su biografía, a 
saber: que no estaba ni había estado casada, puesto que la hemos 
llamado señorita; que pertenecía cuando menos a lo más elegante de la 
clase media (por lo de señorita y por lo del criado); que vivía en la calle de 
Carretas, y que era honrada, cosa esta última que, dicho sea entre 
paréntesis, no tiene nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir al lector que la que ya puede 
llamarse nuestra heroína no hace otro papel en la presente historia que 
leer el mencionado librito y permitirse algunos comentarios acerca de sus 
apuntaciones, y que luego la dejaremos en libertad de seguir su vida 
privada, como Dios se la depare, sin meternos a decir al público si se 
casó, si murió soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecerá acaso 
que retratemos minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que va 
a ser para nuestros lectores ni más ni menos que cualquiera otra de las mil 
mujeres que hallamos diariamente en la calle y olvidamos para siempre a 
los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto es, cediendo al 
melancólico encanto que dejan en ciertas almas, durante esos dos 
minutos, todas las desconocidas notables que le salen al paso; por eso 
mismo, es decir, para que los mejor organizados de vosotros 
experimentéis tan patética emoción, que resume el misterio doloroso y 
grato de la existencia humana; por eso, y para que todos sepan que, 
además de las que figuran en los libros, hay en el mundo mujeres 
desocupadas que pudieran realizar novelas semejantes a las escritas 
(como en los almacenes de muebles hay camas y sillas en que no se ha 
acostado ni sentado nadie, y que, o se romperán allí, sin que nunca sirvan 
para nada, o se convertirán en ajuares de trágicas o cómicas familias); por 
todo lo apuntado, repetimos, vamos a hacer una prolija y circunstanciada 
descripción de la señorita honrada que cruzó una tarde lluviosa por la 
plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un criado, y que se encontró el 
susodicho libro de memorias.

Doña Juana López García (así se llamaba la señorita) —hija de D. Antonio 
y D.ª Josefa, propietaria ésta de unas viñas de Andújar, que producían, por 
término medio, 45.000 reales anuales, y Consejero de Estado o Director 
en el Ministerio de Hacienda aquél, siempre que era Gobierno cierto 
partido, lo cual ya le había asegurado, para los días de desgracia de sus 
amigos políticos, una cesantía de 24.000 reales, también anuos, que 
cobraba el D. Antonio, sin más trabajo que desear, esperar y anunciar la 
caída del Gabinete —acababa de cumplir veintidós años; era morena 
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esclarecida, más bien alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenía: ojos y 
pelo negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequeña y roja, que 
sonreía con gracia y dejaba ver unos dientes irreprochables; mejillas 
levemente coloradas; manos pálidas y chicas, con los dedos puntiagudos y 
las uñas como hojas de rosa de pitiminí; cintura, seno y hombros 
admirablemente proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de 
empeine, y voz de mezzo—soprano, tan propia para la blandura del ruego 
como para la gravedad de la narración.

Juanita era hija única: poseía muy buena ropa y sabía llevarla: prefería los 
colores poco vistosos, y su lujo principal consistía en una escrupulosísima 
limpieza y en armonizar, sin aparentes pretensiones, pero con sumo rigor 
artístico, todo lo que constituía su traje. —Mucho blanco y negro; mucho 
gris; mucho puño y cuello liso; mucho oro y poca labor en sus 
contadísimas joyas; oportunas hebillas de acero; nunca miriñaque… Tales 
eran las reglas de su indumentaria. —Tenía, además, gustos ingleses en 
el tocador y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles (de tal 
manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana pierna que 
mancharse la fimbria de las faldas), doncella francesa a su servicio, y tres 
habitaciones en la casa paterna para su exclusivo uso: gabinete, alcoba y 
tocador, todo reunido y con vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; más claro: no era casquivana ni melancólica. 
Seria quiere decir noble y juiciosa: alegre quiere decir graciosa y apacible. 
Era feliz, en una palabra, y como que irradiaba su propia felicidad en torno 
suyo. No había tenido novio todavía, aunque la habían pretendido muchos 
jóvenes casquivanos o melancólicos, ni serios ni alegres. Era instruida y 
religiosa: madrugaba: oía misa los días de precepto, y no maquinal, 
rutinaria, ostentosa ni coquetamente, sino con la mayor formalidad, como 
se cumplen los grandes deberes naturales, como amamos y honramos a 
nuestros padres y maestros: prefería el Retiro a la Fuente Castellana, y 
leía libros dulces, ligeros y castos. Los libros románticos, desconsolados y 
desconsoladores, le hacían reír, pues no comprendía que hubiese dolor 
sin consuelo: los libros audaces y filosóficos la fatigaban inútilmente, pues 
no aprendía en ellos nada tan grato, tan absoluto, tan natural como su 
mansa obediencia católica; y los libros que contradecían en algo las 
buenas costumbres, le repugnaban como las personas de mala educación. 
Nunca, pues, acabó de leer obra que no fuese parecida a I Promessi sposi 
o a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el francés: tocaba el piano: no 
cantaba: sabía coser y guisar, pero ni guisaba ni cosía. Era muy caritativa, 
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y daba la limosna ocultando a la par sus lágrimas y el dinero. Montaba a 
caballo. Estaba abonada a butaca en el Teatro Real. Para su padre, que 
rayaba en los sesenta años, era un amigo. Juntos iban de paseo, a caballo 
o a pie; juntos al teatro, juntos al Museo de Pintura. A la iglesia iba siempre 
con su santa y padecida madre, que salía mucho menos. A las tiendas 
llevaba carta blanca y la compañía de un antiguo y respetuoso criado. 
Finalmente, Juana era un ídolo para sus padres, una especie de adorada 
nieta para su confesor, y una buena muchacha (de quien nunca se había 
murmurado) para la vecindad y para el público.

Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de tamaño natural a la mujer que 
se encontró el librito de memorias.

Juana llegó a su casa; besó a su madre; le enseñó unas ligeras compras 
que había hecho; se enteró de que su padre estaba en el Congreso; trocó 
su traje de calle por otro de casa; contó a su madre el hallazgo de la 
cartera, en lo que la buena señora opinó también que debía anunciarse el 
caso en La Correspondencia, salva la opinión del padre; y encerrándose 
entonces la joven en su gabinete particular, sentose en una butaquita baja; 
arrellanó y acomodó en ella su hermosísimo cuerpo, como quien toma 
postura para largo rato; mostró de resultas, y sin advertirlo, sus preciosos 
pies, calzados ya con orientales chapines de terciopelo, y abrió 
indiferentemente y como por humorada el misterioso álbum de bolsillo.

Constaría éste de unas cien hojas, de las cuales más de la mitad estaban 
en blanco: las restantes contenían notas escritas con lápiz o con tinta, sin 
orden ni concierto y en variedad de letras, que se conocía eran de una 
misma mano, pero que habían sido trazadas unas despacio, otras deprisa, 
unas de pie y otras en más cómoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era mujer, y, por consiguiente, 
curiosa. No se le ocultó que sólo su padre debía leer aquellas 
apuntaciones, y esto… con el mero fin de ver si contenían el nombre de su 
autor… ¡Pero era tan leve, tan venial la falta!…

Leyó, pues, la primera hoja.
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II

La primera hoja, escrita con lápiz, decía de esta manera:

Sastre.

Letra.

Retratos.

Guardapelo.

Bolsa de viaje.

Calzado.

Cementerio.

Gorra.

Carta de vecindad.

Sortija.

Cigarros.

Maleta.

Fósforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de leer esta lista 
de quehaceres.

Su viva imaginación vio dibujarse en seguida, al través de aquellas 
palabras incoherentes, la figura moral y social del que las había escrito. 
Volvió, pues, a leerlas más despacio, y entonces sintió caer sobre su alma 
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la vaga melancolía que inspira el ser humano cuando se le considera 
remota o mediatamente, cuando lo envuelve la atmósfera del misterio, 
cuando desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, en este 
caso, el destino de aquella persona tiene algo de genérico, y parécenos 
que su vida puede servir de explicación a la nuestra. Resolución ajena del 
problema propio, experimento in anima vili; misericordia; fraternidad… ; 
llamadlo como queráis; pero el fenómeno es constante: esa melancolía 
existe.

He aquí ahora cómo glosó la imaginación de Juanita (sin que Juanita se 
advirtiera del comentario que hacía su imaginación) aquellas al parecer 
inconexas palabras.

—«Sastre… » (se dijo).—El dueño de esta cartera es hombre, y un 
hombre elegante; o cuando menos, un joven en edad de merecer…

—«Retratos… ». —¿Suyos o ajenos? ¿Retratos que recoger, o retratos 
que repartir?

—«Bolsa de viaje… ». —El joven se disponía a viajar. Lo del sastre 
significa que se equipaba para una expedición importante, y lo de los 
retratos prueba que su viaje iba a ser largo, por la distancia o por el 
tiempo, y que se había retratado a fin de dejar su imagen a algunas 
personas queridas. Tenía, pues, que ir a recogerlos a casa del fotógrafo.— 
¡Luego había fotógrafo en el punto que el joven iba a dejar! —¿Qué punto 
sería éste? ¿Habría salido de Madrid para América? —¿Y por qué se me 
ocurre un lugar tan lejano? —Puede haber ido empleado a una provincia… 
—También puede haber salido de una provincia (de una capital, puesto 
que hay en ella fotógrafo), y estar en Madrid. —¿Porqué no ha de ser 
Madrid el término de su viaje?

—«Cementerio… ». —Esta palabra revela excelente corazón. El joven es 
un buen hijo, o un buen… viudo, o un buen amante… póstumo. ¡No quería 
marchar sin despedirse de un muerto querido, o de una muerta adorada! 
—Esto es claro, y tierno, y más interesante de lo que yo me prometía al 
encontrarme la cartera.

—«Carta de vecindad… ». —Laudable previsión, que demuestra orden en 
la vida, formalidad, juicio… —Lo mismo hubiera yo hecho en su caso.

—«Cigarros… ». —Fuma ¡Hace bien! ¡Los hombres deben ser hombres!
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—«Fósforos… ». —¡Nada se le olvida!

—«Letra… ». —Me alegro de que tenga… de que tuviera recursos. —¿De 
cuánto sería esta letra? —¡Pobres hombres! ¡Siempre llenos de cuidados! 
Ellos tienen que procurar para sí y para nosotras —De buena gana 
(suponiendo que esta letra fuese de menos cantidad de la que él 
necesitara) hubiera yo aumentado con mis ahorros el capital del previsor 
viajero. —¡Cuántos afanes le costaría quizá reunir la suma representada 
por aquella letra! —Y ¿quién sabe si ya la habrá gastado toda?

—«Guardapelo… ». —Aquí aparece una mujer que le da pelo la víspera 
de la separación… ¡Indudablemente, el dueño de la cartera era joven, y 
cuando escribió esto, amaba!… —¿Ama todavía?— Se separó de ella ¿La 
ha vuelto a ver? ¿Llevará consigo el guardapelo que compró aquel día y 
en que encerró un bucle de su amada?—¡Ojalá hayan sido felices estos 
amantes! ¡Ojalá lo sean! —Pero ¿sería su novia, o sería… ¡Adelante!

—«Calzado… ». —¿Lo llevaría puesto cuando perdió el libro? ¿Tendrá 
bonito pie? ¿Será verdaderamente elegante? ¿Será guapo? ¿Me gustaría 
a mí si lo viera? —¿Lo habré visto alguna vez?

—«Gorra… ». —¡Para el viaje sin duda! —Supongo que viajó solo —Si yo 
hubiera viajado también, y me hubiese encontrado con él en diligencia o 
en un mismo vagón, quizá lo habría mirado con indiferente desvío… —Es 
casi seguro ¡Y hoy me interesa este hombre! —¿Por qué?—¡Ah! Lo 
comprendo. ¡Por que estoy oyendo un monólogo suyo; porque he 
sorprendido su confesión; porque estoy asomada a su alma; porque he 
visto esta alma antes que su cuerpo, antes que la sospechosa figura del 
comediante del teatro social!

—«Sortija… ». —¡Esto se agrava! ¿Por qué regala una sortija? ¡Semejante 
regalo, si se hace por un soltero a una soltera, equivale a unos 
desposorios!… —Decididamente, nuestro hombre tiene dueño; no se 
pertenece, es de otra, ¡y yo he hecho mal en encontrarme… , digo, en leer 
estos apuntes! —Tampoco tiene perdón su descuido!¡Extraviar una cartera 
que no es suya por completo! —Pero ¿y si la sortija es para él? ¿Y si se la 
estaban componiendo, y sólo tenía que recogerla?… —¡Oh!, no. ¡La sortija 
era para ella! ¡La sortija es hermana del guardapelo y de los retratos! En el 
fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las más tiernas, 
solemnes e importantes… —Pero ¿cuánto tiempo hará que escribió esta 
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hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso tengo que hacer otra cosa que leerme 
toda la cartera?

—«Maleta… ». —¡Ya estoy deseando que eche a andar y cambie de 
pueblo! —Pero ¿y si salía de Madrid? —¿Y a mí qué me importa? ¡Pues 
no estoy poco preocupada con el tal librito! Volvamos la hoja, a ver si se 
aclaran tantos enigmas…

En la segunda hoja había esta otra lista de quehaceres.

Despedidas

Federico.

Marquesa.

Las de Gómez.

D. Manuel.

Casino.

Mis primas.

Señor cura.

Pepa.

Ramona.

Juan.

Lolilla.

Ella.

Botica.

Juanita experimentó un indefinible malestar al leer tantos nombres, y, 
sobre todo, el pronombre que servía de remate a la lista. —Dijérase que ya 
deseaba que no se aclarasen demasiado las incógnitas… —Y, en verdad, 
¿qué interés podrían ofrecerle aquel libro y aquel hombre desde el punto y 
hora en que la biografía y la novia de éste le fuesen tan conocidas como 
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las de cualquiera de los jóvenes que solían visitarla? —¡Lo indeterminado, 
lo anónimo, lo de aprovechamiento común para las ilusiones de una 
imaginación descontentadiza… ; he aquí lo único interesante para nuestra 
amiga Juana!… —Pudo más en ella, sin embargo, la curiosidad que el 
miedo a un desencanto absoluto, y continuó en su temerario examen.

—«Federico… » (pensó volviendo a repasar aquella lista). —Este Federico 
sería el amigo íntimo del joven en la población de que acaba de llegar… 
—También pudiera ser su hermano y ¡hasta quién sabe si un cuñado 
futuro!… —Ya veremos…

—«Las de Gómez… ». —Poco menos que nada… ¡Algunas solteronas 
amigas de su madre, de las que el pobre tendría que despedirse por pura 
condescendencia!… —¡No me importan estas señoras de Gómez!

—«Casino… ». —¡Malo! ¿Si será jugador?… —De cualquier modo, no es 
en los Casinos donde los hombres ganan ni aprenden cosa buena… —Sin 
embargo, en varios de ellos suele haber biblioteca, gabinete de lectura, 
revistas nacionales y extranjeras… —En fin, ¡pase!… , aunque el dato es 
algo sospechoso.

—«Señor cura… ». —¡Esto me agrada! ¡Celebro que se despida de un 
sacerdote a quien nombra con tanto respeto! —Pero ¿quién sabe? 
—¡Acaso el joven necesitaba una partida de bautismo! ¡Tal vez se trata 
aquí de un casamiento secreto a la hora de marchar!… No olvidemos lo de 
la sortija…

—«Ramona… ». —Si más adelante no se hablase de una ella esta 
Ramona me daría más que pensar. Pero Ramona no es ella; Ramona es 
una amiga de la amada, o una amada de segunda clase; tal vez una 
confidente; puede que una parienta; quizá una hermana casada…

—«Lolilla… ». —Véase una circunstancia que me enamora. Esta es una 
graciosa niña, una de esas amistades en miniatura, uno de esos amorcillos 
en capullo, una de esas adoraciones hacia un ángel, que denotan bondad 
y dulzura en el alma de los jóvenes que se consagran a tan puro, inocente 
y delicado culto. —Lolilla debe tener diez años cuando más, y ser hija de la 
casa que más frecuentaba el joven en aquel pueblo. ¡Acaso será la 
hermana menor de ella!

—«Botica… ». —No lo dudo. Aquí se trata de una de esas tertulias, 

72



diurnas que tanto abundan en las provincias, tertulia de antes y de 
después de comer, o sea de por la mañana y de por la tarde; tertulia de 
hombres solos; tertulia política, minera o cazadora, en que se juega a las 
damas o al ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las 
noticias, todos los cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad… 
—Convengamos, pues, en que nuestro héroe no iba a la botica por 
medicamentos.

—«Marquesa… ». —¡Otra prueba de que el joven es distinguido y 
elegante! Por lo demás, la Marquesa puede ser la madre de Lolilla. Desde 
luego tenía tertulia… , o, por mejor decir, recibía corte, y éste era de los 
predilectos. —¡Vaya una vida varia y complicada! Empiezo a descubrir 
inquietud y agitación en el espíritu de mi desconocido. Un hombre tan 
pródigo de sí propio, no podía ser feliz… ¿Qué digo? ¡No lo era, en el 
mero hecho de huir tanto de sí mismo para distribuirse entre los demás, o 
para alimentarse de existencias ajenas!

—«D. Manuel… ». Una amistad heredada de su padre: un tutor; un 
curador; un consejero —Empiezo a creer que el joven es huérfano 
—¡Cómo lo voy conociendo ya!

—«Mis primas… ». —¡Ah! ¡Las primitas! ¡Parentesco hipócrita, equívoco, 
ocasionado al amor! Este parentesco cambia de naturaleza, según que los 
consanguíneos se agradan más o menos. Un primo feo es un insípido 
hermano: un primo bello es el más peligroso y puede er el más adorado de 
los hombres. Pues lo ismo les pasa a los primos con las primas… Por 
fortuna, la especie está aquí citada en plural… ; y, sobre todo, no 
olvidemos que más adelante hay una ella por antonomasia.

—«Pepa… ».

—«Juan… ». —Estos dos nombres me resultan opacos. Quizá será por su 
proximidad al que viene después. —Supongamos cualquier cosa. —Pepa 
puede haber sido su nodriza. Todo es de suponer en un hombre tan 
sensible y afectuoso como el que se retrata en esta cartera. —Veamos, 
pues, en Juan a un antiguo criado, y lleguemos a la última apuntación…

—«Ella… ». —¡Ningún nombre más claro, más diáfano, más expresivo que 
el de esta innominada! —¡Ella es ella! —Pero, ¿quién es ella?

Aquí el propio exceso de claridad impidió a la joven fijarse en conjeturas 
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determinadas, y quedose como sumida en sus propias ideas, sin poder 
deslindar ni escoger ninguna; al modo que nada ve, en fuerza de ver tanto, 
quien abre de pronto los ojos a un horizonte dorado por el sol.

Es decir, que el sol… de los amores deslumbró a Juanita, lo cual la honra; 
pues los ojos de una doncella bien nacida y bien criada no deben poder 
soportar de buenas a primeras los fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permaneció6 así la joven, mirando y no viendo, o viendo y 
no pensando, o pensando de una manera informe…

De pronto reparó en su situación; y, como mujer fuerte que era, 
avergonzose de aquella debilidad, de aquel espionaje, de aquella 
asomada al cercado ajeno, de aquella envidia que empezaba a raerle el 
corazón y volvió la hoja.
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III

La hoja siguiente (que Juanita leyó de una tirada y sin entregarse a 
análisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable mal humor) 
decía así:

Encargos

«Cavatina de Hernani; calle del Príncipe, almacén de Carrafa».

«Visita a la hermana de D. Manuel, Jacometrezo, 16».

«Suscribir a LA ÉPOCA a D. Manuel: me dio el dinero».

«Figurines a Pepa».

«Revólver para el Marqués; —entregárselo a su sobrino».

«Clases pasivas. —Viudedad de mi prima».

«Monte de Piedad. —Reloj de Federico; —llevo la papeleta».

Venía a Madrid… (fue lo único que pensó Juanita al acabar de leer aquella 
hoja). —Está en Madrid… (murmuró luego), puesto que aquí acaba de 
perdérsele la cartera…

Y volvió la hoja…

La otra contenía sólo este apunte:

«Salí de Jaén el 8 de Septiembre de 186… ».

—¡Hace ocho meses! (pensó Juanita). ¡Y es andaluz!

Más adelante, después de unas hojas en blanco, leyó lo siguiente:
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«Ministro… , calle Ancha de San Bernardo, número… ».

«General… , Luna, número… ».

«D. Miguel… , Plaza de Oriente, número… ».

«Eduardo… Jacometrezo, número… ».

—Vino a pretender (reflexionó Juanita).

—¡Le compadezco!

La siguiente hoja decía:

«A Eduardo…

5.360

«Al Vizconde…

13.730

«El Conde me debe a mí…

580

—¡Ha jugado! —exclamó la joven con terror y pena.

Y ajustó la cuenta y añadió:

—Perdió en una noche 18.310 reales. O, por mejor decir, quedó a deber 
esta cantidad, después de perder todo lo que tenía. —¡Voló la letra! —Y no 
ha pagado, puesto que el apunte está sin borrar. —¡Desventurado joven!

«Escribí a C…

el 15 de diciembre».

«Le escribí de nuevo el 6 de Enero».

«Concluí con C…

el 18 de Enero».

76



«La carta suya que rompí era del 15 de Enero».

Juanita volvió a quedarse absorta y con los ojos clavados en el libro. Mil 
sensaciones agitaron su corazón en un minuto, sin que se diera cuenta ni 
de una sola. —Al fin exclamó para sí misma:

—¿Culpa de ella, o culpa de él?

Seguían muchas hojas blancas. Luego venía esta nota, escrita con tinta en 
medio de una página, como una especie de epitafio:

«Se casó Carmen el 23 de Enero de 186… R. I. P.».

Juanita sintió frío dentro de los huesos.

Luego encontró esta lista:

«Casa

2.760

«Sastre

2.300

«Zapatero

460

«Guantero

300

«Fonda

680

«Fernando

3.000

«Revendedor
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200.

—¡Me da miedo esta cartera! —pensó Juanita, cerrando el libro, pero no 
sin dejar un dedo dentro, como registro del punto por donde iba.

Y resolvió no leer más, y cinco segundos después leía estas palabras, 
escritas por otra mano en la página siguiente:

«Domingo de Piñata. —Teatro Real— A las cuatro de la madrugada.

»La Máscara blanca jura enseñarte la cara antes de un mes.

»La Máscara blanca».

Debajo había esta apuntación, de letra del joven de Jaén:

«La Máscara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A. C.».

—¡Y, sin embargo, este joven no era malo! (se dijo Juanita). —La culpa ha 
sido de ella. La culpa es también de Madrid. La culpa es de la suerte, que 
no puso en su camino una mujer como yo. ¡El amigo de Lolilla y del señor 
cura; el que se despidió del cementerio; el que tan tiernamente se separó 
de ella… , era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrió algunas hojas y encontró estas 
líneas escritas acá y allá en diferentes páginas:

«El pagaré vence el 19 de Mayo».

-------------

«El Director vive: Montera, número… ».

-------------

«Sus padrinos son el Coronel y D. Luis».

-------------

«Murió el señor cura el 10 de Abril».

-------------
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«Recibido de mis Primas

3.500

1.800

600».

-------------

«Vendí el cortijo en 30 de Abril, en 80.000 reales».

-------------

Juanita respiró.

Luego encontró esta nota, que aumentó sus terrores:

«12 de Mayo.— ¡Noche horrible!

Debo al Coronel

27.000

115.000».

-------------

«Por la mañana me habían desengañado el Ministro y el Director».

«¡Día completo el de ayer!».

Juanita saltó algunas hojas sin reparar en lo que contenían, ansiosa de 
encontrar el desenlace de aquella tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota, sólo porque tenía guarismos:

«Billete hasta Jaén

240

Ropa y calzado

800
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Camino

100

1401».

—¡Se va! (exclamó la joven.) —¡Vaya con Dios! Pero ¿qué le aguarda en 
Jaén después de casada ella? ¡Y cuán pobre emprende su 
viaje!¡Ochocientos reales para ropa y calzado! —¡Oh! ¿Y el pagaré de 19 
de Mayo? ¿Qué hará para satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decía de este modo:

«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Máscara blanca no quitarme la vida. 
Diome lástima de ella, no de mí. Y eso que ella no me importa nada, ni 
puede importarme. Lo que no es bueno no es digno de estimación, y esa 
mujer no es buena, puesto que me ama más que a la virtud, más que a 
sus deberes. Esa mujer es ingrata con otro, y su amor cae sobre mis 
heridas como una ponzoña que las envenena.

»Todos me han engañado; todos me han aconsejado mal: todos me han 
perdido. —Ella (¡mi C… !), los poderosos que me ofrecieron ayuda, mis 
amigos, mis camaradas… todos me han vendido negramente… ¡todos, y 
yo también! ¡Yo e he desconocido a mí mismo; me he desoído; me he 
maltratado; me he hecho más mal que todos juntos!

»¡Sueños de amor y felicidad! ¡Paz de la conciencia! ¡Inefable fruición de 
la justicia! ¡Noble ambición! ¡Varoniles esperanzas! ¡Entusiasmos de la 
juventud! ¿Dónde sois idos? ¿Dónde estáis ya? ¿Qué me resta sin 
vosotros?

»Me resta un corazón más tierno, más ardiente, más sediento de amor y 
felicidad que el primer día… —Pero ¿qué soy para el mundo? ¿Cómo 
apareceré a los ojos de los demás? —¡Como un calavera arruinado, como 
un jugador perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez por docilidad, 
por complacer a mis amigos, y luego por desquitarme, por redimir lo que 
no podía perder, lo que necesitaba para vivir.

»Más ¿á qué viene el estampar aquí esta confesión? —¡Lo cierto es que 
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me consuela y me alivia el hablar con estas mudas páginas, el confiarme a 
ellas, el mirarme tal cual soy en su fidelísimo espejo! —Además preveo mi 
próxima muerte, y quiero que el mundo pueda hacerme justicia leyendo 
todo lo que aquí escribo. —Debo este desagravio a mi nombre, a la 
memoria de mis padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos 
que tuve en Madrid, bien que todos éstos me hayan vuelto la espalda al 
verme sin dinero y sin alegría.

»¡Oh Dios mío, qué solo estoy!».

Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido dónde vivía el 
dueño de la cartera, habría rogado a su padre que volase a, su casa y lo 
librara de las garras del suicidio, que ya se cernía sobre su cabeza…

Creemos más: creemos que Juanita, con su espíritu superior, había 
abarcado toda el alma de aquel joven, y hallándola muy digna de 
compasión, capaz de enmienda, merecedora de dicha, propia para hacer 
la felicidad de otras almas…

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas había esta especie 
de codicilo, que completaba el testamento que acabamos de leer:

«El amor es un sueño del hombre. Cualquiera otra mujer me habría 
proporcionado el mismo desengaño que Carmen… ».

—¡Mentira! —gritó Juanita, visiblemente agitada.

«Nunca habría yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa y resignada 
que hubiera podido hacerme dichoso. Una mujer así no existe… ».

—¡Pobre loco! (respondió Juanita.) —No hay nada tan de sobra como una 
mujer semejante.

«Ni ¿quién acogería a un hombre arruinado (continuaba diciendo el libro), 
a un hombre que sólo podría ya vivir a costa de su trabajo, como un 
jornalero?… ».

—¡Necio sin fe! ¡Yo te acogería, siempre que fuera verdad tu 
arrepentimiento!…
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No había acabado de formular Juanita aquella frase, cuya sublime 
vehemencia enrojeció su rostro, cuando sus ojos encontraron los 
siguientes renglones, que la hicieron palidecer horriblemente:

«¡Pobre Lolilla! ¡Cómo va a llorarme!

»Advierto a cierta Máscara blanca, que su actual situación con E… me 
releva del juramento que le hice de vivir.

»¡Dios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en este mundo!

»¡Yo mismo me doy la muerte!

»JULIO DE CARDELA».

Aquí concluía el libro.

Juanita buscó en las hojas restantes, y no encontró nada.

Entonces dió un grito, y reparó en que estaba llorando…

Trémula y convulsa, levantose y corrió hacia el gabinete de su madre… ; 
pero, al pasar por el recibimiento, se encontró con su padre, que entraba 
de vuelta de paseo.

—¡Ah, papá!… —exclamó fuera de sí.

—¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa? —gritó el anciano, lleno de terror al 
ver a Juanita en aquel estado.

—¡Julio de Cardela!… ¿No sabe V.?…

—¿Qué? ¿Le conocías?

—¿Cómo?

—Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revólver en medio de la 
Puerta del Sol, delante de cien personas. ¡No hay ejemplo de un suicidio 
tan escandaloso, tan cruel, tan repugnante! —Yo he visto el cadáver en el 
patio del Principal, donde lo han depositado provisionalmente. —Un 
caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano suyo, y ha 
dicho su nombre… —¡Qué barbaridad! ¡Te digo que aquel espectáculo7 
me ha conmovido mucho!… —Pero tú, hija mía, ¿porqué lloras? 
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¿Conocías acaso a ese joven?

Juanita guardó silencio, y entregó a su padre el librito de memorias. La 
pobre niña no podía hablar; la ahogaban los sollozos.

—¿Un libro de memorias? —¿Acaso era suyo? Responde…

—¡Suyo, sí! —pudo contestar al cabo Juanita.

—¿Y quién te lo ha dado?

—Me lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana, y acabo de 
leerlo. —Léalo usted.

—Sí; lo leeré, y en seguida se lo entregaré a los tribunales.— Esto es 
curioso… —Vaya… , serénate, y di que pongan la comida.
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La última calaverada
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I

Tengo la seguridad (dijo el Marqués, encendiendo otro cigarro) de que, si 
se examinara la vida de todos los grandes calaveras arrepentidos, se 
encontraría que perdieron su última batalla; quiero decir, que su última 
calaverada fue un chasco, una derrota, un Waterlóo.

—¡Qué reaccionario es este Marqués! ¡Miren Vds. con qué arte, en el símil 
de que se ha valido, la virtud hace el papel de la Santa Alianza, 
restauradora de Luis XVIII y del antiguo régimen!

—También se podría decir (replicó el preopinante) que, en mi símil, la 
virtud hace el papel de la árida roca de Santa Elena, dado que ese fue el 
camino que tomó Napoleón después de su derrota…

—¡Pero no lo tomó sino a la fuerza, señor Marqués, e intentó muchas 
veces escaparse!

—Pues entonces, Duque, prescindamos del símil. En cambio estoy más 
decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie ha dejado de ser calavera 
al día siguiente de un triunfo. Todos los Lovelaces se han abrazado a la 
virtud al día siguiente de un descalabro».

—Marqués (exclamó el General X., que hasta entonces había callado): 
¡mucho insiste usted en esa idea; lo cual me hace presumir si hablar a V. 
por experiencia propia! —¡Usted fue muy calavera en su juventud!

—¡Nada más que lo puramente necesario!

—Y luego, de pronto, se convirtió V. en hombre de bien cuando aún podía 
aspirar a nuevas glorias…

¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta años cuando me retiré del mundo y 
me casé con Eloísa… ¡No esperé, como Carlos V, a estar lleno de reumas 
para abandonar los campos de batalla!…
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—Pues vamos a ver: compruébenos la tesis, contándonos la derrota que 
precedió a su retirada de V. a Yuste.

—Sí, sí… ¡que la cuente!

—¡Con muchísimo gusto, señores! ¿a qué viejo no le agrada recordar sus 
campañas amorosas, aun aquellas en que fue poco afortunado? 
—¡Perfectísimamente me acuerdo del hecho que determinó mi abdicación!

—¿Y fue, en efecto, un descalabro?

—¡Horrible! —¡Providencial, por mejor decir! —Porque os advierto que no 
me derrotó ningún hombre más agradable que yo a la beldad de que se 
trataba; ni menos me derrotó el desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo 
a mí mismo…

—¡Bravo, Marqués! —¡Esa última frase es digna de la Corte de Luis XVI!

—No; no quedó por mí en manera alguna… (prosiguió el Marqués, 
mordiscando el cigarro). —¡Me derrotó la Providencia!

—¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogo! Nuestro interés no puede estar 
más excitado.

—Muchísimas gracias, Duque. —Pues, señor, el caso fue el siguiente.
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II

—Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, o sea el descalabro que 
voy a contaros, no data, como suponéis, de la época de mi enlace con 
Eloísa.

—¡Oh! Ya comprendemos que sería anterior…

—¡Nada de eso! —Fue posterior. —Yo me curé en falso al casarme; esto 
es, yo era todavía un calavera impenitente cuando conduje al altar a 
Eloísa; y, si me casé con ella, fue por miedo de no encontrar más adelante 
otra mujer de sus virtudes, digna del depósito de mi honor y de ser madre 
de mis hijos. Pero aún podía decir: ¡Lated anguis in herba! ¡Aún no estaba 
arrepentido! ¡Aún no había formado propósito de enmendarme! ¡Aún no 
había pasado por la susodicha derrota!

El Marqués chupeteó detenidamente el cigarro hasta reavivar su lumbre; 
dio un suspiro, y continuó:

—Llevaba yo ya tres años de casado con esa adorable Marquesa que 
todos conocéis y a cuyo talento y bondad hacéis cumplida justicia…

—¡Oh, la Marquesa es un ángel!

—Pues añadid que entonces era también joven y hermosa…

—Hermosa… ¡lo será siempre! (exclamó el Duque). Eloísa es la mujer que 
más me gusta hoy en Madrid.

—Y joven… ¡lo es todavía! —agregó cierto pollo muy elegante.

—¡Eso se figura ella! (replicó el Marqués, muy orgulloso y contento). Pero 
aquí, entre nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y cinco años. —A lo 
menos, yo la llevaba diez cuando la conocí, y tengo cincuenta y cuatro 
cumplidos… —¡Si me oyera! En fin, vuelvo a mi historia.
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Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estándolo hoy) verdaderamente 
prendado de mi mujer; reconocía todas sus bellas cualidades; 
considerábame feliz en haber ligado mi vida a la suya; proclamaba que el 
matrimonio tenía indudablemente muchas ventajas… Pero…

—Pero… ¡Había V. sido calavera!…

—¡Justamente! ¡Había yo sido calavera!… ¡Lo había sido, y aún me 
quedaba en el corazón algo de aquella satánica codicia del bien ajeno, que 
constituye el carácter de todos los conquistadores de pueblos y de mujeres!

—¡Soberbio! ¡Edificante! —Está V. hablando como un libro, señor 
Marqués…

—¡Y era… (prosiguió éste, contemplando de un modo melancólico la 
ceniza de su cigarro); era que yo no había entrado en la virtud por las 
puertas del desencanto, de la humildad y de la penitencia! ¡Era que mi 
casamiento había sido un triunfo, una fortuna, una conquista más! ¡Era 
que Dios no me había hecho caer del caballo como a San Pablo!

—¡Sublime, Marqués, sublime!

—¡Parece que me explico! (exclamó el relatante, riéndose, y derribando 
con el meñique la mencionada ceniza). —¡No me llamará usted hoy 
epicúreo, señor Duque.

—No decimos nada. —Continúe V.

—Pues señor: a los tres años de matrimonio (¡recuerdo que un día de 
canícula!) principié a sentir que retoñaba en mi corazón el calaverismo. El 
fantasma de la otra, de la mujer ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado, 
comenzó a hacerme guiños en el sereno horizonte de mi paz doméstica. 
«¡Yo quisiera desamortizarme! (empecé a decir para mi capote). ¡Yo 
quisiera reivindicarme, recuperarme, resucitar; probarme a mí mismo que 
soy todavía un hombre peligroso, capaz de inspirar una pasión en activo 
servicio, y demostrar al diablo que, si hasta aquí he resultado un modelo 
de maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni decadencia; 
que no me morí al casarme; que soy libre de hecho; que aún vive Pelayo; 
que puedo escalar las murallas de mi cárcel cuando me acomede, y que si 
habito en ella no es como forzado de la virtud, sino como voluntario de mi 
mujer!».
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Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas atrocidades, hijas de mi 
impunidad, pareciome que la suerte, que el destino, que el hado, que el 
numen en que creen los jugadores y cuantos no se atreven a hacer a Dios 
cómplice de sus proyectos, se había puesto de mi parte y me 
proporcionaba la ocasión de realizar el acto de independencia por que 
suspiraba todo mi ser…

¡Redoblad ahora vuestra atención, que va a salir la heroína del drama!
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III

Vivía yo con Eloísa en el campo, en las cercanías de Bayona, en uno de 
aquellos chalets que tanto abundan allí y que se alquilan por la temporada 
de verano. —Hallábase situado el nuestro en la carretera que conduce a 
Pau. —Todavía no había ferrocarriles en el Mediodía de Francia.

Precisamente había sido en aquella especie de quinta donde había yo 
concebido (a priori y en abstracto) la pícara idea de faltarle solemnemente 
a mi cara mitad; de tener una aventura en toda forma, previa la 
correspondiente conquista; de aumentar un nuevo laurel a los de mi 
borrascosa juventud. ¡La soledad, el espectáculo de la pagana naturaleza 
y la rápida visión de las hechiceras veraneadoras y bañistas que pasaban 
por delante de nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes, 
dirigiéndose a otros puntos del Pirineo, contribuyeron sin duda a sacarme 
de mis casillas!

¡El campo… , y sobre todo el campo de Francia, tan poblado de 
divinidades mitológicas con medias y corsé, es el más terrible enemigo del 
matrimonio! —La seda, en el silencio de los bosques, cruje de un modo 
que causa vértigo…

En tal situación, pues, supe que una antigua novia mía, gaditana, con 
quien estuve para casarme, y cuya mano no llegué al fin a pedir, sólo 
porque me permitió besársela varias veces cuando la llevaba del brazo, 
escoltada por una tía suya, viuda, y por un antiguo amigo de ésta, desde 
cierta tertulia inolvidable hasta la casa en que vivía; casa cuya pícara llave 
no pude adquirir nunca, no por falta de voluntad de la niña, me parece a 
mí, sino por sobra de vigilancia de la vieja…

—¡Escupa V., Marqués, que se ahoga!

—¡Descuidad, que no os diré el verdadero nombre de la interesada! Pero 
para entendernos, bueno ser a que la llamemos Antonia, Josefa, Dolores 
en fin, como queráis.
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—Preferimos Antonia. —Es muy bonito nombre…

—Y nombre romano, clásico, propio de estatuas semidesnudas…

—Pues bien: repito que Antonia habría llegado tal vez a convertirse de mi 
futura en mi pretérita, si yo le hubiese dedicado más tiempo, o si la tía nos 
hubiera dejado más espacio; y que un hombre de mis circunstancias no 
debía, ni pudo, o, por mejor decir, no quiso llamar esposa suya a mujer 
que le merecía tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero calavera no se casa nunca con 
sus víctimas, ni con las que han estado abocadas a merecer semejante 
dictado. El calavera se casa con una santa como mi Marquesa, o baja 
solterón a los profundos infiernos. —Esos Tenorios vulgares que acaban 
por pagar en la Vicaría todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en 
manos de una equívoca hija de Eva que vengue a todas sus 
predecesoras, son unos calaveras apócrifos, unos impostores, unos falsos 
profetas del amor. —¡A ver! deme V. lumbre, pollo. —Y ustedes 
¡perdónenme estos entusiasmos de ultratumba!… El hombre bien nacido 
no pierde nunca su amor platónico al arte. A más que la teoría que 
mantengo puede servir de advertencia a las incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que aquella mi antigua novia (casada 
ya a la sazón con un pobre amigo mío, de la especie predestinada, que, o 
no probó a besarle la mano a Antonia antes de pedírsela, o era menos 
receloso y precavido que yo) habitaba en otro chalet solitario, situado en 
aquella misma carretera y a una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso procuré hacerme el encontradizo con su 
marido y con ella.

Alegráronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella vecindad; llevé 
a mi mujer a misa a la misma aldea en que solían oírla ellos; hubo las 
presentaciones consiguientes; mediaron dos largas visitas… (es decir, 
nosotros almorzamos un día en casa de Antonia, y Antonia y su marido 
almorzaron otro día en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro 
mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin embargo, la cosa no podía 
marchar más de prisa. La legüecilla que separaba los chalets andábase en 
menos de media hora, bien en el tilbury que tenían nuestros vecinos, bien 
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en los caballos de silla que teníamos mi mujer y yo; y en cuanto al camino 
del adulterio, puede decirse que Antonia y yo lo andábamos a paso doble, 
de tal manera, que ya estábamos tocando al término de tan criminoso viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conocí que recordaba aquellos besillos 
que en otro tiempo deposité yo en sus manos; y, a mayor abundamiento, 
aproveché todos los descuidos de su esposo y de mi mujer para aumentar 
el catálogo de los antiguos y reverentes ósculos con media docena que 
pude plantarle en el carrillo izquierdo, otra media docena en el derecho, y 
uno de padre y muy señor mío en mitad de su perjura boca; todo esto 
dando vueltas por nuestro jardín o por el suyo, mientras que su marido y 
mi mujer (¡con remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura, o se 
contaban lo muy felices que respectivamente los hacíamos Antonia y yo… 
—Lo que no podían conseguir nunca los infelices era pasearse por las 
mismas calles de árboles que nosotros… ¡Tal afán (aparente) poníamos 
nosotros en perseguir vilanos, a falta de primaverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrían a mediados de Septiembre.

—«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde estar a tres días. El 
lunes, después que obscurezca (a fin de que no llames la atención de los 
transeúntes), puedes montar a caballo e ir a verme a mi chalet. Yo estaré 
en el jardín en el pabellón grande, que, según recordarás, se halla, lo 
mismo que éste, al extremo de la verja y lindando con el invernadero. 
Procuraré, además, que la verja no esté cerrada, sino entornada, y que el 
portero haya ido a la aldea a algún recado que lo entretenga mucho 
tiempo. Por consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de 
absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere nadie».

Así me dijo Antonia la mañana que almorzó en nuestro chalet con su 
marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la consumada sabiduría que 
revelaba aquel plan de batalla.

Es veterana (me dije). ¡Alguien ha madrugado más que yo!

Pero de cualquier modo, Antonia era todavía muy digna de personificar 
mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro años; blanca y pelinegra; estéril 
aún; rica de formas y gallarda de movimientos; risueña, impávida, terrible; 
con boca de niño y ojos de mujer muy mujer… que ha dicho Perico 
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Alarcón… : tales eran las señas particulares de aquella beldad a los veinte 
meses de matrimonio.

«¡Con ojos negros y ardientes
como una cita en la sombra!».

¡Parecía la estatua viva del pecado!
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IV

El lunes por la tarde recibí una comunicación (que yo mismo me había 
escrito, disfrazando perfectamente la letra), en, la cual el Alcalde del 
pueblecillo a que pertenecía nuestro chalet me prevenía que compareciera 
aquella noche a las siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un 
gravísimo asunto que me importaba personalmente, encargándome mucho 
el secreto, y advirtiéndome que fuera solo.

El pueblecillo distaría cosa de una legua.

—«Ha sido un error; me han confundido con otra persona», tenía yo 
pensado decirle a mi mujer a la vuelta.

Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mucho miedo y extraordinaria 
curiosidad con lo que partí en el acto, dejando a mi pobre mujer muy 
afligida… ; ¡tan afligida, que hubo un momento en que temí se 
desmayase… ! —por lo cual no me marché hasta que su corazón se 
desahogó a fuerza de llanto…

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agravante de mi iniquidad. 
Falsificador, embustero, verdugo… ¡todo lo fui a un mismo tiempo, con tal 
de ser, por añadidura, traidor a una fe jurada en los altares y ladrón de la 
honra de un confiado amigo! —Total: cinco infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.

El Marqués hizo una pausa, y luego continuó en tono más alegre:
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V

Era una de aquellas noches de niebla tan frecuentes en los Pirineos 
durante ocho meses del año.

No se veía nada, absolutamente nada. ¡Ni tan siquiera divisaba yo mi 
propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo: tenía árboles y cunetas a los 
lados, y mi caballo, inteligente por todo extremo, y que ya había ido varias 
veces de nuestro chalet al de Antonia, no podía extraviarse…

Consideré, pues, más ventajosa que inconveniente aquella espesísima 
niebla, impenetrable de todo punto, a causa de la obscuridad de la 
noche… ¡Ni nadie me vería en el camino, ni nadie podría conocerme en el 
momento de entrar en la casa ajena!

—¡Hay un Dios que protege a los enamorados! —me dije 
alborozadamente.

¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguos amores con Antonia; aquellas 
tímidas, embozadas y simbólicas conversaciones propias del noviazgo con 
una señorita; aquellos rápidos o insuficientes besos que estampé en sus 
manos de soltera; aquellos otros más audaces, pero no menos ligeros, que 
había estampado ya en sus mejillas de casada y en su aleccionada y 
agradecida boca; sus lánguidas miradas en nuestras recientes entrevistas, 
sobre todo en la última; todo esto constituía, para mi amorosa esperanza, 
un mundo de ilusiones, de promesas, de indefectibles venturas…

¡Qué larga deuda iba a cobrar! ¡Una deuda de cinco años! —¡Y a qué poca 
costa! —¡Cómo me alegraba de no haberme casado con Antoñita, sino 
con mi santa mujer! ¡Qué suerte tan grande la mía! ¡Tener un ángel por 
mujer propia, y no ser un ángel la mujer ajena! ¡Qué distinta habría sido mi 
situación, si me hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en mis 
brazos la fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de la dulce prenda 
incapaz de pecado que tenía por esposa! ¡Oh doble desventura! ¡Ni la una 
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ni la otra me hubieran amado entonces! ¡La una por mala y la otra por 
buena, me habrían maltratado igualmente! —Y de aquel otro modo, era 
mío el corazón de las dos: las dos se esmeraban en hacerme feliz; 
encontrábame a un mismo tiempo venturoso marido y venturoso amante. 
¡Seguía siendo el hijo mimado del Amor y el nieto favorito de su madre 
Venus!…

Por aquí iba en mis erróneas y detestables reflexiones, cuando tropezó el 
caballo y caí.
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VI

—¡La caída de Saulo de que hablaba usted antes!

—¡Justamente! ¡La caída de San Pablo! —replicó el antiguo calavera, 
lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo con la vista sus 
azuladas espirales, que fueron a ennegrecer el techo del gran salón del 
Casino del Príncipe de esta villa (entonces Corte), donde pasaba la 
presente conversación en tiempos del último Ministerio Istúriz.

—Según eso… (observó uno), se rompió usted…

—¡No me rompí nada, mi General!

—Pues entonces…

—Déjeme usted concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se considera que la caída fue 
por las orejas del caballo); busqué el sombrero, que me costó gran trabajo 
encontrar en medio de tinieblas tan absolutas; cepilleme con ambas 
manos, como Dios me dio a entender, y volví a colocarme sobre la silla, no 
arrepentido todavía (pues yo era más contumaz que el Apóstol de los 
gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que nunca por 
estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, cuyas viles promesas me 
habían hecho dejar a mi bendita mujer llena de tribulación y angustia en la 
soledad de una casa de campo, en una noche tan triste, en tierra 
extranjera, contando los segundos, y temiendo a cada instante por mi 
libertad y por mi vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es entonces sólo pensaba en los 
aguerridos ojos de Antoñita; en su incitante boca; en su sedoso pelo; en 
sus brazos, que habían engordado desde que yo le daba el mío al salir de 
las tertulias de marras; en su talle, no menos redondo que cuando yo 
bailaba con ella, diciéndole al oído cosas equivocas, cuyo sentido 
parafraseaban sus ojos y su aliento; en sus pies, por último, que yo pisé 
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tantas veces, cuando íbamos en coche, acompañados de la sombra de 
Nino de su ya destronada tía, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna…

Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo de un cuarto de hora, 
sus desperezos y relinchos me denotaron que estaba cerca del paraíso de 
mis sueños.

En cuanto al noble animal, regocijábase sin duda de aquel modo porque 
habría olfateado la vecindad del hospitalario paraje en que ya había sido 
muy bien tratado dos o tres veces.

—¡Gracias, buen servidor! (le dije acariciándolo). ¡Tú también amas esta 
mansión de venturas!

El caballo me contestó con una parada en firme, como diciendo:

—Hemos llegado.

Y, en efecto, a través de la niebla percibí dudosamente un punto de 
claridad, que comprendí era la iluminada ventana del pabellón en que me 
aguardaba Antoñita.

Me apeé del caballo; avancé a la orilla del camino, y topé con la verja.

Mi corazón brincó de gozo… Pero en seguida me asaltó un miedo muy 
natural.

—¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido Antonia? —me pregunté, 
con el recelo propio del que acude a primera cita de tal clase.

Até el caballo a un hierro de la verja, y luego fui empujando los demás, 
hasta que al fin cedió uno…

¡Era la puerta que se abría!

—¡Bendita sea! —pensé lleno de agradecimiento ante aquella formalidad 
de mi adorada y ante aquella facilidad de la cancela… que me anunciaba 
tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delineó entre la bruma, y una voz 
baja, trémula, ronca de emoción y sobresalto, pero llena también de infinita 
dulzura, murmuró en medio de las tinieblas:
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—Juan, ¿eres tú?

—¡Yo soy, mi vida! —le contesté alargando los brazos…

Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oí un gemido de placer; y una 
ardorosa cara, bañada en llanto, se apoyó en la mía; y la misma dulce voz, 
más amante aún que al principio, pero menos velada ya por la inquietud, 
me dijo entre dos cariñosos besos:

—¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías nunca!

Era mi mujer.

99



VII

—¡Sí; era mi mujer!

¡Hallábame en mi casa, en mi propia casa, en el jardín de mi chalet 
semejante en un todo al de Antonia y al de todos los chalets del mundo!

Cuando me caí del caballo…

—¡Comprendido! ¡Comprendido! (interrumpió el Duque). El animal se 
volvió, como hacen siempre todos en tal caso, en sentido contrario a la 
marcha que había seguido hasta entonces…

—¡Exactamente! Y, como yo, con el aturdimiento de la caída y con las 
vueltas que di para buscar el sombrero, me desorienté por completo…

—¡Eso es!… —El caballo prefirió regresar a casita, a seguir corriendo 
aventuras…

—¡En una palabra! Como yo tenía en aquel momento algo de animal 
irracional, no caí en la cuenta de que podía muy bien estar desandando lo 
andado.

—¡Bien! —¿Y qué?

—Termine usted su historia…

—¡Esperamos el desenlace!…

—¿Qué ocurrió después?

—¡Nada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi casa, y que tenía entre los 
brazos a mi mujer, a mi buena Eloísa, a vuestra amigota la Marquesa…

—¡Bueno! Pero ¿qué hizo usted? ¿Qué dijo?
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—¡Toma! La llevé al pabellón del jardín… (pues también aquel jardín tenía 
su pabellón correspondiente, en el cual había estado aguardándome la 
pobre, para hallarse más a la vista de la carretera): la llevé, digo, al 
pabellón del jardín y nunca más volví a ver a Antonia, ni a pensar en otra 
mujer que en aquella legítima y santa que me abrazó llorando de amor y 
de alegría, precisamente en el momento en que yo creía tener entre mis 
brazos a su rival.

—¡Pobre Antoñita! (exclamó el Duque). ¡Qué noche pasaría!

Todos soltaron la carcajada.
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VIII

—Por lo demás (concluyó el Marqués, tirando el resto del cigarro), 
háganme Vds. el favor de considerar ahora el respeto que me causaría 
desde entonces aquel caballo que me había vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Calígula, lo habría hecho, no digo 
Cónsul, sino catedrático de Ética… Pero no era más que Marqués, y lo 
vendí casi de balde, avergonzado de que un animal irracional fuese, dentro 
de mi misma casa, más digno que yo de las bendiciones de mi confiada 
esposa.

Madrid, 1874.
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La belleza ideal

A mi amigo el señor don Carlos Navarro, redactor del periódico «LA 
ÉPOCA»
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I. Sueños de la inocencia

Ya vi mi cielo yo claro algún día.
Mostrábaseme amiga la fortuna,
pareciendo en mi bien estarse queda.

(FR. LUIS DE LEÓN.)

Volvamos a las aventuras de viaje… (dijo Enrique). —A mí me sucedió…

—¡Hola! ¡También V. ha tenido aventuras amorosas!…

—Sí, señor; pero nada más que una, allá en los tiempos en que por 
primera vez vine a la Corte…

—¡A ver! ¡A ver! —Oigamos a este poeta humorista…

—Oigámosle ¡Pero que hable con formalidad!

—Tomaré la cosa desde el principio, y procuraré ser lo más formal que 
pueda. —El caso fue el siguiente:

Hace ya muchos años que se publicaba en Madrid un periodiquito liberal, 
divinamente redactado, que tenía por título El Observador.

Estaba suscrito a él el boticario de mi pueblo, así como yo estaba abonado 
a la tertulia de su trasbotica, por lo que di en la mala costumbre de leer 
diariamente El Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegó a 
trastornarme el sentido, ni más ni menos que al ilustre Quijada la lectura 
de los libros de caballerías.

Como los periódicos se mezclan en todo y lo toman tan a pechos, que no 
parece sino que a ellos les importa algo el que el diablo se lleve la 
cantarera, aconteció que, al cabo de algunos años, cuando apenas 
contaba yo diez y ocho, se me había pegado la fatal manía de meterme en 
los cuidados ajenos, haciendo míos los asuntos de todos los españoles, 
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inclusos los ministros y los diputados, quienes maldito el caso que hacían 
de mis negocios. —Sin conocer a Cortina, me peleaba por si había 
hablado bien o mal, u obrado tuerto o derecho: sin ser, no digo soldado, 
pero ni siquiera quinto, deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no 
pertenecía a la Familia Real, recé alguna vez por que la Reina pariese 
varón…

No era esto lo peor, ni lo que más hace a mi cuento —puesto que hoy no 
trato de mis ilusiones políticas, y sí de mis ilusiones amorosas, —sino que, 
como El Observador traía también gacetilla y sus puntas de novela, con 
más algunas críticas de teatros, empecé a trabar conocimiento mental con 
los autores y con los cómicos, y a querer a éste y a aborrecerá aquél, 
según que al articulista se le antojaba, como también a desear ver la calle 
de Carretas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los demás sitios y 
lugares que citaba el periódico a cada paso.

Por consecuencia de esta clase de locura, era muy frecuente oírme hablar 
de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta del Sol, y armar con el 
farmacéutico, que también estaba algo tocado de la cabeza, polémicas 
como la siguiente:

—¡Le digo a V. que el Ministerio de Fomento está en la calle de la Montera!

—¡No, señor! ¡Está enfrente del café Suizo!

—¡Qué café Suizo ni qué demonio! —Eso lo inventa V…

—¡Cómo que lo invento! (replicaba yo). ¡El café Suizo ocupa la misma 
casa en que vivió Espartero; y en él cuesta dos reales un par de huevos 
fritos, y hay un mozo que se llama Capelín!…

—¡Hombre, V. se cree todo lo que le dice el Comandante de armas!…

—No, señor; que lo he leído en las Escenas Matritenses.

—¡Ah! sí; de El Curioso Parlante —Vamos a ver: ¿a que no sabe V. quién 
es El Curioso Parlante?

—¡Toma! Fray Gerundio.

—¡Quiá, hombre! ¡Fray Gerundio es Fígaro! —El Curioso Parlante es D. 
Modesto Lafuente.
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—¡Ah, es verdad! El que se suicidó. —No me acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografía y crónica 
madrileñas; creyendo a puño cerrado en todas las conspiraciones, robos, 
secuestros, coronaciones de actrices y demás cosas extraordinarias que 
me contaba El Observador; y presa, por añadidura, de un vivísimo deseo 
de topar con alguna de aquellas mujeres que veía retratadas en las 
novelas, y que en nada se parecían a las de mi pueblo, tomé el portante 
hacia Madrid por esos caminos de Dios, lamentando que no fueran 
caminos del Gobierno de S. M., su representante… representativo en la 
tierra… —Tenía yo entonces diez y nueve años.

Sin accidente digno de mención atravesé en diligencia media Andalucía y 
toda la Mancha, y llegué a Aranjuez, donde tomé el tren del ferrocarril (que 
por cierto llamaba entonces mucho la atención de los mismos cortesanos, 
por ser todavía el único que habían visto).

Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y media de una tarde de 
primavera, de una hermosísima tarde, de una de aquellas tardes que se 
acaban a las siete y treinta minutos, y que habréis de permitirme pintar 
poéticamente, por convenir así, hasta cierto punto, al sentido filosófico de 
mi relación.
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II. Un baile de confianza

Suelta el arador sus bueyes:
y entre sencillos afanes,
para el redil los ganados
volviendo van los zagales.
Suena un confuso balido,
gimiendo que los separen
del dulce pasto, y las crías
corren llamando a sus madres.

(MELÉNDEZ.)

Cuando ya han concluido los bailes de máscaras en las poblaciones de los 
hombres, y mientras éstos se dedican a rezar y a comer pescado, 
acontece que los astros y las flores dan principio a unos bailes de 
confianza, sin los cuales el mundo se habría acabado hace mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro, Géminis o 
Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria entre las matas de habas, y 
las ranas de los pantanos a remedar la gaita gallega. Entonces principian a 
coquetear, a decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los átomos 
cadavéricos del año anterior y todos los átomos de fuego del año que ha 
de venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan la planta nueva, 
cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte en aroma; la muerte 
en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar en alas del 
viento, logran captarse la voluntad de los álamos negros y contraer 
matrimonio con los mimbres y los panjiles. Cuando empieza a anochecer, 
no hay partícula de tierra que no cuchichee con su vecina; no hay hormiga, 
ni hoja, ni lucero, que no tenga su pareja; no hay pájaro, molécula mineral 
ni fibra de arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces se escucha 
un murmullo intenso, un millón de requiebros dichos a media voz, una 
extraña confusión de gritos, de cantos, de besos, de suspiros, que dura 
hasta las doce de la noche, hora en que todo aquel enjambre de nuevos 
esposos se dice melancólicamente: Bon soir.

107



¡Ah! ¿quién lo ignora? Durante esas tardes es cuando el corazón de todos 
los jóvenes siente un hambre de amor tan infinita, que su pecho se dilata 
sediento, como la nariz del nervioso que ha percibido cualquiera de los 
tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores 
hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del olor a mujer y 
del olor a papel impreso. —Creo que este último olor fue el que me trajo a 
Madrid.) Os decía que en esas tardes no se puede vivir sin una compañera 
del alma, mucho más si se ha tenido alguna y se ha perdido, y muchísimo 
más si no se ha tenido ninguna todavía, como a mí me pasaba en aquel 
entonces; —porque en esas tardes nuestro ser nos avisa de que un 
hombre es la mitad de un algo y no un todo completo, de que cada cual 
tiene en el mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora sicut 
nubes, cuasi aves, velut umbras.
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III. Una mujer misteriosa

Los campos les dan alfombras,
los arbustos pabellones,
la apacible fuente sueño,
música los ruiseñores.
No hay verde fresno sin letra,
ni blando chopo sin mote;
si un valle Angélica suena,
otro Angélica responde.

(GÓNGORA.)

Pues señor, decía que era una de esas deliciosas tardes…

Al entrar yo en el vagón de primera clase que debla traerme de Aranjuez a 
Madrid, me encontré con lo que más había deseado al salir de mi pueblo; 
con el bello ideal de las aventuras; con una compañera de coche, bella, 
elegante y sola.

—¡Drama tenemos! —me dije para mi capote.

—Buenas tardes… —dije para la capota de mi vecina.

—Buenas tardes —respondió la mujer de la capota.

Pero ¡qué capota!

Y ¡qué mujer!

Treinta años, egregia pechera, ojos soñolientos, traje escocés, nariz algo 
levantisca, bonitos dientes, blanquísimas mangas, manos guanteadas con 
primor, hoyos en las mejillas, relojito de oro, atrevido peinado, un perro 
habanero, un precioso saco de noche, sombrilla de color de tórtola, 
mantón gris de capucha caído por la cintura, cintura redonda, escote alto… 
y un libro… , quizás una novela… , una novela cuyo héroe podría muy bien 
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parecerse a mí… —Tal era mi compañera de viaje.

Una reverencia fue la contestación a mi saludo.

—¡Ven acá, Selim!… —murmuró, llamando al perrito y quitando la 
sombrilla y el saco del diván que había enfrente del suyo; —todo con 
objeto de dejar a mi disposición aquel testero del coche.

—Gracias, señora… —dije acariciando al perro —¡No incomode usted a 
esta preciosidad!

Y en seguida me puse a discurrir sobre si la palabra preciosidad habría 
parecido ridícula a aquella señora, de quien ya estaba perdidamente 
enamorado.

—¿Quién será? —me pregunté después a mí mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que recordé en aquel instante, me 
hicieron sospechar: I. Si sería una conspiradora. II. Si sería cierta reina 
que por entonces viajaba de incógnito. Y III. Si sería cualquiera de las 
poetisas, actrices, pintoras, cantatrices y mujeres políticas cuyo nombre 
sabía yo de memoria. —¡Ah, era tan bonita digo, tan grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspiró supersticioso respeto, 
y temí que llegáramos a la Corte sin empezar el primer capítulo de 
cualquiera de las novelas que se me habían ocurrido al hallarme solo a su 
lado.

Pero ¡oh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y me sacó a barrera.

¡Qué despacio anda el tren! —exclamó, cerrando el libro, sobre cuya 
cubierta leí: La víctima del amor.

—¡Cosas de España, señora!… —El Gobierno… —principié a decir.

—¿Es usted estudiante?— exclamó, interrumpiéndome.

—No, señora; soy es decir, pienso ser diputado a Cortes por mi pueblo.

—¿Cómo se llama usted?

—Enrique, etc., etc…
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—Parece usted andaluz.

—Como que soy cordobés… —¡Lo habrá conocido usted en el acento! 
—Usted parece también andaluza, no por el acento, sino por el tipo… 
—Esos ojos…

Aquí debí de ponerme muy colorado. —Lo que puedo asegurar es que se 
me secó la boca y no pude continuar la frase.

La mujer extraordinaria me miró en tercera, cosa que hacía con sumo 
primor; y dijo en seguida, dirigiendo al cielo otra mirada que podré llamar 
ataque falso, o si se quiere fingimiento.

—¡Estos ojos, señor mío… , me han hecho sumamente desgraciada!

—¡Oh, ventura! —repliqué sin saber lo que me decía.

La dama misteriosa fijó en mi boca otra mirada baja recibiendo (que así 
mezclaba la esgrima con la tauromaquia), y replicó lentamente:

—Preferiría tenerlos azules… como usted. Y se puso colorada.

Yo mudé de diván y me coloqué a su lado, a la derecha.

¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué blancura la de su garganta, y qué 
peto el de su vestido! ¡Qué flujo y reflujo el de su respiración! ¡Cómo se 
hinchaba de suspiros la potente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y 
diástole tan provocador trabajaba sordamente para destruir el muro de su 
corsé!

¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria que abominó de las mujeres gruesas. 
¡Una robusta matrona, sabiamente modelada por una modista, vale más 
que todas las éticas del romanticismo!

—¡Su nombre de usted, señora!… ¡Su nombre!… ¡Yo necesito saber a 
quién amo! —exclamé cruzando las manos con idolatría.

—Caballero, pásese usted al diván de enfrente, y nos entenderemos. No 
abuse usted de su posición —respondió la desconocida rechazándome 
con mano vigorosa cuando no era necesario todavía.
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Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la presión de aquella mano, que 
había incendiado mi hombro izquierdo, y retrocedí, como el toro, para caer 
luego con más brío sobre mi presa.

Heme aquí, pues, colocado otra vez de frente.

La dama se tranquilizó, de donde yo deduje que los costados o flancos 
eran lo más débil de aquella fortaleza…

¡Y no os riáis! Hay mujeres inexpugnables si se las combate de frente, que 
no pueden resistirse a una declaración hecha de perfil. —Son estudios de 
táctica amorosa que no están al alcance de todos, y que yo hice desde mi 
menor edad. —Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza 
un poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; pérdida que 
compensa inmediatamente con nuevas monerías.

Decía, pues, que la desconocida se tranquilizó.

Estábamos entre Pinto y Valdemoro.

Pasaron algunos minutos de silencio.

—Se conoce, caballero (exclamó la desconocida reparando en la atención 
con que yo miraba las estaciones), que es esta la primera vez que viene 
usted a Madrid.

—¡La primera y la última, señora! —respondí con terrible acento.

—¡Qué! ¿Piensa usted matarse?

—No, señora… Pero pienso unir mi vida a la de usted… , fijar mi 
residencia a su lado… , vivir en su misma casa, si es posible!

—¿Cómo? ¿No tiene usted familia en Madrid? —profirió con voz 
dulcísima, que parecía revelar el más tierno interés.

—¡No, señora! —respondí trágicamente.

—¿Ni casa?

—¡Ni casa!

—¡Desventurado niño! —murmuró con un tono tan patético, que no me 
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dejó duda acerca de la sensibilidad exquisita de la viajera.

—¡Tan joven! (prosiguió envolviéndome en una mirada casi maternal). 
¡Tan joven, y se arroja solo a los mil peligros de la Corte, sin conocer las 
calles!… ¡ni las casas, que es lo peor! —¡Ah! ¿Qué sería de la juventud de 
hoy que tan prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno, 
sin estos encuentros providenciales de los que podré llamar pupilos sin 
tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad, paisanas secularizadas 
—que bien puedo llamar así a la institución que represento en este coche 
y en este instante? —¡Joven, descuide usted! ¡Queda usted bajo mi 
patrocinio, bajo mi protección! ¡Ya no estará usted solo en Madrid!

—¡Ah!… ¡señora!… —balbuceé queriendo arrodillarme…

—¡Ni una palabra más, caballero! (se apresuró a decir la Hermana de la 
Caridad, paisana y secularizada, conteniendo con su robusto brazo la ya 
principiada flexión de mi individuo). ¡No es cosa, señor mío… (continuó 
enfáticamente), de que usted confunda el interés que me inspira, con uno 
de esos amores o caprichos que brotan a cada instante del choque de dos 
jóvenes sensibles que se encuentran solos como nosotros en un 
camino!… ¡No! ¡Es más noble, es más santo, es más formal el sentimiento 
que me ha unido a usted, al saber que está solo sobre la tierra! 
—Respéteme usted, por tanto…

Dijo, y sus palabras me dejaron frío como un sorbete. —Pero era tan 
guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me entregué confiado a aquella 
sumisión, a aquella dependencia, a aquella subordinación que me exigía.

—Dejémosla disponer… (me dije). ¡Esta mujer tiene iniciativa! —Será 
viuda… y necesitará un administrador de sus bienes… —O viajará 
buscando conspiradores que le ayuden en alguna trágica empresa.

Y, hecha esta reflexión, me reduje a un papel completamente pasivo.

Que me hablaba… —Le respondía.

Que no me hablaba… —Guardaba yo silencio.

Que extendía ella sus pies y tropezaban con los míos… —¡Quietos mis 
pies!

Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche, se asomaba ella a la 
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misma, electrizándome con el contacto de sus valientes formas, con su 
dulce calor, con su vivo perfume, con su delicioso peso… —Nada… 
¡paciencia y tragar saliva!

Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y simultáneo, chocaban mis 
garrosas rodillas con las suyas, redondas y suaves aun a través del 
miriñaque que las cubría… —¡Yo me hacía el desentendido y ponía la 
imaginación en el porvenir!

Sólo recuerdo haber empleado medios de acción en una coquetería muy 
sencilla, pero muy transcendental, que os aconsejo empleéis siempre que 
queráis dar que pensar a una mujer y que a mí se me ocurrió por instinto 
desde que llegué a la adolescencia.

Redúcese a procurar que no se encuentren nunca ni vuestros ojos ni 
vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar la vista en sus ojos cuando 
ella la clave en vuestra boca, y a clavar la vista en su boca cuando ella 
mire vuestros ojos.

Y es que se ha descubierto recientemente que se turba mucho más una 
mujer cuando estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos su mirada. 
Además, que el hombre que mira los labios, dice por este solo hecho que 
es materialista. Las almas hablan por los ojos: los cuerpos por la boca. 
Mirar a la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que la mujer 
no tiene sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus ojos: así vemos 
que a lo mejor le tiemblan, haciendo lo que suele llamarse pucheros, o se 
le secan a pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan 
fácilmente como oculta los fenómenos meteorológicos de la mirada.

Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil y acreditada táctica amorosa no dio 
ningún resultado con aquella mujer excepcional. ¡Estaba visto que los 
medios de acción eran inútiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa 
actitud parecía decirme: —Confía y espera.

Por lo demás, el calor con que había tomado a su cargo mi futura suerte 
iba en aumento.

Llovían las preguntas y los consejos, y, al llegar a la estación de Atocha, al 
poner el pie en Madrid, conocía ya mi posición, mis recursos, mis 
proyectos, mi historia, mi edad, mi estado sanitario —¡toda mi biografía!
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Indudablemente era una conspiradora.

En cuanto a mí, declaro que al ver que terminaba el viaje y que me sería 
forzoso separarme de la desconocida, se me oprimió el corazón 
fuertemente, y murmuré casi llorando:

—¡Todo ha sido un sueño!… Llegó la hora de la separación. ¡Quién sabe 
si volveré a verla a V.! Usted se olvidará de mí dentro de cinco minutos…

—¡Olvido! ¡Separación! ¿Qué está V. diciendo? (replicó aquella mujer 
indescifrable). —¡Usted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.
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IV. La isla afortunada

Tórtola amante, que en el roble moras,
endechando en arrullos quejas tantas,
mucho alivias tus penas, si es que cantas,
y pocas son tus penas, si es que lloras.

(PEDRO DE QUIRÓS.)

—¡Antonia! ¡Antonia!… —exclamó un hombre gordo y rubio, de esos que 
no gustan a ninguna mujer, adelantándose hacia mi compañera de viaje.

—¡Señora! —tartamudeé, retrocediendo un poco y disponiéndome a huir.

—No tenga V. cuidado, caballero… (dijo ella). —Es mi marido.

—¡Zape! (pensé, estremeciéndome). ¡Y me dice que no tenga cuidado! 
—Esta mujer es Margarita de Borgoña.

—Ahí está el coche… (dijo el hombre gordo). —Ven por aquí, pichona… 
—¿Te has divertido mucho?

Y luego le preguntó no sé qué cosa al oído, mirándome de soslayo.

—Podemos contar con él —respondió Antoñita con un tono de voz que me 
heló de espanto.

Indudablemente había caído en el foco de una horrible conspiración. 
Aquella señora era otra madame Staël, cuando menos.

—Síganos V., caballero… (profirió el hombre gordo). Entre V. en el coche. 
¡Con franqueza!

Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió tan amistosamente, que subí, no sin 
estremecerme otra vez.
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Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y entramos al fin en la 
del Príncipe, donde hizo alto el coche delante de una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antoñita.

Quitéme luego el sombrero, y dije:

—Gracias, señora; gracias por todo. Usted me permitirá volver a visitarla…

—¿Qué? ¿Se va V.?

—Sí, señora; voy por mi equipaje a la Administración de Diligencias…

—Su equipaje de V… (respondió el hombre gordo) viene con el de Antonia 
en otro coche.

—Suba V.; suba V., y descansará… —añadió Antoñita.

—Pero, señora… —murmuré, cada vez más asombrado.

—Enrique, ¡le digo a V. que suba! —repitió con un despotismo que sólo 
podía ejercerse en nombre del amor.

Subí, y detrás de mí subió mi equipaje.

Entramos en un salón lujosamente amueblado, como no había visto 
ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo tataranieto de 
un marqués…

Eran ya las ocho de la noche, y había luz artificial en cuantos aposentos vi 
al paso.

Antoñita continuó:

—Sientese V. con franqueza… —A ver… ¡Juana!… toma la bolsa de viaje 
de este caballero, y su sombrero, y su paletot, y límpiales el polvo… 
—Tráele un refresco de naranja.

—Pero, señora… ¡Si no tengo sed!

—¡Déjese V. cuidar, pobre niño! —exclamó mi curadora, dándome una 
palmadita en el muslo derecho.
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Volvió la doméstica, torné la naranjada y me levanté para marcharme.

—¿Dónde va usted a esta hora? (dijo ella). ¡Jesús, qué hombre tan tímido! 
Pase V. ya aquí la noche… , y mañana haremos lo que sea mejor. —No 
tenga V. tanto miedo a Madrid… —Aquí hay de todo, como en todas 
partes.

Yo la miré con idolatría.

Ella bajó los ojos Y me hizo una reverencia.

El hombre gordo había salido.

—¡Ah!… ¡señora!… (murmuré entonces, cogiéndole una mano). ¡Señora 
de mis entrañas!…

Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sáqueme usted de penas!».

—Vamos; repórtese V… —(replicó Antoñita). Venga V. a su gabinete, y 
seamos buenos amigos. —Nada tiene V. que temer en esta casa…

Dijo, y me hizo entrar en otra habitación, que daba paso a una alcoba.

—Vea V. su cama (añadió, encendiendo la palmatoria). Descanse V. y fíe 
completamente en mí… Yo duermo aquí cerca. —Conque hasta más ver…

Y sin darme tiempo para contestar, salió, cerrando con llave y dejándome 
solo…

—¡Oh! ¡me ama! ¡me ama! (exclamé en mis adentros). —Me ha dicho: 
hasta más ver… —¡Es decir, que volverá esta noche cuando se duerma su 
marido! —¿Ni qué le importa a ella su marido? ¡Con qué tono de 
superioridad y desprecio lo trata! —¡Adelante! ¡adelante! Conspiración, 
secuestro o lance de amor, ¡yo te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y me acosté.

Pero ¿cómo dormir? —La redonda y potente figura de Antoñita no me 
dejaba pegar los ojos. A cada momento creía verla entrar en mi alcoba, 
mal envuelta en un peinador blanco, con una lámpara en la mano 
izquierda y un puñal en la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, 
andando de puntillas…
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Así pasé horas y horas, levantándome y acostándome, estudiando los 
muebles y dándole cuerda a mi reloj.

A eso de las tres de la madrugada oí dos golpecitos a la cabecera de mi 
cama.

Todo me estremecí.

—¡Duérmase V.! —articuló una voz a través del tabique.

Era la voz de Antonia.

—¡Antoñita! —murmuré.

—¡Cállese usted y duerma!… (replicó la voz). —Va V. a despertar a todos 
los de la casa.

—¡Ah!… (me dije trémulo de placer). Me encarga que apague la luz y que 
me haga el dormido. —¡Todo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sábanas, me puse a fingir 
que roncaba.

Pero era tan tarde, y hacía tantas horas que no había dormido 
cómodamente, que mis ronquidos se fueron formalizando poco a poco, 
hasta que empecé a roncar de veras.

No hacía dos horas que dormía, y precisamente cuando soñaba una 
escena terrible en que Antoñita hacía el papel de prima donna, sentí 
abrirse la puerta de cristales de mi dormitorio, y vi, entre los primeros 
relampagueos del despertar, una figura blanca y vaporosa que se 
acercaba a mi lecho…

Era ella.
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V. El cuerpo y el alma

Volvió a sus juegos la fiera
y a sus llantos el pastor,
y de la misma manera
ella queda en la ribera
y él en su mismo dolor.

(GIL POLO.)

—¿Abro el balcón o enciende V. la palmatoria? —me dijo a media voz.

—Ni lo uno ni lo otro… —respondí, apresurándome a ponerme la bata y a 
echar pie a tierra.

—No es menester que se levante V… —respondió Antonia, dejando sobre 
la mesita de noche cierto objeto que sonó con el retintín de un arma.

Yo creí que había soltado una pistola… destinada indudablemente a 
defendernos de su marido, caso de que nos sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circuló por todo mi cuerpo. —Apenas 
acertaba a hablar.

—¡Antoñita!… (balbuceé por último). Yo no puedo vivir así…

—¿Por qué razón? (replicó ella). ¡Hable claro! ¿Tiene V. alguna queja que 
darme? ¿No vengo yo misma al amanecer?…

—¡Oh, sí!… ¡V. es un ángel! —exclamé poniéndome de rodillas.

Pues, entonces, ¿a qué viene todo esto?

—Tiene V. razón… ¡Perdone mi injusticia!… —¿Cómo pagarle a V.?… 
¿Cuándo podré yo pagar?…
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—¿Qué escucho? (interrumpió ella, retrocediendo). ¿Ya me habla V. de no 
poder pagarme?

—¡Ah!… Perdone V… Antoñita…

—¿Por quién me ha tomado V., Enrique? —¿Conque todo ha sido un 
engaño?

—¡Oh!… no… no es eso… —gemí, abrazándome a sus piernas.

—¡Suélteme V.!… (añadió con una grosería que me dejó espantado). 
¿Está V. descontento del gabinete? ¿No es buena la cama? ¿Cree usted 
encontrar, por quince reales que pensaba llevarle, una casa de huéspedes 
como ésta? Pero… ¡ah! todo lo comprendo: V. es un petardista que viene 
a Madrid sin un cuarto. —¡Dichosamente lo he sabido a tiempo! —¿Con 
que no puede V. pagarme?… ¿Conque tenía pensado estafar a esta infeliz 
pupilera?… —¡Oh!… Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el chocolate… 
—¡Tome V. rejalgar!

Dijo, y se llevó lo que al entrar dejara sobre la mesa de noche; lo que yo 
había creído una pistola; todo lo que debía esperar de aquella beldad; el 
emblema de aquel amor, de aquel viaje, de aquella dramática aventura; el 
resultado de mis sueños y esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de 
tantas conjeturas, de tantos delirios… —¡Una jícara de chocolate!

—¡Oh mundo! ¡Oh demonio! ¡Oh carne! (exclamé entonces). ¡Os 
complacéis en modelar una mujer con un poco de barro; cifráis en esa 
mujer toda vuestra poesía; redondeáis sus formas; coloreáis su semblante; 
ponéis la luz del sol en sus ojos; plegáis sus labios como una rosa y los 
animáis con un eterno beso; la empaquetáis luego en un corsé, la vestís 
de crujiente seda, la perfumáis con agua de colonia, y la hacéis 
aparecerse al hombre como una hada, como una sílfide, como una musa! 
A su contemplación tiembla el hombre, enloquece el artista, se extasía el 
poeta. El alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que aquélla es la 
belleza ideal, el eslabón intermedio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del 
amor, la nota divina del sentimiento humano, ¡y esa mujer, ese ángel, esa 
diosa… es a veces una pupilera romántica y cursi, que os lleva quince 
reales diarios por vivir en vuestra compañía, por haceros la cama, por 
serviros el chocolate!

¡Horror, execración al sensualismo artístico, a la idolatría de la figura 

121



humana, a la adoración de la forma por la forma! ¡Anatema sobre la poesía 
de las narices, sobre la sublimidad de las orejas, sobre el idealismo de los 
torsos! ¡Rayo y trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer, 
sin mujer; en las máscaras terrenales: en todo miriñaque de arcilla que 
encubra la imperfección o el vacío!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo mi equipaje; di a la criada un 
napoleón, y, sin despedirme de Antoñita (que ya me hacía el efecto de una 
decoración de La Pata de Cabra vista a la luz del Mediodía en mitad de la 
calle), salí de aquella casa, tumba de mis románticas ilusiones y cuna de 
mi verdadero espiritualismo, y me dirigí a La Rueda a tomar chocolate con 
ensaimada.

Madrid, 1854.
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El abrazo de Vergara
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I. Impresiones fuertes

Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mí también referir 
una que no desmerece de las ya leídas, y que deja tan malparados como 
la anterior a los que confunden a la mujer con la hembra, desconociendo 
que la base de operaciones y el objetivo del amor humano deben residir en 
el alma, y de manera alguna en el cuerpo de los beligerantes.

Oíd y temblad, como dicen los tenores de ópera.

Era una tarde de Mayo…

(Los novelistas ponen la escena en el verano cuando escriben en el 
invierno, y viceversa. —El autor la pone en la primavera, porque escribe en 
el otoño. —Esto prueba que nadie se halla contento con lo que posee. 
Pocos Rubens tuvieron la humorada de retratar a su mujer en sus cuadros. 
Rafael hizo tantas ediciones de una panadera, porque no era enteramente 
suya; es decir, suya por la Iglesia. Aristóteles… —Pero ¿adónde vamos a 
parar? —¡Basta de paréntesis!)

Corría (esto es, andaba al mismo paso que anda siempre el tiempo) el año 
de 18… (¡vaguedad sobre todo!)

El autor no recuerda el día… Sólo sabe que lo vio amanecer allende los 
Pirineos, desde las persianas de la berlina de una diligencia, y que lo veía 
morir en España, aquende los Pirineos.

El autor (entiéndase que no hablo de mí, pues yo no soy más que el editor 
de la presente historia. —El autor de que se trata es el del manuscrito de 
donde está sacada mi relación… )

El autor, vuelvo a decir, iba pensativo. Aquella brusca transición de la 
opulenta Francia a la pobre España, de un idioma a otro, y principalmente 
de un imperio a un reino, traíale caviloso, meditabundo, cariacontecido.

Pero tanto se abismó en sus pensamientos, tan apacible era la tarde, tal la 
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calina del ambiente, que se quedó más dormido que cochero en puerta de 
baile.

Y el autor durmió mucho tiempo, como un lago sin brisa, como un alma sin 
penas, como un corazón sin dudas, como un pájaro entre las hojas, como 
una barca entre los juncos, como la mar en el verano, como un desdichado 
en la tumba, como la desesperación después de las lágrimas, como un 
niño en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar de 
Cristo, como Voltaire cuando leía las obras de Rousseau…

Y así continuó durmiendo, mientras la diligencia serpeaba alrededor de los 
montes, en el fondo de los valles, en la cumbre de las colinas… Y el zagal 
en tanto cantaba, silbaba, mayaba, gruñía… y los caballos galopaban, y el 
látigo crujía, y las campanillas sonaban, y el polvo hacía remolinos, y un 
panorama sucedía a otro, y la distancia se deshacía bajo de las ruedas…

Soñó el autor entonces que iba en un carro aéreo; que viajaba en el 
espacio; que era Faetón; que nadaba en piélagos de luz; que tenía alas, 
horizontes, libertad; que a su lado volaba una mujer, una ninfa, una hurí; 
que esta visión esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre él y le 
apartaba del rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonreía… Y que esto no 
era soñar, y que no estaba dormido, y que despertaba, y que…

¡Tableau! —como dicen los franceses.
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II. Un dúo de Auber

El autor vio enfrente de sí una mujer de veinte años, cuyas señas 
personales irá diciendo; una bellísima mujer; una Eva del siglo XIX; una de 
esas mujeres que codician todos los hombres a los tres segundos de 
mirarlas; una mujer de aquellas que son esbeltas, aunque se envuelvan en 
un manto; hermosas, aunque se cubran con un antifaz; elocuentes, 
aunque callen; elegantes, sin vestirse; garbosas, sin andar; adorables, sin 
pretenderlo; una mujer, en fin, toda armonía, cuyo pie hubiera bastado a 
cualquier hombre bien nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres 
bien nacidos tienen, en materia de mujeres, el instinto de la proporción y la 
ciencia de la simetría.

Era pálida, no como la dolencia, sino como el dolor; rubia como la aurora, 
y blanca como la leche. Una capa negra la envolvía; pero el autor, 
Pigmalión y mago, animaba la oculta forma con el fuego de su mirada. 
Aquella figura trastornaba la imaginación como un delirio de Hoffman o 
como un vertiginoso vals de Weber.

¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Adónde iba? ¿De dónde había llegado?

¿Era un nuevo sueño tanta ventura? ¡Verse solo con semejante mujer; 
solo y lejos del mundo; empaquetado con ella en un cajón de dos varas de 
longitud y una de anchura! ¡Oír su respiración, respirarla, tocar su traje, 
sentir su calor, poder mirarla horas seguidas, verla dormir, acariciarla con 
los ojos!… Y luego, la noche… la noche que llegaba con sus sombras; 
toda una noche entera, y todo el día siguiente, y hasta dos días, sin duda, 
puesto que tamaña hembra no podía ir sino a la Corte… —¡Oh! ¿Qué más 
se puede pedir a la fortuna? ¿Qué más otorga una querida, después de un 
año de memoriales? —¡Ah! El autor no debe creer en tanta dicha… —Pero 
la acepta por el pronto. La predestinación existe. Dios ha combinado aquel 
encuentro ab initio. El autor no puede menos de amar a la desconocida… 
¡La ama ya! —¡Sí! El autor amaba por millonésima vez.

—Señora… —murmuró entonces inclinándose.
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La joven se inclinó también.

Pero no al mismo tiempo.

De lo contrario, se hubieran aporreado los dos; pues estaban frente a 
frente y de la frente de él a la frente de ella no había la distancia de un 
saludo.

—Señora… —(prosiguió el autor). —Seré breve. Tengo que hacer a V. 
una consulta. Yo me estoy enamorando de V. de un modo atroz. ¡Si V. no 
ha de corresponderme, me es absolutamente necesario abandonar la 
berlina y pasarme al interior!

La hermosa saludó, como dando las gracias.

Señora… (prosiguió el autor, principiando a desconcertarse). —En lo que 
digo no hay exageración alguna. ¡Yo no puedo pasar la noche al lado de 
V.; yo no debo verla más; yo no quiero hacerme infeliz para toda la vida! 
Los corazones exaltados son capaces de pasiones fosfóricas, repentinas, 
fulminantes. ¡Yo la adoro a V., señora! —Ahora bien; si usted no ha de 
amarme; si he de verla para perderla; si, he de encontrar un tesoro para 
dejarlo… aún es tiempo: ¡abandono la berlina!

La joven permaneció impasible.

El autor se veía en el caso de un marido que dice a su mujer: —«¡Voy a 
echarme por la ventana!… » y no es detenido por su cara mitad.

Mudó, pues, de argumentación.

—¿Qué necesidad tenía yo (dijo) de conocer a V.? ¿A qué mostrar al 
sediento el agua, si no ha de beberla? ¡Los ciegos no deben saber que 
hay luz! V. misma, señora, V. misma ha debido ocultarme su hechicero 
rostro, desde que conoció que no llegaría a corresponder a mi cariño… 
—¡Pero V. no lo ha hecho así! ¡Usted conspira contra mi salud, contra mi 
constancia! ¡V. me hiere con premeditación y alevosía! ¡V. merece morir 
ahorcada por mis brazos!…

La joven sonrió, bajó los ojos y se puso colorada.

El autor tembló de placer.
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—¡Hola! —pensó en seguida.

Pensamiento que no puede menos de honrarle.

Después sintió —porque es muy sensible— que sus ojos ardían entre sus 
párpados y que su corazón latía con irregularidad.

Este fenómeno es de muy mal agüero.

—Perdone V. si le ofenden mis palabras… (añadió el autor). —Y, si no me 
perdona, dígame V. que me marche, que me aborrece, que tiene miedo de 
mí… —Pero ¡hábleme de cualquier modo!

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva sonrisa…

Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuan do la deidad alzó los ojos, y 
con voz pura y suave, pronunció dos o tres palabras en un idioma 
ininteligible, en alemán probablemente.

El gesto con que acompañó estas palabras, quería decir sin duda alguna:

—Caballero, soy extranjera, y no comprendo jota de lo que V. me dice.

El autor quedó atolondrado.

La joven volvió a bajar los ojos.

El autor mudó de táctica, y cogió una mano a la extranjera.

La extranjera retiró la mano.

El autor buscó los pies de la joven.

La joven escondió los pies.

La declaración estaba formulada en el idioma primitivo, en el lenguaje 
natural.

Entonces clavó el autor sus ojos en la cara de la desconocida.

De este modo transcurrieron quince minutos de reloj.

Al mediar el minuto decimosexto, abrió los ojos la alemana.
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El autor recuerda en este instante que eran azules.

Un relámpago brillaba en ellos.

Pero no por esto se crea que tenían nubes o cataratas.

El turquí del firmamento no era tan puro en aquella tarde de primavera 
como las dos pupilas que hablaban con las del autor.

El autor tiene los ojos negros.

Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba, y que su mano se 
dirigía a un cristal de la berlina.

—¡Ya consume más oxígeno que yo! —pensó el autor, bajando el cristal, y 
no sin esperanza de volver a subirlo.

La joven dio las gracias al autor con una mirada de doce segundos.

El autor besó con sus ojos los ojos que le daban las gracias.

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco años se tutean, ES 
PELIGROSO QUE SIGAN MIRÁNDOSE.

Este axioma se compone de una frase mía, de una alocución de Alfonso 
Karr y de un verso de lord Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de edad y seguían mirándose.

Esto es histórico.

De pronto le ocurrió al autor la siguiente idea:

—Esta joven estar a despechada porque no he vuelto a cogerle la mano, 
privándola, por consiguiente, del placer de hacerme otro desaire.

Y es que el autor conoce que las mujeres gozan tanto en hacer un desaire, 
como en otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.

No acabó de ocurrirle este axioma, cuando cogió de nuevo la mano de la 
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desconocida.

La resistencia fue leve, hipócrita, rica de monadas.

La mano quedó presa.

Y no estaba bajo cero.

(La mano es el termómetro del amor, los ojos son el barómetro y el 
corazón el cronómetro.)

El autor estrechó, pues, el termómetro de la sajona.

La sajona apretó por su parte la mano del autor.

Los ojos del autor dijeron entonces una cosa muy atrevida a los ojos de la 
beldad.

La beldad miró la hora en un bonito reloj que pendía de su cuello; 
asomose a la ventana, y exploró el camino.

El autor repitió la intimación.

La alemana dijo con un ademán:

—Espere V.

Estaba anocheciendo.

El autor no podía hablar, o, por mejor decir, no debía hablar, puesto que la 
joven no le comprendía; pero era tan dichoso, esperaba serlo tanto, se 
hallaba tan lleno de ideas y tan rico de elocuencias, que habló, peroró, 
disertó como otro Demóstenes.

El viento se llevó aquel brillante discurso de nadie oído, y en el cual dijo el 
autor todas las temeridades de lenguaje y todas las hipérboles de amor 
que le inspiraron las circunstancias.

La joven adivinaba, leía, bebía, aspiraba aquel torrente de pasión hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga a los mismos 
sordos, y a los irracionales, y a la materia inorgánica…
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Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn constituyeron la réplica de la 
teutona a aquella ardiente improvisación.

De esta manera transcurrió media hora de ruido vano en español y en 
alemán.

La noche llenó de obscuridad la berlina.

La joven volvió a explorar el camino, como para ver por dónde caminaba.

El autor sentía que le faltaba la respiración, a medida que iba 
obscureciendo.

Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.

Entonces, y sólo entonces, extendió el autor los brazos hacia la 
desconocida.

La desconocida no esquivó aquel abrazo.

Su divino talle se dobló hacia el autor, como la rama de un limonero se 
inclina al peso del codiciado fruto…

El autor creía tener colgado un cascabel de cada oreja: tanto le silbaba la 
sangre en los oídos.

La extranjera acercose más… , ebria, palpitante, enamorada; echole los 
brazos al cuello, y…

—¡Sóóóóó! —dijo el mayoral a las mulas en aquel instante crítico.

La diligencia se paró.

La portezuela se abrió al mismo tiempo.

La joven se escurrió de entre los brazos de su víctima.

El autor tuvo miedo de sí propio.

El mayoral dio la mano a la joven para que bajara del carruaje, diciéndole 
con socarronería:

—¡Vamos, señora! Ya estamos en Vergara… —Aquí tiene V. a su esposo, 
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que llega con los brazos abiertos…

—¿Dónde estás, Juanito? —exclamó la alemana en el castellano más 
puro que se habla en Castilla la Vieja.

Y se alejó gritando:

—¡Buen viaje, caballero! Abur…

El autor se hundió en el último rincón de la berlina.

Su mano tocó una cosa muy suave.

Era una tarjeta.

El autor encendió un fósforo, y leyó lo que sigue:

LUISA CORSETERA PROCEDENTE DE PARÍS Madrid.—Calle de Alcalá, 
núm…

Aquel abrazo, el único que Luisa ha dado al autor, se conoce en la historia 
de dos corazones con el nombre de El abrazo de Vergara.
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III. Se rompen las hostilidades

Amigo lector:

El título de la presente novelilla te hizo creer que se trataba de Espartero y 
de Maroto…

¡Qué lamentable equivocación!

Madrid, 1854.
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Sin un cuarto
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I. Entre cielo y tierra

Hace por ahora veinte años ¡nada menos! que vivían encima de Madrid, o 
sea en un sotabanco de la entonces coronada villa, media docena de 
jóvenes andaluces, cada uno hijo de su padre y de su madre, que maldito 
lo que tenían de tontos, ni de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes, 
ni de cursis, y que, por el contrario, no dejaban de tener bastante de 
poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de personas bien 
nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida de Bohemia que llevaban 
casi de continuo, como para pisar los más aristocráticos salones, donde 
solían brillar algunas veces sus raídos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrique Murger y de 
Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy hombres célebres y hasta 
excelentísimos señores), trabajaban poco, se divertían mucho, escribían a 
sus respectivas familias ofreciéndoles protección, en vez de aceptar sus 
ofertas de dinero, precisamente los días que se despertaban sin un cuarto 
(esto último para demostrar a sus señores padres que no habían hecho 
bien en oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo 
pasaban admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de las 
comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes de emprender el 
camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no ya sin 
alfombras, pero sin esteras en sus habitaciones (lo cual habría hecho llorar 
lágrimas como puños a sus benditas madres, si lo hubieran sabido); a 
cuyo propósito, cuéntase que uno de ellos solía decir:

—¡Protesto de esta humillación que me inflige el destino… , o sea la falta 
de un buen destino! ¡Protesto, sí, como Napoleón protestaba en Santa 
Elena de las vejaciones que le imponía Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me 
someteré jamás a andar sobre, el duro suelo! ¡Yo no he pisado nunca en 
invierno los ladrillos de mi casa! ¡Nobleza obliga! Prius mori quam 
foedare…

Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre las sillas 
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puestas en hilera, cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que era persona de 
buena familia) acostumbraba, la noche que se sentía insuficientemente 
alimentado, a dormir con el sombrero de copa puesto, a cuyo fin había 
recortado las alas por detrás y por la derecha a la gabina o chistera 
número 2.

—¡Así verá el mundo que soy un caballero digno de mejor suerte!… 
—decía al dejar caer la cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba más allá sus alardes aristocráticos y linajudos, y, cuando no 
podía salir por falta de botas, se calzaba unas espuelas sobre las 
zapatillas, y andaba así por la casa, desde por la mañana hasta la noche, 
embebecido con el retintín de aquel nobiliario atributo, y declamando los 
dos famosos versos de El Puñal del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero,
si no podéis ser rey, sed caballero.

Por último, y para que os hagáis cargo de toda la valentía de aquella 
gente, os diré lo que ocurrió cierta mañana en que reunían, entrelos seis, 
seis cuartos de capital. Uno de ellos los reclamaba para hacerse limpiar 
las botas e ir a ver a un Ministro de la Corona que le había prometido 
suministrarle medios de publicar cierto periódico contra la dinastía; otro los 
necesitaba para afeitarse (en una barbería de quinto orden), a fin de ir a 
levantar un empréstito a casa de un banquero; y otro los pedía, con 
melodramática entonación, para comprar un sello de franqueo (que 
entonces valían justamente veinticuatro maravedises), y escribirle a una 
novia que había dejado en Granada. —El debate entre los seis duró 
muchas horas; y, después de sendos discursos, acordose por unanimidad 
que lo más urgente, lo más sagrado, lo más indispensable era que 
recibiese carta aquella pobre señorita de las márgenes del Genil, que se 
veía expuesta a perder sus ilusiones amorosas!… —Los seis cuartos se 
gastaron, pues, en el sello de franqueo.

Tales fueron… los verdaderos héroes de la historia que os voy a contar: 
esto es, tales fueron los oyentes, el público, el tribunal, el jurado, el coro, 
los comentadores ante quienes la relató su insignificante y necio 
protagonista. —Por eso el título de estas páginas se refiere a ellos y no a 
él.

136



Réstame decir… (aunque no es cierto; pero en fin… para que nos 
entendamos como ellos se entendían) que se llamaban: Bretislao, 
Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo y Segismundo, nombres todos 
de antiguos reyes de Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato físico y moral del majadero cantor del 
aria que ellos corearon.
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II. Dime con quién andas… e ignoraré quién eres

Rafael de… (no sé cuántas estrellas) frisaría a la sazón en los veinte o 
veintiún años (que era la edad que tenía entonces todo el mundo), y 
estaba dotado por la naturaleza y por la sociedad de una arrogante figura, 
de un pobrísimo entendimiento, de unos 80.000 reales de renta, que le 
entregaba por mensualidades su curador (pues era mayorazgo y 
huérfano), y de una encarnizada afición a los poetas, pero no a la poesía; 
a los artistas, pero no a las artes; a los cómicos, pero no a las comedias; lo 
cual quiere decir que era uno de aquellos profanos pegadizos, 
insoportables idólatras e inconscientes admiradores de las personas de 
fama, que no las dejan a sol ni a sombra y que suelen hacerles el flaco 
servicio de traducir al manchego de Sancho Panza, y contar de una 
manera sosa, incompleta y ridícula las ingeniosas excentricidades y 
humoradas que presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael, sin poder 
quitárselo de encima, y, bien que no lo aborrecieran, pues en medio de 
todo era un bendito (dispuesto a referir y celebrar cuanto les oía, aunque 
no lo entendiese), ponían particular esmero en evidenciar a los ojos de 
todo el mundo que no tenían ninguna intimidad con aquel imbécil tan rico, 
o sea con aquel rico tan imbécil. —¡Así lo exigía el noble orgullo de los 
seis tronados discípulos de Apolo! ¡No querían ellos que se dijese, que se 
creyese, que se sospechase, si venderían de vez en cuando su buen 
gusto, su sana crítica, su brillante sátira, sus delicados nervios (crispados 
continuamente contra las tonterías) por el plato de lentejas que pudiera 
ofrecerles la pingüe renta de Rafael!… —¡Horror! ¡Abominación! —El 
poeta o el artista puede recibir dignamente protección y ayuda de parte de 
los ricos que amen sus obras, que las estimen, que las comprendan. El 
favor, la limosna, no se hace entonces al hombre, sino a las letras o a las 
artes. El conde de Lemos no era admirador y patrono del estómago de 
Cervantes, sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por eso su 
nombre durar a tanto como estos libros. —¡Para ser Mecenas es menester 
merecerlo! —El dinero no puede aspirar por sí solo a la gloria de protector 
del buen gusto. Es menester que vaya unido a algo más: ¡al buen gusto 
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mismo, por ejemplo!

No había conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas acudiesen a 
su bolsillo en los frecuentes apuros que pasaban; apuros voluntarios en 
cierto modo, que eran célebres en Madrid por los graciosos y chispeantes 
incidentes a que daban margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes 
ya he citado, y Chamfleury y otros escritores franceses de aquel tiempo, 
habían puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la 
Sublime Bohemia del barrio latino de París, y nuestros seis andaluces, con 
su deliberado desarreglo, con su terquedad de no aceptar nada de sus 
familias, con su costumbre de no trabajar hasta que se veían sin dinero, y 
con su manía de gastar como unos príncipes todo lo que ganaban, sin 
guardar ni un maravedí para la segunda semana del mes, despilfarrándolo, 
ora en grandes banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de 
flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban su propósito de no 
perder nunca la categoría de bohemios, ni faltar a esta divisa de su 
escudo: «Sin un cuarto».
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III. Noble emulación

Así las cosas, llegaron los bailes de máscaras del teatro Real, 
correspondientes al año de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos para los seis 
poetas, que sólo llevaban algunos meses de residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas las virtudes equívocas, por lo 
sentimentales; todas las Mecenas de oficio (pues también las hay en el 
bello sexo, sólo que su protección se reduce a besos y lágrimas), 
apresuráronse a conocer, a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y 
adormideras a aquellos adolescentes, sublevados contra todas las 
autoridades constituidas, empezando por la de sus padres y acabando por 
la de los académicos, así como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la 
sociedad y contra uno de los preceptos del Decálogo…

Rafael, el rico y buen mozo y estúpido Rafael, satélite ya de nuestros 
vates, veía pasar ante sí aquella ráfaga de amor y gloria, sin que le tocase 
ni uno solo de sus abrasadores halagos; lo cual no era parte a impedir que 
al día siguiente contase a todo el mundo los grandes éxitos que sus 
amigos habían alcanzado en las máscaras, con la satisfacción y el orgullo 
de una abuela que refiere las travesuras de sus nietos.

Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el joven mayorazgo propúsose 
trabajar aquella noche por su cuenta, ser héroe de alguna aventura en el 
teatro Real, hacer alguna conquista, ponerse a la altura de sus amigos…

Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afán como se les había 
acercado las demás noches; y a la mañana siguiente… ¡Qué horror!

Mas aquí viene como de molde otro párrafo aparte.
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IV. De cómo Rafael obtuvo la palabra

Eran las siete de una mañana de nieve… , de hielo… , de viento… , de 
agua de los mismísimos demonios.

Apenas había amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café Suizo (que era 
entonces el Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de máscaras del teatro 
Real, a donde habían ido, como de costumbre, con billetes de periodistas, 
y donde habían amado y reído mucho… ; pero no cenado de manera 
alguna. —¡Estaban en uno de sus períodos épicos! La temporada de 
Carnaval los había dejado de la manera que decía su escudo: sin un 
cuarto.

—Esta noche prescindiremos generosamente del buffet del teatro, y a la 
salida del baile tomaremos chocolate con pan y manteca en el café Suizo, 
si no se ha agotado nuestro crédito con Capelín —habíanse dicho la tarde 
anterior, en tanto que limpiaban con goma sus guantes de color de paja.

Capelín era un mozo del café (el decano de los mozos, si no me engaño), 
que les fiaba el gasto de semanas enteras, cuando carecían de metales 
preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que sabía con 
quiénes pactaba, que no perdía nada en aquellos negocios… , que era, 
además, aficionado a la literatura… , y que murió hace algún tiempo, 
después de tener la honra de ver a sus protegidos en desahogadísimas 
posiciones); y, ya estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetró 
en el Suizo, y se dirigió como una bala a la mesa que solían ocupar los 
seis escritores andaluces.

—¡Me figuré que estaríais aquí! (les dijo). —Os he visto en el baile; pero 
no he podido dedicaros un momento… —¡Ay, chicos! ¡Qué noche!

Y sonrió con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y repitió 
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maliciosamente:

—¡Qué noche!

—Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane —exclamó Borcivogo.

—Pero este espectáculo… (observó Segismundo, señalando al 
mayorazgo), se nos aparece muy de mañana, sin que por eso deje de 
llover.

—¡Oye tú, hombre rico! (añadió Bretislao): pide lo que quieras, y págalo. 
¡No cuentes con nosotros para nada! ¡Ni para que te convidemos, ni para 
convidarnos! —Suum cuique.

—Yo he cenado en el baile… y por cierto admirablemente y en muy buena 
compañía respondió Rafael.

—¡Ha cenado! —dijo otro de los vates, mirando con asombro a los demás.

—¡Qué bárbaro! —exclamaron éstos.

—¡Y con una hermosísima mujer… —agregó el joven rico.

—¡Demonio! ¿Y quién ha pagado? —¡Suponemos que habrá sido ella!…

—¡Quién sabe! —murmuró Rafael.

—¡Hola, hola! —Chico, ¡tú te has transformado desde ayer tarde!…

—Yo ¡hasta lo encuentro ingenioso! Ese ¡quién sabe! es una frase muy 
feliz.

—¡Pues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda la noche! 
—Es un hecho heroico, que demuestra bondad, abnegación, 
misericordia… —¡Mucho se lo agradecen mis nervios!

—¡Sigue por ese camino, Rafael!…

—¡Di que no! ¡Al contrario: cuéntanos la historia de esa convidada a cenar. 
—¡A mí me entusiasma oírte!

—¡Oh! no vais a creerme. —¡Es todo un drama! Es la aventura más 
grande que le ha ocurrido a hombre! —¡Qué feliz soy! —¡Hacedme toda la 

142



burla que queráis. ¡Yo os compadezco por mi parte! ¡Con todas vuestras 
poesías no habéis conseguido jamás un triunfo como el mío de esta noche!

—¿Será verdad? —interrogó Ladislao.

—Es muy posible… (respondió Segismundo): —Aliquando bonae 
dormitant mulieres.

—¡A ver, a ver! Que nos cuente la aventura… —propuso Sobieslao.

—Pero con una condición… —dijo Borcivogo.

—¿Cuál? —preguntó Rafael.

—Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.

—¿Para qué?

—¡Chico! Para respirar, como los buzos. —¿No ves que puedes 
ahogarnos?

—¡Pero será de envidia! —Y, si no, escuchad con atención unos 
momentos.

—¡Sólo unos momentos! —respondieron en coro los seis poetas.
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V. Fuerza del consonante

—Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirándome, 
como siempre de veros tan divertidos a vosotros con las conversaciones y 
bromas de aquellas traviatas que van allí en busca de…

—¡Te advierto (observó Premislao) que no estás contando nuestra historia 
ni la de nuestras amigas, sino la tuya y la de tu convidada!…

—Tienes razón. —Pues bien: estaba yo pidiéndole a Dios que acabase de 
abrirme el apetito, a fin de comerme una magnífica langosta que había 
visto en el buffet…

—Permíteme que no crea que haya existido esa langosta —interrumpió 
Bretislao.

—¿Cómo que no? ¡Te digo que la vi!…

—¡Ilusión óptica! —Yo las padezco también a veces… —¡Ahora mismo me 
parece estar viendo otra langosta encima de esta mesa!…

—¡Pues aquélla no era ilusión! ¡Y la prueba es que me comí cerca de la 
mitad!

—¡Calla, imprudente! (prorrumpió Ladislao). ¿No ves que podemos 
devorarte?

—¡Tú eres un Jonás al revés! (añadió Premislao). ¡Tú llevas a la ballena 
dentro del vientre!

—¡Rafael, tú eres un monstruo! (agregó Sobieslao). ¡Me causas horror!

—¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El mismo nos vengará 
probablemente con su historia.

—¡Parla, amico! —exclamó Segismundo acariciando a Rafael.
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Éste se reía como un bienaventurado, y prosiguió así, tan luego como lo 
dejaron meter baza:

—Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un sitio en el 
diván que rodea todo el salón, y senteme allí, fatigado de dar vueltas por el 
baile y resuelto a no volver en toda mi vida a pasar un rato tan fastidioso…

—Oso… —repitieron los seis poetas.

—Esperad, esperad. ¡Ya veréis el oso! —Ahora empieza lo grande.

—Ande…

—¡Vaya si anduve! —Pues, señor, en aquel punto y hora, y cuando ya me 
encontraba casi dormido…

—Ido…

—Parose delante de mí una arrogantísima máscara, vestida con elegante 
dominó, al través de cuyos largos pliegues se adivinaban las formas de 
una Juno…

—Uno…

—¡Os digo que era una real moza! —Y, en cuanto a la comparación, es la 
que soléis emplear vosotros…

—Otros…

—Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la llevaba cubierta con 
el antifaz. Pero más tarde la vi…

—¿Y?

—Y puedo aseguraros que era una maravilla…

—Villa…

—¡Os lo juro por mi nombre!…

¡Hombre!
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—¡Vaya! ¡No seáis pesados! —¡O me oís con formalidad, o me voy!

—Hoy…

—Idos enhoramala. ¡Esto es insoportable!

—Hable.

—¿Lo estáis viendo? —Ya tenéis que oírme sin rechistar. El eco mismo lo 
desea…

—Sea…

Rafael se levantó para irse; pero en aquel momento llegó el chocolate…

—Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin miedo de que te 
interrumpan el eco ni la rima. —¡Al festín, señores, y silencio!

Así dijo el más revoltoso de los vates, y Rafael, que se sentó de nuevo, 
continuó su historia en los términos siguientes:
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VI. Otros inconvenientes de la rima

—«¿Qué haces ahí tan solo? —me dijo la máscara.

—»¡Aburrirme! —le contesté desperezándome.

—»¡Qué lástima! ¡Tan joven y tan guapo, y ya te aburres!…

—»¡Ahí verás! Las máscaras no me divierten.

—»Muchas gracias por el favor…

—»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto… ».

—Unto… —murmuró uno de los oyentes.

—¡Silencio! —gritaron los demás.

—Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el chocolate, y sigo 
escuchando con mis cinco sentidos…

—¡Pues unta y calla! (pronunció Segismundo). —¡Ya no puede perderse ni 
una coma de lo que est a diciendo este bienaventurado! —Prosigue tú, hijo 
mío…

Rafael continuó:

—«Dame el brazo y pasearemos un poco… (me dijo la máscara). Mis 
amigas me han dejado sola, y yo me fastidio también… ».

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusión a sus 
amigas, todo me reveló desde luego que me las había con una persona 
decente. Así es que me apresuré a decirle8:

—«¡Ve lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya no me 
aburro… ».
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—¡Burro! —exclamó Borcivogo.

—¿Cómo se entiende? —gritó Rafael amostazado.

—¡Así se llama la manteca de vacas en italiano! (replicó el vate). Y, como 
la estoy tomando en este momento, nada tiene de particular que la 
nombre…

—¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). ¡Y si por casualidad burro no 
significa manteca de vacas, me darás una satisfacción, Borcivogo!

—¡Para mí la quisiera! —Pero, en fin, procuraría que la dieses tú, y seria lo 
mismo.

—¡Paz, caballeros! (dijo Ladislao). —Y por tu parte, Rafael, procura ser 
indulgente; pues un hombre que ha cenado langosta, ¡bien merece la 
rechifla de los simples mortales! —Prosigue, y no temas que estos 
bandidos te saquen el marisco del estómago. ¡Ya lo habrás corrompido 
con tu inmundo contacto, y no les aprovecharía de nada! —Continúa, digo, 
joven opulento, y cuenta para todo con la punta de mi bota. ¡Es la única 
arma que puedo ofrecerte, y esa se la debo todavía al zapatero!

Rafael reflexionó unos instantes… Pero acabó por reírse, y prosiguió su 
tantas veces interrumpida historia, que ya corrió sin tropiezo alguno; pues 
los poetas comprendieron que la palabrilla italiana había agotado la 
paciencia del narrador.
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VII. El valor del dinero

—«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundió al cabo 
verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y exquisita educación de que 
me dio repetidas muestras…

»Básteos saber que me costó grandes esfuerzos conseguir que cenara 
conmigo, lo cual prueba que no era una de esas lagartas que van a los 
bailes en busca de un pagano.

»La cosa ocurrió así:

»Empezaba a aclararse el salón (lleno antes de una compacta 
muchedumbre), y yo le dije a mi desconocida:

»¿No te parece que se van marchando muchas personas? ¡Ya se pasea 
con más holgura!…

»Es que a esta hora (me replicó) hay un descanso (de dos a tres), durante 
el cual acostumbran a cenar las gentes que no reparan en gastos…

—»¡Pues qué! ¿Están muy altos los precios del buffet este año? 
—pregunté yo indiferentemente.

—»No sé. —Yo no he cenado aún, ni sé si llegaré a cenar… — respondió 
ella con dulzura.

—»¿Quieres cenar conmigo?

—»No lo digo por eso… —¡No vayas a creer!…

—»¡Ah, ya! Es que tienes que reunirte con tus amigas, y tal vez con 
algunos caballeros, para cenar todos juntos…

—»¡No: no tengo compromiso con nadie! (replicó ella con encantadora 
sinceridad). Mis amigas cenarán sin mí, con unos franceses muy ricos que 
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he visto a su lado haciéndoles la corte. —A mí no me gusta estorbar.

»Pues entonces, cena conmigo, y no seas tonta.

—»¡Oh, no!… ¡Es muy temprano todavía! (dijo con una voz en que se 
revelaban la turbación y la cortedad). —Cenaremos a las tres y cuarto.

»Decididamente era una señora.

—»Pues esperemos (repuse). —Aunque debo advertirte que voy teniendo 
hambrecilla…

—»Entonces no lo dejes por mí… —Vamos ahora mismo. —Yo tengo 
gana a todas horas —dijo con aquella mansedumbre que tanto me 
enajenaba.

—»Y nos encaminamos al buffet.

»A todo esto ni le había visto la cara, y quedábame el escozor de si sería 
fea, aunque no era de suponer, puesto que los ojos, la boca, la frente, el 
cabello, todo lo que dejaba traslucir el antifaz, parecía de primer orden y 
brillaba de juventud y de limpieza.

»Por lo demás, hablábame ya en su voz, después de haberme confesado 
que no me conocía ni de vista, y que nunca había oído pronunciar mi 
nombre, lo cual me pasaba a mí también con ella. —«Julia», me dijo 
llamarse, y que estaba casada; pero que su marido la había dejado por 
otra mujer, con quien vivía en la California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quitó la careta para cenar, me quedé absorto ante su 
hermosura. Tendrá de veinticinco a veintiséis años, y es morena clara, de 
rostro ovalado, con un ligero bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las 
cejas y las pestañas de azabache».

—¡Jesús, María y José!… —exclamó Premislao.

—¡Repito que de azabache!

—¡Dios te ayude! —volvió a decir el poeta.

—¿Y por qué me ha de ayudar?
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—¿Pues no has estornudado dos veces!

—¡No, hombre! Es que he dicho que tiene los ojos, las cejas y las 
pestañas de azabache.

—Pues ¡qué quieres! A mí me pareció esa palabra un estornudo. 
—Perdona, Rafael.

—Estás perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os interesa.

—¡Y mucho!

—«Julia cenó admirablemente, con gran apetito, demostrando estar 
(perdonadme la jactancia) muy contenta de mi compañía. Así es que pidió 
langosta (según ya he dicho), pavo trufado… , perdices escabechadas… , 
salmón… , solomillo, pollos asados… ».

—¡Por compasión! (interrumpió Segismundo). ¡Basta de mitología! 
—¡Considera que nosotros estamos tomando la hiel y el vinagre de 
nuestra pobreza! —¡No nos hables de nuestro pasado! —Sobre todo, no 
nombres delante de mí las perdices escabechadas… ».

—«En fin… (continuó Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponía ya a las 
interrupciones); ¡con vinos y todo, veinticuatro duros de gasto!».

—¡Misericordia! ¡Un caudal!

—¡Veinticuatro duros! ¡Precisamente la distancia a que estoy yo de mi 
pueblo!

¡Precisamente lo que yo le debo al sastre!

—¡Precisamente la misma cantidad que yo habría gastado anoche en el 
buffet si la hubiera tenido!

—¡Prosigue, Creso, prosigue! ¡Húndenos el puñal hasta la guarnición!

Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

—¡Hablemos con formalidad! (añadió, mudando de tono, aunque sin dejar 
de tomar el rábano por las hojas): ¿necesitáis dinero?

—¡Tentador, aparta!
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—¡Corruptor, no sigas!

—¡Seductor, quítate de mi presencia!… —exclamaron simultáneamente 
tres de los seis amigos.

—¿Necesitáis dinero? —insistió Rafael.

—Precisamente dinero… , no. —El dinero no se come, ni se bebe, ni se 
fuma. —Pero, en fin, acaba tu historia y luego veremos si tienes la 
cantidad que necesitamos. —respondió Segismundo.

—¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo con franqueza!

—Yo… diez y seis millones de onzas.

—Yo… tres reales para un cigarro puro de primera calidad.

—Yo… dos cuartos para aquel pobre… —respondieron sucesivamente 
Premislao, Ladislao y Segismundo.

—¡Idos al diablo! —No se puede hablar con vosotros —gruñó el 
pacientísimo Rafael.

—Continúa, hombre, continúa… —le dijo Borcivogo, tomándole la cara.

El mayorazgo continuó:
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VIII. Todo un caballero

—«Pues, señor, cenado que hubimos Julia y mi dichosísima persona, 
paseamos de nuevo por el salón.

»Un poco antes de terminar el baile, me declaré a ella, diciéndole que la 
amaba; y ella me respondió con ingenuidad encantadora:

«También tú me gustas a mí mucho.

»Preguntele que si me permitía visitarla, y, por contestación, me dio una 
tarjeta de su casa, calle de Preciados, 29, tercero —añadiendo en seguida:

—»Si te parece, nos marcharemos ya».

Cuando los poetas oyeron las señas de la casa de Julia, miráronse en 
silencio y se pusieron muy graves.

Rafael no reparó en tal cosa y prosiguió:

—«Vámonos cuando gustes —le respondí a Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su abrigo; se lo puse, y, 
alargándole la mano, le dije:

—»Señora, aquí no estamos ya en el baile de máscaras, y me veo privado 
de la dicha de tutear a V. —¡Que usted descanse y hasta que tenga el 
gusto de volver a verla, que espero ser a muy pronto; pues, abusando de 
su amabilidad, tendré el honor de pasar mañana a hacerle una visita!

»Aquella circunspección con que empecé a tratarla tan luego como 
salimos del templo de Momo, le agradó mucho… Dígolo porque se puso 
encendida como una amapola.

»Luego murmuro dulcemente:
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—»¡El caso es que está lloviendo y necesito un coche! —Si tuviera usted 
la bondad de buscar uno…

»¡Inmediatamente!¡Inmediatamente! —exclamé.

»Y salí a la calle; alquilé una berlina; volví por Julia; la conduje hasta el 
carruaje; le di la mano para que subiera a él, y, en seguida, quitándome el 
sombrero, cerré la portezuela, y le dije:

—»Señora: a los pies de…

—»¡Bonitos tengo yo los pies, sólo de haber cruzado la acera! (me 
interrumpió la hermosa). ¡Y bonito se va V. a poner con el agua y la nieve 
que están cayendo! —¡Vaya! ¡Vaya! ¡No sea V. niño, y entre en el 
coche!… —¿Para qué quiere V. buscar otro? —Demasiado dinero ha 
gastado V. ya por mi causa!

»Y así diciendo, abrió ella misma la portezuela y me miró con infinita 
ternura.

»Yo accedí, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi caso 
hubiera hecho lo mismo.

»Además, su marido estaba en la California, y no era fácil que aquella 
determinación comprometiera a mi adorada.

—»Preciados, 29 —le dijo al cochero.

«La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes… (cosa que 
noté al empaquetarme con ella en aquel vehículo): por consiguiente, 
íbamos muy cerquita el uno del otro…

»Mi sangre ardía… ¡Aquella mujer empezaba a trastornarme el juicio!

—»¡Mira qué manos tengo, Rafael! ¡Completamente heladas! (exclamó, 
poniéndolas sobre las mías). —¡Hombre!… ¡Y qué calentitas las tienes 
tú!… —Pero ¡calla! ¡Pues no, estoy tuteándote, cual si nos halláramos 
todavía en el baile!

—»Eso se explica… —No se apure V… (le respondí). —¡Como ha estado 
V. tuteándome toda la noche, nada tiene de particular que se equivoque 
ahora!
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»Julia retiró sus manos de las mías, ruborizada y trémula como nunca.

»Lo que más me encantaba en aquella mujer eran estas repentinas 
llamaradas de rubor.

»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del coche; llamé al portón (tres y 
repique); abrieron; ayudé a bajar a Julia, y, quitándome el sombrero otra 
vez, le dije:

—»Julita… (repararéis que ya no la llamé señora), Julita… hasta mañana…

—»Pero ¡hombre de Dios! (exclamó Julia con admirable franqueza y 
riéndose a carcajadas). ¿A dónde va V. a estas horas?— Su casa de V. 
estará cerrada… —¡Suba V.!… La criada me aguardará con la chimenea 
encendida, como se lo previne. Haremos té, si usted quiere… Y, en fin, 
esperaremos a que amanezca… —o a que anochezca, que para mí todo 
es lo mismo.

—»¡Cuánta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el brazo para subir la 
escalera). —Ya ve usted que la obedezco —¡Es V. un ángel!

»¡Gracias a Dios! —exclamó Julia, dando muestras de una alegría 
verdaderamente infantil.

»Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la mano con la más hechicera 
familiaridad.

»Ya veis que hacía progresos en su corazón.

—»Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tú… —añadió 
luego aquella incomparable criatura.

—»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme —exclamé indulgentemente.

»Julia se sofocó de nuevo, y no respondió palabra.

—»¿Por qué me dice V. desconfiado? —pregunté al cabo de un momento.

—»¡Por nada! (contestó fríamente). —Sin embargo, ¡bien pudiera V. ser un 
tunante de siete suelas!…

—»Perdone V. —A estas horas, después del jaleo del baile, no sabe una 
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ya lo que se dice…

»Todo esto ocurrió en la escalera, en presencia de la criada, que 
alumbraba con una capuchina.

»Porque todavía no había amanecido9 del todo.
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IX. Tal para cual

»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coquetería y muy 
buen gusto; hízome sentar a la chimenea, que en efecto se hallaba 
encendida, y le dijo a la sirvienta:

—»Trae aquí todo lo necesario para hacer té, y acuéstate descuidada. 
—Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes del té, Julia se retiró unos 
minutos, al cabo de los cuales volvió completamente transformada, o sea 
vestida de pies a cabeza de diferente modo que había estado en el baile. 
Una bata suelta, de lana, caía a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la 
más graciosa gorra blanca recogía su despeinada y mal liada cabellera, y 
elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos pies.

»Estaba encantadora.

—»Me parece mentira… (dijo, atizando la lumbre) que me he quitado toda 
aquella vestimenta. ¡Oh, tengo las piernas heladas!

»Y, hablando así, se levantó; apoyó una mano sobre mi hombro, y metió 
alternativamente sus pies casi dentro de la chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reinó un minuto de silencio.

—»¡Vaya! ¡Hagamos el té! —añadió en seguida, dando un suspiro.

»Y mientras lo hacía, tarareaba.

»Yo pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que había renunciado 
un esposo perjuro y desertor, y jurábame, a mí mismo no omitir medio 
alguno de llegar a ocupar su puesto, aunque fuera Ilegal y 
transitoriamente. —¡Necesitaba conquistar a Julia a todo trance! ¡Por un 
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beso suyo habría dado en aquel momento la mitad de mi mayorazgo!

»Quiero confesarme con V. de un pecadillo… (díjome de pronto, 
interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy soltera… Pero, como no 
tengo familia en Madrid, por el buen parecer, suelo decir que mi marido 
está en la California…

—»¡Pobre señorita! (exclamé, verdaderamente conmovido). ¡Conque vive 
V. sola en esta capital!

—«Sí, señor D. Rafael… —contestó ella, presentándome la taza y el 
azucarero, y haciéndome un mohín delicioso.

—»¡Soltera! ¡virgen! ¡incólume! (exclamé dentro de mí). ¡Oh qué felicidad! 
—Ella me ha dicho en el baile que le parezco bien… Por consiguiente, me 
ser a fácil conquistar su corazón y poseer su intacta y peregrina 
hermosura, aunque para ello tenga que darle la mano de esposo.

—»¿En qué piensa V.? —me preguntó dulcísimamente, mientras me 
llenaba de té la taza.

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, resuelto, pronto a 
cometer todo género de disparates.

—»¡Ser a mía (me dije), o pereceré en la demanda!

»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté, cogí el sombrero, y le hablé 
de la siguiente manera:

—»Julia, ¡no puedo más!… Me voy. —Sin embargo, antes de veinticuatro 
horas estaré aquí, y le diré a V. todo lo que siente mi corazón…

—»¡Pero, hombre, dígamelo V. ahora mismo! —exclamó ella con un 
candor indescriptible.

—»No es ocasión esta de largas explicaciones… (repliqué); V. estará 
cansada…

»¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna! —Yo acostumbro a dormir más de día que 
de noche. Si es menester, me acostaré con mucho gusto… Pero no tengo 
pizca de sueño.
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—»También estoy yo fatigado… —continué.

—»¡Pues quédese V. aquí! (interrumpió ella). ¿A dónde va V. a estas 
horas?

—»Pero, ¿cómo quedarme aquí?

—»¡Quedándose! —¿No se lo digo yo a V.?

—»¡Muchísimas gracias! Es usted muy buena…

—»¡No hay bondad que valga!

—»¡Sin embargo… , yo no puedo aceptar!

—»¿Por qué?

»Porque sería abusar de la amabilidad de V… —Me iré al Suizo. —Estas 
noches de máscaras no cierran allí a ninguna hora…

—»Pero mire V. que para mí no habría incomodidad ninguna! —insistió 
Julia con un sans façon lleno de gracia.

»¡Oh! ¡Sería una imprudencia de mi parte! (repuse con igual franqueza) 
¿Cómo quiere usted que yo permita que a estas horas se meta usted en el 
jaleo de ponerme una cama?… —¡Yo sé lo que son casas!

»Este último rasgo mío, que denotaba toda la prudencia de mi carácter y 
todas las previsiones de mi amor, le hizo a Julia extraordinario efecto.

—»¡Vaya V. con Dios, hombre! ¡Vaya usted con Dios!… (exclamó de una 
manera indescriptible). —¡Tiene V. razón que le sobra!

»Yo me permití besarle la mano que me tendió, y salí de su casa loco de 
amor y de deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de Alcalá, y aquí 
me tenéis, ¡oh amigos!, resuelto firmemente a conquistar a Julia, aunque 
para ello necesite hacerla mi esposa. —¡Mañana mismo pasaré a visitarla, 
y, si veo que se resiste a mí amor, le ofreceré mi mano, y en paz! —¿Qué 
os parece mi aventura?».

Los seis poetas se miraron en silencio no bien dejó de hablar Rafael; y, 
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como si con aquella mirada se hubieran comunicado sus respectivas ideas 
y llegado a un acuerdo, levantáronse sin hablar palabra; quitáronse el 
sombrero hasta los pies; saludaron reverentemente al mayorazgo, y 
abandonaron el café con la gravedad más cómica del mundo.

Rafael se quedó atónito, con la boca abierta y la baba caída, viéndolos 
marchar, sin comprender ni remotamente aquella muda pantomina de los 
seis hijos de las Musas.

Así permaneció una hora, durante la cual fue una lástima que no lo 
hubiesen retratado.

—¡Envidiosos! —exclamó al cabo de aquel tiempo.

Y se dirigió a una librería, donde compró un diccionario italiano—español.

—«BURRO (decía aquel libro): s. m. Manteca de vacas».

Rafael respiró, como si se quitara un gran peso de encima.
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X. Epílogo

Quince días después se verificó el enlace de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince días, los poetas no vieron ni una sola vez al 
mayorazgo, que (dicho sea entre paréntesis) no volvió jamás al café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo recibieron la 
noticia de aquel casamiento, se alegraron de no deberle ningún favor a 
Rafael, y sintieron muchísimo deberle algunillos a Julia.

—¡Tal para cual! —dijo uno de los vates.

—¡Nos libramos de él para siempre!—añadió otro.

—Convengamos (observó Segismundo) en que, sin embargo de nuestra 
carencia de metales preciosos, no estamos en el caso de envidiar al 
opulento Rafael.

—Pues mira… (dijo Borcivogo): ¡con el tiempo lo envidiarán muchas 
gentes!

—¿Por qué?

—¡Porque será ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la cabeza.

—Es que si llega ese caso (replicó Segismundo), también lo envidiaré yo; 
pero no precisamente por la cartera, sino por otra cosa…

—¿Por qué?

—Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de ser el hombre 
más feliz de la tierra.
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—¡Ya lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como un poeta sin 
un cuarto.

1874.
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¿Por qué era rubia?
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I. Historia de cinco novelas

Una tarde de Noviembre de 1854 estábamos seis amigos, todos menores 
de edad, sentados alrededor de una mesa, pasando un delicioso día de 
campo. —Así llamábamos en aquel tiempo a la extraña manía en que 
habíamos dado algunos discípulos de Apolo, de hacer del día noche, 
cerrar las ventanas y encender luz artificial, cuando no de quedarnos en la 
cama hasta que anochecía en el resto de Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias últimamente) ha sido 
descrita por mí del siguiente modo, en el prólogo de una novela ajena, 
titulada Honni soit qui mal y pense:

«Había en Madrid hace cuatro años (no importa en casa de quién en casa 
de nadie en casa de todos en una casa cuya puerta no se cerraba ni de 
día ni de noche), una gran mesa revuelta, adornada con un tintero 
monstruo y cubierta de cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual 
trabajaban indistintamente diez o doce artistas y literatos… Mesa fue 
aquella en que nacieron algunas comedias del hijo de Larra, algunos 
dramas de Eguílaz, algunas novelas de Agustín Bonnat, cantares de 
Trueba, artículos económicos de Antonio Hernández y letrillas de Manuel 
del Palacio; en que se tradujo La profesión de fe del siglo XIX, de Eugenio 
Pelletán; en que hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vázquez 
bastante música, y Castro y Serrano varios artículos, y Ribera caricaturas, 
y Vázquez y Pizarro algunas acuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y 
planos arquitectónicos Ivón, y yo mis calaveradas de El Látigo».

En torno de esta mesa estábamos la tarde a que me refiero.

Era domingo: la revolución de Julio se hallaba en su apogeo. Madrid ardía 
en milicianos…

Llovía; silbaba el viento lúgubre de la estación, y hacía un frío que, al decir 
de Ricardo Ribera, helaba hasta las conjeturas.

Como acababa de pasar el día de Difuntos, en todas las parroquias se 
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celebraba la Novena de Ánimas. Mezclábase, pues, al estruendo de los 
himnos patrióticos, tocados en la calle por las músicas de la Milicia, el 
fúnebre tañido de las campanas, que lloraban si había que llorar sobre los 
tejados de la metrópoli.

¡Virgen de la Almudena!… ¡Qué tarde!

Nosotros la habíamos convertido en noche hacía muchas horas: cuatro 
velas iluminaban nuestros seis semblantes, y nuestros seis semblantes 
correspondían a los siguientes seis nombres, que revelo sin empacho, 
porque todos han llegado a ser de dominio público: —Luis Eguílaz, Manuel 
del Palacio, Agustín, Bonnat (Q. E. P. D.), Ivón, Luis Mariano de Larra y un 
servidor de ustedes.

—¿Qué hacemos? —preguntó uno.

—¡Escribamos! —respondió otro.

—¿Qué escribimos? —añadió un tercero.

—Una novela entre todos.

—No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.

—Pues escribamos una novela cada uno…

—¡Y todas con el mismo título!

—Título raro, comprometido, que sea pie forzado de la acción…

—¡Eso! ¡Y con término de media hora!

—Pues inventemos un título estrafalario…

—¡Ya lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas se titularán: ¿Por qué era 
rubia?

—¡Magnífico! —exclamaron todos.

—¡Ahí tenéis un brillante asunto de difícil desempeño. —¿Por qué era 
rubia? —¡Porque lo era! No, señor; es menester que no hubiese razón 
para que lo fuera. —¿Y qué razón, esto es, qué seis razones podremos 
inventar?
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—¡Ahí está el quid!—Pongamos la imaginación en prensa.

—Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el título!

—¡Y acabar antes de media hora!

—Son las cuatro. —A las cuatro y media.

—Pluma en ristre…

—¡Silencio!

Y ya no se oyó más que el chisporroteo de las plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomías, o, por mejor 
decir, aquellas cinco (pues la mía yo no llegaba a verla), adoptar un gesto 
desusado, transfigurarse, revestirse de alegría, de terror, de ternura o de 
sarcasmo…

Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel aposento; se 
extendieron por cielos y tierra, y soñaron estar en diversos países, en 
distintas épocas, entre desconocidos personajes.

Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba veinte renglones.

Había llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le fue imposible 
continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiración del modo que 
acostumbrábamos, pues sabido es que cada poeta tiene su receta para 
inspirarse.

Ivón arqueaba las cejas, como Júpiter.

Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la pluma, a fin de 
hacerse cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta que concluí por 
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sentarme al estilo moro.

Y todos fumábamos desesperadamente.

Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.

La creación de Larra pertenecía al género venatorio. —Aficionadísimo el 
autor a la caza, su héroe no podía menos de ser un perro. De la heroína, 
viuda de un intendente, no hay para qué decir que tenía el pelo rubio, 
sumamente rubio, casi rojo —Pero ¿por qué era rubia?—¡Pronto se supo! 
A la muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso completamente cana. 
¿Fue del sentimiento? ¡No! Era que Anita lo estaba ya hacía algunos años; 
pero se teñía el pelo con un elixir en cuya composición entraba como parte 
integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel perro. ¡Por eso eta 
rubia! —El mérito principal de la narración consistía en el profundo 
conocimiento que demostraba el hijo de Fígaro en achaques de caza 
menor.

Bonnat había escrito uno de aquellos deliciosos artículos a la francesa en 
que probaba toda clase de paradojas. —Negaba en primer lugar que 
Colón hubiese sido el descubridor de América, y nos describía el naufragio 
de un buque inglés y el arribo de una joven rubia a las costas del Brasil, 
arrojada allí por las olas. Los brasileños, que nunca habían visto cabellos 
de aquel color, se preguntaban naturalmente ¿por qué era rubia?, y 
creyéndola bajada del cielo, fundaron una religión en su nombre. —Luego 
pasaba esta rubia a ser, como legisladora filántropa, una caricatura de la 
autora de la Choza de Tomás, a quien odiaba mi pobre Agustín con todas 
las fuerzas de su buen humor.

Ivón, o sea Fernández Jiménez, llegó al colmo de la originalidad. 
¡Proclamamos entonces, y repito ahora, que su novela fue la mejor, sobre 
todo por la cómica gravedad del estilo! —La escena era en una sacristía 
de América. (¡Ya ven Vds. que todos habíamos viajado de lo lindo durante 
aquella media hora!) Iba a morir una dama muy vieja y que tenía el pelo 
completamente cano, pero a quien, sin embargo llamaban todos la Rubia. 
Ahora bien; el Cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de 
este sorites: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habrá tenido el pelo 
rubio: ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son 
protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia». —Al cabo 
resultaba: 1º, que la señora no había tenido el pelo rubio, sino castaño; 2º, 
que no era protestante, sino católica, apostólica, romana; 3º, que la 
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llamaban la Rubia, porque había amado a un español cuyo apellido era 
RUBIO, y 4º, que el Cura era este español. —Al fin de la novela se 
reconocían los dos ancianos, recordaban los años de su juventud, o sea 
su vida de seglares, y morían de la manera más sentimental y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los chistes de 
que estaba salpicada. —Una señorita de Jaén comprendió a los diez y seis 
años que una mujer de sus prendas no debía seguir en la inacción. Dividió, 
pues, su alma entre dos novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra 
señorita llega a huir con uno de ellos. El otro novio la persigue… , y entra 
en Madrid a su lado sin reconocerla. Antonia era morena obscura y 
ujinegra y pelinegra a más no poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a 
unos anteojos azules y a una peluca rubia, parecía una sílfide del Norte. 
Ya en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las tinieblas al 
segundo novio; que éste se lleva enredado en los botones de la pechera 
dos cabellos de Antoñita, y que al examinarlos en su casa, se encuentra 
con que son más negros que la endrina. —«¿Por qué era rubia?» 
(exclama entonces el perplejo amante). ¡Cuando me dio la cita en el 
ferrocarril, tenía el cabello de color de oro!… ¿Cómo me deja sobre el 
corazón esta muestra negra?». —Pronto se descubre todo: los dos 
amantes la abandonan, y del sentimiento se le pone a Antoñita el pelo 
blanco.

En cuanto a mi novela (única de que puedo disponer, pues cada cual se 
llevó la suya), era del tenor siguiente:
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II. ¿Por qué era rubia?

(Novela cipaya)

Hay algo de sublime en el éxtasis de los indios.

(EL PRESTE JUAN.)

¡Qué hermosas son las noches de la India!…

EL LECTOR. —¿Me lo dice V., o me lo cuenta?

¡Hombre! me lo figuro. —Yo no he estado nunca en la India; pero tengo 
muchos deseos de ir. —¡Bien podía el Gobierno enviarme a Filipinas sin 
formación de causa! —De paso vería la India.

EL LECTOR. —Déle V. motivo, y lo enviará. ¡Bien! Pero ¿qué motivo le 
doy? —Figúrese usted que salgo ahora a la calle cantando la Pitita, y que 
el Gobierno se contenta con enviarme al Saladero… —¿Habré logrado mi 
plan? —De ningún modo. —Pues figúrese usted que niego en público la 
infalibilidad del duque de la Victoria, y que éste me condena a ser pasado 
por las armas… —¿Será esto ir a Filipinas? ¿Conseguiré así ver la India al 
paso, como la vio mi amigo D. Manuel Hazañas? —¡Ah! Bendigo a 
Napoleón III, que deporta a todo el que no le da tratamiento de Majestad… 
¡Aquél es un país! ¡Allí sabe uno a qué atenerse!

EL LECTOR. —Prosiga V.

Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!

Brillan allí los astros más que en el cielo de Europa; cielo deslustrado por 
el uso, que me hace el efecto de una decoración vieja de Philastre.

Y es que aquel cielo sólo ha servido para una religión, mientras que el 
nuestro cuenta ya lo menos diez clases de adoradores: los iberos, los 
griegos, los fenicios, los cartagineses, los romanos, los bárbaros, los 
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cristianos, los mahometanos, y últimamente los espiritistas…

EL LECTOR. —Continúe V.

Continúo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella verdadera 
naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza; y el indolente oriental, 
ebrio de narcóticas esencias, se atraca de arroz a la claridad de la luna, 
pensando en la simbólica flor del Loto, o en algo por el estilo…

EL LECTOR. —Continúe V.

Era media noche.

Todo yacía en el silencio y en la quietud del sueño a orillas del misterioso, 
Ganges…

¡Sólo el Ganges no dormía! El río sagrado se deslizaba entre bosques de 
bombaxes, branganeros y jaraques (árboles que podéis ver, si se os 
antoja, en el jardín Botánico de esta villa), reflejando en sus aguas la 
claridad postiza de la luna.

A la sombra de un árbol triste (llamado así porque sólo florece de noche), y 
no lejos de una raflesia, planta que produce las flores más grandes que se 
conocen en el mundo, pues algunas tienen tres pies de diámetro y quince 
libras de peso… (hablo con seriedad), se hallaban sentados dos jóvenes 
indios, no muy decorosamente vestidos que digamos, pero hermosos 
cuanto pueden serlo aquellos paisanos del ébano y del bambú. Sus ojos 
negros… eran muy negros. (En la precipitación con que escribo, no se me 
ocurre nada a qué comparar su negrura.) En cambio, sus dientes eran tan 
blancos como los dientes más blancos que haya en el mundo.

Y aquí termina el retrato de los dos indios.

¡Ah! Se me había olvidado decir que los dos eran machos, y que se 
llamaban Nana y Nini —nombres sumamente interesantes.

—Habla, Nana… —dijo Nini con voz afectuosa, pasando la mano por el 
lacio cabello de su amigo.

Es de advertir que Nini tenía también el cabello lacio.
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Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace algún tiempo en estudiar 
aquel país, para escribir una novela titulada La madre tierra.

Si no, no las sabría.

Pero volvamos a nuestros indios.

—Nini… (dijo Nana): ¿Por qué era rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedó sumido en 
profunda meditación.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: ¡exactamente lo mismo! 
—¿Por qué era rubia?

—Explícate, Nana —murmuró Nini al cabo de un momento.

—¡Ah! Nini… Nini… (profirió Nana entre sus sollozos). Yo amo a mi 
esposa como la luna ama a la noche, como los pájaros al día, como el mar 
a la estrella de la tarde. ¡Mila es mi alma, es mi vida, es mis ojos, es mi 
agua… —Pero ¡ay! ¿Por qué es rubia?

—¡Repórtate, Nana! (dijo Nini). —Tú deliras. Tu esposa no tiene nada de 
rubia Yo conozco a Mila, y puedo asegurarte que no hay ébano más negro 
que sus trenzas…

—¡Ah! sí… Ya sé que Mila no es rubia; y por eso me casé con ella. Sus 
ojos son la noche; sus cabellos las sombras de la muerte. —¡Pero yo no 
hablo de Mila!

—Pues ¿de quién hablas?

—Escucha: ¿Recuerdas cuando, hace medio año, era yo tan feliz porque 
Mila se había sentido madre?

—Sí Recuerdo. —Era el primer fruto de tu amor, después de tres años de 
matrimonio…

—¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con qué afán esperé el día en que 
mi esposa me diese un vástago que perpetuase mi familia! ¡Al fin iba a 
tener un heredero, un sucesor, uno de esos príncipes de mi raza, cuyos 

171



negros cabellos demuestran que no se ha mezclado con nuestra sangre la 
vil sangre de los blancos del Norte! —Pues bien: Mila dio a luz una niña 
blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros 
opresores, de nuestros verdugos. ¡Incomprensible misterio, Nini! Si mis 
cabellos y los de Mila son negros como el dolor, ¿por qué no lo eran 
también los de nuestra hija? —¡Ah! Nini… Nini… ¿Por qué era rubia la hija 
de Nana?

Un largo silencio siguió a estas palabras del príncipe sin ropa, del esposo 
de Mila, del padre de la rubia.

Luego continuó:

—Conociendo que me volvía loco a fuerza de pensar en cuál podía ser la 
causa de este inaudito fenómeno, he venido a buscarte, a fin de que tú, 
que eres hombre de gran inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razón.

Nini reflexionó durante tres horas, y luego interrogó a Nana:

—¿Se lo has preguntado a tu esposa?

—Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como yo, no ve la 
salida de este laberinto. —Es más: a mi casa va todos los días un capitán 
inglés, hombre de mucho talento, el cual nos quiere con locura y se 
interesa muchísimo por la felicidad de mi familia. —Pues bien: ¡tres días 
ha estado pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna 
explicación! —Conque a ver, Nini, si tú eres más feliz, y me haces 
comprender cómo puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello 
negro.

—Necesito discurrir un rato, Nana… (dijo Nini). —Déjame solo.

Nana se retiró, y Nini se dijo entonces a sí mismo:

—La cuestión es averiguar por qué era rubia. —Pues, señor, 
reflexionemos: —¿Por qué era rubia?

Y, metiéndose en la boca el índice de la mano derecha, levantó la cabeza, 
elevó los ojos al cielo y se quedó sumido en una especie de éxtasis.

En esta postura seguía a la salida del último correo.
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1859.
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Tic... Tac...
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I

Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso, pero que a juzgar por su 
conducta, no tenía casa ni hogar) consiguió cierta noche, a fuerza de 
ruegos, quedarse a dormir en las habitaciones de una amiga suya, no 
menos hermosa que él, llamada Matilde Entrambasaguas, que hacía estas 
y otras caridades a espaldas de su marido, demostrando con ello que el 
pobre señor tenía algo de fiera…

Mas he aquí que dicha noche, a eso de la una, oyéronse fuertes golpes en 
la única puerta que daba acceso al departamento de Matilde, 
acompañados de un vocejón espantoso, que gritaba:

—¡Abra V., señora!

—¡Mi marido!… —balbuceó la pobre mujer.

—¡Don José! (tartamudeó Arturo). —¿Pues no me dijiste que nunca venía 
por aquí?

—¡Ay! No es lo peor que venga… (añadió a hospitalaria beldad), sino que 
es tan mal pensado, que no habrá manera de hacerle creer que estás aquí 
inocentemente.

—¡Pues mira, hija, sálvame! (replicó Arturo). —Lo primero es lo primero.

—¡Abre, cordera! —prosiguió gritando don José, a quien el portero había 
notificado que la señora daba aquella noche posada a un peregrino.

(El apellido de D. José no consta en los autos: sólo se sabe que no era 
hermoso.)

—¡Métete ahí! —le dijo Matilde a Arturo, señalándole uno de aquellos 
antiguos relojes de pared, de larguísima péndola, que parecían ataúdes 
puestos de pie derecho.
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—¡Abre, paloma! —bramaba entretanto el marido, procurando derribar la 
puerta.

—¡Jesús, hombre!… (gritó la mujer): ¡qué prisa traes! Déjame siquiera 
coger la bata…

A todo esto Arturo se había metido en la caja del reloj, como Dios le dio a 
entender, o sea reduciéndose a la mitad de su volumen ordinario.

Ya podéis adivinar que aquel cuerpo extraño, con que no contó el relojero 
al construir su obra, impidió la función de las pesas y la oscilación de la 
péndola, parando por consiguiente la máquina.

—¡No pares el reloj, desgraciado! (exclamó Matilde). ¡Si lo paras, me 
pierdes y te pierdes! Mi marido no puede conciliar el sueño más que al 
arrullo de ese reloj o de otro igual que tiene en su alcoba, y al advertir que 
el mío se halla parado tratará de darle cuerda… ¡y se encontrará contigo!

Así diciendo, echó la llave a la caja de la péndola.
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II

En el ínterin, D. José había conseguido por su parte forzar la cerradura de 
la puerta del gabinete, y penetraba en la alcoba echando fuego por los 
ojos…

—¿Dónde está? —berreó de una manera indescriptible.

—¿Qué buscas, Pepe? (interrogó la mujer con asombrosa calma). ¿Se te 
ha perdido algo?

—¡Se me ha perdido el honor! —repuso el marido, mirando debajo de la 
cama.

—¡Desventurado! ¡Y lo buscas ahí!

En aquel tiempo no había en Sevilla mesitas de noche.

Porque la escena era en Sevilla.

—¿Dónde está? (seguía preguntando don José). ¿Dónde está tu infame 
cómplice?

En cuanto al reloj… , el reloj andaba perfectamente, como si nadie hubiera 
dentro de la caja. Quiero decir que la péndola sonaba cual si oscilase 
libremente en el vacío…

—Tic… tac… , tic… tac… , tic… tac… , oíase allí dentro.

No se le ocurrió, pues, a D. José, ni por asomos, registrar el interior del 
reloj.

Y como en ningún otro paraje encontrara a persona alguna, nuestro 
hombre cayó de rodillas delante de su esposa, cuya indignación, 
elocuencia y cólera iban tomando vuelo, y le dijo: —¡Perdona, Matilde mía! 
He sido engañado por ese miserable portero, que sin duda estaba 
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borracho. Mañana lo despediré. —Por lo que a ti hace, cree que mi amor, 
mi renovado amor, te demostrará cuán arrepentido estoy de haber dudado 
de tu inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no hubiera paz; quejose de lo 
ocurrido, protestó; lloró; insultó a D. José, etc., etc.; pero éste le respondía 
a todo:

—Tienes razón… , tienes razón… ¡Soy una fiera!

Y, entretanto, volvía a cerrar la puerta que forzó, guardábase la llave, y 
tomaba posesión de su propio y legítimo puesto en el lecho conyugal, 
exclamando como un bendito:

—¡Vaya, mujer, acuéstate y no seas tonta!…
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III

A la madrugada, despertose D. José bruscamente, y dijo en voz baja:

—¿Duermes, Matilde?

—No; que estoy despierta.

—Dime, ¿es ilusión mía, o se ha parado el reloj?

Tic… tac… , tic… tac… , tic… tac… —resonó al mismo tiempo dentro de la 
caja.

—Es ilusión tuya… (respondió la mujer). ¿No estás oyendo?

—¡Es verdad! (repuso D. José); pero lo que no es ilusión es que te adoro 
más que nunca… , y que no me canso de repetírtelo esta noche…
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IV

Un año después había en la casa de dementes de Toledo un joven, muy 
hermoso, cuya locura estaba reducida a figurarse que era un reloj de 
pared, y a estar siempre imitando el ruido de la péndola, por medio de un 
chasquido en el cielo de la boca, hasta producir este sonido:

—Tic… tac.., tic… tac… , tic… tac…

Y dicen que era admirable la perfección con que lo hacía.

De donde se deduce, como moraleja, que algunas veces los célibes 
hermosos hacen el papel de maridos feos.
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El clavo
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El número 1

Lo que más ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de 
una diligencia para emprender un largo viaje, es que los compañeros de 
departamento que le toquen en suerte sean de amena conversación y, 
tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, 
buena educación y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros 
escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima 
reunión de dos o más personas que nunca se han visto, ni quizá han de 
volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho 
del azar, a codearse dos o tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a 
dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, recíprocamente con ese 
abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores 
amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginación. Una 
vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo 
del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren 
y demás, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que ocupe 
asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo que vosotros 
no habláis el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa 
compañera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta años 
(y aun de treinta y seis) con quien sobrellevar a medias las molestias del 
camino; pero no bien os ha sonreído esta idea, cuando os apresuráis a 
desecharla melancólicamente, considerando que tal ventura sería 
demasiada para un simple mortal en este valle de lágrimas y 
despropósitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la berlina de la 
diligencia de Granada a Málaga, a las once menos cinco minutos de una 
noche del otoño de 1844; noche oscura y tempestuosa, por más señas.
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Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el bolsillo, mi primer 
pensamiento fue saludar a aquel incógnito número 1 que me traía inquieto 
antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, según 
confesión del mayoral en jefe.

—¡Buenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el 
rincón en que suponía a mi compañero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguió a mis buenas 
noches.

«¡Diantre! —pensé—. ¿Si será sordo… , o sorda, mi epiceno cofrade?»

Y alzando más la voz, repetí:

—¡Buenas noches!

Igual silencio sucedió a mi segunda salutación.

«¿Si será mudo?» —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr, arrastrada 
por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subía de punto.

—¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja? 
¿Con una joven? ¿Quién, quién era aquel silencioso número 1?

Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no respondía a mi 
saludo? ¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería 
un ladrón?…

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía 
fósforos.

¿Qué hacer?

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al sentido del 
tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oído…
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Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el 
pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la mano derecha hacia aquel ángulo 
del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de 
percal…

Avancé, pues…

—¡Nada!

Avancé más; extendí todo el brazo… ¡Nada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolución en un lado, en otro, en los 
cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del techo…

¡Nada… , nada!

En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había tempestad), 
y a su luz sulfúrea vi… ¡que iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y precisamente en aquel 
instante se detuvo la diligencia.

Estábamos en el primer relevo.

Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando 
se abrió la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi… ¡Me 
pareció un sueño lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi departamento!) a una 
hermosísima mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de luto…

Era el número 1; era mi antes epiceno compañero de viaje; era la viuda de 
mis esperanzas; era la realización del sueño que apenas había osado 
concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero… ¡Era ella!

Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.
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Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y 
que ella tomó asiento a mi lado, murmurando un «Gracias… Buenas 
noches… » que me llegó al corazón, ocurrióseme esta idea tristísima y 
desgarradora:

—¡De aquí a Málaga sólo hay dieciocho leguas! ¡Que no fuéramos a la 
península de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerró la portezuela y quedamos a oscuras.

Esto significaba ¡no verla!

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora 
Avellaneda, cuando dice:

¡Horrible tempestad, mándame un rayo!

Pero, ¡oh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil señora 
me había impuesto de tal modo, que no me atrevía a cosa ninguna…

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras 
preguntas y observaciones de cajón, que establecen poco a poco cierta 
intimidad entre los viajeros:

—¿Va usted bien?

—¿Se dirige usted a Málaga?

—¿Le ha gustado a usted la Alhambra?

—¿Viene usted de Granada?
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—¡Está la noche húmeda!

A lo que respondió ella:

—Gracias.

—Sí.

—No, señor.

—¡Oh!

—¡Pchis!

Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca gana de conversación.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me 
ocurrían, me puse a reflexionar.

¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no 
desde Granada?

¿Por qué iba sola?

¿Era casada?

¿Era viuda?

¿Era… ?

¿Y su tristeza? Qua de causa?

Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas cuestiones, y la 
viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle 
un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.

¡Cómo deseaba que amaneciera!

De día se habla con justificada libertad… , mientras que la conversación a 
oscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de 
confianza…

La desconocida no durmió en toda la noche, según deduje de su 
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respiración y de los suspiros que lanzaba de cuando en cuando…

Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el sueño.

—¿Está usted indispuesta? —le pregunté una de las veces que se quejó.

—No, señor; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado… 
—respondió con seria afabilidad.

—¡Dormirme! —exclamé.

Luego añadí:

—Creí que padecía usted…

—¡Oh!, no… , no padezco —murmuró blandamente, pero con un acento 
en que llegué a percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de sí más que breves diálogos como el anterior.

Amaneció, al fin…

¡Qué hermosa era!

Pero, ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre oscuridad en sus 
bellos ojos! ¡Qué trágica expresión en todo su semblante! Algo muy triste 
había en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, 
extravagantes, de corte romántico, que viven fuera del mundo devorando 
algún pesar o representando alguna tragedia…

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya 
menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversación y del 
buen gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete, una carretela 
en el Prado o un palco en la Ópera; pero que callan fuera de su elemento, 
o sea fuera del círculo de sus iguales.

Con la llegada del día se alegró algo la encantadora viajera, y ya 
consistiese en que mi circunspección de toda la noche y la gravedad de mi 
fisonomía le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera 
recompensar al hombre a quien no había dejado dormir, fue el caso que 
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inició a su vez las cuestiones de ordenanza:

—¿Dónde va usted?

—¡Va a hacer un buen día!

—¡Qué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté más extensamente que ella me había contestado a 
mí.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.

Mi compañera se redujo a hablar conmigo.

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la 
atendí en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con alguna confianza.

En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una 
madrileña que se halla lejos de la corte, es la mejor de las 
recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!

«¡Ahora o nunca, Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho leguas… 
Abordemos la cuestión amorosa… »
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Catástrofe

¡Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conocí que 
había puesto el dedo sobre una herida…

En el momento perdí todo lo que había ganado en su opinión.

Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz de mis labios.

—Gracias, señor, gracias —me dijo luego, al ver que cambiaba de 
conversación.

—¿He enojado a usted, señora?

—Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar lo que no se siente! 
¿Qué haría yo para no agradar a nadie?

—¡Algo es menester que usted haga, si no se complace en el daño 
ajeno!… —repuse muy seriamente—. La prueba es que aquí me tiene 
pesaroso de haberla conocido… ¡Ya que no feliz, por lo menos yo vivía 
ayer en paz… , y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin 
esperanza!

—Le queda a usted una satisfacción, amigo mío… —replicó ella sonriendo.

—¿Cuál?

—Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. 
Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni nunca… 
obtendrá otro hombre la correspondencia que le niego. ¡Yo no amaré 
jamás a nadie!

—Pero, ¿por qué, señora?

—¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque no debe luchar 
más! ¡Porque he amado hasta el delirio… , y he sido engañada! En fin, 
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¡porque aborrezco el amor!

¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. 
Inspirábame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de 
esto a una pasión había todavía mucha distancia.

Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejó la 
contienda mi corazón de hombre y entró en ejercicio mi imaginación de 
artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la desconocida un 
lenguaje filosófico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar 
su confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades 
melancólicas del género Balzac.

Así llegamos a Málaga.

Era el instante más oportuno para saber el nombre de aquella 
singularísima señora.

Al despedirme de ella en la Administración, le dije cómo me llamaba, la 
casa donde iba a parar y mis señas en Madrid.

Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré:

—Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido 
durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en 
vez de darle uno fingido, que es con el que aparezco en la hoja.

—¡Ah! —respondí—. ¡Luego nunca volveremos a vernos!

—¡Nunca!… , lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendióme una mano con exquisita 
gracia, y murmuró:

—Pida usted a Dios por mí.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella 
escena, que empezaba a hacerme mucho daño.

En esto llegó un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra avisó a la desconocida.
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Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo, y desapareció por la Puerta del 
Mar.

Dos meses después volví a encontrarla.

Sepamos dónde.
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Otro viaje

A las dos de la tarde del 1.º de noviembre de aquel mismo año caminaba 
yo sobre un mal rocín de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa 
importante y cabeza de partido de la provincia de Córdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor.

Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o 
cuatro semanas en casa del Juez de Primera instancia, íntimo amigo mío, 
a quien conocí en la Universidad de Granada cuando ambos 
estudiábamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha 
amistad y fuimos inseparables. Después no nos habíamos visto en siete 
años.

Según iba aproximándome a la población término de mi viaje, llegaba más 
distintamente a mis oídos el melancólico clamoreo de muchas campanas 
que tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia…

Sin embargo, aquel doble no tenía nada de casual y yo debí contar con él, 
en atención a ser víspera del día de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me 
aguardaba en las afueras del pueblo.

Él advirtió al momento mi preocupación, y después de los primeros 
saludos:

—¿Qué tienes? —me dijo, dándome el brazo, en tanto que sus criados y el 
mío se alejaban con las cabalgaduras.

—Hombre, seré franco… —le contesté—. Nunca he merecido, ni pienso 
merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese 
inmenso júbilo que llenará el corazón de un grande hombre en el momento 
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que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas 
repican a vuelo; pero…

—¿Adónde vas a parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he 
experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de 
otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh juez de 
palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** 
hubieran contristado al hombre más jovial del universo!

—¡Bravo, Felipe! —replicó el juez, a quien llamaremos Joaquín Zarco—. 
¡Vienes muy a mi gusto! Esa melancolía cuadra perfectamente a mi 
tristeza…

—¡Tú triste!… ¿De cuándo acá?

Joaquín se encogió de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido…

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de 
larga separación, parece como que resucitan todas las penas que no han 
llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas 
indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

—¡Diantre, amigo mío! —no pude menos de exclamar—. ¡Vives muy bien 
alojado!… ¡Qué orden, qué gusto en todo! ¡Necio de mí!… Ya caigo… Te 
habrás casado…

—No me he casado… —respondió el juez con la voz un poco turbada—. 
¡No me he casado, ni me casaré nunca!…

—Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito… ¡Y 
la cosa valía la pena de ser contada! Pero eso de que no te casarás 
nunca, no me parece tan fácil ni tan creíble.

—¡Pues te lo juro! —replicó Zarco solemnemente.

—¡Qué rara metamorfosis! —repuse yo—. Tú, tan partidario siempre del 

193



séptimo sacramento; tú, que hace dos años me escribías aconsejándome 
que me casara, ¡salir ahora con esa novedad!… Amigo mío, ¡a ti te ha 
sucedido algo, y algo muy penoso!

—¿A mí? —dijo Zarco estremeciéndose.

—¡A ti! —proseguí yo—. ¡Y vas a contármelo! Tú vives aquí solo, 
encerrado en la grave circunspección que exige tu destino, sin un amigo a 
quien referir tus debilidades de mortal… Pues bien; cuéntamelo todo, y 
veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrechó las manos diciendo:

—Sí… , sí… ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy muy desventurado!

Luego se serenó un poco, y añadió secamente:

—Vístete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y parecería mal 
que yo faltase. Vendrás conmigo. La tarde está buena y te conviene andar 
a pie para descansar del trote del rocín. El cementerio se halla situado en 
medio de un hermoso campo, y no te disgustará el paseo. Por el camino te 
contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y verás si tengo o no 
tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminábamos Zarco y yo en dirección al cementerio.

Mi pobre amigo me habló de esta manera:
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Memorias de un juez de primera instancia

I

Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para 
pasar un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivía hacía algunas semanas cierta 
elegante y hermosísima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, 
así como el objeto que la retenía en Sevilla, eran un misterio para los 
demás huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la 
envolvía, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable 
belleza y a la inspiración y gusto con que tocaba el piano y cantaba, no 
tardó en despertar en mi alma una invencible inclinación hacia aquella 
mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mías; de modo que 
la oía cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocía cuándo se acostaba, 
cuándo se levantaba y cuándo pasaba la noche en vela —cosa muy 
frecuente—. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacía 
servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasión de saludarla 
varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcón a 
balcón, y al poco tiempo los dos estábamos seguros del placer con que 
nos veíamos.

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspección mía 
cuadraba perfectamente a la retraída existencia de aquella mujer; pues ni 
nunca la dirigí la palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la perseguí 
con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolía debió de halagar su orgullo de paciente; 
dígolo, porque no tardó en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos 
hubiésemos revelado el uno al otro.
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Quince días habían transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad… , 
nada más que la fatalidad… , me introdujo una noche en el cuarto de la 
desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situación en el edificio, 
salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, 
pues, al volver del teatro, subí distraído más escaleras de las que debía, y 
abrí la puerta de su cuarto creyendo que era la del mío.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme. Yo me aturdí de tal 
modo, que apenas pude disculparme, pero mi misma turbación y la prisa 
con que intenté irme, la convencieron de que aquella equivocación no era 
una farsa. Retúvome, pues, con exquisita amabilidad «para demostrarme 
—dijo— que creía en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo», 
acabando por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente, 
pues no podía tolerar que una persona de mis condiciones de carácter 
pasase las noches en el balcón, oyéndola cantar —como ella me había 
visto—, cuando su pobre habilidad se honraría con que yo le prestase 
atención más de cerca.

A pesar de todo creí de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y salí.

Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atreví a aprovechar el 
amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por 
descortés a sus ojos. ¡Y era que estaba perdidamente enamorado de ella; 
era que conocía que en unos amores con aquella mujer no podía haber 
término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temía, 
en fin, a la atmósfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres días, subí al piso segundo.

Permanecí allí toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca y ser 
madrileña y viuda: tocó el piano, cantó, hízome mil preguntas acerca de mi 
persona, profesión, estado, familia, etc., y todas sus palabras y 
observaciones me complacieron y enajenaron… Mi alma fue desde aquella 
noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volví, y a la otra noche también, y después todas las 
noches y todos los días.
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Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos habíamos dicho.

Pero, hablando del amor habíale yo encarecido varias veces la importancia 
que daba a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y 
todo lo que necesitaba mi corazón para ser feliz.

Ella, por su parte, me había manifestado que pensaba del mismo modo.

—Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo 
después… lo odiaba. Hoy ha muerto. ¡Sólo Dios sabe cuánto he sufrido! 
Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria o es el infierno. Y para 
mí, hasta ahora, ¡siempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormí.

La pasé analizando las últimas palabras de Blanca.

¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba miedo. ¿Llegaríamos a 
ser, yo su gloria y ella mi infierno?

Entre tanto, expiraba el mes de licencia.

Podía pedir otro pretextando una enfermedad… Pero, ¿debía hacerlo?

Consulté con Blanca.

—¿Por qué me lo pregunta usted a mí? —repuso ella, cogiéndome una 
mano.

—Más claro, Blanca… —respondí—. Yo la amo a usted… ¿Hago mal en 
amarla?

—¡No! —respondió Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de 
voluptuosidad…

II

Pedí, pues, dos meses de licencia, me los concedieron… gracias a ti. 
¡Nunca me hubieras hecho aquel favor!
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Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesí con la posesión de aquella mujer 
extraordinaria, se exacerbó más y más: cada día que pasaba, descubría 
nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura, nuevos 
manantiales de felicidad…

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos 
temores.

¡Temíamos perdernos!… Ésta era la fórmula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. 
Por eso se ha dicho que toda relación ilegítima es más vehemente que el 
matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba recónditos pesares en 
su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos 
indisolubles…

Blanca me decía:

—Nunca esperé ser amada por un hombre como tú; y, después de ti, no 
veo amor ni dicha posibles para mi corazón. Joaquín, un amor como el 
tuyo era la necesidad de mi vida: moría ya sin él; sin él moriría mañana… 
Dime que nunca me olvidarás.

—¡Casémonos, Blanca! —respondía yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

—¡Sí, casémonos! —volvía yo a decir, sin comprender aquella muda 
desesperación.

—¡Cuánto me amas! —replicaba ella—. Otro hombre en tu lugar 
rechazaría esa idea, si yo se la propusiese. Tú, por el contrario…

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; 
quiero perder toda zozobra acerca del tiempo que vendrá; quiero saber 
que eres mía para siempre. Además, tú conoces mi carácter, sabes que 
nunca transijo en materias de honra… Pues bien; la sociedad en que 
vivimos llama crimen a nuestra dicha… ¿Por qué no hemos de rendirnos al 
pie del altar? ¡Te quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! ¡Te amaré 
entonces más que hoy!… ¡Acepta mi mano!
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—¡No puedo! —respondía aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda 
inmoralidad, Blanca se conmovió extraordinariamente; lloró, me dio las 
gracias y repitió lo de costumbre:

—¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia.

Érame necesario volver a mi destino, y así se lo anuncié a Blanca.

—¡Separarnos! —gritó con infinita angustia.

—¡Tú lo has querido! —contesté.

—¡Eso es imposible!… Yo te idolatro, Joaquín.

—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera… Yo soy rica… ¡Viviremos juntos! —exclamó, 
tapándome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondí:

—De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo todavía un sacrificio… 
Pero de ti…

—¡De mí! —respondió llorando. ¡De la madre de tu hijo!

—¿Quién? ¡Tú! ¡Blanca!…

—Sí… , Dios acaba de decirme que soy madre… ¡Madre por primera vez! 
¡Tú has completado mi vida, Joaquín; y no bien gusto la fruición de esta 
bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el árbol de mi dicha! ¡Me das 
un hijo y me abandonas tú… !

—¡Sé mi esposa, Blanca! —fue mi única contestación—. Labremos la 
felicidad de ese ángel que llama a las puertas de la vida.
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Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa.

Luego levantó la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuró:

—Seré tu esposa.

—¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!

—Escucha —dijo al poco rato—: no quiero que abandones tu carrera…

—¡Ah! ¡Mujer sublime!

—Vete a tu Juzgado… ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglar allí tus 
asuntos, solicitar del Gobierno más licencia y volver a Sevilla?

—Un mes.

—Un mes… —repuso Blanca—. ¡Bien! Aquí te espero. Vuelve dentro de 
un mes y seré tu esposa. Hoy somos 15 de abril… ¡El 15 de mayo, sin 
falta!

—¡Sin falta!

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

—¡Aún otra vez! —replicó Blanca.

—Te lo juro.

—¿Me amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete, y ¡vuelve! Adiós…

Dijo, y me suplicó que la dejara y que partiera sin perder momento.

Despedíme de ella y partí a *** aquel mismo día.

III
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Llegué a ***.

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, 
otro mes de licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al 
cabo de quince días, me vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibí ni una sola carta 
de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenía 
vivamente contrariado. Así fue que, aunque sólo había transcurrido la 
mitad del plazo que mi amada me concediera, salí para Sevilla, adonde 
llegué el día 30 de abril.

Inmediatamente me dirigí a la fonda que había sido nido de nuestros 
amores.

Blanca había desaparecido dos días después de mi partida, sin dejar 
razón del punto a que se encaminaba.

¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No escribirme que se marchaba! 
¡Marcharse sin dejar dicho adónde se dirigía! ¡Hacerme perder 
completamente su rastro! ¡Evadirse, en fin, como una criminal cuyo delito 
se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrió permanecer en Sevilla hasta el 15 de 
mayo aguardando a ver si regresaba Blanca… La violencia de mi dolor y 
de mi indignación, y el bochorno que sentía por haber aspirado a la mano 
de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a 
ninguna ilusión, a ningún consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi 
propia conciencia, que ya veía en Blanca el ser odioso y repugnante que el 
amor o el deseo habían disfrazado hasta entonces… ¡Indudablemente era 
una mujer liviana e hipócrita, que me amó sensualmente, pero que, 
previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazón, no pensó nunca 
en que nos casáramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez, había 
ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. ¡Y en 
cuanto a aquel hijo anunciado con tanto júbilo, tampoco me cabía ya duda 
de que era otra ficción, otro engaño, otra sangrienta burla!… ¡Apenas se 
comprendía semejante perversidad en una criatura tan bella y tan 
inteligente!

Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la 
Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del 
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mundo me hacían olvidar a aquella mujer, que sucesivamente había sido 
para mí la gloria y el infierno.

Por último, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado 
de este otro pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que 
digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi aborrecimiento a 
Blanca, detesto mucho más a las demás mujeres… por la sencilla razón 
de que no son ella…

¿Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
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El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relación de sus 
amores, llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y solitario, 
sembrado de cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni lápida ni 
sepulcros turban la monotonía de aquella mansión. Allí descansan, en la 
fría tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en España y que son 
acaso los más poéticos y los más propios de sus moradores, sucede con 
frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester exhumar otro, o, 
mejor dicho, que cada dos años se echa una nueva capa de muertos 
sobre la tierra. Consiste esto en la pequeñez del recinto, y da por resultado 
que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de 
tiempo en tiempo son conducidos al osario común.

Yo he visto más de una vez estos osarios… ¡Y en verdad que merecen ser 
vistos! Figuraos, en un rincón del campo santo, una especie de pirámide 
de huesos, una colina de multiforme marfil, un cerro de cráneos, fémures, 
canillas, húmeros, clavículas rotas, columnas espinales desgranadas, 
dientes sembrados acá y allá, costillas que fueron armadura de corazones, 
dedos diseminados… , y todo ello seco, frío, muerto, árido… ¡Figuraos, 
figuraos aquel horror!

Y ¡qué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus 
hijos, están allí, no sólo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, 
como trillada mies, como rota paja… Y ¡qué desapacible ruido cuando un 
cráneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por 
aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan insultante 
tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente con el pie a tantos restos 
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inanimados, ora pensando en el día que otros pies hollarían nuestros 
despojos, ora atribuyendo a cada hueso una historia; procurando hallar el 
secreto de la vida en aquellos cráneos donde acaso moró el genio o bramó 
la pasión, y ya vacíos como celda de difunto fraile, o adivinando otras 
veces (por la configuración, por la dureza y por la dentadura) si tal 
calavera perteneció a una mujer, a un niño o a un anciano; cuando las 
miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil…

—¿Qué es esto? —exclamó retrocediendo un poco—. ¿Qué es esto, 
amigo mío? ¿No es un clavo?

Y así hablando daba vueltas con el bastón a un cráneo, bastante fresco 
todavía, que conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo… ¡Aquella calavera estaba 
atravesada por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso 
coronal, mientras que la punta salía por el que fue cielo de la boca.

¿Qué podía significar aquello?

De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y de las conjeturas al horror!…

—¡Reconozco la Providencia! exclamó finalmente Zarco—. ¡He aquí un 
espantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata por sí mismo a 
la justicia! ¡Cumpliré con mi deber, tanto más, cuanto que parece que el 
mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada 
cabeza de la víctima! ¡Ah! Sí… ¡Juro no descansar hasta que el autor de 
este horrible delito expíe su maldad en el cadalso!
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Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administración de 
justicia, vio en aquel asunto un campo vastísimo en que emplear toda su 
inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo (perdonad la palabra) por el 
cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamó al enterrador.

El lúgubre personaje se presentó ante la ley pálido y tembloroso. ¡A la 
verdad, entre aquellos dos hombres, cualquier escena tenía que ser 
horrible! Recuerdo literalmente su diálogo:

El juez.— ¿De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.— ¿Dónde la ha encontrado vuestra señoría?

El juez.— En este mismo sitio.

El sepulturero.— Pues entonces pertenece a un cadáver que, por estar ya 
algo pasado, desenterré ayer para sepultar a una vieja que murió 
anteanoche.

El juez.— ¿Y por qué exhumó usted ese cadáver y no otro más antiguo?

El sepulturero.— Ya lo he dicho a vuestra señoría: para poner a la vieja en 
su lugar. ¡El Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio 
es muy chico para tanta gente como se muere ahora! ¡Así es que no se 
deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio 
vivos al osario común!

El juez.— ¿Y podrá saberse de quién es el cadáver a que corresponde 
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esta cabeza?

El sepulturero.— No es muy fácil, señor.

El juez.— Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.

El sepulturero.— Encuentro un medio de saberlo…

El juez.— Dígalo usted.

El sepulturero.— La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado 
cuando la saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitación para aprovechar 
las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna señal, como iniciales, 
galones o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar 
los ataúdes…

El juez.— Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traía los fragmentos del ataúd, Zarco mandó a 
un alguacil que envolviese el misterioso cráneo en un pañuelo, a fin de 
llevárselo a su casa.

El enterrador llegó con las tablas.

Como esperábamos, encontráronse en una de ellas algunos jirones de 
galón dorado, que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrían 
formado letras y números…

Pero el galón estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el 
galón, y por las tachuelas, o por las punturas de otras que había habido en 
la tabla, recompuso las siguientes cifras:

A. G. R. 1843 R. I. P.

Zarco radió en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

—¡Es bastante! ¡Es demasiado! exclamó gozosamente—. ¡Asido de esta 
hebra, recorreré el laberinto y lo descubriré todo!

Cargó el alguacil con la tabla, como había cargado con la calavera, y 
regresamos a la población.
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Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia más próxima.

Zarco pidió al cura el libro de sepelios de 1843.

Recorriólo el escribano hoja por hoja, partida por partida…

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a ningún difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, halló el escribano esta 
partida de sepelio:

«En la iglesia parroquial de San… , de la villa de ***, a 4 de mayo de 1843, 
se hicieron los oficios de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio 
sepultura en el cementerio común a D. ALFONSO GUTIÉRREZ DEL 
ROMERAL, natural y vecino que fue de esta población, el cual no recibió 
los Santos Sacramentos ni testó, por haber muerto de apoplejía 
fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un años. Estuvo 
casado con doña Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja 
hijos. Y para que conste, etc… »

Tomó Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y 
regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá terminado este proceso que 
tan oscuro se presentaba hace dos horas. Ahí llevamos una apoplejía 
fulminante de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dio muerte repentina 
a un don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo… 
Ahora sólo me falta encontrar el martillo.
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Declaraciones

Un vecino dijo:

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella 
población, residió algunos años en Madrid, de donde volvió en 1840 
casado con una bellísima señora llamada doña Gabriela Zahara:

Que el declarante había ido algunas noches de tertulia a casa de los 
recién casados, y tuvo ocasión de observar la paz y ventura que reinaban 
en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso había marchado su 
esposa a pasar una temporada en Madrid con su familia, según 
explicación del mismo marido:

Que la joven regresó en los últimos días de abril, o sea tres meses y medio 
después de su partida:

Que a los ocho días de su llegada ocurrió la muerte de don Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le 
causó esta pérdida, manifestó a sus amigos que le era insoportable vivir 
en un pueblo donde todo le hablaba de su querido y malogrado esposo, y 
se marchó para siempre a mediados de mayo, diez o doce días después 
de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a cargo del juramento que 
había prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:
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Que la paz del matrimonio no era tanta como se decía de público:

Que la separación de tres meses y medio que precedió a los últimos ocho 
días que vivieron juntos los esposos, fue un tácito rompimiento, 
consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que mediaban entre 
ambos jóvenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murió su amo se reunieron los esposos en la alcoba 
nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de la señora, contra su antigua 
costumbre de dormir cada uno en su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, 
a cuyo repiqueteo se unían los desaforados gritos de la señora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cámara nupcial, con el cabello en 
desorden, pálida y convulsa, gritando entre amarguísimos sollozos:

—«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío! ¡El señor se muere… !»

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya 
cadáver; y que habiendo acudido un médico, confirmó que don Alfonso 
había muerto de una congestión cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta 
en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y 
preguntados sobre si la muerte recibida de aquel modo podía aparecer a 
los ojos de la ciencia como apoplejía, dijeron que sí.

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral debió 
ser instantánea y subsiguiente a la introducción del clavo en su cabeza:

Considerando que, cuando murió, estaba solo con su esposa en la alcoba 
nupcial:

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, 
por las dificultades materiales que ofrece su perpetración con mano propia:
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Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su 
esposa doña Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expedirán 
los oportunos exhortos, etc.»

—Dime, Joaquín… —pregunté yo al Juez—, ¿crees que se capturará a 
Gabriela Zahara?

—¡Indudablemente!

—Y, ¿por qué lo aseguras?

—Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad 
dramática que no perdona nunca. Más claro: cuando los huesos salen de 
la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los Tribunales.

210



El hombre propone...

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no pareció.

Exhortos, requisitorias: todo fue inútil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentenció en rebeldía.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al año 
siguiente.
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Un dúo en «mi» mayor

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Érase una noche en que había gran baile en casa de la riquísima señora 
de X… , la cual había tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban reunidas 
todas las célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una 
bellísima mujer, cuyo rostro habría distinguido entre mil otros semejantes, 
suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le pareciera.

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de la 
diligencia, mi compañera de viaje, el número 1 de que os hablé al principio 
de esta relación!

Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto.

—Señora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla. 
Hasta ignoraba que podía encontrar a usted aquí. A saberlo, acaso no 
hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso. Una vez ya delante de 
usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si 
ha cesado el entredicho que me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo… —me contestó graciosamente, 
alargándome la mano—. Pero yo le perdono. ¿Cómo está usted?

—¡En verdad que lo ignoro! —respondí—. Mi salud, la salud de mi alma 
—pues no otra cosa me preguntará usted en medio de un baile— depende 
de la salud de su alma de usted. Esto quiere decir que mi dicha no puede 
ser sino un reflejo de la suya. ¿Ha sanado ese pobre corazón?

—Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo —contestó la 
dama—, y mi aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe… , lo mismo 
que yo, que las heridas del corazón no se curan.
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—Pero se tratan, señora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; 
se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusión sobre 
un desengaño…

—Pero esa edificación es falsa…

—¡Como la primera, señora; como todas! Querer creer, querer gozar… , 
he aquí la dicha… Mirabeau, moribundo, no aceptó el generoso 
ofrecimiento de un joven que quiso transfundir toda su sangre en las 
empobrecidas arterias del grande hombre… ¡No sea usted como 
Mirabeau! ¡Beba usted nueva vida en el primer corazón virgen que le 
ofrezca su rica savia! Y pues no gusta usted de galanterías, le añadiré, en 
abono de mi consejo, que, al hablar así, no defiendo mis intereses…

—¿Por qué dice usted eso último?

—Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la 
sangre. Necesito lo que usted… ¡Una primavera que me vivifique

—¡Somos muy desdichados! En fin… , usted tendrá la bondad de no huir 
de mí en adelante…

—Señora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.

Nos despedimos.

—¿Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mío.

—Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva —me 
contestó—. Es todo lo que sé, y mucho más de lo que se sabe 
generalmente.
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Fatalidad

Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete 
Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, y me invitó a 
pasear con ella por aquel edén de la Naturaleza y templo del arte, y a 
acompañarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; 
y, como el tema a que siempre volvíamos era el de los desengaños 
amorosos, hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé; se echó a reír, y me dijo:

—Señor don Felipe, sírvale a usted eso de lección para no enamorarse 
nunca de mujeres a quienes no conozca…

—No vaya usted a creer —respondí con viveza— que he inventado esa 
historia, o se la he referido, porque me figure que todas las damas 
misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que engañó a mi 
condiscípulo…

—Muchas gracias… pero no siga usted —replicó, levantándose de 
pronto—. ¿Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de 
Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan 
fácilmente se enamoró de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En 
cuanto a mí, no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que 
nunca hablo tres veces con un mismo hombre…

—¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!…

—No: esto es anunciar a usted que mañana, al ser de día, me marcharé 
de Granada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.

—¡Nunca! Lo mismo me dijo usted en Málaga, después de nuestro famoso 
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viaje… ; y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo…

—En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que 
ésta es nuestra despedida… eterna…

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y me hizo un 
profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo por las frías y desdeñosas 
frases con que aquella mujer había vuelto a descartarme de su vida (como 
cuando nos separamos en Málaga), sino ante el incurable dolor que vi 
pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreírse, al decirme adiós 
por última vez…

¡Por última vez!… ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!

Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.
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Travesuras del destino

Pocos días después llamáronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquín 
Zarco.

Llegué a la villa de ***.

Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho de verme.

Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había podido olvidarla 
ni siquiera un momento…

Indudablemente, aquella mujer era su predestinación… ¡Su gloria o su 
infierno, como el desgraciado solía decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo día de mi llegada estábamos en su despacho leyendo 
las últimas diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del 
Valle, todas ellas inútiles por cierto, cuando entró un alguacil y entregó al 
joven juez un billete que decía de este modo:

«En la fonda del León hay una señora que desea hablar con el señor 
Zarco.»

—¿Quién ha traído esto? —preguntó Joaquín.

—Un criado.

—¿De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.

—¿Y ese criado… ?

—Se fue al momento.
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Joaquín meditó y dijo luego lúgubremente:

—¡Una señora! ¡A mí!… ¡No sé por qué me da miedo esta cita!… ¿Qué te 
parece, Felipe?

—Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de Gabriela 
Zahara!…

—Tienes razón… ¡Iré! —dijo Zarco, pasándose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvióse en la capa y partió, sin permitir 
que lo acompañase.

Dos horas después volvió.

Venía agitado, trémulo, balbuciente…

Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de aquella agitación.

Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, exclamando a 
gritos, entrecortados por el júbilo:

—¡Ah! ¡Si supieras!… ¡Si supieras, amigo mío!

—¡Nada sé! —respondí—. ¿Qué te ha pasado?

—¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres!

—Pues ¿qué ocurre?

—La esquela en que me llamaban a la fonda.

—Continúa.

—¡Era de ella!

—¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?

—¡Quita de allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en desventuras? ¡Era de 
ella! ¡De la otra!

—Pero ¿quién es la otra?
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—¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡Mi amor! ¡Mi vida! ¡La madre de mi hijo!

—¿Blanca? —repliqué con asombro—. Pues ¿no decías que te había 
engañado?

—¡Ah! ¡No! ¡Fue alucinación mía!…

—¿La que padeces ahora?

—No; la que entonces padecí.

—Explícate.

—Escucha: Blanca me adora…

—Adelante. El que tú lo digas no prueba nada.

—Cuando nos separamos Blanca y yo el día 15 de abril, quedamos en 
reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha, 
recibió ella una carta en que le decían que su presencia era necesaria en 
Madrid para asuntos de familia; y como podía disponer de un mes hasta mi 
vuelta, fue a la Corte, y volvió a Sevilla muchos días antes del 15 de mayo. 
Pero yo, más impaciente que ella, acudí a la cita con quince días de 
anticipación de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me 
creí engañado… , y no esperé. En fin… ¡he pasado dos años de tormento 
por una ligereza mía!

Pero una carta lo evitaba todo…

—Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoría 
sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid…

—¡Ah! ¡Pobre amigo mío! —exclamé—. ¡Veo que quieres convencerte; 
que te empeñas en consolarte! ¡Más vale así! Conque, veamos: ¿Cuándo 
te casas? ¡Porque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los 
celos, lucirá radiante el sol del matrimonio!..

—¡No te rías! —exclamó Zarco—. Tú serás mi padrino.

—Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?

—¡Murió!
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—¡También eso! Pues, señor… —dije aturdidamente—. ¡Dios haga un 
milagro!

—¡Cómo!

—Digo… ¡que Dios te haga feliz!
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Dios dispone

Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos fuertes 
aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué…

Abrieron; y a los pocos segundos entró en el despacho un hombre que 
apenas podía respirar, y que exclamaba entrecortadamente con 
indescriptible júbilo:

—¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

—Explíquese usted, compañero… —dijo Zarco, alargándole una silla—. 
¿Qué ocurre para que venga usted tan a deshora y tan contento?

—Ocurre… ¡Apenas es importante lo que ocurre!… Ocurre que Gabriela 
Zahara…

—¿Cómo?… ¿Qué?… —interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

—¡Acaba de ser presa!

—¡Presa! —gritó el juez lleno de alegría.

—Sí, señor; ¡presa! —repitió el Fiscal—. La Guardia Civil le seguía la pista 
hace un mes, y, según acaba de decirme el sereno, que suele 
acompañarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen 
recaudo en la cárcel de esta muy noble villa…

—Pues vamos allí… —replicó el Juez—. Esta misma noche le tomaremos 
declaración. Hágame usted el favor de avisar al escribano de la causa. 
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Usted mismo presenciará las actuaciones, atendida la gravedad del 
caso… Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de 
que presente por sí propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra 
en poder del alguacil. Hace tiempo que tengo excogitado este horrible 
careo de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podrá 
negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera 
parece una lengua acusadora. En cuanto a ti —díjome luego Zarco—, 
harás el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin 
quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes…

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegría de Juez 
—permítaseme la frase—, no había concebido la horrible sospecha que, 
sin duda, os agita ya a vosotros… ; sospecha que penetró desde luego en 
mi corazón, taladrándolo con sus uñas de hierro… ¡Gabriela y Blanca, 
llegadas a aquella villa en una misma noche, podían ser una sola persona!

—Dígame usted —pregunté al promotor, mientras que Zarco se preparaba 
para salir—: ¿En dónde estaba Gabriela cuando la prendieron los 
guardias?

—En la fonda del León —me respondió el Fiscal.

¡Mi angustia no tuvo límites!

Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin comprometer a 
Zarco, como tampoco debía envenenar el alma de mi amigo 
comunicándole aquella lúgubre conjetura, que acaso iban a desmentir los 
hechos. Además, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma 
persona, ¿de qué le valdría al desgraciado el que yo se lo indicase 
anticipadamente? ¿Qué podía hacer en tan tremendo conflicto? ¿Huir? 
¡Yo debía evitarlo, pues era declararse reo! ¿Delegar, fingiendo una 
indisposición repentina? Equivaldría a desamparar a Blanca, en cuya 
defensa tanto podría hacer, si su causa le parecía defendible. ¡Mi 
obligación, por tanto, era guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurrí por lo menos en aquel súbito lance, cuando no había tiempo ni 
espacio para soluciones inmediatas… ¡La catástrofe se venía encima con 
trágica premura!… El Fiscal había dado ya las órdenes de Zarco a los 
alguaciles, y uno de éstos había ido a la cárcel, a fin de que dispusiesen la 
sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El comandante de la Guardia 
Civil entraba en aquel momento a dar parte en persona —como muy 
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satisfecho que estaba del caso— de la prisión de Gabriela Zahara… Y 
algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos 
de la ocurrencia, iban acudiendo también allí, como a olfatear y presentir 
las emociones del terrible día en que dama tan principal y tan bella subiese 
al cadalso… En fin, no había más remedio que ir hasta el borde del 
abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la 
mañana seguí al juez, al promotor, al escribano, al comandante de la 
Guardia Civil y a un pelotón de curiosos y de alguaciles, que se 
trasladaron a la cárcel regocijadamente.
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Tribunal

Allí aguardaba ya el sepulturero.

La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veíase una caja de madera pintado de negro, que contenía 
la calavera de don Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupó su sillón; el promotor se sentó a su derecha, y el 
comandante de la Guardia, por respetos superiores a las prácticas 
forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto el interés 
que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo 
nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles 
se agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detrás de ellos 
algunos curiosos a quienes su alta categoría pecuniaria había franqueado, 
para tal solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrían 
de contentarse con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto 
del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez tocó la campanilla, y dijo al 
alcaide:

—Que entre doña Gabriela Zahara.

Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para 
leer en su rostro la solución del pavoroso problema que me agitaba…

Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la garganta como 
para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mí en demanda de 
socorro…

—¡Calla! —le dije, llevándome el índice a los labios.

Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna 
observación suya:
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—Lo sabía…

El desventurado quiso levantarse…

—¡Señor Juez!… —le dije entonces con tal voz y con tal cara, que 
comprendió toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que corría. 
Contrájose, pues, horriblemente, como quien trata de soportar un peso 
extraordinario y, dominándose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara 
ostentó la inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura de sus ojos, 
hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.

¡Y muerto estaba el hombre! ¡Ya no vivía en él más que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado 
Juez… ¡Gabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su 
querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de reconciliarse en la fonda 
del León, sino también mi desconocida de Málaga, mi amiga de Granada, 
la hermosísima americana Mercedes de Meridanueva!

Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, en una 
indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusación 
de haber matado a su marido, en una que estaba condenada a muerte en 
rebeldía…

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente? ¿Lograría 
sincerarse? ¿Se vería absuelta?

Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía ser también la de mi 
pobre amigo.
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El juicio

El Juez es una ley que habla
y la ley un Juez mudo.
La ley debe ser como la muerte,
que no perdona a nadie.

(MONTESQUIEU).

Gabriela —llamémosla, al fin, por su verdadero nombre— estaba 
sumamente pálida; pero también muy tranquila. Aquella calma, ¿era señal 
de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los grandes 
criminales? ¿Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho, 
o en la debilidad de su Juez?

Pronto salí de dudas.

La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, no sé si 
para infundirle valor y enseñarle a disimular, si para amenazarle con 
peligrosas revelaciones o si para darle mudo testimonio de que su Blanca 
no podía haber cometido un asesinato… Pero, observando sin duda la 
tremenda impasibilidad del Juez, debió de sentir miedo, y miró a los demás 
concurrentes, cual si buscase en otras simpatías auxilio moral para su 
buena o su mala causa.

Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor, que me pareció de buen 
agüero, tiñó de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y tranquilidad.

Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y 
áspera como la vara de la Justicia, preguntó a su antigua amada y 
prometida esposa:

—¿Cómo se llama usted?

225



—Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral —contestó la acusada 
con dulce y reposado acento.

Zarco tembló ligeramente. ¡Acababa de oír que su Blanca no había 
existido nunca; y esto se lo decía ella misma! ¡Ella, con quien tres horas 
antes había concertado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenían fija la vista en 
Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz considerábanse 
como indicios de inculpabilidad. ¡Hasta el sencillo traje negro que llevaba 
parecía declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, y como quien 
juega de una vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataúd…

Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el cráneo de don 
Alfonso.

—Usted, señora… —continuó, mirando a la acusada con ojos de fuego—, 
¡acérquese, y diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la enlutada viuda.

Ésta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el interior del 
llamado ataúd, y lo primero que vio fue la cabeza del clavo, destacándose 
sobre el marfil de la calavera…

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo 
repentino o como los que preceden a la locura, salió de las entrañas de 
Gabriela, la cual retrocedió espantada, mesándose los cabellos y 
tartamudeando a media voz:

—¡Alfonso! ¡Alfonso!

Y luego se quedó como estúpida.

—¡Ella es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.

—¿Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? —añadió 
el Juez, levantándose con terrible ademán, como si él mismo saliese de la 
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sepultura…

—Sí, señor… —respondió Gabriela maquinalmente, con entonación y 
gesto propios de la imbecilidad.

—¿Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —preguntó el Juez con 
tal angustia que la acusada volvió en sí, estremeciéndose violentamente.

—Señor… —respondió entonces—. ¡No quiero vivir más! Pero, antes de 
morir, quiero ser oída…

Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y miróme cual si me 
preguntara: ¿Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojó un profundo suspiro y continuó hablando de este modo:

—Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi defensa, bien que 
no sea bastante a librarme del patíbulo. Escuchad todos. ¿A qué negar lo 
evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando murió. Los criados y el 
médico lo habrán declarado así. Por tanto, sólo yo pude darle muerte del 
modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la 
sepultura… ¡Me declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!… Pero 
sabed que un hombre me obligó a cometerlo.

Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin embargo, su miedo, 
como había dominado su compasión, y exclamó valerosamente:

—¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela miró al Juez con fanática adoración, como una madre a su 
atribulado hijo, y añadió con melancólico acento:

—¡Podría, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha hecho 
caer! ¡Podría arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el 
mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra!… ¡Pero no quiero! 
¡Callaré su nombre, porque me ha amado y le amo! ¡Y le amo, aunque sé, 
que no hará nada para impedir mi muerte!

El Juez extendió la mano derecha, cual si fuera a adelantarse…
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Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: ¡Ve que te 
pierdes!

Zarco bajó la cabeza.

Gabriela continuó:

—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con un hombre 
que se me hizo aún más aborrecible después de ser mi esposo, por su mal 
corazón y por su vergonzoso estado… , pasé tres años de martirio, sin 
amor, sin felicidad, pero resignada. Un día que daba vueltas por el 
purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi 
pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos 
ángeles que libertan a las almas ya merecedoras del cielo… Asíme a su 
túnica, diciéndole: Dame la felicidad… Y el ángel me respondió: ¡Tú no 
puedes ser ya dichosa! —¿Por qué? —Porque no lo eres. ¡Es decir, que el 
infame que hasta entonces me había martirizado, me impedía volar con 
aquel ángel al cielo del amor y de la ventura! ¿Concebís absurdo mayor 
que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré más claramente. 
¡Había encontrado un hombre digno de mí y de quien yo era digna; nos 
amábamos, nos adorábamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi mal 
llamado esposo; él, que desde luego pensó en casarse conmigo; él, que 
no transigía con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con 
abandonarme si no nos casábamos! Érase un hombre excepcional, un 
dechado de honradez, un carácter severo y nobilísimo, cuya única falta en 
la vida consistía en haberme querido demasiado… Verdad es que íbamos 
a tener un hijo ilegítimo; pero también es cierto que ni por un solo instante 
había dejado de exigirme el cómplice de mi deshonra que nos uniéramos 
ante Dios… Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: Te he 
engañado: no soy viuda; mi esposo vive… , se habría alejado de mí, 
odiándome y maldiciéndome. Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo 
me respondía: ¡Sé mi esposa! Yo no podía serlo; creyó que no quería, y 
comenzó a odiarme. ¿Qué hacer? Resistí, lloré, supliqué; pero él, aun 
después de saber que teníamos un hijo, me repitió que no volvería a 
verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano estaba 
vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él o causar la 
desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mía propia; opté por 
arrancar su inútil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté, pues, 
a mi marido… , creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal que me 
había engañado infamemente al casarse conmigo, y —¡castigo de Dios!— 
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me abandonó mi amante… Después hemos vuelto a encontrarnos… 
¿Para qué, Dios mío? ¡Ah! ¡Que yo muera pronto!… ¡Sí! ¡Que yo muera 
pronto!

Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto.

Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero 
yo veía que temblaba como un epiléptico.

—¡Señor Juez! —repitió Gabriela con renovada energía—: ¡Que yo muera 
pronto!

Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada 
espantosa, en que había más orgullo que arrepentimiento.
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La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entabló en el corazón de Zarco, y 
que duró hasta el día en que volvió a fallar la causa. No tendría palabras 
con que haceros comprender aquellos horribles combates… Sólo diré que 
el magistrado venció al hombre, y que Joaquín Zarco volvió a condenar a 
muerte a Gabriela Zahara.

Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de 
Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidió de mí, diciéndome estas 
palabras:

—Aguárdame acá hasta que yo vuelva… Cuida de la infeliz, pero no la 
visites, pues tu presencia la humillaría en vez de consolarla. No me 
preguntes adónde voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme. 
Adiós, y perdóname las aflicciones que te he causado.

Veinte días después, la Audiencia del territorio confirmó la sentencia de 
muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.
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Último viaje

Llegó la mañana de la ejecución sin que Zarco hubiese regresado ni se 
tuvieran noticias de él.

Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la salida de la 
sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la voluntad de mi 
amigo no visitando a Gabriela en su prisión, creía de mi deber representar 
a Zarco en aquel supremo trance, acompañando a su antigua amada 
hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costóme trabajo reconocerla. Había enflaquecido 
horriblemente, y apenas tenía fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo, 
que besaba a cada momento.

—Aquí estoy, señora… ¿Puedo servir a usted de algo? —le pregunté 
cuando pasó cerca de mí.

Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, 
exclamó:

—¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué consuelo tan grande me proporciona 
usted en mi última hora! ¡Padre! —añadió, volviéndose a su confesor—: 
¿Puedo hablar al paso algunas palabras con este generoso amigo?

—Sí, hija mía… —le respondió el sacerdote—; pero no deje usted de 
pensar en Dios…

Gabriela me preguntó entonces:

—¿Y él?

—Está ausente…
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—¡Hágalo Dios muy feliz! Dígale, cuando lo vea, que me perdone, para 
que me perdone Dios. Dígale que todavía le amo… , aunque el amarle es 
causa de mi muerte…

—Quiero ver a usted resignada…

—¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! 
¡Cuántos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me 
reconozca como hija suya y me perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal…

Allí fue preciso separarnos.

Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel corazón, 
humedeció los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta 
frase:

—Dígale usted que muero bendiciéndole…

En aquel momento sintióse viva algazara entre el gentío… , hasta que al 
cabo percibiéronse claramente las voces de:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Y por la ancha calle que abría la muchedumbre viose avanzar a un hombre 
a caballo, con un papel en una mano y un pañuelo blanco en la otra…

¡Era Zarco!

—¡Perdón! ¡Perdón! —venía gritando también él.

Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro, adelantóse 
hacia el patíbulo.

Gabriela, que ya había subido algunas gradas, se detuvo: miró 
intensamente a su amante, y murmuró:

—¡Bendito seas!

En seguida perdió el conocimiento.

Leído el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín corrieron a 
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desatar las manos de la indultada…

Pero toda piedad era ya inútil… Gabriela Zahara estaba muerta.
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Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es 
desventura cuando no se ha hecho a sabiendas daño a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantísima esposa disipará la vaga nube de 
melancolía que oscurece a ratos la frente de mi amigo.
Cádiz, 1853.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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