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Sinfonfla



Conjugacién del verbo «amar»

CORO DE ADOLESCENTES.— Yo amo, tu amas, aquél ama;
nosotros amamos, vosotros amais; itodos aman!

CORO DE NINAS.— (A media voz.) Yo amare, tu amaras,
aquella amara; inosotras amaremos! ivosotras amareis! itodas
amaranl!

UNA FEA Y UNA MONJA.— (A duo.) iNosotras hubieramos,
habriamos y hubiesemos amado!

UNA COQUETA.— iAma tu! iAme usted! iAmen ustedes!
UN ROMANTICO.— (Desaliﬁéndose el cabello.) iYo amabal
UN ANCIANO.— (Indiferentemente.) Yo ame.

UNA BAILARINA.— (Trenzando delante de un banquero.) Yo
amara, amaria... y amase.

DOS ESPOSOS.— (En la menguante de la luna de miel.)
Nosotros habfamos amado.

UNA MUJER HERMOSISIMA.— (Al tiempo de morir.) {Habré yo
amado?

UN POLLO.— Es imposible que yo ame, aunque me amen.

EL MISMO POLLO.— (De rodillas ante una titiritera.) iMujer
amada, sea V. amable, y permitame ser su amante!

UN NECIO.— iYo soy amado!

UN RICO.— iYo seré amado!



UN POBRE.— iYo seria amadol!

UN SOLTERON.— (Al hacer testamento.) ¢(Habré yo sido
amado?

UNA LECTORA DE NOVELAS.— iSi yo fuese amada de este
modo!

UNA PECADORA.— (En el hospital.) iYo hubiera sido amada!

EL AUTOR.— (Pensativo.) iAMAR! iSER AMADO!



La Comendadora



Historia de una mujer que no tuvo amores

Hara cosa de un siglo que cierta manana de marzo, a eso de
las once, el sol, tan alegre y amoroso en aquel tiempo como
hoy que principia la primavera de 1868, y como lo veran
nuestros biznietos dentro de otro siglo (si para entonces no
se ha acabado el mundo), entraba por los balcones de la sala
principal de una gran casa solariega, sita en la Carrera de
Darro, de Granada, banando de esplendorosa luz y grato
calor aquel vasto y senorial aposento, animando las ascéticas
pinturas que cubrian sus paredes, rejuveneciendo antiguos
muebles y descoloridos tapices, y haciendo las veces del ya
suprimido brasero para tres personas, a la sazon vivas e
importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni
memoria...

Sentada cerca de un balcon estaba una venerable anciana,
cuyo noble vy enérgico rostro, que habria sido muy bello,
reflejaba la mas austera virtud y un orgullo desmesurado.
Seguramente aquella boca no habia sonreido nunca, y los
duros pliegues de sus labios provenian del habito de mandar.
Su ya trémula cabeza solo podia haberse inclinado ante los
altares. Sus o0jos parecian armados del rayo de la
Excomunion. A poco que se contemplara a aquella mujer,
conociase que dondequiera que ella imperase no habria mas
arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin embargo, su gesto
no expresaba crueldad ni mala intencion, sino estrechez de
principios y una intolerancia de conducta incapaz de transigir
en nada ni por nadie.

Esta senora vestia saya y jubon de alepin negro de la reina,
y cubria la escasez de sus canas con una toquilla de
amarillentos encajes flamencos.



Sobre la falda tenia abierto un libro de oraciones pero sus
ojos hablan dejado de leer, para fijarse en un nino de seis a
siete anos, que jugaba y hablaba solo, revolcandose sobre la
alfombra en uno de los cuadrilongos de luz de sol que
proyectaban los balcones en el suelo de la anchurosa
estancia.

Este nino era endeble, pélido, rubio y enfermizo, como los
hijos de Felipe IV pintados por Velazquez. En su abultada
cabeza se marcaban con vigor la red de sus cardenas venas y
unos grandes ojos azules, muy protuberantes. Como todos
los raquiticos aguel muchacho revelaba extraordinaria viveza
de imaginacién y cierta iracundia provocativa, siempre en
acecho de contradicciones que arrostrar.

Vestia, como un hombrecito, medias de seda negra, zapato
con hebilla, calzon de raso azul, chupa de lo mismo, muy
bordada de otros colores, y luenga casaca de terciopelo
negro.

A la sazon se divertia en arrancar las hojas a un hermoso
libro de heraldica y en hacerlas menudos pedazos con sus
descarnados dedos, acompanando la operacion de una charla
incoherente, agria, insoportable, cuyo espiritu dominante era
decir: «—Manana voy hacer esto. —Hoy no voy a hacer lo
otro. —Yo quiero tal cosa. —Yo no quiero tal otra... », como
si su objeto fuese desafiar la intolerancia y las censuras de la
terrible anciana.

iTambien infundfa terror el pobre nino!

Finalmente, en un éngulo del salon (desde donde podia ver el
cielo, las copas de algunos arboles y los rojizos torreones de
la Alhambra, pero donde no podia ser vista sino por las aves
que revoloteaban sobre el cauce del rio Darro), estaba
sentada en un sitial, inmovil, con la mirada perdida en el
infinito azul de la atmosfera y pasando lentamente con los
dedos las cuentas de ambar de larguisimo rosario, una monja,
0, por mejor decir, una Comendadora de Santiago, como de



treinta anos de edad, vestida con las ropas un poco seglares
que estas senoras suelen usar en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abotinados de
cordoban negro, basquina vy jubon de anascote, negros
también, y un gran panuelo blanco, de hilo, sujeto con
alfileres sobre los hombros, no en forma triangular, como en
el siglo, sino reuniendo por delante los dos picos de un
mismo lado y dejando colgar Los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior del jubén de la
religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la cruz roja del
Santo Apostol. No llevaba el manto blanco ni la toca, Yy,
gracias a esto Clltimo, lucia su negro y abundantisimo pelo,
peinado todo hacia arriba y reunido atras en aquella especie
de lazo que las campesinas andaluzas llaman castana.

No obstante las desventajas de tal vestimenta, aquella mujer
resultaba todavia hermosisima, o, por mejor decir, su propia
belleza tenfa mucho que agradecer a semejante desalino,
que dejaba campear mas libremente sus naturales gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y armonica, como
aquella nobilisima cariatide que se admira a la entrada de las
galerias de escultura del Vaticano. El ropaje de lana, pegado
a Su cuerpo, revelaba, mas que cubria, la traza clasica y el
correcto primor de sus espléndidas proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas, hoyosas,
transparentes, se destacaban de un modo hechicero sobre la
basquina negra, recordando aquellas manos de marmol
antiguo, labradas por el cincel griego, que se han encontrado
en Pompeya antes o despues que las estatuas a que
pertenecian.

Para completar esta soberana figura, imaginaos un rostro
moreno, algo descarnado (o mas bien afinado por el buril del
sentimiento), de forma oval como el de la Magdalena de
Ticiano y banado de una palidez profunda, que casi
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amarilleaba, y que hacfan mucho mas interesante (pues
alejaban toda idea de insensibilidad) dos ojeras hondas,
lividas, llenas de misteriosas tristezas, especie de crepusculo
de los enlutados soles de sus ojos.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tierra, solo se
alzaban para mirar al cielo, como si no osaran fijarse en las
cosas del mundo. Cuando los bajaba parecia que sus luengas
pestanas eran las sombras de la noche eterna, cayendo
sobre una vida malograda y sin objeto; cuando los alzaba
podia creerse que el corazon se escapaba por ellos en una
luminosa nube, para ir a fundirse en el seno del Criador; pero
Si por casualidad se posaban en cualquier criatura o cosa
terrestre, entonces aquellos negrisimos ojos ardian,
temblando y vagando despavoridos, cual si los inflamase la
calentura o fueran a inundarse de llanto.

Imaginaos también una frente despejada y altiva, unas
espesas cejas de sobrio y valiente rasgo, la mas correcta y
artistica nariz y una boca divina, carinosa, incitante, vy
formareis idea de aquella encantadora mujer, que reunfa a un
mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda
la mistica hermosura de las heroinas cristianas.
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(Qué familia era esta que acabamos de resucitar a la luz de
aguel sol que se puso hace cien anos?

Digamoslo rapidamente.

La senora mayor era la condesa viuda de Santos, la cual,

su matrimonio con el septimo conde de este titulo, tuvo dos
hijos —un varon y una hembra—, que se quedaron huérfanos
de padre en muy temprana edad.

Pero tomemos las cosas de mas lejos.

La casa de Santos habia alcanzado gran riqueza y poderl'o en
vida del suegro de la Condesa; mas como aquel senor solo
tuvo un hijo, y no existian ramas colaterales, comenzo a
temer que pudiera extinguirse su raza, y dispuso en su
testamento (al fundar nuevos vinculos con las mercedes que
obtuvo de Felipe V durante la guerra de Sucesion): «Si mi
heredero llegare a tener mas de un hijo, dividira el caudal
entre los dos mayores, a fin de que mi nombre se propague
dignamente en dos ramas con la sangre de mis venas».

Ahora bien: aquella clausula hubiera tenido que cumplirse en
sus nietos, o sea en los dos hijos de la severa anciana que
acabamos de conocer... Pero fue el caso que esta, creyendo
que el lustre de un apellido se conservaba mucho mejor en
una sola y potente rama que en dos vastagos desmedrados,
dispuso por si y ante si, a fin de conciliar sus ideas con la
voluntad del fundador, que su hija renunciase, ya que no a la
vida, a todos los bienes de la tierra, tomando el habito de
religiosa, por cuyo medio la casa entera de Santos quedaria
siendo exclusivo patrimonio de su otro hijo, quien, por haber
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nacido primero y ser varon, constitufa el orgullo y la delicia
de su aristocratica madre.

Fue, pues, encerrada en el convento de Comendadoras de
Santiago, cuando apenas tenia ocho anos de edad, su
infortunada hija, la segundona del conde de Santos, llamada
entonces dona Isabel, para que se aclimatase desde luego en
la vida monacal, que era su infalible destino.

ALl crecio aquella nina, sin respirar mas aire que el del
claustro, ni ser consultada jamas acerca de sus ideas, hasta
que, llegada a la estacion de la vida en que todos los seres
racionales trazan sobre el campo de la fantasia la senda de
su porvenir, tomo el velo de esposa de Jesucristo, con la fria
mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho ni la
posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos
mas: como dona Isabel no podia comprender en aquel tiempo
toda la significacién de los votos que acababa de pronunciar
(tan ignorante estaba todavia de lo que es el mundo y de lo
que encierra el corazon humano), y, en cambio, podia
discernir perfectamente (pues también ella pecaba de
linajuda) las grandes ventajas que su profesion reportaria al
esplendor de su nombre, resulto que se hizo monja con cierta
ufania, ya que no con franco y declarado regocijo.

Pero corrieron los anos, y sor lIsabel, que se habfa criado
mustia, y endeble, y que al tiempo de su profesmn era, si no
una nina, una mujer tardia o retrasada, desplego de pronto la
lujosa naturaleza y peregrina hermosura que ya hemos
admirado, y cuyos hechizos no valian nada en comparacion
de la esplendlda primavera que florecio simultaneamente en
su corazon Yy en su alma. Desde aquel dia la joven
Comendadora fue el asombro y el idolo de la Comunidad y de
cuantas personas entraban en aquel convento cuya regla es
muy lata, como la de todos los de su Orden. Quién
comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con
Ruth, quién con Judith... EL que afinaba el organo la llamaba
Santa Cecilia; el despensero, Santa Paula; el sacristan, Santa
Monica; es decir, que le atribufan juntamente mucho parecido

13



con santas solteras, viudas y casadas...

Sor lsabel registro mas de una vez la Biblia y el Flos
Sanctorum para leer la historia de aquellas heroinas, de
aquellas reinas, de aquellas esposas, de aquellas madres de
familia con quienes se veia comparada, y, por resultas de
tales estudios, el engreimiento, la ambicion, la curiosidad de
mayor vida germinaron en su imaginacion con tanto fmpetu,
que su director espiritual se vio precisado a decirle muy
severamente que «el rumbo que tomaban sus ideas y sus
afectos era el mas a proposito para ir a parar en la
condenacion eternan.

La reaccion gue se opero en sor Isabel al escuchar estas
palabras fue instantanea, absoluta, definitiva. Desde aquel
dia nadie vio en la joven mas que una altiva ricahembra,
infatuada de su estirpe, y una virgen del Senor, devota,
mistica, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual
incurria en tales exageraciones de mortificacion y entraba en
escrupulos tan sutiles, que la Superiora y SuU propia madre
tuvieron que amonestarla muchas veces, y aun el mismo
confesor se vefa obligado a tranquilizarla, ademas de no
tener de qué absolverla.

({Qué era, en tanto, del corazon y del alma de la
Comendadora, de aquel corazon y de aquella alma cuya
subita eflorescencia fue tan exuberante?

No se sabe a punto fijo.

Solo consta que, pasados cinco anos (durante los cuales su
hermano se caso, y tuvo un hijo, y enviudo), sor Isabel, mas
hermosa que nunca, pero languida como una azucena que se
agosta, fue trasladada del convento a su casa, por consejo
de los medicos y merced al gran valimiento de su madre, a
fin de que respirase alli los salutiferos aires de la Carrera de
Darro, unico remedio que se encontro para la misteriosa
dolencia que aniquilaba su vida. —A esta dolencia le llamaron
unos excesivo celo religioso, y otros melancolia negra: lo
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cierto es que no podian clasificarla entre las enfermedades
fisicas sino por sus resultados, que eran una extrema
languidez y una continua propension al llanto.

La traslacion a su casa le volvio la salud y las fuerzas, ya
que no la alegria; pero como por entonces ocurriera la
muerte de su hermano Alfonso, de quien solo quedo un nino
de tres anos, alcanzose que la Comendadora continuase
indefinidamente con su casa por clausura, a fin de que
acompanara a su anciana madre y cuidase a su tierno sobrino,
unico y universal heredero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era el rapazuelo que
estaba rompiendo el libro de heraldica sobre la alfombra, y
solo nos resta decir, aunque esto se adivinara facilmente,
que aquel nino era el alma, la vida, el amor y el orgullo, a la
par que el feroz tirano de su abuela y de su tia, las cuales
vefan en €él, no solo una persona determinada, sino la unica
esperanza de propagacién de su estirpe.
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Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres personajes, ya
que los conocemos interior y exteriormente.

EL nino se levanto de pronto, tiro los restos del libro, y se
marcho de la sala, cantando a voces, sin duda en busca de
otro objeto que romper, y las dos senoras siguieron sentadas
donde mismo las dejamos hace poco; solo que la anciana
volvio a su interrumpida lectura, y la Comendadora dejo de
pasar las cuentas del rosario.

¢En qué pensaba la Comendadora?
iQuién sabel...
La primavera habia principiado...

Algunos canarios y ruisenores, enjaulados y colgados a la
parte afuera de los balcones de aquel aposento, mantenian
no se€ que dialogos con los pajarillos de ambos sexos que
moraban libres y dichosos en las arboledas de la Alhambra, a
los cuales referian tal vez aquellos miseros cautivos
tristezas y aburrimientos propios de toda vida sin amor...

Las macetas de alhelies, mahonesas Yy jacintos que
adornaban los balcones, empezaban a florecer, en senal de
que la Naturaleza volvia a sentirse madre...

EL aire, embalsamado y tibio, parecia convidar a los
enamorados de las ciudades con la afable soledad de las
campinas o con el dulce misterio de los bosques, donde
podrian mirarse libremente y referirse sus mas ocultos
pensamientos...
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Sonaban, por lo demas, en la calle los pasos de gentes que
iban y venian a merced de los varios afanes de la existencia;
gentes que siempre son consideradas venturosas y muy
dignas de envidia por aquellos que las vislumbran desde la
picota de sus propios dolores...

A veces se ofa alguna copla de fandango, con que aludia a
sus domingueras aventuras tal o cual famula de la vecindad,
o con que el aprendiz del proximo taller mataba el tiempo,
mientras llegaba la infalible noche y con ella la concertada
cita...

Percibfanse, ademas, en filosofico concierto, los perpetuos
arrullos del agua del rio, el confuso rumor de la capital, el
compasado golpe de una péndola que en el salon habfa, y el
remoto clamor de unas campanas que Lo mismo podian estar
tocando a fiesta que a entierro, a bautizo de recién nacido
que a profesion de otra Comendadora de Santiago...

Todo esto, y aquel sol que volvia en busca de nuestra
aterida zona, y aquel pedazo de firmamento azul en que se
perdian la vista y el espiritu, y aquellas torres de la
Alhambra, llenas de romanticos y voluptuosos recuerdos, Yy
los arboles que florecfan a su pie como cuando Granada era
sarracena... ; todo, todo debia de pesar de un modo horrible
sobre el alma de aquella mujer de treinta anos, cuya vida
anterior habia sido igual a su vida presente, y cuya existencia
futura no podia ser ya mas de una lenta y continua
repeticion de tan melancolicos instantes...

* X X

La vuelta del nino a la sala saco a la Comendadora de su
abstraccion e hizo interrumpir otra vez a la condesa su
lectura.

—iAbuelal! —grité el rapaz con destemplado acento—. El
italiano que esta componiendo el escudo de piedra de la
escalera acaba de decirle una cosa muy graciosa al viejo de
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Madrid que pinta los techos. iYo la he ofdo, sin que ellos me
vieran a mf, y como yo entiendo ya el espanol chapurrado
que habla el escultor con el pintor, me he enterado
perfectamente! iSi supieras Lo que Le ha dicho!

—Carlos... —respondio la anciana con la blandura equivoca
de la cobardia—: os tengo recomendado que no os acerqueis
nunca a esa clase de gentes. iAcordaos de que sois el conde
de Santos!

—iPues quiero acercarme! —replico el nino—. iA mi me
gustan mucho los pintores y los escultores, y ahora mismo
me voy otra vez con ellos!...

—Carlos... —murmuro dulcemente la Comendadora—. Estais
hablando con la madre de vuestro padre. Respetadla como el
la respetaba y yo la respeto...

ElL nino se echo a refr, y prosiguio:

—Pues veras, tia, lo que decfa el escultor... iPorque era de ti
de quien hablabal...

—iéDe mi?
—iCallad, Carlos! —exclamo la anciana severamente.

EL nino siguio en el mismo tono y con el mismo diabolico
gesto:

—EL escultor le decfa al pintor: «Companero, iqué hermosa
debe de estar desnuda la Comendadoral! iSera una estatua
griegal». {Que es una estatua griega, tia Isabel?

Sor Isabel se puso livida, clavo los ojos en el suelo y empezo
a rezar.

La condesa se levanto, cogié al conde por un brazo y le dijo
con reprimida colera:

—iLos ninos no oyen esas cosas ni las dicen! Ahora mismo se
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ira el escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os dira el padre
capellan el pecado gue habéis cometido y os impondra la
debida penitencia...

—¢A mi? —dijo Carlos—. ¢EL senor cura? iSoy yo mas
valiente que el y lo echare a la calle, mientras que el
escultor se quedara en casal iTia! —continuo el nino,

dirigiéndose a la Comendadora—, yo quiero verte desnuda...
—iJesus! —grito la abuela, tapandose el rostro con las manos.
Sor Isabel no pestaneo siquiera.

—iSf, senora! iQuiero ver desnuda a mi tfa! —repitio el nino,
encarandose con la anciana.

—ilnsolente! —grito esta, levantando la mano sobre su nieto.

Ante aquel ademan, el nino se puso encarnado como la
grana, y, pateando de furor, en actitud de arremeter contra
la condesa, exclamo nuevamente con sordo acento:

—iHe dicho que quiero ver desnuda a mi tial iPégame, Si eres
capaz!

La Comendadora se levanto con aire desdenoso, y se dirigio
hacia la puerta, sin hacer caso alguno del nino.

Carlos dio un salto, se interpuso en su camino y repitio su
tremenda frase con voz y gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continuo marchando.

EL nino forcejeo por detenerla, no pudo lograrlo y cayo al
suelo, presa de violentisima convulsion.

La abuela dio un grito de muerte, que hizo volver la cabeza a
la religiosa.

Esta se detuvo espantada al ver a su sobrino en tierra, con
los ojos en blanco, echando espumarajos por la boca Yy
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tartamudeando ferozmente:
—iVer desnuda a mi tial...

—iSatanas!l... —balbuceo La Comendadora, mirando de hito en
hito a su madre.

EL nino se revolco en el suelo como una serpiente, pusose
morado, volvio a llamar a su tia y luego quedo inmovil,
agarrotado, sin respiracion.

—iEl heredero de los Santos se muere! —grito la abuela con
indescriptible terror—. iAgua! iAgua! iUn medico!

Los criados acudieron, y trajeron agua y vinagre.

La condesa rocio la cara del nino con una y otra cosa; diole
muchos besos; llamole angel; lloro, rezo, hizole oler vinagre
solo... Pero todo fue completamente inutil. El nino se
estremecia a veces como los energumenos, abria unos 0jos
extraviados y sin vista, que daban miedo, y volvia a
quedarse inmovil.

La Comendadora seguia parada en medio de la estancia en
actitud de irse, pero con la cabeza vuelta atras, mirando
atentamente al hijo de su hermano.

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de aliento y algunas
vagas palabras por entre sus dientes apretados 'y
rechinantes...

Aquellas palabras fueron...
—Desnuda... mi tia...

La Comendadora levanto las manos al cielo y prosiguié su
camino.

La abuela, temiendo que los criados comprendiesen lo que
decia el nino, grito con imperio:
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—iFuera todo el mundo! Vos, Isabel, quedaos.
Los criados obedecieron llenos de asombro.
La Comendadora cayo de rodillas.

—iHijo miol.. iCarlos... iHermoso! —gimio la anciana,
abrazando lo que parecia ya el cadaver de su nieto—.
iLloral... iLloral... iNo te enfadesl... iSera lo que tu quieras!

—iDesnuda! —dijo Carlos en un ronquido semejante al
estertor del que agoniza.

—iSenoral... —exclamo la abuela, mirando a su hija de un
modo indefinible—, el heredero de los Santos se muere, y
con el concluye nuestra casa.

La Comendadora temblo de pies a cabeza. Tan aristocrata
como su madre y tan piadosa y casta como ella, comprendia
toda la enormidad de la situacion.

En esto, Carlos se recobro un poco, vio a las dos mujeres,
trato de levantarse, dio un grito de furor y volvio a caer con
otro atagque aun mas terrible que el primero.

—iVer desnuda a mi tia! —habia rugido antes de perder
nuevamente el movimiento.

Y quedo con los punos crispados en ademan amenazador.

La anciana se santiguo; cogio el libro de oraciones y
dirigiendose hacia la puerta, dijo al paso a la Comendadora,
despues de alzar una mano al cielo con dolorosa solemnidad:

—Senora... , ibios lo quiere!

Y salio, cerrando la puerta detras de sf.
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IV

Media hora después, el conde de Santos entro en el cuarto de
su abuela, hipando, riendo Yy comiéndose un dulce —que
todavia mojaban algunas gotas del pasado llanto—, y sin
mirar a la anciana, pero dandole con el codo, dijole en son
ronco y salvaje:

—iVaya si esta gorda... mi tfa!

La condesa, que rezaba arrodillada en un antiguo reclinatorio,
dejo caer la frente sobre el libro de oraciones, y no contesto
ni una palabra.

EL nino se marcho en busca del escultor, y lo encontro
rodeado de algunos Familiares del Santo Oficio, que le
mostraban una orden para que los siguiese a las carceles de
la Inquisicion, «como pagano y blasfemo, segdn denuncia
hecha por la senora condesa de Santos».

Carlos, a pesar de toda su audacia, se sobrecogio a la vista
de los esbirros del formidable Tribunal, y no dijo ni intento
cosa alguna.
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Vv

Al oscurecer se dirigié la condesa al cuarto de su hija, antes
de que encendiesen luces, pues no queria verla, aunque
deseaba consolarla, y se encontro con la siguiente carta, que
le entrego la camarera de sor Isabel:

«Mi muy amada madre y senora:

Perdonadme el primer paso que doy en mi vida sin tomar
antes vuestra venia; pero el corazon me dice que no lo
desaprobareis.

Regreso al convento, de donde nunca debi salir y de donde
no volvere a salir jamas. Me voy sin despedirme de vos, por

ahorraros nuevos sufrimientos.

Dios os tenga en su santa guarda y sea misericordioso con
vuestra amantisima hija

Sor Isabel de los Angeles».
No habia acabado la anciana de leer aquellos tristisimos
renglones, cuando oyo rodar un carruaje en el patio de la

casa Yy alejarse luego hacia la plaza Nueva...

Era la carroza en que se marchaba la Comendadora.
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Vi

Cuatro anos después, las campanas del convento de Santiago
doblaron por el alma de sor Isabel de los Angeles, mientras
que su cuerpo era restituido a la madre tierra.

La condesa murio tambien al poco tiempo.
ElL conde Carlos perecio sin descendencia, al cabo de quince o

veinte anos, en la conquista de Menorca, extinguiéndose con
el la noble estirpe de los condes de Santos.
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El coro de angeles
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. Un alma a la moda

Eran las siete menos cuarto de una manana de Diciembre, y
aun no habfan llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera
noticias de un sol que debio ponerse la tarde antes a las
cuatro y media, pero del cual, hacfa ya algunas semanas, solo
se sabia en la Corte por escrito, o sea por el almanaque,
puesto que las nubes de un obstinado temporal no permitian
verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose al fin un parte
telegrafico, mojado por la lluvia e interrumpido por la niebla,
que venia a decir algo parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. —Distrito de Madrid. —Dios a los
hombres:

»Senores: Acaba de amanecer un dia mas. —EL de ayer queda
archivado por el padre Petavio en la pagina 347 del legajo
5940 de los tiempos. —Estamos a 13, Santa Lucia. —Hace un
frio de todos los demonios. —Dejen ustedes la cama. Cada
uno a su trabajo, y cuenten ustedes conmigo. —Muy buenos
dias».

Excusado es decir que este parte telegréfico cundio con la
velocidad del rayo por Los cuatro angulos de la poblacion.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose que el sol
debia de andar por el cielo, y dio principio en las calles y en
las casas una de esas mananas frias, infalibles, indiferentes a
nuestros pesares, que llegan sin que nadie las llame, quizas
contra Los deseos de alguno, a finalizar una noche de amor o
de escandalo, o a poner téermino a triste vigilia pasada a la
cabecera de un moribundo. Mananas subitas, inesperadas,
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alevosas, ni profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas
por el rocio, ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y
que, de consiguiente, no hacen madrugar a las flores ni a las
ninas de trece anos, ni obtienen saludos de las codornices
enjauladas en los balcones, ni son desperezadas por el viento
perfumado de las selvas. Mananas, en fin, que se parecen al
Diario de Avisos en que se meten en vuestra casa, por
debajo de la puerta, todos los dias, irremisiblemente,
diciéndoos: «EL mes adelanta, y vuestros acreedores lo
cuentan con los dedos... »; lo cual os hace saltar de la cama,
lamentando tener tan buena salud, o] deseando
ardientemente ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios
que resulten ciertos los pronosticos de que se aproxima el
fin del mundo.

Decfamos que dio principio una de esas mananas.

En aguel momento aparecio en la puerta de cierta magnifica
casa de la calle del Barquulo un gallardo y elegante joven de
veintidos a veintitrés anos, el cual miro a la calle, como si
temiera ser visto por los transcuntes, y se deslizo después,
pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara ser
divisado desde los balcones de la casa que acababa de
abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su
traje, nada propio de la hora ni del estado del cielo y de la
tierra, daba a entender al menos malicioso que el tal
madrugador no vivia alli, y que, sin embargo, alli habia
pasado la noche...

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba
amaneciendo y que llovia Pues bien; Alejandro (que asi se
llamaba nuestro joven) iba vestido de baile, a juzgar por su
zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y su pantalon
de finisimo pano negro. —EL frac no se vefa, gracias a un
misericordioso paletot; pero se adivinaba facilmente. —Era
indudable que la noche anterior habia habido baile en aquella
casa, y era indudable también que el baile se acabo hacia ya
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algunas horas, a juzgar por el orden y reposo que reinaban
en el edificio, y dado asimismo que en la calle no habia
ningun coche particular ni de alquiler...

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, segt.'m
la lentitud con que marchaba), el apuesto joven salio a la
calle de Alcala, subiola perezosamente, y penetro en el café
Suizo, cuyas puertas se abrfan al publico en aquel instante.

ElL joven estaba palido y melancolico. De vez en cuando
dilataba sus fatigados o0jos, como para abarcar de una mirada
todos los recuerdos de aquella noche. También hubierase
dicho que le hablaban al ofdo, al verlo sonrefr subitamente y
mover los labios como si contestase al eco de alguna voz.
Notabase, en fin, la presencia de una mujer en el espiritu y
hasta en el cuerpo de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser esta
dominado por las circunstancias del insomnio. El que ha
pasado la noche en diligencia, cree que viaja todavia. EL que
en un baile, oye la musica en su cerebro, y ve las parejas y
las luces, y siente los pisotones y los codazos. EL que ha
estado solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete
de una gran mujer, siéntese penetrado de su alma, de su
vida, de su voz, de su aroma, de su fuego... Y es de ver con
qué aire de sonambulismo andan por las calles estos ultimos
trasnochadores, con que desdén miran a, cuantos se
encuentran, como desaffan las artes de todas las coquetas
habidas y por haber...

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que
su rostro expresaba, mas que amor, asomos de melancolia, o
quizas un principio de disgusto; algo, en fin, que habia
sobrenadado aquella noche en el revuelto mar de ajenas y
propias complacencias.

Un mozo del cafe, que limpiaba los espejos, [legose a el
entonces y lo arranco de sus fantasmagorias eroticas,
diciendole maquinalmente:
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—iQue va a ser?

Alejandro pidio chocolate. Se lo sirvieron, y lo tomo con
visible apetito.

Desde agquel momento comenzo a desvanecerse la sombra de
la gran mujer. La boca del joven sabia ya a chocolate, que no
a regalados besos, y un cigarro de la Vuelta de Abajo se
encargo de disipar en su nariz la ultima rafaga del aroma
querido...

Bostezo, pues, nuestro desdenoso Adonis con creciente mal
humor, y salio del cafe rapidamente, conociendo sin duda que
habfa perdido la noche, que tenfa mucho sueno, y que, por
tanto, perderfa también el dia.

Seguia lloviendo, cada vez con mas fuerza; por lo que se
detuvo, y penso mandar a la Puerta del Sol en busca de un
coche de alquiler que le condujese a su casa, calle de Isabel
la Catolica; pero arrepintiose luego, y, sin reparar en la
lluvia, dirigiose a pie a la calle del Principe, en medio de la
cual se paro delante de una casa, no muy grande, bien que
de graciosa y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavia, asi como todos los
balcones. El joven fijo Sus o;os en una de las rejas del
entresuelo, y permanecio mas de media hora inmovil como
una estatua.

Lo que alli pensé fue menos malo que lo que pensé en el
cafe Suizo. Refiramos, pues, sus pensamientos.

—Esa es la reja de su gabinete (se dijo Alejandro). Enfrente
esta la puerta de su alcoba. Alli duerme en este instante la
nina de diez y siete anos. Ha pasado la noche en un solo
sueno, mecida por su inocencia. —¢(En qué ha pensado? (Qué
ha sonado? éSe ha acordado de mi? —Anoche, en el baile,
cuando vio que me quedaba, a pesar de gque se marchaban
mis amigos, sonrio con ironfa, como echandome en cara mis
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relaciones con la Baronesa. —¢Eran celos? ¢Era odio? (Era
amor? ¢Era desprecm? —Yo no sé... iY este es mi mayor
martirio! iSolo se que soy un miserable! —iOh, nina sin
corazénl iorgullosa hermosura! Si es verdad que me amas,
ipor qué no me Lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me
amas, épor que me miras, por qué me enloqueces, porquée me
quitas el sueno? —iOh, tesoro de perfecciones, escondido a
todas las miradas, en la soledad de un lecho virginal! Saber
que estas a diez pasos de mi ahi enfrente detras de esos
cristales, indiferente a la pasion, avara de tus hechizos, sorda
a la voz de tu juventud, superior a la naturaleza que te ha
engendrado; adivinarte en tu indiferente reposo, dormida
sobre la palma de la mano derecha, con el brazo izquierdo
cruzado sobre el seno, con el lujoso cabello recogido en un
ancho bucle, como yo se que tu duermes, como una vez te
he visto dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiracion,
tu vago contorno en la colcha que te cubre, el olvido de ti
misma en que te hallas; todo esto me hace aborrecer las
caricias de la Baronesa, rejuvenece mi corazon marchito, y
me infunde ideas y deseos de una felicidad tan absoluta, que
fueran cortas mil existencias para gozarla. —iY tu nada
sientes, nada deseas, nada sabes! iTuU te casaras
estupidamente con otro, y yo no tendré los cuidados de tu
vida, ni tu mi confianza, ni yo tus secretos, ni caminaremos
juntos por el mundo, ni llevaras mi nombre, nl me llamaras
tuyo, ni me pedlras dinero, ni tus hijos seran mfos, ni te
pondras luto cuando me muera! —iAh, Elisal ¢Qué haré yo
para olvidarte?

Por aqui iba Alejandro en sus cavilaciones, cuando se abrio la
puerta de la casa de Elisa, dando paso a una criada que salia
y al aguador que entraba.

Nuestro joven giré sobre los tacones y emprendio el camino
de su casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los carteles de los
teatros, y leyo en uno de ellos:
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Teatro Real. —Saffo.

—iMe alegro! (penso, olvidandose de Elisa). iEs funcion par!
Les toca a las del Embajador de Tres Estrellas y llevaran a
Mariana.

Aqui miro el reloj. Eran las ocho.
Tomo un coche, y se dirigio a su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado que acababan
de llevar...

Era de la Baronesa.

—¢Qué habra ocurrido? —penso Alejandro con cierta alarma.
—Hace una hora que nos separamos...

Decia el billete:
«Antes de acostarme necesito repetirte mil veces que... ».
—iAdelante! —exclamo el joven, volviendo la hoja.

«Esta noche voy al teatro del Principe. Federico tiene junta,
y Nno me acompana. iQue no dejes de ir, y a sitio donde yo te
esté viendo toda la noche. Después tomaremos el teé juntos
€N CaSa... ».

—iPues es una friolera! (murmuro Alejandro, arrojando la
carta y empezando a desnudarse). —Oye, Bautista(dijo luego
a un criado). Esta tarde a las tres vas en casa de la senora
Baronesa, y le notificas que estoy malo; y si viene a verme
esta noche —(que vendra)— dile, a fin de que no entre, que
mi tio esta conmigo. —Ahora manda por una butaca al teatro
Real. —Cierra el balcon. —Que no me despierten. —iAh! Si
viene mi tio, dile que estoy en Aranjuez. A las dos me entras
el almuerzo, y luego me llamas a las seis. —No como en casa.
—Buenas noches.

Dijo, y se durmio, aborreciendo a la Baronesa, balbuceando el
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nombre de Elisa, y deseando sonar con Mariana.

No acabaré, empero, este primer capftulo sin advertir a mis
lectores que ninguna de estas tres mujeres es la heroina de
la presente historia.
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Il. Complot

Terminaba el primer acto de Saffo.
Era la noche de Santa Lucia de 1852.
La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos
Luis y Cipriano, partidarios acerrimos de la D'Angri, que
cantaba la parte de Faon.

—iQuien fuera amado de esa maneral —exclamo Alejandro
durante aquella magnifica escena en que la poetisa derriba el
idolo.

—iYa no se ama con tanto empuje! —dijo Cipriano.

—iSaffo es un mito! —repuso el primero, recostandose en un
sillon.

iAmar hasta el suicidio! iEso es imposible!
—iEso solo lo hace una poetisal!

—iOh! iSer amado de ese modo! (continuo Alejandro). iSer
adorado, idolatrado, canonizado, divinizado! iEso fuera el
cielo! Nuestras mujeres de hoy no aman: a mi no me han
amado nunca. iNo bien he faltado en algo a una mujer, cuando
ya me ha sustituido con otro amantel... Por consiguiente,
todas se amaban a si mismas, en lugar de amarme a mi...

—Permiteme que te interrumpa... (exclamo Luis, que hasta

entonces habfa callado). —iTe ha amado alguna mujer de
cierta edad?
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—Ya sabes... —dijo Alejandro con cierto rubor.

—Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco anos... ; tipo
fane... La acepto. —{Y no has encontrado en ella ese amor
rabioso, encarnizado, indestructible, que deseas?

—iQue disparate! En esa menos que en ninguna. iY cuidado,
que se muere por mi! Pero las mujeres de cierta edad... , no
lo dudéis no aman tanto como parece. EL ultimo amor de las
mujeres, su verano de San Martin, es un egoismo, de su
vanidad o de su temperamento, que no puede halagar a
ningdn hombre bien organizado. Notad, por de pronto, que en
€sos amores vespertinos siempre figura, un pollo, un
adolescente, un colegial ¢Qué significa esto, sino que lo que
ellas aman es el amor que se va, la belleza que se extingue,
la juventud que desaparece? —iPero todo a costa del infeliz
catecumeno! —iAhl.. no: iyo quiero una mujer que me dé su
alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la
sangre de mi corazon! Antes que amar, quiero ser amado.
Quiero, en fin, ser lo que Faon para la poetisa de Lesbos, lo
que Felipe el Hermoso para dona Juana la Loca, lo que
Endymion fue para la Luna.

—iVamos! ya s€ lo que necesitas (dijo Luis). —Consuelate, mi
buen Alejandro. Una mujer como la que buscas no es dificil
de encontrar. iCasualmente, o, por mejor decir,
desgraciadamente, es el genero que mas abunda! Ni una
idolatra de la materia como dona Juana, ni una poetisa sin
suscritores como Saffo, ni una virgen clorotica como la Luna,
puede ofrecerte el tesoro de amor que encontraras en una
fea.

—iEn una feal

—iSil iAdoracién, sacrificios, holocaustos, rabiosos celos,
hambres infinitas, apoteosis, canonizaciones Yy saltos de
Leucades, todo, todo te lo ofrece la hijastra de la naturalezal!
Figurate lo que seria el mar, recibiendo todos los rios de la
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tierra, si no emplease su caudal en alimentar las nubes.
— iOh! ique pléetora de agua! —dijo Cipriano.

—iUn Océano pletdrico! Eso es una fea. —Amala y veras.
iTendras amor de sobra, amor de todas clases, amor a toda
pruebal —Anade a estas ventajas la de que nadie te
disputara su corazon; la de que, muerto tu, no se casara en
segundas nupcias, y la de que, por el contrario, se comera
tus huesos, como Artemisa Los de su marido...

—iBasta! ibasta! (grito Alejandro, riendose a mas no
poder).—iEstoy convencido! —Manana emprendo la conquista
de... de...

—iProcura que sea bastante fea!

—De... de Casimira Fernandez.

—iComo? (De la prima de Matilde?

—:¢De la que la acompana a todas partes?
—iPrecisamente!

—iJesus! iEsa es demasiado!

—Y demasiado recelosa...

—Y demasiado discreta...

—iNada! Lo he dicho.

—Pues no sabes lo que has dicho (repuso Luis).—Casimira es
inexpugnable.

—iComo?
—Lo que estas oyendo.

—iHombre! Siendo tan fea...
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—iPues por eso mismo! —{Cual crees tu que es la mujer mas
dificil de la tierra?

—:iCual  ha de ser? Elisal —suspiro  Alejandro
melancolicamente.

—¢Quién? ¢(La de la calle del Principe? iQue disparate!
Ninguna mujer hermosa es inexpugnable. iCuanto mas bella,
mas cree en la verdad del sentimiento que la persigue; y la
fe, como es ciega, suele tropezar y romperse la crisma! No,
Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es, como se ha
crefdo hasta aqui, una de esas reinas de la hermosura, a
cuyo corazon no llega ni el grito de muerte de sus victimas.
La verdadera mujer inconquistable es aquella que nacio y se
crio fea; que sabe que lo es y vive encastillada en su propia
desesperacion; que tiene el bastante talento para
comprender que no puede inspirar deseos, y la bastante
dignidad para no mentirse a si misma fingiendo creer la
mentira ajena; que ansia el verdadero amor, y ya que no
sacerdotisa, aspira a ser martir de ese sentimiento; que
poseedora, en fin, de un rico diamante envuelto en éspera
corteza, prefiere encerrarlo consigo en la tumba a verlo
brillar en el pecho de un libertino. —Tal es Casimira. Por eso
creo que no la conquistaras.

—iTe digo que la conquistare!

—Creera que te burlas de ella, y te dara calabazas...
—iCalabazas de Casimiral

—Y tus amigos te silbaran cuando lo sepan...

—Y las muchachas te pondran la <c¢ruz, como a un
energumeno...

—iRepito que conquistaré a Casimira! —replico Alejandro.

—iComo?
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—iNo se!

—Necesitas convencerla de que te gusta...
—iLa convenceré!

—De que la crees hermosa...

—iSe convenceral!

—iApuesto a que no!

—Lo que tu quieras.

—Mira que tiene muchisimo talento...
—Yo tengo mucha practica.

—Pues apostemos tu cochecillo contra mi caballo inglés.
—Apostado.

—¢Qué tiempo te tomas?

—OQcho dfas (dijo Alejandro después de una pausa). —Dentro
de ocho dias hay baile en casa de la Baronesa del Cedro. iAlli
0s convencere de que Casimira me ama!

— iNo basta esol!

—iDe que Casimira es mi novial! ide que cree en mi amor! ide
que Lo acepta!

—Convenido.

—iAh! (exclamo nuestro heroe, restregandose las manos).
—iComo voy a humillar a la Baronesa, a Elisa y a Marianal!
iCuanto voy a divertirme! iY que hermoso caballo voy a ganar!
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Y, diciendo esto, se encamino al palco de Mariana, que estaba
con las hijas del Embajador de... Tres Estrellas.
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lll. El campo de batalla

Han pasado Los ocho dias del plazo de la apuesta. Estamos en
casa de la Baronesa del Cedro.

Son Las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan numerosa y animada
concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en un océano de
luces, de flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de
plumas, de condecoraciones, de guantes blancos, de hombros
desnudos, de calvas relucientes, de trenzas de oro, de
azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas... Todo Dbulle,
gira, choca, centellea... La orquesta ha comenzado una polca,
y sus voluptuosas cadencias inundan de lénguidos delirios
todas esas imaginaciones frivolas y ardientes como la
locura... —iMirad sobre todo a los que bailan! Parecen
ramilletes de flores meciendose al soplo del viento; parecen
caprichosas nubes de otono amontonadas a la tarde en el
0caso; parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente
bajo un cielo arrebolado; parecen bosques de plumas
tornasoladas que el aquilon agita; parecen... ique s€ yo lo
que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una
tonterfa... —iYo protesto! Bailar es un verdadero placer; esta
en la naturaleza del hombre iHasta los salvajes bailan!
iNapoleon y Luis Felipe bailaban también! Y épor qué no
habfan de bailar? —iAh! Llevais en los brazos a una esbelta
andaluza de osadas y ardientes formas, docil como un junco,
rebelde como el acero, de moribunda mirada, palida tez,
provocativos labios, descubiertos hombros y perfumada
cabellera... La estrechais a vuestro corazon, oprimfis su breve
mano, apretéis su flexible cintura, os envolveis en su hueca
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falda, nadais en su aliento, ardeis en sus 0jos... La musica os
empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os encadena...
Alguna vez le decis balbuciente: «iHermosa!», y la hermosa
sonrie, y su sonrisa os vuelve loco, y el corazon siente nueva
vida, y las sienes laten, y alzais la frente con desden
soberano, y le decis al porvenir: No te temo, y le decis al
pasado: iNo te conozcol... —iAh! iEsto es magnifico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras se apagan las
luces, los musicos se marchan y se abren los balcones sentis
la cabeza pesada, los pies hinchados y el corazon vacio, y 0s
da sueno, y hambre, y remordlmlento y verguenza Pero iqué
es la vida material mas que una serie de acciones Yy
reacciones por el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en que las danzas
modernas (como el vals, la polca y demas bailes en que las
parejas van abrazadas) no son indignas de la majestad del
hombre, aunque si del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografia.

X Xk Xk

Sentados en un sofa del gabinete de la Baronesa estan
nuestro amigos Alejandro, Luis y Cipriano.

—iOs digo que vendral —exclama el primero.

—_Y dices que has triunfado?

—Completamente. —Por Lo cual me debes el caballo...
—Pero cuentanos...

—No tengo inconveniente. —Ante todo, querido Luis, debo
hacerte la justicia de confesar que hablabas como un sabio al
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sostener que Casimira era la verdadera mujer inconquistable.
iTU no sabes lo que he tenido que luchar! Basteos saber que
me vi obligado a inventar todo un tratamiento nuevo. Las
formulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester
otra literatura, otra tactica y otra logica distintas de las que
se emplean con las simples mujeres. iQuUé mundos habéis
descubierto a mis miradas! iQué inmenso abismo es el
corazon humano! —Escuchad mi historia de estos siete dias, y
reconoced que soy un gran psicélogo.
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IV. Los hijos de Adan y Eva

EL primer dia busqué a Casimira en el baile de la Embajada
inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en un gabinete,
deseando marcharse y esperando a que su hermosa prima
acabase de bailar, para volver a decirle: Vamonos.

iNadie la habfa mirado en toda la noche! iNadie la habia
sacado a bailar! iNadie le habia dicho: Los ojos tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en ella, Yy,
despues de un prolongado bostezo, exclame, como si
estuviera solo:

—iJesus, que fastidio!

Luego, volviendome a la beldad, cual si la viese en aquel
instante:

—iAh! Casimira... (murmuré). —¢iEstaba usted ahi? —Perdone
mi exclamacion Pero es lo cierto que llevo un invierno de
aburrirme soberanamente en Los bailes.

—iOh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reir, y coquetear con
todas...

—iEso es! con todas... ; lo cual quiere decir: con ninguna.
—iQué ninas tan tontas y tan presumidas salen ahora al
mundo! Desde que esta de moda la educacion inglesa, no hay
muchacha que pueda sentir el verdadero amor.

Casimira sonrio filosoficamente, como quien dice: iDios es
justol!
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Hablele en seguida del estado de la atmosfera, y para
justificar mi extravagancia de permanecer a su lado —a fin
de no alarmarla—, me quejé de cansancio y de dolor de
cabeza.

Paso entonces por el gabinete una mujer hermosisima.

Yo elogi€ su peinado...

—iPero es tontal —anadi.

—Tiene mucho partido... —dijo Casimira.

—iNo me gusta! (replique). —Su belleza no habla al corazon.

Luego paso otra de las mas afamadas, y censure... su
caracter, anadiendo que harfa desgraciado al hombre que se
casara con ella.

Por ultimo, hablé de retirarme del mundo y dedicarme a la
astronomia.

Aqui disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la
instabilidad de los afectos basados en el amor propio...

Casimira hizo un gesto, que venia a significar: iTienen ojos y
no ven!

Levanteme entonces, y dije con hipécrita [laneza:

—Me alegro de haber dejado el salon. Su conversacion de V.
me encanta. Tiene V. mucho talento.

Era Lo unico que podia elogiarle impunemente.

Casimira alzo los 0jos al cielo, como si dijera: iDios mio!, {por
que en vez de tanto talento, no me diste un poco de
hermosura?

*k X X
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Al dia siguiente supe, por su prima, que la fea habia hallado
en mi un fondo de gravedad que nunca hubiera imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro, y le participé que
habia renido con la Baronesa; que me marchaba de Madrid y
que odiaba a las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto que ella de
todo tiene aspecto menos de mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el cual no pudo
protestar su escepticismo pues, cuando Lo llevaba, claro era
que le agradaba tambien), y _preguntele el precio y la tienda
en que lo habfa comprado, anadiendo que pensaba enviar uno
igual a mi hermana Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda sesion me acredite de
sincero en el animo de Casimira.

X Xk ok

De la conversacion del tercer dia, en la tertulia de Ortiz,
quedo en la memoria de la joven la frase siguiente, cuya
diabolica eficacia reconoceréis:

—iTiene V. una cabeza muy artistical!

Vosotros habréis observado que, desde que se inventaron las
cabezas artisticas, ya han dispuesto las cuarentonas de un
requiebro muy comodo, por lo elastico, que dirigir a sus
amantes, aunque €stos sean mas feos que Picio. iArtistico no
quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza
muchas veces! Recordad los cuadros de Rivera o las novelas
de Victor Hugo.

Casimira se tragé el requiebro, y bendijo el arte, que le valia
el primer piropo en que habia creido.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis desenganos. Le
conte historias de novias muertas, de novias traidoras, de
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novias que me habfan aburrido por no saber de qué hablarles,
y solte dos o tres frases de este jaez:

—La constancia es un titulo de Castilla. También creo que
hubo en Granada un periodico de este nombre... Buscarla en
la mujer, equivale a querer cuadrar el circulo.

Cuando ya se marchaba, Le dije:
—iNo se vaya V. tan prontol... Son las doce...
iEra la unalll

Elogieé su conversacion, su bondad, el timbre de su voz, el
aroma... de su panuelo, y, por ultimo, me queje de su falta de
franqueza conmigo.

—Usted debe de haber sufrido mucho... (conclui). —En su vida
de V. hay una gran pena. A V. se le ha muerto alguna
persona querida... —Yo se lo cuento a V. todo iy V. no me
cuenta a mi nada!

—iLe juro a V. que no he tenido amores con nadie!
—respondio Casimira, afectando que mentia.

El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca; mas, por lo
mismo, probaba que iba olvidandose de su fealdad cuando
hablaba conmigo.

X Xk X

Al dia siguiente, en el baile del Conservatorio, le pregunté
con un disimulo digno de Talma:

—¢Por qué no baila V. nunca?

Ella no se atrevio a decirme «porgue no me sacan», y me
contesto:

—Porque no me gusta.
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Y se quedo pensativa.

Preguntabase sin duda en aquel momento si yo tendria
conformada la retina de tal modo, que no reflejase su
fisonomia tal como era.

Estabamos en el cuarto dia.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a Casimira, que
SU novio estaba ausente, y que por eso la veia triste, sola y
empenada en no bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargo la mano en que no
era esta la causa por que no bailaba.

Prescindi, pues, del baile, y apreté en lo del novio.
Entonces revento de su pecho la tremenda y anhelada frase:

—Alejandro... ,iUsted se burlal... —¢Quién ha de quererme a
mi?

Yo no conteste; fingime agraviado y triste, y saque otra
conversacion, aparentando que aparentaba no haberla oido.

Luego —bruscamente— exclame:

—Casimira, ambos somos muy desgraciados y padecemos el
mismo mal: ila desconfianza! iUsted no cree en el amor, ni yo
tampoco! Los dos hemos sido heridos por el mundo en
nuestra sensibilidad exquisita. iDigamoslo francamente! El
hombre solo ama la estupida belleza, y la belleza no ama
Jamas. iEsto lo sabemos ambos, y de aqui el que no
amaremos nuncal Seamos amigos... Consolémonos
mutuamente... Apoyémonos el uno en el otro.

Y, en efecto para que Lo del apoyo no quedase en
conversacion, aquella noche la llevé del brazo a su casa.

* X X
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Al otro dia le envie el Rafael de Lamartine y la Lelia de
Jorge Sand; dos obras espiritualistas, en que la materia no
sirve para nada, con gran desesperacion de los lectores...

A la noche, comentando pérfidamente estos libros, dije:

—La belleza y la juventud pasan con los anos. La virtud, el
talento, las cualidades del alma, crecen y se fortifican con la
edad. El cuerpo es enemigo del espiritu...

Casimira levanto la frente con orgullo.

—Y, sin embargo (continue), iqué delicadeza de sentimiento
hay en esos ojos, Casimira! iQué corazon tan vehemente me
revelan esas miradas! En vano quiere V. ocultar la energia de
su privilegiada naturaleza: los ojos os hacen traicion a la
sangre... Usted amaria hasta el delirio... iFeliz el hombre
amado por usted! —iOh! ¢Por qué no la conoci a usted antes
de perder mis ilusiones? {Por que he prodigado los tesoros
de mi alma?... —iAh! Bailemos... Necesito aturdirme... —Esta
noche va V. a bailar... Yo se lo suplico... —Solo con V.
bailaria yo en el estado en que me encuentro... —iDesde que
la trato a V. de cerca, tengo horror a la frivolidad de esas
ninas insustanciales que apenas se dan cuenta de que tienen
alma! —iBailemos, Casimira! iUsted me comprende como nadie!

Casimira bailo conmigo.

De aqui en adelante cambié completamente de tactica. Ya no
me dirigi al entendimiento, sino al organismo. —Su cabeza
estaba cargada de polvora: solo me faltaba ponerle fuego
por los sentidos y fingir no ver el incendio. —Ella harfa lo
demas.

Decia que bailamos. —Era un vals de Straus, lénguido y
voluptuoso3 como una tentacion. Todo lo que es indiferente
para una mujer habituada desde pequena a ir en brazos de un
hombre arrebatada por la musica, tenfa suma importancia
tratandose de Casimira, que durante muchos anos habfa
estado importando magnetismo, sin exportar ninguno. Asi es
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que su talle, nunca acariciado, temblaba y chispeaba al
contacto de mi brazo. Su corazon bramaba al acercarse al
mio. Sus sensaciones virgenes la ahogaban... La fuerza de su
naturaleza, tanto tiempo comprimida, estallaba
tumultuosamente iEra mujer, era joven, era tierra! iY yo la
miraba la miraba la miraba sin cesar, envolviéndola,
subyugéndola, arrebaténdola, pero sin decirle una palabra, sin
darme por entendido de lo que veia, como si siempre se
bailase asi... como si aquello fuese bailar!

—iAh! (exclameé de pronto, cuando ya la vi perdida). éSe
marea V.? (Que me dice esa mirada atonita, desfallecida,
agonizante?...

iCasimiral... iUsted es de fuego! iUsted es divina! iAhora
comprendo todo Lo que vale V.!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la saco del salon, diciendo:

—iSe ha mareado! iFalta de costumbrel!

Yo me marché a mi casa.

X kX

Al dia siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.
Estaba palida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mi, aquello habia sido... lo que dijo su prima: un mareo
hijo de la falta de costumbre...

Ella bajo los ojos como diciendo: ilngrato! iNo ha sospechado
nada!
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Yo me despedi tristemente, quedando en ir a la noche al
baile de la Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y casi
estuvo por decirme que la habia enganado; pero
reflexionaria sin duda que yo no le habia prometido amarla
(sino todo lo contrario, aborrecerla como a todas las mujeres,
salva la parte de amistad), y contentose con preguntarme:

—¢Esta V. enfadado conmigo?
—Yo... no... —iPor qué?

—Por nada —iSoy tan cavilosal...
Le bese la mano, y salf.

Aquella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayo, y pudo ofr perfectamente estas mis
palabras subversivas, dichas en agquel momento de delirio
que todo lo disculpa:

—Casimira... , tu aliento huele a ambar. iEste vals acabara
por enloquecerme! iOh! iTus ojosl.. itus ojosl.. iCasimiral...
{Me amas? éMe amas? (Me amas?

Y tanto se lo repeti, y en tantos tonos, que, con sudores de
muerte y mirada de reo en capilla, tartamudeo el sf mas
tierno, mas apasionado, mas rico de promesas gue nunca ha
sonado en mis oidos.

Entonces, y solo entonces, solté este ultimo requiebro, que
yo tengo guardado para las feas:

—Casimira, tu debes de ser muy bien formada.

*k X X

Al otro dia era el séptimo.
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Y al séptimo descanso, dice la Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernandez. —Para conseguirlo, he
invertido el orden acostumbrado. Lo ultimo que he hecho ha
sido declararme a ella. Cuando me declaré, ya no tenfa
livertad de raciocinar. Necesitaba creerme y me creyo. Mi
declaracion fue pura formula. Sin ella, todo hubiera sucedido
lo mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la
cuestion con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mfa,
se habfa anticipado a la discusion que precede a todo
compromiso. El compromiso fue anterior al deseo de
comprometerse. —He aqul la explicacién de mi triunfo.

—Manana te mandaré el caballo... (dijo Luis con verdadera
admiracion).— Pero antes necesitamos pruebas fehacientes.

—Las tendréis. —Alla aparece la diosa. —iObservadnos!
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V. Dedicatoria entre paréntesis

(Jévenes inocentes del sexo femenino, recien [legadas al 21
de Marzo de vuestra vida; puras y hermosas como flores de
invernadero; educadas en la mas completa ignorancia de la
medicina legal, y tan piadosas y timidas que no podéis
presenciar sin lagrimas los gallinicidios culinarios,  ni
sospechar sin miedo la existencia de troglodita raton; —a
vosotras, inofensivas y dociles como la paloma y el antiguo
progresista; que confesais al senor cura pecados tan gordos
como no haber besado el pan que recogisteis del suelo, o no
haber dicho Jesus, Marfa y José al estornudar vuestro novio,
o haberos fumado algun cigarrillo de vuestro primo, solo por
conocer el gusto del tabaco; —a vosotras, tan sensibles
como bonitas, que os desmayais en la opera y en los toros, y
que, por todas estas razones, merecéis que la Baronesa del
Cedro, a cuya casa vais de tertulia, os llame su Coro de
Angeles; —a vosotras, en fin, Elena, Pura, Mariana, Matilde,
Elisa, Consolacion, reinas de aquellos salones, os dedico
estas humildes péginas, un poco verdes en la forma, pero
muy maduras en el fondo, y en que me propongo
demostraros clarisimamente que, a pesar de vuestros
celestiales atributos, sois tan crueles y desalmadas, que
cometeis muchas veces los delitos de robo en cuadrilla y de
asesinato con ensanamiento, alevosia y premeditacion, sin
daros cuenta de lo que hacéis y sin sentir despues
remordimientos, ni mas ni menos que si fueseis discipulas o
companeras de los mas feroces bandidos que suelen expiar
sus crimenes en la horca.)
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VI. La crucifixién
Congue volvamos al baile.
Decfamos que entro en €l Casimira...

iCasimira, que, por primera vez desde que cumplio doce anos,
crefa en Dios, en la vida, en el amor, en la felicidad puesto
que crefa en Alejandro!

iCasimira, cuyas pasiones, grandes Yy pequenas, habian
despertado juntas en violentisimo tumulto, y que iba aquella
noche al baile a ostentar su primera conquista y a vengarse
de tantas otras noches de soledad, abandono y pena,
pasadas en aquel mismo salon, delante de aguellas mismas
afortunadas hermosuras!

iCasimira, que quitaba un adorador a Mariana, a Elisa, a
Matilde, a Pura, a Consolacion, a la Baronesa del Cedro... a la
duena de la casa!

iCasimira, en fin, que en virtud de todo esto se habia
emperejilado de tal manera, que no habia dejado una blonda
ni una cinta en sus comodas y armarios; lo cual quiere decir
que iba muy vistosa, demasiado vistosa, imprudentemente
vistosa, con su vestido verde mar recargado de adornos de
mil clases, con su prendido de rosas carmesies y de plumas
blancas, con su chaqueta de tul, sus lazos de color de
canario, sus mangas bordadas, sus guantes de tres botones,
su provocativo peinado y su deslumbrador aderezo de
brillantesl...

Estaba horrible, ¢epicamente fea, tan ostensiblemente
deforme, que todas las miradas se fijaron en ella, y muy
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particularmente en su cara...

iSu  caral.. —iNo la describiremosl.. Somos mas
misericordiosos que el Coro de Angeles de la Baronesa del
Cedro:

Alejandro se acerco a Casimira...
Pero aqui necesitamos hacer una advertencia.

No s€ si habréis notado que Alejandro, en medio de sus
defectos y de su aparente crueldad, tenia un resto de
corazon. —Alejandro, pues, amaba y compadecia a Casimira
hasta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente habia hallado en ella todo
un océano de amor, todo un mundo de sentimiento, todo un
cielo de abnegacion, de ternura, de gratitud, de adoracion
fanatica. —Lo que no habfa encontrado en el alma de la
Baronesa, lo que le negaba el corazon de Elisa, lo que
necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oir los
cantos de Saffo, todo Lo habia logrado en Casimira Fernandez.

Y la compadecia, porque adivinaba que su vanidad de
Tenorio, sobreponiéndose a su razon y a su conciencia, lo
alejarfa de la infeliz, no bien el mundo cruel se riese de su
eleccion... Y el mundo se reirfa; porque el mundo no puede
sufrir en calma que una mujer tan fea como Casimira llegue a
ser bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una feroz curiosidad,
habfase acercado Alejandro a la joven; pero, no bien valuo
con la vista aquel ignorado tesoro de heroicas cualidades,
quizas se le ocurrio ocultar su aventura, amar a Casimira en
secreto, abismarse a solas en aquel pielago de generosidad,
desconocido hasta entonces para é€l... iQuizas se le ocurrio
hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la
madre de sus hijos, la companera de su vejez!

Pero {y la apuesta? (Y su amor propio comprometido? Y
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pasar a los ojos de Luis y de Cipriano por pretendiente
desdenado de Casimira?

—iBien! (se dijo Alejandro definitivamente). —Soportaré con
paciencia una silba la noche de la exhibicion... iYo tengo
creditol... Este amor pasara por una excentrICIdad , por una
humorada... Luciré mi monstruo durante una hora, y luego
fingiré que lo abandono... Pero no lo abandonaré, sino que
seguire visitandolo en secreto.

Con tales propositos, y revestido del valor de un martir,
sentose al lado de Casimira y le hablo al oido.

La primera que sintio la herida fue la Baronesa del Cedro,
olvidada por Alejandro casi completamente durante aquellos
dias, y que, con su instinto de mujer enamorada, habia
sospechado la existencia de una nueva rival. Llamo, pues, la
atencion de su Coro de Angeles hacia el estrambotico grupo
que formaban Alejandro y Casimira hablandose de amor..

ElL Coro de Angeles se asombro... y puso el grito en el cielo...
—iNos insultal...

—iNos humillal...

—iNos ofendel...

—iEs menester vengarse! —dijeron a una voz las agraviadas.
—iY ella lo creel...

—No la hacia yo tan tonta...

—¢Sabeéis si ha heredado?

Alejandro percibio esta marea creciente de sarcasmos que se
acercaba hacia ellos, y saco a bailar a Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que promete el
Evangelio a los mansos, a los pobres de espiritu, a los que
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lloran, a los que han hambre y sed de justicia; aquel cielo,
Unica esperanza de la pobre fea durante luengos anos de
soledad y pena, habfasele acercado tan subita e
inesperadamente, que apenas se daba cuenta del milagro de
su redencion. iCua'nto amaba y bendecia a Dios aquella noche!
iQue lluvia de lagrimas ocultas y silenciosas refrescaba su
corazon, prematuramente agostado! iQue hermoso era el
mundo, y qué buena la especie humana, y qué bello y
lisonjero el porvenir!

EL Coro de Angeles andaba entretanto por el salon, diciendo:
—iY la saca a bailarl...

—iY ella bailal...

—iConque sabia y se lo callabal...

—Debemos dejarlos solos...

—iEso es! iuna manifestacion pacifical...

—iRetraigamonos como los obreros catalanes cuando se
cruzan de brazos y se pasean por la Ramblal

—iDeclaremonos en huelga!

—Pero, ninas, ieso va a ser una ruina para mi baile!
—exXxclamo la duena de la casa.

—Se comprende el terror de estas senoritas (dijo Luis,
penetrando en el grupo). Al ver bailar a esa mujer, no he
podido menos de exclamar. Vel auctor naturae patitur, vel
mundi machina disolvitur.

Todo el mundo se rio de este latin, sin comprenderlo, y
entonces Luis y Cipriano contaron Los amores de Alejandro y
Casimira, tal como acababan de oirlos de boca del mismisimo
héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, Llegaron al extremo.
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Alejandro lo veia, lo ofa, lo adivinaba todo.

Casimira reparo de pronto en que hacfa un rato que solo ella
y Alejandro bailaban, y en que todo el mundo los seguia con
la vista, riendo y cuchicheando.

Pareciole que un punal le atravesaba el corazon. Miro a
Alejandro, y viole palido y suduroso, con la expresion de
horribles angustias en el semblante. Detuvole entonces con
un movimiento convulsivo; y sonriendo tan mansamente, que
su reSIgnaCIon habria desarmado a los verdugos de San
Bartolome, pero que no Logro desarmar al Coro de Angeles
de la Baronesa, dijo al conturbado y comprometido joven:

—iGracias! Estoy cansada... Déjame... Da una vuelta por ahf...

Alejandro aprovecho el permiso, y se dirigio en busca de Luis,
a fin de preguntarle si estaba ya satisfecho.

—iQue sea enhorabuena4! —le dijo Matilde al paso.
—iTiene V. muy buen gusto! —murmuro Elena a su ofdo.

—¢Cuando es la boda? —le pregunto la Baronesa sin mirarlo;
—después de lo cual llamo con el abanico a un militar muy
hermoso, que la solicitaba hacia tiempo, y que inspiraba mas
odio y despecho que celos y envidia a la satanica vanidad de
Alejandro...

—iAl fin ha encontrado V. quien le quiera! —le dijo Mariana,
entregando una flor al secretario de la embajada de Tres
Estrellas.

—¢iQuiere V. bailar, Elisa? —balbuceo Alejandro, dirigiendose
a la nina de la calle del Principe, a la reina de su corazon, a
la esfinge de su vida.

iLibreme Dios, Alejandro! (respondio la joven). iAntes
necesita V. que lo pongan en cuarentena, como a Los buques
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apestados!

Esta ultima herida desperto su rabia; y decidido a rechazar la
fuerza con la fuerza, volviose al lado de Casimira.
—Comprendio que, si denotaba debilidad, seria devorado por
SUs enemigos.

—iBailare con ella toda la noche! (penso). iYo fatigareé a esas
presumidas! iYo les hare ver el temple de mi almal

Y, dirigiéndose a la fea:

—Casimira (le dijo). Se me habia olvidado advertirte que no
te comprometas a bailar con nadie iQuiero ser tu pareja toda
la noche!

iIQue encargo tan inutil y tan irrisorio!
Pero Casimira dio las gracias al joven con una sublime mirada.

—i0yes? (prosiguié Alejandro). Tocan el vals de Straus que
hemos bailado dos noches. iBailemoslo, como brindis a
nuestro amor, que nacio al compas de esas cadenciasl...

Casimira se resistio al principio...
Luego respondio:
—Deja que salgan otras parejas...

—Mira... Ya hay tres. iVamos! —replico Alejandro, tremulo y
febril.

—Pero i{tu me amas? —pregunto Casimira con voz agonizante.

—iQue si te amo! (contesto el joven con voz vibrante vy
nerviosa). iComo no he amado nuncal... iComo ninguna mujer,
sino tu, merece ser amadal... —iVenl... iVenl... iBailemos!

—iSf... , bailemos! —repitio la fea, cuya alma era teatro de la
mas espantosa lucha.
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Toda esta conversacion la escucho Elisa.

iElisa, que venia diputada por el Coro de Angeles para
separar a Alejandro de Casimiral

iElisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba
perdidamente enamorado, sin saber si era correspondido,
pero sospechandolo con algun fundamento!

iElisa, la reina del salén, la nina impasible, la de los lénguidos
0jos negros, la de la boca de purpura, la del pecho de diosa,
la de manos de maga, la de voz de sirenal...

Elisa, pues, llamo a Alejandro, sin mirarlo.

—Perdona... (dijo este a Casimira, cuando la cuitada se
disponia a lanzarse al vals, cuando ya soltaba el abanico
sobre una silla)... Perdona... Vuelvo al momento...

Y se acerco a la imperturbable hermosura.

—Tenemos mucho que hablar, Alejandro... —dijo Elisa.
—¢iNosotros, Elisa? —exclamo Alejandro, tremulo de jubilo.
—Sfi, senor. Sea V. mi pareja en este vals...

—Este vals... (balbuceo Alejandro) Lo tengo comprometido...

iCon la Baronesa? —pregunto Elisa, fingiendo, o no fingiendo
(Que esto no lo ha sabido nunca nadie) unos celos
devoradores.

—iYo no tengo compromiso alguno con la Baronesa!
—murmuro Alejandro valerosamente.

—iAh! sera con aquella joven... , icon Casimira! —Bien... ,
vaya V..., Otro dia hablaremos... Tenga la bondad de decir a
mi primo que lo espero. —Ahora caigo en que le habia

ofrecido bailar con €l toda la noche...
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—iNo... , no se lo dirél —exclamo Alejandro, recordando las
cosas que penso ocho dias antes en la calle del Principe, a
las ocho de la manana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo desaparecié
ante ella: el orgullo, el honor, la conciencia, la cortesia, la
caridad; y, por consiguiente, desaparecieron tambien ésta vez
Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa del Cedro, y hasta la
infortunada Casimira...

iOh, sfl Aquella coqueta de diez y siete anos, aquella
encantadora Elisa siempre sonriente, aquella implacable
tentadora, era mucho mas fuerte que el libertino.

iElla lo sabfa y por hacer alarde de esta fuerza, quizas
sacrificaba diariamente su ventura y la de €l, en lugar de
arrancarlo, con una palabra de carino, de los brazos de la
Baronesa!

Alejandro empezo a decirle apasionadas frases... Ella se
manifesto afable como nunca... No s€ como se enredaron Sus
brazos... , y ihelos ya en el torbellino del vals, olvidados del
mundo y de si propios, sin memoria de sus resentimientos,
sin proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su talento podia
compararse con la de su voluntad. {Quién sabe si al aceptar
en broma el papel de rival de Casimira, que Lle habia
encomendado toda la reunion, satisfizo su propio deseo de
bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del
amante de la Baronesa. —Ello es que los dos se miraban con
fuego, y se sonrefan con dulzura. —Ello es que formaban una
pareja encantadora, rica de juventud y de gracia, propia para
dar envidia a la invalida vejez, a la desheredada fealdad, al
frio y misantropico desengano.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salon,
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opuesto al en que se hallaba Casimira.

Y alli permanecieron hablando media hora.

Y Alejandro pregunté a Elisa, loco de amor y miedo:
—¢{Me quieres?

Y Elisa respondio, con los labios secos y la mirada atonita:
—No.

Sus 0jos, entretanto, decian que si.

De lo cual resulto que Alejandro quedo para toda la noche a
los pies de Elisa.

—¢Bailaremos la primera polca? —le pregunté el joven
desfallecido de ventura.

—iSfl —contesto suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera
podido sondear en agquel momento.

—Elisa {te acuerdas de Aranjuez? —murmuro Alejandro
apasionadamente.

—Dejame ahora... (replico ella con una inexplicable mezcla de
ternura, de celos, de candidez y de perversidad). iLa
Baronesa nos miral...

En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse, temiendo que
Elisa trabajase ya por su propia cuenta.

Levantose, pues, la joven, y dijo:
—Buscame cuando preludien la polca...

Y se alejé en busca de sus amigas, a procurar sin duda que le
confirmasen sus poderes, autorizandola a seguir seduciendo
al adorador de la fea.

—:Quien se acerca ahora a Casimira? (penso Alejandro al
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verse solo). —Me dara quejas; llorara; y, por otra parte, Elisa
creera que me burlo de las dos.

Hizose, pues, el distraido.

Anadase a esto que Cipriano y Luis se [legaron a el y le
declararon vencedor, en vista del carino y de los celos, de la
pasion y de la angustia que revelaba el rostro de Casimira.

iAh! si: Casimira estaba palida como la muerte; sola, muda,
abandonada, presa de la mas horrible desesperacion.

«Quiero ser tu pareja toda la noche... », le habia dicho
Alejandro —iY Alejandro la habia dejado plantada, para irse
a bailar con Elisa!

iQué burla tan cruell iQue desencanto tan doloroso! iQué
groserial iQue infamia!

EL Coro de Angeles cuchicheaba, la senalaba con el dedo, y
refa desapiadadamente.

Porque es Lo cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro
de Casimira.

En esto preludio la orquesta una polca.

Casimira espero... , no ya amor, sino misericordia de parte de
Alejandro.

Pero Alejandro bailo la polca con Elisa.
Casimira lloro entonces...

EL Coro de Angeles se burld de aquellas lagrimas, y halld
ridiculos aquellos celos. —iEn un baile no se llora!

Elisa paro a Alejandro cerca de Casimira, sin que €l Lo notara.

—Hablame de tu nueva conquista... —le dijo con voz de
sirena.

6l



—iQué cosas tienes! (replico Alejandro). Lo de Casimira ha
sido una apuesta. —Preguntaselo a Luis y a Cipriano...
—<¢éComo habia yo de amar a esa diosa egipcia?

Casimira oyo estas palabras, y se desmayo ide veras!
—Puedo asegurarlo.

Pero la Baronesa creyo que el desmayo era fingido.

En cuanto al Coro de Angeles, excusado es decir que hallo
grotesca la sensibilidad de Casimira.

Su prima acudio a socorrerla, diciendo:

—iNada! iLo mismo paso la otra noche! Se ha empenado en
bailar... , y, iya se vel... la falta de costumbre...

Alejandro, causa de tan comicos acontecimientos, fue
adorado aquella noche. —La belleza estaba vengada.

Casimira volvio en sf, y dejo el salon sin merecer una mirada
de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento y le ensenaba sus
nacarados dientes.

Luis y Cipriano le ofrecian, ademas del caballo, un festin en
celebridad de su triunfo.

EL Coro de Angeles se contaba todas estas cosas entre
inocentes carcajadas.

Siguié el baile, y al poco tiempo se marcho Elisa, sin decir a
Alejandro ni que si, ni que no;, pero dejandole mas
enamorado que nunca.

Alejandro se sintio entonces inquieto, sin darse cuenta de la
causa, o no queriendo darsela tal vez. Por lo visto, el
remordimiento principiaba a agitar su conciencia. Ello es que
se puso muy triste su alma, en tanto que su rostro sonreia.
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Por consiguiente, aprovecho el resto de la noche en
reconciliarse con la Baronesa... —Los criminales gustan de
estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se fingia a si
misma que lo ignoraba, firmo las paces al momento.

—Quédate el ultimo... —Lle dijo como ocho dias antes.

Y Alejandro se quedo.

Xk ok kK

Ocho dfas después hubo también baile en casa de la Baronesa.
Pero no asistio Casimira.

EL Coro de Angeles se rio de su ausencia.

—iLa aburrimos! —indico Elisa.

—iSe habra mirado al espejo! —anadio Matilde.

—iSe habra retratado al daguerrotipo5! —profirio Mariana.
—iSe habra casado con un ciego! —murmuro Consolacion.
—iO se habra metido monja! —exclamo Elena.

—iO se habra muerto! —dijo la Baronesa, sonriendose de una
manera indefinible.

Entonces empezé un rigodén, dando fin a estos comentarios.
Alejandro Lo bailo con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de si propia, bailando con un
majadero.
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Y nadie volvio a acordarse de Casimira.
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VIl. Moraleja
iCasimira! iAh! iCasimiral
No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre, que los lloro difuntos y
que por misericordia de Dios sobrevivio al pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores.
Dejad tranquilo al que duerme. No lo despertéis jamas.
Respetad la santa ignorancia de los ninos.

No entereis a los pobres de sus derechos sociales si no
podeis satisfacerlos.

No hagais ostentacion de vuestro lujo delante de los
miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazon de una fea.
iPaz a los muertos!

X kX

iCasimiral iAh! iCasimiral!

EL Coro de Angeles la creyo indigna de ser feliz.

ElL Coro de Angeles le robo su felicidad.

EL Coro de Angeles se rié de su desdicha.
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iCasimira ha muerto!

Murio de una cafda del cielo a la tierra. —iNo lo habfais
sospechado?

Ella peregrinaba tranquila por este valle de miserias.
Alejandro la levanto... , la sublimo al empireo.

EL Coro de Angeles —vosotras, ninas, a quienes me dirijo— la
empujasteis, precipitandola otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningun codigo» —dirfa
Balzac.

iPero a bien que Dios esta en los cielos! —decimos nosotros.
Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien castigados.

Nacieron tan idoneos para agradarse y para ser el uno la
ventura del otro, como si estuvieran destinados a vivir
perpetuamente unidos; pero una mujer infernal se atraveso
entre ellos, separandolos para siempre. iLa Baronesa, no solo
mancho con sus besos a Alejandro, haciendole indigno de la
adoracion de Elisa, sino que acabo por rebajar el caracter de
Elisa, induciéndola a casarse con no sé qué pobre hombre!
—Desde entonces Elisa y Alejandro se huyen. Su amor
instintivo se ha convertido en rencor y soberbia, y su mutua
predestinacion en adversidad. Desean odlarse y no pueden, y
el tiempo que pasa los convence mas y mas de que ni la
dicha ni el olvido calmaran nunca la desesperacion de sus
divorciadas existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su merecido, pues
reemplazo a Alejandro con un capitan de caballerfa, que, al
decir de personas autorizadas, suele pegar prosaicas palizas
a la pobre senora.
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En cuanto a Casimira, podeis estar seguros de que su cuerpo
no es ya mas feo ni mas bonito que cualquiera otro de los
que la tierra pudre y devoran los gusanos, mientras que su
alma, purificada por el martirio, luce en la Gloria su
imperecedera hermosura rodeada de verdaderos Coros de
Angeles.
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Novela natural
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En Madrid, hace dos o tres anos, una tarde en que tan pronto
llovia como salia el sol (pues, aunque terminaba Mayo,
duraban todavia los lloriqueos primaverales, graciosos como
todo lo que pertenece a la juventud, y no desconsolados y
monotonos como las feas lluvias del lugubre Noviembre); esa
tarde, decimos, a cosa de las cuatro, veiase en medio de la
plaza de Santa Ana una cartera de bolsillo, o, por decir
mejor, un librito de memorias, sobre cuyo forro se leia la
palabra francesa Notes.

ElL librito yacia en mitad del suelo, demostrando claramente
que se le habfa perdido a algun transeunte: habria sido
lujoso, pero estaba muy estropeado su forro de piel de Rusia
color de avellana: cerrabase por medio de un brochecito
dorado, de esos que se abren con la una del dedo pulgar; Y
en fin, serfa poco mas grande que un naipe y algo mas
pequeno que una esquela de entierro doblada en la forma en
que se suplica el coche.

No sabemos el tiempo que llevaria de estar alli aquel objeto,
cuando, por la parte septentrlonal de la calle del Principe
aparecio una honrada senorita, que ya filiaremos, custodlada
por un criado de aspecto decoroso; la cual cruzo
diagonalmente la plaza, como dirigiendose a la del Angel
viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacia el
lirito de memorias. Violo; miro en torno suyo buscando al
que Lo hubiese perdido; y como no descubriera alma viviente
delante ni detras de si (pues lloviznaba a la sazon, Yy,
ademas, en tal mes y a tales horas no hay casi nunca gente
en aquella explanada), hizo que el criado se lo alargase;
interpuso pulcramente el panuelo entre la piel de Rusia del
lictro y la piel de Suecia del guante, y siguié Su camino,
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exhibiendo en cierto modo, o sea dejando ver a los
transeuntes aquel hallazgo, por si alguno era su dueno, Yy
resuelta, en ultimo caso, a hacer anunciar el lance en el
Diario de Avisos o en La Correspondencia de Espana.

Y esta es la ocasion de filiar, como hemos prometido, a la
honrada senorita, en tanto que llega a su casa, situada en la
calle de Carretas.

Ya se nos han escapado cuatro importantisimos datos de su
biografia, a saber: que no estaba ni habia estado casada,
puesto que la hemos llamado senorita; que pertenecia
cuando menos a lo mas elegante de la clase media (por lo de
senorita y por lo del criado); que vivia en la calle de
Carretas, y que era honrada, cosa esta ultima que, dicho sea
entre parentesis, no tiene nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir al lector que la
que ya puede llamarse nuestra heroina no hace otro papel en
la presente historia que leer el mencionado librito vy
permitirse algunos comentarios acerca de sus apuntaciones, y
que luego la dejaremos en libertad de seguir su vida privada,
como Dios se la depare, sin meternos a decir al publico si se
caso, si murio soltera o si se hizo monja. Excusado, pues,
parecera acaso que retratemos minuciosamente a esta joven
sin historia conocida, que va a ser para nuestros lectores ni
mas ni menos que cualquiera otra de las mil mujeres que
hallamos diariamente en la calle y olvidamos para siempre a
los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto es,
cediendo al melancolico encanto que dejan en ciertas almas,
durante esos dos minutos, todas las desconocidas notables
que le salen al paso; por €so mismo, es deCII‘ para que los
mejor organizados de vosotros experimentéis tan patética
emocion, que resume el misterio doloroso y grato de la
existencia humana; por eso, y para que todos sepan que,
ademas de las que figuran en los libros, hay en el mundo
mujeres desocupadas que pudieran realizar novelas
semejantes a las escritas (como en los almacenes de
muebles hay camas y sillas en que no se ha acostado ni
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sentado nadie, y que, o se romperan alli, sin que nunca
SIrvan para nada, o se convertiran en ajuares de traglcas 0
comicas familias); por todo Lo apuntado, repetimos, vamos a
hacer una prolija y circunstanciada descripcion de la senorita
honrada que cruzo una tarde lluviosa por la plaza de Santa
Ana, bajo la custodia de un criado, y que se encontro el
susodicho libro de memorias.

Dona Juana Lopez Garcia (asi se llamaba la senorita) —hija
de D. Antonio y D.2 Josefa, propletarla ésta de unas vinas de
Andujar, que producfan, por término medio, 45.000 reales
anuales, y Consejero de Estado o Director en el Ministerio de
Hacienda aquél, siempre que era Gobierno cierto partido, lo
cual ya le habia asegurado, para los dias de desgracia de sus
amigos politicos, una cesantia de 24.000 reales, también
anuos, que cobraba el D. Antonio, sin mas trabajo que
desear, esperar y anunciar la caida del Gabinete —acababa
de cumplir veintidos anos; era morena esclarecida, mas bien
alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenfa: ojos y pelo
negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequena y roja,
que sonrefa con gracia Yy dejaba ver unos dientes
irreprochables; mejillas levemente coloradas; manos palidas
y chicas, con los dedos puntiagudos y las unas como hojas de
rosa de pitimini; cintura, seno y hombros admirablemente
proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de empeine, y
voz de mezzo—soprano, tan propia para la blandura del
ruego como para la gravedad de la narracion.

Juanita era hija unica: posefa muy buena ropa y sabia
llevarla: preferia los colores poco vistosos, y su lujo
principal consistia en una escrupulosisima limpieza y en
armonizar, sin aparentes pretensiones, pero con sumo rigor
artistico, todo lo que constituia su traje. —Mucho blanco y
negro; mucho gris; mucho puno y cuello liso; mucho oro y
poca labor en sus contadisimas joyas; oportunas hebillas de
acero; nunca mirinaque... Tales eran las reglas de su
indumentaria. —Tenfa, ademas, gustos ingleses en el tocador
y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles (de
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tal manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana
pierna que mancharse la fimbria de las faldas), doncella
francesa a su servicio, y tres habitaciones en la casa paterna
para su exclusivo uso: gabinete, alcoba y tocador, todo
reunido y con vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; mas claro: no era casquivana ni
melancolica. Seria quiere decir noble y juiciosa: alegre quiere
decir graciosa y apacible. Era feliz, en una palabra, y como
que irradiaba su propia felicidad en torno suyo. No habia
tenldo novio todavia, aunque la habian pretendido muchos
Jovenes casquivanos o melancolicos, ni serios ni alegres. Era
instruida y religiosa: madrugaba: oia misa los dias de
precepto, 'y no maquinal, rutinaria, ostentosa ni
coquetamente, sino con la mayor formalidad, como se
cumplen los grandes deberes naturales, como amamos Yy
honramos a nuestros padres y maestros: preferia el Retiro a
la Fuente Castellana, y lefa libros dulces, ligeros y castos.
Los libros roménticos, desconsolados y desconsoladores, le
hacian reir, pues no comprendia que hubiese dolor sin
consuelo: los libros audaces y filosoficos la fatigaban
inutilmente, pues no aprendia en ellos nada tan grato, tan
absoluto, tan natural como su mansa obediencia catélica; y
los libros que contradecian en algo las buenas costumbres, le
repugnaban como las personas de mala educacion. Nunca,
pues, acabo de leer obra gue no fuese parecida a | Promessi
sposi 0 a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el frances:
tocaba el piano: no cantaba: sabia coser y guisar, pero ni
guisaba ni cosfa. Era muy caritativa, y daba la limosna
ocultando a la par sus légrimas y el dinero. Montaba a
caballo. Estaba abonada a butaca en el Teatro Real. Para su
padre, que rayaba en los sesenta anos, era un amigo. Juntos
ilban de paseo, a caballo o a pie; juntos al teatro, juntos al
Museo de Pintura. A la iglesia iba siempre con su santa y
padecida madre, que salila mucho menos. A las tiendas
llevaba carta blanca y la compania de un antiguo vy
respetuoso criado. Finalmente, Juana era un fidolo para sus
padres, una especie de adorada nieta para su confesor, y una
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buena muchacha (de quien nunca se habia murmurado) para la
vecindad y para el publico.

Ahi teneis retratada de cuerpo entero y de tamano natural a
la mujer que se encontro el librito de memorias.

Juana llego a su casa; beso a su madre; le enseno unas
ligeras compras que habia hecho; se entero de que su padre
estaba en el Congreso; troco su traje de calle por otro de
casa; conto a su madre el hallazgo de la cartera, en lo que la
buena senora opino tambien que debfa anunciarse el caso en
La Correspondencia, salva la opinion del padre; vy
encerrandose entonces la joven en su gabinete particular,
sentose en una butaquita baja; arrellano y acomodo en ella
su hermosisimo cuerpo, como quien toma postura para largo
rato; mostro de resultas, y sin advertirlo, sus preciosos pies,
calzados ya con orientales chapines de terciopelo, y abrio
indiferentemente y como por humorada el misterioso album
de bolsillo.

Constarfa eéste de unas cien hojas, de las cuales mas de la
mitad estaban en blanco: las restantes contenian notas
escritas con lapiz o con tinta, sin orden ni concierto y en
variedad de letras, que se conocia eran de una misma mano,
pero que habian sido trazadas unas despacio, otras deprisa,
unas de pie y otras en mas comoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era mujer, y, por
consiguiente, curiosa. No se le oculto que solo su padre debia
leer aquellas apuntaciones, y esto... con el mero fin de ver si
contenfan el nombre de su autor... iPero era tan leve, tan
venial la faltal...

Leyo, pues, la primera hoja.
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La primera hoja, escrita con lépiz, decia de esta manera:
Sastre.

Letra.

Retratos.
Guardapelo.

Bolsa de viaje.
Calzado.
Cementerio.
Gorra.

Carta de vecindad.
Sortija.

Cigarros.

Maleta.

Fosforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de
leer esta lista de quehaceres.

Su viva imaginacion vio dibujarse en seguida, al traves de
aquellas palabras incoherentes, la figura moral y social del
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que las habfa escrito. Volvio, pues, a leerlas mas despacio, y
entonces sintio caer sobre su alma la vaga melancolia que
inspira el ser humano cuando se le considera remota o
mediatamente, cuando Lo envuelve la atmosfera del misterio,
cuando desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que,
en este caso, el destmo de aquella persona tiene algo de
generlco y parécenos que su vida puede servir de
explicacion a la nuestra. Resolucion ajena del problema
propio, experimento in anima vili; misericordia; fraternidad... ;
[lamadlo como queréis; pero el fenomeno es constante: esa
melancolia existe.

He aqui ahora como gloso la imaginacion de Juanita (sin que
Juanita se advirtiera del comentario que hacia su imaginacion)
aquellas al parecer inconexas palabras.

—«Sastre... » (se dijo).—El dueno de esta cartera es hombre,
y un hombre elegante; o cuando menos, un joven en edad de
merecer...

—«Retratos... ». —iSuyos o ajenos? (Retratos que recoger, o
retratos que repartir?

—«Bolsa de viaje... ». —El joven se disponia a viajar. Lo del
sastre significa que se equipaba para una expedicion
importante, y lo de los retratos prueba que su viaje iba a ser
largo, por la distancia o por el tiempo, y que se habia
retratado a fin de dejar su imagen a algunas personas
queridas Tenfa, pues, que ir a recogerlos a casa del
fotografo.— iLuego habfa fotografo en el punto que el joven
iba a dejar! —¢Que punto serla este? ¢Habrfa salido de
Madrid para America? —{Y por qué se me ocurre un lugar tan
lejano? —Puede haber ido empleado a wuna provincia...
—Tambien puede haber salido de una provincia (de una
capital, puesto que hay en ella fotégrafo), y estar en Madrid.
—¢Porqué no ha de ser Madrid el término de su viaje?

—«Cementerio... ». —Esta palabra revela excelente corazon.
ElL joven es un buen hijo, o un buen... viudo, o un buen
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amante... postumo. iNo querfa marchar sin despedirse de un
muerto querido, o de una muerta adorada! —Esto es claro, y
tierno, y mas interesante de lo que yo me prometia al
encontrarme la cartera.

—«Carta de vecindad... ». —Laudable prevision, que
demuestra orden en la vida, formalidad, juicio... —L0Oo mismo
hubiera yo hecho en su caso.

—«Cigarros... ». —Fuma iHace bien! iLos hombres deben ser
hombres!

— «Fosforos... ». —iNada se le olvida!

—«Letra... ». —Me alegro de que tenga... de que tuviera
recursos. —iDe cuanto serfa esta letra? —iPobres hombres!
iSiempre llenos de cuidados! Ellos tienen que procurar para si
y para nosotras —De buena gana (suponiendo que esta letra
fuese de menos cantidad de la que €l necesitara) hubiera yo
aumentado con mis ahorros el capital del previsor viajero.
—iCuantos afanes le costarfa quiza reunir la suma
representada por aquella letral —Y équién sabe si ya la
habra gastado toda?

—«Guardapelo... ». —AqQui aparece una mujer que le da pelo
la vispera de la separacion... ilndudablemente, el dueno de la
cartera era joven, y cuando escribio esto, amabal... —éAma
todavia?— Se separo de ella {La ha vuelto a ver? (Llevara
consigo el guardapelo que compro aquel dia y €en que
encerro un bucle de su amada?—iQjala hayan sido felices
estos amantes! iOjala lo sean! —Pero éserfa su novia, o
seria... iAdelante!

—«Calzado... ». —éLo llevaria puesto cuando perdio el libro?
(Tendra bonito pie? (Sera verdaderamente elegante? (Sera
guapo? (Me gustarfa a mi si lo viera? —iLo habre visto
alguna vez?

—«Gorra... ». —iPara el viaje sin dudal —Supongo que viajo
solo —Si yo hubiera viajado tambien, y me hubiese
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encontrado con el en diligencia o en un mismo vagon, quiza
lo habria mirado con indiferente desvio... —Es casi seguro iY
hoy me interesa este hombre! —iPor qué?—iAh! Lo
comprendo. iPor que estoy oyendo un monélogo SUyo;
porque he sorprendido su confesion; porque estoy asomada a
su alma; porque he visto esta alma antes que su cuerpo,
antes que la sospechosa figura del comediante del teatro
social!

—«Sortija... ». —iEsto se agrava! ¢Por que regala una sortija?
iSemejante regalo, si se hace por un soltero a una soltera,
equivale a unos desposoriosl... —Decididamente, nuestro
hombre tiene dueno; no se pertenece, es de otra, iy yo he
hecho mal en encontrarme... , digo, en leer estos apuntes!
—Tampoco tiene perdon su descuidoliExtraviar una cartera
gue no es suya por completo! —Pero ¢y si la sortija es para
€l? (Y si se la estaban componiendo, y solo tenfa que
recogerla?... —iOhl, no. iLa sortija era para ella! iLa sortija es
hermana del guardapelo y de los retratos! En el fondo de
todo ello hay una despedida amorosa de las mas tiernas,
solemnes e importantes... —Pero {cuanto tiempo hara que
escribio esta hoja? iVamos despacio! ¢Acaso tengo que hacer
otra cosa que leerme toda la cartera?

—«Maleta... ». —iYa estoy deseando que eche a andar y
cambie de pueblo! —Pero {y si salia de Madrid? —(Y a mi
qué me importa? iPues no estoy poco preocupada con el tal
librito! Volvamos la hoja, a ver si se aclaran tantos enigmas...

En la segunda hoja habia esta otra lista de quehaceres.
Despedidas

Federico.

Marquesa.

Las de Gomez.

D. Manuel.
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Casino.

Mis primas.
Senor cura.
Pepa.
Ramona.
Juan.
Lolilla.
Ella.
Botica.

Juanita experimento un indefiniole malestar al leer tantos
nombres, y, sobre todo, el pronombre que servia de remate
a la lista. —Dijéerase que ya deseaba que no se aclarasen
demasiado las incognitas... —Y, en verdad, {que interes
podrian ofrecerle aquel libro y aquel hombre desde el punto
y hora en que la biografia y la novia de este le fuesen tan
conocidas como las de cualquiera de los jovenes que solfan
visitarla? —iLo indeterminado, lo anonimo, lo de
aprovechamiento comun para las ilusiones de una imaginacién
descontentadiza... ; he aquf Lo unico interesante para nuestra
amiga Juanal... —Pudo mas en ella, sin embargo, la curiosidad
que el miedo a un desencanto absoluto, y continuo en su
temerario examen.

—«Federico... » (penso volviendo a repasar aquella lista).
—Este Federico seria el amigo fintimo del joven en la

poblacion de que acaba de llegar... —También pudiera ser su
hermano y ihasta quien sabe si un cunado futurol... —Ya
VEremos...

—«Las de Gomez... ». —Poco menos que nada... iAlgunas

solteronas amigas de su madre, de las que el pobre tendria
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que despedirse por pura condescendencial... —iNo me
importan estas senoras de Gomez!

—«Casino... ». —iMalo! (Si sera jugador?... —De cualquier
modo, no es en los Casinos donde los hombres ganan ni
aprenden cosa buena... —Sin embargo, en varios de ellos
suele haber Dbiblioteca, gabinete de lectura, revistas
nacionales y extranjeras... —En fin, ipasel... , aunque el dato
es algo sospechoso.

—«Senor cura... ». —iEsto me agrada! iCelebro que se
despida de un sacerdote a quien nombra con tanto respeto!
—Pero {quién sabe? —iAcaso el joven necesitaba una partida
de bautismo! iTal vez se trata aqui de un casamiento secreto
a la hora de marcharl... No olvidemos Lo de la sortija...

—«Ramona... ». —Si mas adelante no se hablase de una ella
esta Ramona me darfa mas que pensar. Pero Ramona no es
ella; Ramona es una amiga de la amada, o0 una amada de
segunda clase; tal vez una confidente; puede que wuna
parienta; quiza una hermana casada...

—«Lolilla... ». —Véase una circunstancia que me enamora.
Esta es wuna graciosa nina, una de esas amistades en
miniatura, uno de esos amorcillos en capullo, una de esas
adoraciones hacia un éngel, que denotan bondad y dulzura en
el alma de los jovenes que se consagran a tan puro, inocente
y delicado culto. —Lolilla debe tener diez anos cuando mas, y
ser hija de la casa que mas frecuentaba el joven en aquel
pueblo. iAcaso sera la hermana menor de ella!

—«Botica... ». —No lo dudo. Aqui se trata de una de esas
tertulias, diurnas que tanto abundan en las provincias,
tertulia de antes y de después de comer, o sea de por la
manana y de por la tarde; tertulia de hombres solos; tertulia
politica, minera o cazadora, en que se juega a las damas o al
ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las
noticias, todos los cuentos, todas las murmuraciones de la
ciudad... —Convengamos, pues, en que nuestro héroe no iba
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a la botica por medicamentos.

—«Marquesa... ». —iOtra prueba de que el joven es
distinguido y elegante! Por lo demas, la Marquesa puede ser
la madre de Lolilla. Desde luego tenia tertulia... , o, por

mejor decir, recibia corte, y este era de los predilectos.
—iVaya una vida varia y complicadal! Empiezo a descubrir
inquietud y agitacién en el espiritu de mi desconocido. Un
hombre tan prodigo de si propio, no podia ser feliz... {Que
digo? iNo lo era, en el mero hecho de huir tanto de si mismo
para distribuirse entre los demas, o para alimentarse de
existencias ajenas!

—«D. Manuel... ». Una amistad heredada de su padre: un
tutor; un curador; un consejero —Empiezo a creer que el
joven es huerfano —iComo Lo voy conociendo ya!

—«Mis primas... ». —iAh! iLas primitas! iParentesco hipocrita,
equivoco, ocasionado al amor! Este parentesco cambia de
naturaleza, segdn que los consanguineos se agradan mas o
menos. Un primo feo es un insipido hermano: un primo bello
es el mas peligroso y puede er el mas adorado de los
hombres. Pues Lo ismo les pasa a los primos con las primas...
Por fortuna, la especie esta aquf citada en plural... ; y, sobre
todo, no olvidemos que mas adelante hay una ella por
antonomasia.

_«Pepa--- »

—«Juan... ». —Estos dos nombres me resultan opacos. Quiza
sera por su proximidad al que viene después. —Supongamos
cualquier cosa. —Pepa puede haber sido su nodriza. Todo es
de suponer en un hombre tan sensible y afectuoso como el
que se retrata en esta cartera. —Veamos, pues, €n Juan a un
antiguo criado, y lleguemos a la ultima apuntacion...

—«Ella... ». —iNingun nombre mas claro, mas diafano, mas
expresivo que el de esta innominada! —iElla es ellal —Pero,
iquien es ella?
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Aqui el propio exceso de claridad impidio a la joven fijarse
en conjeturas determinadas, y quedose como sumida en sus
propias ideas, sin poder deslindar ni escoger ninguna; al modo
que nada ve, en fuerza de ver tanto, quien abre de pronto
los ojos a un horizonte dorado por el sol.

Es decir, que el sol... de los amores deslumbro a Juanita, lo
cual la honra; pues los ojos de una doncella bien nacida y
bien criada no deben poder soportar de buenas a primeras Los
fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permanecio6 asf la joven, mirando y no viendo,
0 viendo y no pensando, o pensando de una manera informe...

De pronto reparo en su situacion; y, como mujer fuerte que
era, avergonzose de aquella debilidad, de aquel espionaje, de
aquella asomada al cercado ajeno, de aquella envidia que
empezaba a raerle el corazon y volvio la hoja.
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La hoja siguient,e (que Juanita leyo de una tirada y sin
entregarse a analisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir
un inexplicable mal humor) decia asi:

Encargos

«Cavatina de Hernani; calle del Principe, almacén de Carrafa».
«Visita a la hermana de D. Manuel, Jacometrezo, 16».
«Suscribir a LA EPOCA a D. Manuel: me dio el dinero».
«Figurines a Pepa».

«Revolver para el Marqués; —entregarselo a su sobrino».
«Clases pasivas. —Viudedad de mi prima».

«Monte de Piedad. —Reloj de Federico; —llevo la papeleta».
Venfa a Madrid... (fue lo Unico que penso Juanita al acabar de
leer aquella hoja). —Esta en Madrid... (murmuro luego),
puesto que aqui acaba de perdersele la cartera...

Y volvio la hoja...

La otra contenfa solo este apunte:

«Salf de Jaén el 8 de Septiembre de 186... ».

—iHace ocho meses! (penso Juanita). iY es andaluz!

Mas adelante, despues de unas hojas en blanco, leyo Lo
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siguiente:

«Ministro... , calle Ancha de San Bernardo, numero... ».
«General... , Luna, numero... ».

«D. Miguel... , Plaza de Oriente, numero... ».
«Eduardo... Jacometrezo, NUMeEro... ».

—Vino a pretender (reflexiono Juanita).

—ilLe compadezco!

La siguiente hoja decia:

«A Eduardo...

5.360

«Al Vizconde...

13.730

«El Conde me debe a mi...

580

—iHa jugado! —exclamo la joven con terror y pena.
Y ajusto la cuenta y anadio:

—Perdio en una noche 18.310 reales. O, por mejor decir,
quedo a deber esta cantidad, después de perder todo lo que
tenfa. —iVolo la letral —Y no ha pagado, puesto que el
apunte esta sin borrar. —iDesventurado joven!

«Escribi a C...
el 15 de diciembrex».

«Le escribi de nuevo el 6 de Enero».
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«Conclui con C...
el 18 de Enero».
«La carta suya que rompi era del 15 de Enero».

Juanita volvio a quedarse absorta y con los ojos clavados en
el libro. Mil sensaciones agitaron su corazon en un minuto, sin
que se diera cuenta ni de una sola. —Al fin exclamo para si
misma:

—¢Culpa de ella, o culpa de €l?

Seguian muchas hojas blancas. Luego venia esta nota, escrita
con tinta en medio de una pagina, como una especie de
epitafio:

«Se caso Carmen el 23 de Enero de 186... R. . P.».
Juanita sintio frio dentro de Los huesos.
Luego encontro esta lista:

«Casa

2.760

«Sastre

2.300

«Zapatero

460

«Guantero

300

«Fonda

84



680
«Fernando
3.000
«Revendedor
200.

—iMe da miedo esta carteral —penso Juanita, cerrando el
libro, pero no sin dejar un dedo dentro, como registro del
punto por donde iba.

Y resolvio no leer mas, y cinco segundos despues lefa estas
palabras, escritas por otra mano en la pagina siguiente:

«Domingo de Pinata. —Teatro Real— A las cuatro de la
madrugada.

»La Mascara blanca jura ensenarte la cara antes de un mes.
»La Mascara blanca».
Debajo habfa esta apuntacion, de letra del joven de Jaen:

«La Mascara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A.
C.».

—iY, sin embargo, este joven no era malo! (se dijo Juanita).
—La culpa ha sido de ella. La culpa es también de Madrid. La
culpa es de la suerte, que Nno puso en su camino una mujer
como yo. iEl amigo de Lolilla y del senor cura; el que se
despidio del cementerio; el que tan tiernamente se separo de
ella... , era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrlo algunas hojas y
encontro estas lineas escritas aca y alla en diferentes
paginas:

«El pagare vence el 19 de Mayo».
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«Recibido de mis Primas
3.500
1.800

600x».

Juanita respiro.

Luego encontro esta nota, que aumento sus terrores:
«12 de Mayo.— iNoche horrible!

Debo al Coronel

27.000

115.000».
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«Por la manana me habian desenganado el Ministro y el
Director».

«iDfa completo el de ayer!».

Juanita salto algunas hojas sin reparar en Lo que contenian,
ansiosa de encontrar el desenlace de aquella tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota, solo porque tenfa guarismos:
«Billete hasta Jaén

240

Ropa y calzado

800

Camino

100

1401».

—iSe val (exclamo la joven.) —iVaya con Dios! Pero ique le
aguarda en Jaen despues de casada ella? iY cuan pobre
emprende su viajeliOchocientos reales para ropa y calzado!
—iOh! (Y el pagare de 19 de Mayo? (Que hara para
satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decia de este modo:

«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Mascara blanca no quitarme
la vida. Diome lastima de ella, no de mi. Y eso que ella no
me importa nada, ni puede importarme. Lo que no es bueno
no es digno de estimacion, y esa mujer no es buena, puesto
que me ama mas que a la virtud, mas que a sus deberes. Esa
mujer es ingrata con otro, y su amor cae sobre mis heridas
Como una ponzona que las envenena.

»Todos me han enganado; todos me han aconsejado mal:
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todos me han perdido. —Ella (imi C... !), los poderosos que
me ofrecieron ayuda, mis amigos, mis camaradas... todos me
han vendido negramente... itodos, y yo tambien! iYo e he
desconocido a mi mismo; me he desoido; me he maltratado;
me he hecho mas mal que todos juntos!

»iSuenos de amor y felicidad! iPaz de la conciencia! ilnefable
fruicion de la justicia! iNoble ambicion! iVaroniles esperanzas!
iEntusiasmos de la juventud! ¢(Donde sois idos? ¢Donde estais
ya? {Qué me resta sin vosotros?

»Me resta un corazon mas tierno, mas ardiente, mas sediento
de amor y felicidad que el prlmer dia... —Pero {qué soy para
el mundo? (Como apareceré a los ojos de los demas?
—iComo un calavera arruinado, como un jugador perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez
por docilidad, por complacer a mis amigos, y luego por
desquitarme, por redimir lo que no podia perder, lo que
necesitaba para vivir.

»Mas ¢a qué viene el estampar aqui esta confesion? —ilLo
cierto es que me consuela y me alivia el hablar con estas
mudas péginas, el confiarme a ellas, el mirarme tal cual soy
en su fidelfsimo espejo! —Ademas preveo mi proxima
muerte, y quiero que el mundo pueda hacerme justicia
leyendo todo lo que aqui escribo. —Debo este desagravio a
mi nombre, a la memoria de mis padres, a la familia que me
queda en Jaén y a los amigos que tuve en Madrid, bien que
todos €stos me hayan vuelto la espalda al verme sin dinero y
sin alegria.

»iOh Dios mfo, qué solo estoy!».

Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido donde
vivia el dueno de la cartera, habria rogado a su padre que
volase a, su casa Yy lo librara de las garras del suicidio, que
ya se cernfa sobre su cabeza...

Creemos mas: creemos que Juanita, con su espiritu superior,
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habfa abarcado toda el alma de aquel joven, y hallandola
muy digna de compasion, capaz de enmienda, merecedora de
dicha, propia para hacer la felicidad de otras almas...

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas habia
esta especie de codicilo, que completaba el testamento que
acabamos de leer:

«EL amor es un sueno del hombre. Cualquiera otra mujer me
habria proporcionado el mismo desengano que Carmen... ».

—iMentira! —grito Juanita, visiblemente agitada.

«Nunca habria yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa
y resignada que hubiera podido hacerme dichoso. Una mujer
asi no existe... ».

—iPobre loco! (respondio Juanita.) —No hay nada tan de sobra
COmo una mujer semejante.

«Ni iquién acogerfa a un hombre arruinado (continuaba
diciendo el libro), a un hombre que solo podria ya vivir a
costa de su trabajo, como un jornalero?... ».

—iNecio sin fe! iYo te acogeria, siempre que fuera verdad tu
arrepentimientol...

No habia acabado de formular Juanita aquella frase, cuya
sublime vehemencia enrojecié Su rostro, cuando sus 0jos
encontraron los siguientes renglones, que la hicieron
palidecer horriblemente:

«iPobre Lolilla! iCOmo va a llorarme!

s»Advierto a cierta Mascara blanca, que su actual situacion
con E... me releva del juramento que le hice de vivir.

»iDios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en
este mundo!
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»YO mismo me doy la muerte!

»JULIO DE CARDELA»,

Aqui concluia el libro.

Juanita busco en las hojas restantes, y no encontro nada.
Entonces dio un grito, y reparo en que estaba llorando...

Trémula y convulsa, levantose y corrio hacia el gabinete de
sUu madre... ; pero, al pasar por el recibimiento, se encontro
con su padre, que entraba de vuelta de paseo.

—iAh, papal... —exclamo fuera de sf.

—:iQue es esto, hija mfa? ¢Que pasa? —grito el anciano, lleno
de terror al ver a Juanita en aquel estado.

—iJulio de Cardelal... ¢éNo sabe V.7...
—¢Qué? iLe conocias?
—¢iComo?

—Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revolver
en medio de la Puerta del Sol, delante de cien personas. iNo
hay ejemplo de un suicidio tan escandaloso, tan cruel, tan
repugnante! —Yo he visto el cadaver en el patio del
Principal, donde lo han depositado provisionalmente. —Un
caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano
suyo, y ha dicho su nombre... —iQué barbaridad! iTe digo que
aquel espectaculo7 me ha conmovido muchol... —Pero tu, hija
mia, iporqué lloras? {Conocias acaso a ese joven?

Juanita guardo silencio, y entrego a su padre el librito de
memorias. La pobre nina no podia hablar; la ahogaban los
sollozos.

—&un libro de memorias? —{Acaso era suyo? Responde...
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—iSuyo, si! —pudo contestar al cabo Juanita.
—¢Y quién te Lo ha dado?

—Me lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana,
y acabo de leerlo. —Lealo usted.

—Si; lo leere, y en seguida se lo entregare a los tribunales.—
Esto es curioso... —Vaya... , serenate, y di que pongan la
comida.
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La dltima calaverada
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Tengo la seguridad (dijo el Marques, encendiendo otro
cigarro) de que, si se examinara la vida de todos los grandes
calaveras arrepentidos, se encontraria que perdieron su
ultima batalla; quiero decir, que su ultima calaverada fue un
chasco, una derrota, un Waterloo.

—iQué reaccionario es este Marqués! iMiren Vds. con qué
arte, en el simil de que se ha valido, la virtud hace el papel
de la Santa Alianza, restauradora de Luis XVIIl y del antiguo
regimen!

—También se podria decir (replico el preopinante) que, en mi
simil, la virtud hace el papel de la arida roca de Santa Elena,
dado que ese fue el camino que tomo Napoleon después de
su derrota...

—iPero no Lo tomo sino a la fuerza, senor Marqueés, e intento
muchas veces escaparse!

—Pues entonces, Duque, prescindamos del simil. En cambio
estoy mas decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie ha
dejado de ser calavera al dia siguiente de un triunfo. Todos
los Lovelaces se han abrazado a la virtud al dia siguiente de
un descalabro».

—Marqués (exclamo el General X., que hasta entonces habfa
callado): imucho insiste usted en esa idea; Lo cual me hace
presumir si hablar a V. por experiencia propia! —iUsted fue
muy calavera en su juventud!

—iNada mas que lo puramente necesario!
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—VY luego, de pronto, se convirtio V. en hombre de bien
cuando aun podia aspirar a nuevas glorias...

iYa lo creo! Todavia no contaba treinta anos cuando me
retire del mundo y me case con Elofsa... iNo espere, como
Carlos V, a estar lleno de reumas para abandonar Los campos
de batallal...

—Pues vamos a ver: compruebenos la tesis, contandonos la
derrota que precedio a su retirada de V. a Yuste.

—Si, si... ique la cuente!

—iCon muchisimo gusto, senores! {a que viejo no le agrada
recordar sus campanas amorosas, aun aquellas en que fue
poco afortunado? —iPerfectisimamente me acuerdo del
hecho que determino mi abdicacion!

—LY fue, en efecto, un descalabro?

—iHorrible! —iProvidencial, por mejor decirl —Porque os
advierto que no me derroto ningun hombre mas agradable
que yo a la beldad de que se trataba; ni menos me derroto el
desdén de esta; ni tampoco me derroté yo a mi mismo..

—iBravo, Marques! —iEsa ultima frase es digna de la Corte
de Luis XVI!

—No; no quedo por mi en manera alguna... (prosiguio el
Marques, mordiscando el «cigarro). —iMe derroto la
Providencia!

—iVeamos, veamos! iBasta ya de prélogo! Nuestro interes no
puede estar mas excitado.

—Muchisimas gracias, Duque. —Pues, senor, el caso fue el
siguiente.
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—Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, o sea el
descalabro que voy a contaros, no data, como suponeis, de la
epoca de mi enlace con Eloisa.

—iOh! Ya comprendemos que seria anterior...

—iNada de eso! —Fue posterior. —Yo me curé en falso al
casarme; esto es, yo era todavia un calavera impenitente
cuando conduje al altar a Elofsa; y, si me case con ella, fue
por miedo de no encontrar mas adelante otra mujer de sus
virtudes, digna del deposito de mi honor y de ser madre de
mis hijos. Pero aun podia decir: iLated anguis in herba! iAun
no estaba arrepentido! iAun no habfa formado proposito de
enmendarme! iAun no habfa pasado por la susodicha derrotal!

EL Marqués chupeteo detenidamente el cigarro hasta reavivar
su lumbre; dio un suspiro, y continuo:

—Llevaba yo ya tres anos de casado con esa adorable
Marquesa que todos conoceis y a cuyo talento y bondad
haceis cumplida justicia...

—iOh, la Marquesa es un angel!
—Pues anadid que entonces era tambien joven y hermosa...

—Hermosa... ilo sera siempre! (exclamo el Duque). Eloisa es
la mujer que mas me gusta hoy en Madrid.

—Y joven... ilo es todavial —agrego cierto pollo muy
elegante.

—iEso se figura ella! (replico el Marques, muy orgulloso y

96



contento). Pero aqui, entre nosotros, debo deciros que tiene
cuarenta y cinco anos. —A lo menos, yo la llevaba diez
cuando la conocf, y tengo cincuenta y cuatro cumplidos...
—iSi me oyera! En fin, vuelvo a mi historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estandolo hoy)
verdaderamente prendado de mi mujer; reconocia todas sus
bellas cualidades; considerabame feliz en haber ligado mi vida
a la suya; proclamaba que el matrimonio tenia
indudablemente muchas ventajas... Pero...

—Pero... iHabia V. sido calaveral...

—iJustamente! iHabfa yo sido calaveral... iLo habfa sido, y aun
me quedaba en el corazon algo de aquella satanica codicia
del bien ajeno, que constituye el caracter de todos los
conquistadores de pueblos y de mujeres!

—iSoberbio! iEdificante! —Esta V. hablando como un Llibro,
senor Marques...

—iY era... (prosiguié éste, contemplando de un modo
melancolico la ceniza de su cigarro); era que yo no habia
entrado en la virtud por las puertas del desencanto, de la
humildad y de la penitencia! iEra que mi casamiento habia
sido un triunfo, una fortuna, una conquista mas! iEra que Dios
no me habia hecho caer del caballo como a San Pablo!

—iSublime, Marqués, sublime!

—iParece que me explicol (exclamo el relatante, riéndose, y
derrlbando con el menlque la mencionada ceniza). —iNo me
llamara usted hoy epicureo, senor Duque.

—No decimos nada. —Continue V.

—Pues senor: a los tres anos de matrimonio (irecuerdo que
un dia de canfcula!) principie a sentir que retonaba en mi
corazon el calaverismo. EL fantasma de la otra, de la mujer
ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado, comenzo a

97



hacerme guinos en el sereno horizonte de mi paz domestica.
«iYo quisiera desamortizarme! (empecé a decir para mi
capote). iYo quisiera reivindicarme, recuperarme, resucitar;
probarme a mi mismo que soy todavia un hombre peligroso,
capaz de inspirar una pasion en activo servicio, y demostrar
al diablo que, si hasta aqui he resultado un modelo de
maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni
decadencia; que no me mori al casarme; que soy libre de
hecho; que aun vive Pelayo; que puedo escalar las murallas
de mi carcel cuando me acomede, y que si habito en ella no
es como forzado de la virtud, sino como voluntario de mi
mujer!t».

Al poco tiempo de ocurrirseme todas estas atrocidades, hijas
de mi impunidad, pareciome que la suerte, que el destino,
que el hado, que el numen en que creen los jugadores y
cuantos no se atreven a hacer a Dios complice de sus
proyectos, se habia puesto de mi parte y me proporcionaba
la ocasion de realizar el acto de independencia por que
suspiraba todo mi ser...

iRedoblad ahora vuestra atencion, que va a salir la herofna
del dramal
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Vivia yo con Eloisa en el campo, en las cercanias de Bayona,
en uno de aquellos chalets que tanto abundan alli y que se
alquilan por la temporada de verano. —Hallabase situado el
nuestro en la carretera que conduce a Pau. —Todavia no
habia ferrocarriles en el Mediodia de Francia.

Precisamente habia sido en aquella especie de quinta donde
habia yo concebido (a priori y en abstracto) la picara idea de
faltarle solemnemente a mi cara mitad; de tener una
aventura en toda forma, previa la correspondiente conquista;
de aumentar un nuevo laurel a los de mi borrascosa juventud.
iLa soledad, el espectaculo de la pagana naturaleza y la
rapida vision de las hechiceras veraneadoras y banistas que
pasaban por delante de nuestra solitaria vivienda, en
soberbios carruajes, dirigiéendose a otros puntos del Pirineo,
contribuyeron sin duda a sacarme de mis casillas!

iIEL campo... , y sobre todo el campo de Francia, tan poblado
de divinidades mitologicas con medias y corse, es el mas
terriole enemigo del matrimonio! —La seda, en el silencio de
los bosques, cruje de un modo que causa vértigo...

En tal situacién, pues, supe que una antigua novia mia,
gaditana, con quien estuve para casarme, y cuya mano no
llegué al fin a pedir, solo porque me permitio besarsela
varias veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por una
tia suya, viuda, y por un antiguo amigo de ésta, desde cierta
tertulia inolvidable hasta la casa en que vivia; casa cuya
picara llave no pude adquirir nunca, no por falta de voluntad
de la nina, me parece a mi, sino por sobra de vigilancia de la
vieja...
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—iEscupa V., Marqués, que se ahoga!

—iDescuidad, que no os diré el verdadero nombre de la
interesada! Pero para entendernos, bueno ser a que la

7

[lamemos Antonia, Josefa, Dolores en fin, como querais.
—Preferimos Antonia. —Es muy bonito nombre...

—Y nombre romano, clasico, propio de estatuas
semidesnudas...

—Pues bien: repito que Antonia habria llegado tal vez a
convertirse de mi futura en mi pretérita, si yo le hubiese
dedicado mas tiempo, o si la tia nos hubiera dejado mas
espacio; y que un hombre de mis circunstancias no debia, ni
pudo, o, por mejor decir, no quiso llamar esposa suya a mujer
que le merecia tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero calavera no se casa
nunca con sus victimas, ni con las que han estado abocadas a
merecer semejante dictado. El calavera se casa con una
santa como mi Marquesa, o baja solteron a los profundos
infiernos. —Esos Tenorios vulgares que acaban por pagar en
la Vicaria todo Lo que deben al sexo contrario, poniéndose en
manos de una equivoca hija de Eva que vengue a todas sus
predecesoras, son unos calaveras apocrifos, unos impostores,
unos falsos profetas del amor. —iA ver! deme V. lumbre,
pollo. —Y wustedes iperdonenme estos entusiasmos de
ultratumbal... El hombre bien nacido no pierde nunca su amor
platénico al arte. A mas que la teorfa que mantengo puede
servir de advertencia a las incautas.

loa diciendo que por entonces supe que aquella mi antigua
novia (casada ya a la sazon con un pobre amigo mio, de la
especie predestinada, que, o no probo a besarle la mano a
Antonia antes de pedirsela, o era menos receloso Yy
precavido que yo) habitaba en otro chalet solitario, situado
en aquella misma carretera y a una legua corta del nuestro.

No bien me entere del caso procure hacerme el encontradizo
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con su marido y con ella.

Alegréronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella
vecindad; llevé a mi mujer a misa a la misma aldea en que
solian oirla ellos; hubo las presentaciones consiguientes;
mediaron dos largas visitas... (es decir, nosotros almorzamos
un dia en casa de Antonia, y Antonia y su marido almorzaron
otro dia en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro
mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin embargo, la
cosa no podia marchar mas de prisa. La legUecilla que
separaba los chalets andabase en menos de media hora, bien
en el tilbury que tenfan nuestros vecinos, bien en los
caballos de silla que tenfamos mi mujer y yo; y en cuanto al
camino del adulterio, puede decirse que Antonia y yo lo
andabamos a paso doble, de tal manera, que ya estabamos
tocando al término de tan criminoso viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conoci que recordaba
aquellos besillos que en otro tiempo deposite YO €n sus
manos; y, a mayor abundamiento, aproveche todos los
descu1dos de su esposo y de mi mujer para aumentar el
catalogo de los antiguos y reverentes osculos con media
docena que pude plantarle en el carrillo izquierdo, otra media
docena en el derecho, y uno de padre y muy senor mio en
mitad de su perjura boca; todo esto dando vueltas por
nuestro jardin o por el suyo, mientras que su marido y mi
mujer (icon remordimiento Lo digo!) hablaban de floricultura, o
se contaban lo muy felices que respectivamente los
haciamos Antonia y yo... —Lo que no podian conseguir nunca
los infelices era pasearse por las mismas calles de arboles
que nosotros... iTal afan (aparente) ponfamos nosotros en
perseguir vilanos, a falta de primaverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrian a mediados de Septiembre.

—«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde estar a tres
dias. El lunes, despues que obscurezca (a fin de que no
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llames la atencion de los transeuntes), puedes montar a
caballo e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en el jardin en el
pabellon grande, que, segun recordaras, se halla, lo mismo
que é€ste, al extremo de la verja y lindando con el
invernadero. Procuraré, ademas, que la verja no esté
cerrada, sino entornada, y que el portero haya ido a la aldea
a algdn recado que lo entretenga mucho tiempo. Por
consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de
absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere nadie».

Asi me dijo Antonia la manana que almorzo en nuestro chalet
con su marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la consumada
sabiduria que revelaba aquel plan de batalla.

Es veterana (me dije). iAlguien ha madrugado mas que yo!

Pero de cualquier modo, Antonia era todavia muy digna de
personificar mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro anos;
blanca y pelinegra; esteril aun; rica de formas y gallarda de
movimientos: risuena, impévida, terrible; con boca de nino y
ojos de mujer muy mujer... que ha dicho Perico Alarcon... :
tales eran las senas particulares de aquella beldad a los
veinte meses de matrimonio.

«iCon ojos negros y ardientes
como una cita en la sombral»,

iParecia la estatua viva del pecado!
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IV

EL lunes por la tarde recibi una comunicacion (que yo mismo
me habia escrito, disfrazando perfectamente la letra), en, la
cual el Alcalde del pueblecillo a que pertenecia nuestro
chalet me prevenia que compareciera aquella noche a las
siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un gravisimo
asunto que me Iimportaba personalmente, encargéndome
mucho el secreto, y advirtiendome que fuera solo.

El pueblecillo distaria cosa de una lLegua.

—«Ha sido un error; me han confundido con otra persona»,
tenia yo pensado decirle a mi mujer a la vuelta.

Pero, por de pronto, fingi gran alarma, mucho miedo Yy
extraordinaria curiosidad con Lo que parti en el acto, dejando
a mi pobre mujer muy afligida... ; itan afligida, que hubo un
momento en que temi se desmayase... ! —por lo cual no me
marche hasta que su corazon se desahogo a fuerza de llanto...

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agravante de
mi iniquidad. Falsificador, embustero, verdugo... itodo lo fui a
un mismo tiempo, con tal de ser, por anadidura, traidor a una
fe jurada en los altares y ladron de la honra de un confiado
amigo! —Total: cinco infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.

EL Marqués hizo una pausa, y luego continuo en tono mas
alegre:
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Vv

Era una de aquellas noches de niebla tan frecuentes en los
Pirineos durante ocho meses del ano.

No se vela nada, absolutamente nada. iNi tan siquiera
divisaba yo mi propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanisimo: tenia arboles y
cunetas a los lados, y mi caballo, inteligente por todo
extremo, y que ya habia ido varias veces de nuestro chalet
al de Antonia, no podia extraviarse...

Considere, pues, mas ventajosa que inconveniente aquella
espesisima niebla, impenetrable de todo punto, a causa de la
obscuridad de la noche... iNi nadie me veria en el camino, ni
nadie podria conocerme en el momento de entrar en la casa
ajenal

—iHay un Dios que protege a los enamorados! —me dije
alborozadamente.

iY como me latia el corazon! Mis antiguos amores con
Antonia; aquellas timidas, embozadas y simbolicas
conversaciones propias del noviazgo con wuna senorita;
aquellos rapidos o insuficientes besos que estampé en sus
manos de soltera; aquellos otros mas audaces, pero no
menos ligeros, que habifa estampado ya en sus mejillas de
casada y en su aleccionada y agradecida boca; sus languidas
miradas en nuestras recientes entrevistas, sobre todo en la
ultima; todo esto constitufa, para mi amorosa esperanza, un
mundo de ilusiones, de promesas, de indefectibles venturas...

iQue larga deuda iba a cobrar! iUna deuda de cinco anos! —iY
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a qué poca costal —iComo me alegraba de no haberme
casado con Antonita, sino con mi santa mujer! iQué suerte
tan grande la mia! iTener un angel por mujer propia, y no ser
un angel la mujer ajenal iQue distinta habria sido mi situacion,
si me hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en
mis brazos la fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de
la dulce prenda incapaz de pecado que tenia por esposa!l iOh
doble desventura! iNi la una ni la otra me hubieran amado
entonces! iLa una por mala y la otra por buena, me habrian
maltratado igualmente! —Y de aquel otro modo, era mio el
corazon de las dos: las dos se esmeraban en hacerme feliz:
encontrabame a un mismo tiempo venturoso marido Yy
venturoso amante. iSegufa siendo el hijo mimado del Amor y
el nieto favorito de su madre Venusl!...

Por aqui iba en mis erroneas y detestables reflexiones,
cuando tropezo el caballo y cai.
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Vi

—iLa caida de Saulo de que hablaba usted antes!

—iJustamente! iLa cafda de San Pablo! —replico el antiguo
calavera, lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo
con la vista sus azuladas espirales, que fueron a ennegrecer
el techo del gran salon del Casino del Principe de esta villa
(entonces Corte), donde pasaba la presente conversacion en
tiempos del ultimo Ministerio Isturiz.

—Segun eso... (observo uno), se rompio usted...
—iNo me rompi nada, mi General!

—Pues entonces...

—Déjeme usted concluir.

Me levante ileso (milagrosamente ileso, si se considera que la
caida fue por las orejas del caballo); busqué el sombrero,
que me costo gran trabajo encontrar en medio de tinieblas
tan absolutas; cepilleme con ambas manos, como Dios me dio
a entender, y volvi a colocarme sobre la silla, no arrepentido
todavia (pues yo era mas contumaz que el Apostol de los
gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que
nunca por estrechar entre mis brazos a aquella pecadora,
cuyas viles promesas me habian hecho dejar a mi bendita
mujer llena de tribulacion y angustia en la soledad de una
casa de campo, en una noche tan triste, en tierra extranjera,
contando los segundos, y temiendo a cada instante por mi
libertad y por mi vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es entonces solo
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pensaba en los aguerridos ojos de Antonita; en su incitante
boca; en su sedoso pelo; en sus brazos, que habian
engordado desde que yo le daba el mio al salir de las
tertulias de marras; en su talle, no menos redondo que
cuando yo bailaba con ella, diciéndole al ofdo cosas
equivocas, cuyo sentldo parafraseaban SUS 0jos Yy su aliento;
en sus pies, por ultimo, que yo pisé tantas veces, cuando
fbamos en coche, acompanados de la sombra de Nino de su
ya destronada tia, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna...

Meti, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo de un
cuarto de hora, sus desperezos y relinchos me denotaron que
estaba cerca del paraiso de mis suenos.

En cuanto al noble animal, regocijabase sin duda de aquel
modo porque habria olfateado la vecindad del hospitalario
paraje en que ya habia sido muy bien tratado dos o tres
veces.

—iGracias, buen servidor! (le dije acariciandolo). iTu también
amas esta mansion de venturas!

El caballo me contesto con una parada en firme, como
diciendo:

—Hemos llegado.

Y, en efecto, a través de la niebla percibi dudosamente un
punto de claridad, que comprendi era la iluminada ventana
del pabellon en que me aguardaba Antonita.

Me ape€ del caballo; avancé a la orilla del camino, y top€ con
la verja.

Mi corazon brinco de gozo... Pero en seguida me asalto un
miedo muy natural.

—¢Si estara cerrada? ¢(Si se habra arrepentido Antonia? —me
pregunte, con el recelo propio del que acude a primera cita
de tal clase.
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Até el caballo a un hierro de la verja, y luego fui empujando
los demas, hasta que al fin cedio uno...

iEra la puerta que se abrial!

—iBendita sea! —pense lleno de agradecimiento ante aquella
formalidad de mi adorada y ante aquella facilidad de la
cancela... que me anunciaba tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delineo entre la
bruma, y una voz baja, tremula, ronca de emocion Yy
sobresalto, pero llena también de infinita dulzura, murmuro
en medio de las tinieblas:

—Juan, ieres tu?
—iYo soy, mi vida! —le conteste alargando los brazos...

Y palp€ unos suaves y tibios hombros, y of un gemldo de
placer; y una ardorosa cara, banada en llanto S€ apoyo en la
mia; y la misma dulce voz, mas amante aun que al principio,
pero menos velada ya por la inquietud, me dijo entre dos
carinosos besos:

—iAy, Juan! iCrei que no volvias nunca!l

Era mi mujer.
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Vil
—iSf; era mi mujer!

iHallabame en mi casa, en mi propia casa, en el jardin de mi
chalet semejante en un todo al de Antonia y al de todos los
chalets del mundo!

Cuando me cai del caballo...

—iComprendido! iComprendido! (interrumpio el Duque). El
animal se volvié, como hacen siempre todos en tal caso, en
sentido contrario a la marcha que habia seguido hasta
entonces...

—iExactamente! Y, como yo, con el aturdimiento de la caida
y con las vueltas que di para buscar el sombrero, me
desoriente por completo...

—iEso esl... —El caballo prefirio regresar a casita, a seguir
corriendo aventuras...

—iEn una palabra! Como yo tenia en agquel momento algo de
animal irracional, no cai en la cuenta de que podia muy bien
estar desandando Lo andado.

—iBien! —{Y que?

—Termine usted su historia...
—iEsperamos el desenlacel...
—¢Qué ocurrio después?

—iNada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi casa, y que
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tenia entre los brazos a mi mujer, a mi buena Eloisa, a
vuestra amigota la Marquesa...

—iBueno! Pero iqué hizo usted? ¢Que dijo?

—iToma! La lleve al pabellon del jardin... (pues también
aquel jardin tenfa su pabellon correspondiente, en el cual
habia estado aguardéndome la pobre, para hallarse mas a la
vista de la carretera): la lleve, digo, al pabellon del jardin y
nunca mas volvi a ver a Antonia, ni a pensar en otra mujer
que en aquella legitima y santa que me abrazo llorando de
amor y de alegria, precisamente en el momento en que yo
crefia tener entre mis brazos a su rival.

—iPobre Antonita! (exclamo el Dugue). iQue noche pasarfal!

Todos soltaron la carcajada.
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Vil

—Por lo demas (concluyo el Marqués, tirando el resto del
cigarro), haganme Vds. el favor de considerar ahora el
respeto que me causaria desde entonces aquel caballo que
me habla vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Caligula, lo habria hecho,
no digo Consul, sino catedratico de Etica... Pero no era mas
que Marques, y lo vendi casi de balde, avergonzado de que
un animal irracional fuese, dentro de mi misma casa, mas
digno que yo de las bendiciones de mi confiada esposa.

Madrid, 1874.
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La belleza ideal

A mi amigo el senor don Carlos Navarro, redactor del
periodico «LA EPOCA»
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. Suenos de la inocencia

Ya vi mi cielo yo claro algun dfa.
Mostrabaseme amiga la fortuna,
pareciendo en mi bien estarse queda.

(FR. LUIS DE LEON.)

Volvamos a las aventuras de viaje... (dijo Enrique). —A mi
me sucedio...

—iHola! iTambien V. ha tenido aventuras amorosas!...

—Sfi, senor; pero nada mas que una, alla en los tiempos en
que por primera vez vine a la Corte...

—iA verliA ver! —Qigamos a este poeta humorista...
—OQigamosle iPero que hable con formalidad!

—Tomaré la cosa desde el principio, y procuraré ser lo mas
formal que pueda. —El caso fue el siguiente:

Hace ya muchos anos que se publicaba en Madrid un
periodiquito liberal, divinamente redactado, que tenia por
titulo EL Observador.

Estaba suscrito a €l el boticario de mi pueblo, asi como yo
estaba abonado a la tertulia de su trasbotica, por lo que di en
la mala costumbre de leer diariamente El Observador desde
la cruz a la fecha, cosa que llego a trastornarme el sentido,
ni mas ni menos que al ilustre Quijada la lectura de los libros
de caballerias.

Como los periodicos se mezclan en todo y lo toman tan a
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pechos, que no parece sino que a ellos les importa algo el
que el diablo se lleve la cantarera, acontecio que, al cabo de
algunos anos, cuando apenas contaba yo diez y ocho, se me
habia pegado la fatal mania de meterme en los cuidados
ajenos, haciendo mios los asuntos de todos los espanoles,
inclusos los ministros y los diputados, quienes maldito el
caso que hacian de mis negocios. —Sin conocer a Cortina, me
peleaba por si habia hablado bien o mal, u obrado tuerto o
derecho: sin ser, no digo soldado, pero ni siquiera quinto,
deseaba la prosperidad del Ejercito; y, aunque no pertenecia
a la, Familia Real, rece alguna vez por que la Reina pariese
varon...

No era esto lo peor, ni lo que mas hace a mi cuento —puesto
que hoy no trato de mis ilusiones politicas, y si de mis
ilusiones amorosas, —sino que, como El Observador traia
también gacetilla y sus puntas de novela, con mas algunas
criticas de teatros, empece a trabar conocimiento mental con
los autores y con los comicos, Yy a querer a éste y a
aborrecera aquel, segun que al articulista se le antojaba,
como también a desear ver la calle de Carretas, el café
Suizo, la Fuente Castellana y los demas sitios y lugares que
citaba el periodico a cada paso.

Por consecuencia de esta clase de locura, era muy frecuente
oirme hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta
del Sol, y armar con el farmacéutico, que también estaba
algo tocado de la cabeza, polémicas como la siguiente:

—iLe digo a V. que el Ministerio de Fomento esta en la calle
de la Montera!

—iNo, senor! iEsta enfrente del cafe Suizo!
—iQué cafée Suizo ni qué demonio! —Eso lo inventa V...

—iComo que lo mventol (replicaba yo). iEl café Suizo ocupa la
misma casa en que vivio Espartero; y en el cuesta dos reales
un par de huevos fritos, y hay un mozo que se llama
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Capelinl...

—iHombre, V. se cree todo lo que le dice el Comandante de
armasl...

—No, senor; que lo he lefdo en las Escenas Matritenses.

—iAh! si; de El Curioso Parlante —Vamos a ver: {(a que no
sabe V. quien es El Curioso Parlante?

—iToma! Fray Gerundio.

—iQuié, hombre! iFray Gerundio es Figarol —EL Curioso
Parlante es D. Modesto Lafuente.

—iAh, es verdad! EL que se suicido. —No me acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografia y
cronica madrilenas; creyendo a puno cerrado en todas las
conspiraciones, robos, secuestros, coronaciones de actrices y
demas cosas extraordinarias que me contaba El Observador;
y presa, por anadidura, de un vivisimo deseo de topar con
alguna de aquellas mujeres que veifa retratadas en las
novelas, y que en nada se parecian a las de mi pueblo, tome
el portante hacia Madrid por esos caminos de Dios,
lamentando que no fueran caminos del Gobierno de S. M., su
representante... representativo en la tierra... —Tenia yo
entonces diez y nueve anos.

Sin accidente digno de mencion atravese en diligencia media
Andalucia y toda la Mancha, y llegué a Aranjuez, donde tomeé
el tren del ferrocarrii (que por cierto llamaba entonces
mucho la atencion de Los mismos cortesanos, por ser todavia
el unico que habfan visto).

Recuerdo que en aguel momento eran las cinco y media de
una tarde de primavera, de una hermosisima tarde, de una de
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aquellas tardes que se acaban a las siete y treinta minutos, y
que habreis de permitirme pintar poeticamente, por convenir
asi, hasta cierto punto, al sentido filosofico de mi relacion.
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Il. Un baile de confianza

Suelta el arador sus bueyes:

y entre sencillos afanes,

para el redil los ganados
volviendo van los zagales.
Suena un confuso balido,
gimiendo que los separen

del dulce pasto, y las crias
corren llamando a sus madres.

(MELENDEZ.)

Cuando ya han concluido los bailes de mascaras en las
poblaciones de los hombres, y mientras e€stos se dedican a
rezar y a comer pescado, acontece que los astros y las
flores dan principio a unos bailes de confianza, sin los cuales
el mundo se habria acabado hace mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro,
Geéminis o Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria
entre las matas de habas, y las ranas de los pantanos a
remedar la gaita gallega. Entonces principian a coquetear, a
decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los atomos
cadavericos del ano anterior y todos los atomos de fuego del
ano que ha de venir. Las hojas secas de la primavera pasada
abonan la planta nueva, cubierta ya de botones. La
podredumbre se convierte en aroma; la muerte en vida. Los
miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar en alas del
viento, logran captarse la voluntad de los alamos negros y
contraer matrimonio con los mimbres y los panjiles. Cuando
empieza a anochecer, no hay particula de tierra que no
cuchichee con su vecina; no hay hormiga, ni hoja, ni lucero,
que no tenga su pareja; no hay pajaro, molécula mineral ni
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fibra de arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces
se escucha un murmullo intenso, un millon de requiebros
dichos a media voz, una extrana confusion de gritos, de
cantos, de besos, de suspiros, que dura hasta las doce de la
noche, hora en que todo aquel enjambre de nuevos esposos
se dice melancolicamente: Bon soir.

iAh! (quien lo ignora? Durante esas tardes es cuando el
corazon de todos los jovenes siente un hambre de amor tan
infinita, que su pecho se dilata sediento, como la nariz del
nervioso que ha percibido cualquiera de los tres grandes
olores gue hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores
hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del
olor a mujer y del olor a papel impreso. —Creo que este
ultimo olor fue el que me trajo a Madrid.) Os decfa que en
esas tardes no se puede vivir sin una companera del alma,
mucho mas si se ha tenido alguna y se ha perdido, Yy
muchisimo mas si no se ha tenido ninguna todavia, como a mf
me pasaba en aquel entonces; —porque en esas tardes
nuestro ser nos avisa de gque un hombre es la mitad de un
algo y no un todo completo, de que cada cual tiene en el
mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora
sicut nubes, cuasi aves, velut umbras.

118



lll. Una mujer misteriosa

Los campos les dan alfombras,
los arbustos pabellones,

la apacible fuente sueno,
musica los ruisenores.

No hay verde fresno sin letra,
ni blando chopo sin mote;

si un valle Angélica suena,
otro Angélica responde.

(GONGORA.)

Pues senor, decia que era una de esas deliciosas tardes...

Al entrar yo en el vagén de primera clase que debla traerme
de Aranjuez a Madrid, me encontre con lo que mas habia
deseado al salir de mi pueblo; con el bello ideal de las

aventuras; con una companera de coche, bella, elegante y
sola.

—iDrama tenemos! —me dije para mi capote.

—Buenas tardes... —dije para la capota de mi vecina.
—Buenas tardes —respondio la mujer de la capota.

Pero iqué capota!

Y iqué mujer!

Treint§| anos, egregia pechera, ojos sonolientos, traje
escoces, nariz algo levantisca, bonitos dientes, blanquisimas

mangas, manos guanteadas con primor, hoyos en las mejillas,
relojito de oro, atrevido peinado, un perro habanero, un
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precioso saco de noche, sombrilla de color de tortola,
manton gris de capucha caido por la cintura, cintura redonda,
escote alto... y un libro... , quizas una novela... , una novela
cuyo héroe podria muy bien parecerse a mf... —Tal era mi
companera de viaje.

Una reverencia fue la contestacion a mi saludo.

—iVen aca, Selim... —murmuro, llamando al perrito vy
quitando la sombrilla y el saco del divan que habfa enfrente
del suyo; —todo con objeto de dejar a mi disposicion aquel
testero del coche.

—Gracias, senora... —dije acariciando al perro —iNo
incomode usted a esta preciosidad!

Y en seguida me puse a discurrir sobre si la palabra
preciosidad habria parecido ridicula a aquella senora, de
quien ya estaba perdidamente enamorado.

—¢éQuien sera? —me pregunte despues a mi mismo.

Y las gacetillas de EL Observador, que recordé en aquel
instante, me hicieron sospechar: I. Si seria una conspiradora.
ll. Si seria cierta reina que por entonces viajaba de incégnito.
Y lll. Si seria cualquiera de las poetisas, actrices, pintoras,
cantatrices y mujeres politicas cuyo nombre sabia yo de
memoria. —iAh, era tan bonita digo, tan grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspiro
supersticioso respeto, y temi que llegéramos a la Corte sin
empezar el primer capitulo de cualquiera de las novelas que
se me habian ocurrido al hallarme solo a su lado.

Pero ioh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y me saco a
barrera.

iQue despacio anda el tren! —exclamo, cerrando el libro,
sobre cuya cubierta lef: La victima del amor.
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—iCosas de Espana, senoral... —El Gobierno... —principié a
decir.

—(¢Es usted estudiante?— exclamo, interrumpiendome.

—No, senora; soy es decir, pienso ser diputado a Cortes por
mi pueblo.

—:COmo se llama usted?
—Enrique, etc., etc...
—Parece usted andaluz.

—Como que soy cordobés... —iLo habra conocido usted en el
acento! —Usted parece tambien andaluza, no por el acento,
sino por el tipo... —Esos ojos...

Aqui debi de ponerme muy colorado. —Lo que puedo
asegurar €s que se me seco la boca y no pude continuar la
frase.

La mujer extraordinaria me miro en tercera, cosa que hacfa
con sumo primor; y dijo en seguida, dirigiendo al cielo otra
mirada que podré llamar ataque falso, o si se quiere
fingimiento.

—iEstos o0jos, senor mio... , me han hecho sumamente
desgraciada!

—iOh, ventura! —repliqué sin saber lo que me decfa.

La dama misteriosa fijo en mi boca otra mirada baja
recibiendo (que asi mezclaba la esgrima con la tauromaquia),
y replico lentamente:

—Preferiria tenerlos azules... como usted. Y se puso colorada.
Yo mude de divan y me coloqué a su lado, a la derecha.

iQue perfill iQue torso! iQue talle! iQue blancura la de su
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garganta, y que peto el de su vestido! iQue flujo y reflujo el
de su respiracion! iComo se hinchaba de suspiros la potente
ola de su redondo seno! iQué sistole y diastole tan
prov9cador trabajaba sordamente para destruir el muro de su
corsel

iAh! Yo maldigo la escuela literaria que abomino de las
mujeres gruesas. iUna robusta matrona, sabiamente modelada
por una modista, vale mas que todas las eticas del
romanticismo!

—iSu nombre de usted, senoral... iSu nombrel... iYo necesito
saber a quien amo! —exclame cruzando las manos con
idolatria.

—Caballero, pésese usted al divan de enfrente, y nos
entenderemos. No abuse usted de su posicion —respondio la
desconocida rechazandome con mano vigorosa cuando no era
necesario todavia.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la presion de
aquella mano, que habia incendiado mi hombro izquierdo, y
retrocedi, como el toro, para caer luego con mas brio sobre
mi presa.

Heme aqui, pues, colocado otra vez de frente.

La dama se tranquilizo, de donde yo deduje que los costados
o flancos eran Lo mas debil de aquella fortaleza...

iY no os riais! Hay mujeres inexpugnables si se las combate
de frente, que no pueden resistirse a una declaracion hecha
de perfil. —Son estudios de tactica amorosa que no estan al
alcance de todos, y que yo hice desde mi menor edad.
—Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza
un poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura;
perdida que compensa inmediatamente con nuevas monerias.

Decfa, pues, que la desconocida se tranquilizo.
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Estabamos entre Pinto y Valdemoro.
Pasaron algunos minutos de silencio.

—Se conoce, caballero (exclamo la desconocida reparando en
la atencion con que yo miraba las estaciones), que es esta la
primera vez que viene usted a Madrid.

—iLa primera y la ultima, senora!l —respondi con terrible
acento.

—iQué! iPiensa usted matarse?

—No, senora... Pero pienso unir mi vida a la de usted... , fijar
mi residencia a su lado... , Vvivir en su misma casa, Si es
posible!

—iComo? éNo tiene usted familia en Madrld? —proflrlo con
voz dulcisima, que parecia revelar el mas tierno interés.

—iNo, senora! —respondi trégicamente.
—¢Ni casa?
—iNi casal

—iDesventurado nino! —murmuro con un tono tan patético,
que no me dejo duda acerca de la sensibilidad exquisita de la
viajera.

—iTan joven! (prosiguio envolviendome en una mirada casi
maternal). iTan joven, y se arroja solo a los mil peligros de la
Corte, sin conocer las callesl... ini las casas, que es lo peor!
—iAh! (Qué serfa de la juventud de hoy que tan
prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno,
sin estos encuentros providenciales de los que podré llamar
pupilos sin tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad,
paisanas secularizadas —que bien puedo llamar asi a la
institucion que represento en este coche y en este instante?
—ijJoven, descuide usted! iQueda usted bajo mi patrocinio,
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bajo mi proteccion! iYa no estara usted solo en Madrid!
—iAhl.. isenoral... —balbuceé queriendo arrodillarme...

—iNi una palabra mas, caballero! (se apresuro a decir la
Hermana de la Caridad, paisana y secularizada, conteniendo
con su robusto brazo la ya principiada flexion de mi
individuo). iNo es cosa, senor mfo... (continuo enfaticamente),
de que usted confunda el interés que me inspira, con uno de
€s0os amores o caprichos que brotan a cada instante del
choque de dos jévenes sensibles que se encuentran solos
como nosotros en un caminol... iNo! iEs mas noble, es mas
santo, es mas formal el sentimiento que me ha unido a usted,
al saber que esta solo sobre la tierral —Respéteme usted,
por tanto...

Dijo, y sus palabras me dejaron frio como un sorbete. —Pero
era tan guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me entregué
confiado a aquella sumision, a aquella dependencia, a aquella
subordinacion que me exigfa.

—Dejémosla disponer... (me dije). iEsta mujer tiene iniciatival!
—Sera viuda... Y necesitara un administrador de sus bienes...
—0 viajaré buscando conspiradores que le ayuden en alguna
tragica empresa.

Y, hecha esta reflexion, me reduje a un papel completamente
pasivo.

Que me hablaba... —Le respondia.
Que no me hablaba... —Guardaba yo silencio.

Que extendia ella sus pies y tropezaban con los mios...
—iQuietos mis pies!

Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche, se
asomaba ella a la misma, electrizandome con el contacto de
sus valientes formas, con su dulce calor, con su vivo
perfume, con su delicioso peso... —Nada... ipaciencia y tragar
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salival

Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y simultaneo,
chocaban mis garrosas rodillas con las suyas, redondas Yy
suaves aun a traves del mirinaque que las cubrfa... —iYo me
hacia el desentendido y ponia la imaginacién en el porvenir!

Solo recuerdo haber empleado medios de accion en una
coqueteria muy sencilla, pero muy transcendental, que o0s
aconsejo empleéis siempre que querais dar que pensar a una
mujer y que a mfi se me ocurrio por instinto desde que llegue
a la adolescencia.

Reducese a procurar que no se encuentren nunca ni vuestros
0jos ni vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar la vista
€en sus o0jos cuando ella la clave en vuestra boca, y a clavar
la vista en su boca cuando ella mire vuestros ojos.

Y es que se ha descubierto recientemente que se turba
mucho mas una mujer cuando estudiamos su sonrisa, que
cuando estudiamos su mirada. Ademas, que el hombre que
mira Los labios, dice por este solo hecho que es materialista.
Las almas hablan por los o0jos: Los cuerpos por la boca. Mirar
a la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que
la mujer no tiene sobre sus labios el mismo dominio que
sobre sus ojos: asi vemos que a lo mejor le tiemblan,
haciendo lo que suele llamarse pucheros, o se le secan a
pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan
facilmente como oculta los fenomenos meteorologlcos de la
mirada.

Pues ¢queréis creerlo? Esta dificil y acreditada tactica
amorosa no dio ningun resultado con aquella mujer
excepcional. iEstaba visto que los medios de accion eran
inutiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa actitud
parecia decirme: —Confia y espera.

Por lo demas, el calor con que habfa tomado a su cargo mi
futura suerte iba en aumento.
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Llovian las preguntas y los consejos, y, al llegar a la
estacion de Atocha, al poner el pie en Madrid, conocia ya mi
posicion, mis recursos, mis proyectos, mi historia, mi edad, mi
estado sanitario —itoda mi biografial

Indudablemente era una conspiradora.

En cuanto a mi, declaro que al ver que terminaba el viaje y
que me seria forzoso separarme de la desconoc1da se me
oprlmlo el corazon fuertemente, y murmuré casi llorando:

—iTodo ha sido un suenol... Llego la hora de la separacion.
iQuien sabe si volvere a verla a V.l Usted se olvidara de mi
dentro de cinco minutos...

—iOlvido! iSeparacion! {Qué esta V. diciendo? (replico aquella
mujer indescifrable). —iUsted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.

126



IV. La isla afortunada

Tortola amante, que en el roble moras,
endechando en arrullos quejas tantas,
mucho alivias tus penas, si es que cantas,
y pocas son tus penas, si es que lloras.

(PEDRO DE QUIROS.)

—iAntonia! iAntonial... —exclamo un hombre gordo y rubio,
de esos que no gustan a ninguna mujer, adelantandose hacia
mi companera de viaje.

—iSenora! —tartamude€é, retrocediendo un poco vy
disponiendome a huir.

—No tenga V. cuidado, caballero... (dijo ella). —Es mi marido.

—iZape! (pens€, estremeciendome). iY me dice que no tenga
cuidado! —Esta mujer es Margarita de Borgona.

—Ahf esta el coche... (dijo el hombre gordo). —Ven por aqui,
pichona... —iTe has divertido mucho?

Y luego le pregunto no s€ qué cosa al ofdo, mirandome de
soslayo.

—Podemos contar con €l —respondio Antonita con un tono
de voz que me helo de espanto.

Indudablemente habia caido en el foco de wuna horrible
conspiracion. Aquella senora era otra madame Staél, cuando
menos.

—Siganos V., caballero... (profirio el hombre gordo). Entre V.
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en el coche. iCon franqueza!

Yo me resisti; pero Antonita me sonrio tan amistosamente,
que subi, no sin estremecerme otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y entramos
al fin en la del Principe, donde hizo alto el coche delante de
una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antonita.
Quiteme luego el sombrero, y dije:

—Gracias, senora; gracias por todo. Usted me permitira
volver a visitarla...

—iQue? iSe va V.?

—Sfi, senora; voy por mi equipaje a la Administracion de
Diligencias...

—Su equipaje de V... (respondio el hombre gordo) viene con
el de Antonia en otro coche.

—Suba V.; suba V., y descansara... —anadio Antonita.
—Pero, senora... —murmure, cada vez mas asombrado.

—Enrique, ile digo a V. que suba! —repitio con un despotismo
que solo podia ejercerse en nombre del amor.

Subf, y detras de mf subio mi equipaje.

Entramos en un salon lujosamente amueblado, como no habfa
visto ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con
ser yo tataranieto de un marques...

Eran ya las ocho de la noche, y habia luz artificial en cuantos
aposentos vi al paso.

Antonita continuo:
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—Sientese V. con franqueza... —A ver... iJuanal... toma la
bolsa de viaje de este caballero, y su sombrero, y su paletot,
y limpiales el polvo... —Traele un refresco de naranja.

—Pero, senora... iSi no tengo sed!

—iDejese V. cuidar, pobre nino! —exclamo mi curadora,
dandome una palmadita en el muslo derecho.

Volvio la doméstica, torné la naranjada y me levanté para
marcharme.

—:Donde va usted a esta hora? (dijo ella). iJesus, que hombre
tan timido! Pase V. ya aqui la noche... , y manana haremos Lo
que sea mejor. —No tenga V. tanto miedo a Madrid... —Aqui
hay de todo, como en todas partes.

Yo la miré con idolatria.
Ella bajo Los 0jos Y me hizo una reverencia.
EL hombre gordo habfia salido.

—iAhL.. isenoral... (murmure entonces, cogiendole una mano).
iSenora de mis entranasl...

Y mis ojos debieron de anadir: «iSaqueme usted de penas!».

—Vamos; reportese V... —(replico Antonita). Venga V. a su
gabinete, y seamos buenos amigos. —Nada tiene V. que
temer en esta casa...

Dijo, y me hizo entrar en otra habitacion, que daba paso a
una alcoba.

—Vea V. su cama (anadio, encendiendo la palmatoria).
Descanse V. y fie completamente en mi... Yo duermo aqui
cerca. —Conque hasta mas ver...

Y sin darme tiempo para contestar, salié, cerrando con llave
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y dejandome solo...

—iOh! ime amal! ime ama! (exclamé en mis adentros). —Me ha
dicho: hasta mas ver... —iEs decir, que volvera esta noche
cuando se duerma su marido! —¢éNi qué le importa a ella su
marido? iCon qué tono de superioridad y desprecio lo tratal!
—iAdelante! iadelante! Conspiracion, secuestro o lance de
amor, iyo te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y me acoste.

Pero éicomo dormir? —La redonda y potente figura de
Antonita no me dejaba pegar Los 0jos. A cada momento creia
verla entrar en mi alcoba, mal envuelta en un peinador
blanco, con una lampara en la mano izquierda y un punal en
la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando de
puntillas...

As{ pasé horas y horas, levantandome y acostandome,
estudiando los muebles y dandole cuerda a mi reloj.

A eso de las tres de la madrugada of dos golpecitos a la
cabecera de mi cama.

Todo me estremeci.

—iDuérmase V.! —articulo una voz a travées del tabique.
Era la voz de Antonia.

—iAntonita! —murmuré.

—iCallese usted y duermal... (replico la voz). —Va V. a
despertar a todos los de la casa.

—iAhl.. (me dije trémulo de placer). Me encarga que apague
la luz y que me haga el dormido. —iTodo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sabanas, me
puse a fingir que roncaba.
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Pero era tan tarde, y hacia tantas horas que no habia
dormido comodamente, que mis ronquidos se fueron
formalizando poco a poco, hasta que empece a roncar de
Veras.

No hacia dos horas que dormia, y precisamente cuando
sonaba una escena terrible en que Antonita hacia el papel de
prima donna, senti abrirse la puerta de cristales de mi
dormitorio, y vi, entre los primeros relampagueos del
despertar, una figura blanca y vaporosa que se acercaba a mi
lecho...

Era ella.
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V. El cuerpo y el alma

Volvio a sus juegos la fiera
y a sus llantos el pastor,

y de la misma manera

ella queda en la ribera

y €l en su mismo dolor.

(GIL POLO.)

—¢Abro el balcon o enciende V. la palmatoria? —me dijo a
media voz.

—Ni lo uno ni lo otro.. —respondf, apresurandome a
ponerme la bata y a echar pie a tierra.

—No es menester que se levante V... —respondio Antonia,
dejando sobre la mesita de noche cierto objeto que sono con
el retintin de un arma.

Yo «crei que habia soltado wuna pistola... destinada
indudablemente a defendernos de su marido, caso de que nos
sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circulo por todo mi cuerpo.
—Apenas acertaba a hablar.

—iAntonital... (balbuceé por ultimo). Yo no puedo vivir asf...

—¢Por qué razon? (replico ella). iHable claro! ¢Tiene V. alguna
queja que darme? (No vengo yo misma al amanecer?...

—iOh, sil... iV. es un angel! —exclamé poniendome de rodillas.

Pues, entonces, {a que viene todo esto?
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—Tiene V. razon... iPerdone mi injusticial... —iComo pagarle
a V.?... {Cuando podre yo pagar?...

—(Qué escucho? (interrumpio ella, retrocediendo). {Ya me
habla V. de no poder pagarme?

—iAhl... Perdone V... Antonita...

—¢Por quién me ha tomado V., Enrique? —i{Conque todo ha
sido un engano?

—iOhl... no... no es eso... —gemi, abrazandome a sus piernas.

—iSuelteme V.... (anadio con una groseria que me dejo
espantado). (Esta V. descontento del gabinete? {No es buena
la cama? (Cree usted encontrar, por quince reales que
pensaba llevarle, una casa de huéspedes como éesta? Pero..
iah! todo lo comprendo: V. es un petardista que viene a
Madrid sin un cuarto. —iDichosamente Lo he sabido a tiempo!
—<éCon que no puede V. pagarme?... {Conque tenia pensado
estafar a esta infeliz pupilera?... —iOhl... Pues lo que es yo,
vuelvo a llevarme el chocolate... —iTome V. rejalgar!

Dijo, y se llevo lo que al entrar dejara sobre la mesa de
noche; lo que yo habia creido una pistola; todo Lo que debia
esperar de aquella beldad; el emblema de aquel amor, de
aquel viaje, de aquella dramatica aventura; el resultado de
mis suenos y esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de
tantas conjeturas, de tantos delirios... —iUna jicara de
chocolate!

—iOh mundo! iOh demonio! iOh carne! (exclamé entonces). iOs
complacéis en modelar una mujer con un poco de barro;
cifrais en esa mujer toda vuestra poesfa; redondeais sus
formas; coloreais su semblante; ponéis la luz del sol en sus
0jos; plegéis sus labios como una rosa y los animéis con un
eterno beso; la empaquetals luego en un corse, la vestis de
crujiente seda, la perfumais con agua de colonia, y la hacéis
aparecerse al hombre como una hada, como una silfide, como
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una musa! A su contemplacion tiembla el hombre, enloquece
el artista, se extasia el poeta. El alma, siempre ambiciosa y
credula, imagina que aquella es la belleza ideal, el eslabon
intermedio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del amor, la
nota divina del sentimiento humano, iy esa mujer, ese éngel,
esa diosa... €s a veces una pupilera romantica y cursi, que os
lleva quince reales diarios por vivir en vuestra compania, por
haceros la cama, por serviros el chocolate!

iHorror, execracion al sensualismo artistico, a la idolatria de
la figura humana, a la adoracion de la forma por la forma!
iAnatema sobre la poesia de las narices, sobre la sublimidad
de las orejas, sobre el idealismo de los torsos! iRayo y
trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer, sin
mujer; en las mascaras terrenales: en todo mirinaque de
arcilla que encubra la imperfeccion o el vacio!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo mi equipaje; di
a la criada un napoleén, y, sin despedirme de Antonita (que
ya me hacia el efecto de una decoracion de La Pata de Cabra
vista a la luz del Mediodia en mitad de la calle), sali de
aquella casa, tumba de mis romanticas ilusiones y cuna de mi
verdadero espiritualismo, y me dirigi a La Rueda a tomar
chocolate con ensaimada.

Madrid, 1854.
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El abrazo de Vergara
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l. Impresiones fuertes

Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mi
tambien referir una que no desmerece de las ya lefdas, y que
deja tan malparados como la anterior a los que confunden a
la mujer con la hembra, desconociendo que la base de
operaciones y el objetivo del amor humano deben residir en
el alma, y de manera alguna en el cuerpo de los beligerantes.

Ofd y temblad, como dicen los tenores de opera.
Era una tarde de Mayo...

(Los novelistas ponen la escena en el verano cuando escriben
en el invierno, y viceversa. —El autor la pone en la
primavera, porque escribe en el otono. —Esto prueba que
nadie se halla contento con lo que posee. Pocos Rubens
tuvieron la humorada de retratar a su mujer en sus cuadros.
Rafael hizo tantas ediciones de una panadera, porque no era
enteramente suya; es decir, suya por la Iglesia. Aristoteles...
—Pero ¢adonde vamos a parar? —iBasta de paréntesis!)

Corria (esto es, andaba al mismo paso que anda siempre el
tiempo) el ano de 18... (ivaguedad sobre todo!)

EL autor no recuerda el dfa... Solo sabe que lo vio amanecer
allende los Pirineos, desde las persianas de la berlina de una
diligencia, y que lo veia morir en Espana, aquende los
Pirineos.

EL autor (entiéndase que no hablo de mi, pues yo no soy mas
que el editor de la presente historia. —El autor de que se
trata es el del manuscrito de donde esta sacada mi relacion...

)
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El autor, vuelvo a decir, iba pensativo. Aquella brusca
transicion de la opulenta Francia a la pobre Espana, de un
idioma a otro, y principalmente de un imperio a un reino,
trafale caviloso, meditabundo, cariacontecido.

Pero tanto se abismo en sus pensamientos, tan apaCIble era
la tarde, tal la calina del ambiente, que se quedo mas
dormido que cochero en puerta de baile.

Y el autor durmio mucho tiempo, como un lago sin brisa,
como un alma sin penas, como un corazon sin dudas, como un
pajaro entre las hojas, como una barca entre los juncos,
como la mar en el verano, como un desdichado en la tumba,
como la desesperacion despues de las lagrimas, como un nino
en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar
de Cristo, como Voltaire cuando leia las obras de Rousseau...

Y asi continuo durmiendo, mientras la diligencia serpeaba
alrededor de los montes, en el fondo de los valles, en la
cumbre de las colinas... Y el zagal en tanto cantaba, silbaba,
mayaba, grunia... y los caballos galopaban, y el létigo crujia,
y las campanillas sonaban, y el polvo hacia remolinos, y un
panorama sucedia a otro, y la distancia se deshacia bajo de
las ruedas...

Sono el autor entonces que iba en un carro a€reo; que
viajaba en el espacio; que era Faeton; que nadaba en piélagos
de luz;, que tenia alas, horizontes, libertad; que a su lado
volaba una mujer, una ninfa, una huri; que esta vision
esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre €l y le apartaba
del rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonrefa... Y que
esto no era sonar, y que no estaba dormido, y que
despertaba, y que...

iTableau! —como dicen los franceses.

137



138



Il. Un ddo de Auber

ElL autor vio enfrente de si una mujer de veinte anos, cuyas
senas personales ira diciendo; una bellisima mujer; una Eva
del siglo XIX; una de esas mujeres que codician todos los
hombres a los tres segundos de mirarlas; una mujer de
aguellas que son esbeltas, aunque se envuelvan en un
manto; hermosas, aunque se cubran con un antifaz;
elocuentes, aunque callen; elegantes, sin vestirse; garbosas,
sin andar; adorables, sin pretenderlo; una mujer, en fin, toda
armonia, cuyo pie hubiera bastado a cualquier hombre bien
nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres bien
nacidos tienen, en materia de mujeres, el instinto de la
proporcion y la ciencia de la simetrfa.

Era pélida, no como la dolencia, sino como el dolor; rubia
como la aurora, y blanca como la leche. Una capa negra la
envolvia; pero el autor, Pigmalién Yy mago, animaba la oculta
forma con el fuego de su mirada. Aquella figura trastornaba
la imaginacion como un delirio de Hoffman o como un
vertiginoso vals de Weber.

iQuien era? iComo se llamaba? iAdonde iba? iDe donde
habia llegado?

(Era un nuevo sueno tanta ventura? iVerse solo con
semejante mujer; solo y lejos del mundo; empaquetado con
ella en un cajon de dos varas de longitud y una de anchura!
iOfr su respiracion, respirarla, tocar su traje, sentir su calor,
poder mirarla horas seguidas, verla dormir, acariciarla con lLos
ojosh.. Y luego, la noche... la noche que llegaba con sus
sombras; toda una noche entera, y todo el dia siguiente, y
hasta dos dfas, sin duda, puesto que tamana hembra no podia
ir sino a la Corte... —iOh! {Qué mas se puede pedir a la
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fortuna? {Que mas otorga una querida, después de un ano de
memoriales? —iAh! EL autor no debe creer en tanta dicha...
—Pero la acepta por el pronto. La predestinacién existe. Dios
ha combinado aquel encuentro ab initio. El autor no puede
menos de amar a la desconocida... iLa ama ya! —iSi! El autor
amaba por millonésima vez.

—Senora... —murmuro entonces inclinandose.
La joven se inclino tambien.
Pero no al mismo tiempo.

De lo contrario, se hubieran aporreado lLos dos; pues estaban
frente a frente y de la frente de el a la frente de ella no
habia la distancia de un saludo.

—Senora... —(prosiguio el autor). —Sere breve. Tengo que
hacer a V. una consulta. Yo me estoy enamorando de V. de
un modo atroz. iSi V. no ha de corresponderme, me es
absolutamente necesario abandonar la berlina y pasarme al
interior!

La hermosa saludo, como dando las gracias.

Senora... (prosiguié el autor, principiando a desconcertarse).
—En lo que digo no hay exageracion alguna. iYo no puedo
pasar la noche al lado de V.; yo no debo verla mas; yo no
quiero hacerme infeliz para toda la vida! Los corazones
exaltados son capaces de pasiones fosforicas, repentinas,
fulminantes. iYo la adoro a V., senoral —Ahora bien; si usted
no ha de amarme; si he de verla para perderla; si, he de
encontrar un tesoro para dejarlo... aun es tiempo: iabandono
la berlinal

La joven permanecio impasible.

El autor se veia en el caso de un marido que dice a su mujer:
—«iVoy a echarme por la ventanal... » y no es detenido por
Su cara mitad.
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Mudo, pues, de argumentacion.

—(Qué necesidad tenfa yo (dijo) de conocer a V.? (A qué
mostrar al sediento el agua, si no ha de beberla? iLos ciegos
no deben saber que hay luz! V. misma, senora, V. misma ha
debido ocultarme su hechicero rostro, desde que conocio que
no llegaria a corresponder a mi carino... —iPero V. no lo ha
hecho asi! iUsted conspira contra mi salud, contra mi
constancia! iV. me hiere con premeditacion y alevosia! iV.
merece morir ahorcada por mis brazos!...

La joven sonrio, bajo los 0jos y se puso colorada.

El autor temblo de placer.

—iHola! —penso en seguida.

Pensamiento que no puede menos de honrarle.

Después sintio —porque es muy sensible— que sus 0jos
ardian entre sus parpados y que su corazon latia con
irregularidad.

Este fenomeno es de muy mal aguero.

—Perdone V. si le ofenden mis palabras... (anadio el autor).
—Y, si no me perdona, digame V. que me marche, que me
aborrece, que tiene miedo de mif... —Pero ihableme de
cualquier modo!

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva sonrisa...

loa, pues, el autor a seguir su perorata, cuan do la deidad
alzo los 0jos, y con voz pura Yy suave, pronuncio dos o tres
palabras en un idioma ininteligible, en aleman probablemente.

ElL gesto con que acompano estas palabras, querfa decir sin
duda alguna:

—Caballero, soy extranjera, y no comprendo jota de lo que
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V. me dice.

EL autor quedo atolondrado.

La joven volvio a bajar Los ojos.

EL autor mudo de tactica, y cogio una mano a la extranjera.
La extranjera retiro La mano.

El autor busco los pies de la joven.

La joven escondio los pies.

La declaracion estaba formulada en el idioma primitivo, en el
lenguaje natural.

Entonces clavo el autor sus ojos en la cara de la desconocida.
De este modo transcurrieron quince minutos de reloj.

Al mediar el minuto decimosexto, abrio los ojos la alemana.
ElL autor recuerda en este instante que eran azules.

Un relampago brillaba en ellos.

Pero no por esto se crea que tenian nubes o cataratas.

ElL turqui del firmamento no era tan puro en aquella tarde de
primavera como las dos pupilas que hablaban con las del
autor.

EL autor tiene los 0jos negros.

Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba, y que su
mano se dirigia a un cristal de la berlina.

—iYa consume mas oxigeno que yo! —penso el autor,
bajando el cristal, y no sin esperanza de volver a subirlo.

La joven dio las gracias al autor con una mirada de doce
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segundos.
El autor beso con sus 0jos Los 0jos que le daban las gracias.

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco anos se tutean,
ES PELIGROSO QUE SIGAN MIRANDOSE.

Este axioma se compone de una frase mfa, de una alocucion
de Alfonso Karr y de un verso de lord Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de edad y seguian
mirandose.

Esto es historico.
De pronto le ocurrio al autor la siguiente idea:

—Esta joven estar a despechada porque no he vuelto a
cogerle la mano, privandola, por consiguiente, del placer de
hacerme otro desaire.

Y es que el autor conoce que las mujeres gozan tanto en
hacer un desaire, como en otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.

No acabo de ocurrirle este axioma, cuando cogio de nuevo la
mano de la desconocida.

La resistencia fue leve, hipécrita, rica de monadas.
La mano quedé presa.
Y no estaba bajo cero.

(La mano es el termometro del amor, los ojos son el
barometro y el corazon el cronometro.)

El autor estrecho, pues, el termometro de la sajona.

La sajona apreté por su parte la mano del autor.
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Los ojos del autor dijeron entonces una cosa muy atrevida a
los ojos de la beldad.

La beldad miro la hora en un bonito reloj que pendia de su
cuello; asomose a la ventana, y exploro el camino.

El autor repitio la intimacion.
La alemana dijo con un ademan:
—Espere V.

Estaba anocheciendo.

ElL autor no podia hablar, o, por mejor decir, no debia hablar,
puesto que la joven no le comprendia; pero era tan dichoso,
esperaba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas y tan rico
de elocuencias, que hablo, peroro, diserto como otro
Demostenes.

El viento se llevo aquel brillante discurso de nadie ofdo, y en
el cual dijo el autor todas las temeridades de lenguaje y
todas las hiperboles de amor que le inspiraron las
circunstancias.

La joven adivinaba, lefa, bebia, aspiraba aquel torrente de
pasion hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga a
los mismos sordos, y a los irracionales, y a la materia
inorganica...

Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn constituyeron la
réplica de la teutona a aquella ardiente improvisacion.

De esta manera transcurrio media hora de ruido vano en
espanol y en aleman.

La noche lleno de obscuridad la berlina.

La joven volvio a explorar el camino, como para ver por
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donde caminaba.

EL autor sentfa que le faltaba la respiracion, a medida que iba
obscureciendo.

Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.

Entonces, y solo entonces, extendio el autor los brazos hacia
la desconocida.

La desconocida no esquivo aquel abrazo.

Su divino talle se dobldo hacia el autor, como la rama de un
limonero se inclina al peso del codiciado fruto...

ElL autor crefa tener colgado un cascabel de cada oreja: tanto
le silbaba la sangre en los oidos.

La extranjera acercose mas... , ebria, palpitante, enamorada;
echole los brazos al cuello, Yy...

IIIII

—iS00000! —dijo el mayoral a las mulas en aquel instante
critico.

La diligencia se paro.

La portezuela se abrio al mismo tiempo.

La joven se escurrio de entre los brazos de su victima.
El autor tuvo miedo de si propio.

El mayoral dio la mano a la joven para que bajara del
carruaje, diciendole con socarroneria:

—iVamos, senora! Ya estamos en Vergara... —Aqui tiene V. a
SU €sposo, que llega con los brazos abiertos...

—ciDonde estas, Juanito? —exclamo la alemana en el
castellano mas puro que se habla en Castilla la Vieja.

Y se alejo gritando:
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—iBuen viaje, caballero! Abur...

El autor se hundio en el ultimo rincon de la berlina.
Su mano toco una cosa muy suave.

Era una tarjeta.

EL autor encendio un fosforo, y leyo Lo que sigue:

LUISA CORSETERA PROCEDENTE DE PARI,S Madrid.—Calle de
Alcala, num...

Aquel abrazo, el unico que Luisa ha dado al autor, se conoce
en la historia de dos corazones con el nombre de El abrazo
de Vergara.

146



lll. Se rompen las hostilidades
Amigo lector:

El titulo de la presente novelilla te hizo creer que se trataba
de Espartero y de Maroto...

iQué lamentable equivocacion!

Madrid, 1854.
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Sin un cuarto
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l. Entre cielo y tierra

Hace por ahora veinte anos inada menos! que vivian encima
de Madrid, o sea en un sotabanco de la entonces coronada
villa, media docena de jovenes andaluces, cada uno hijo de su
padre y de su madre, que maldito Lo que tenfan de tontos, ni
de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes, ni de cursis,
y que, por el contrario, no dejaban de tener bastante de
poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de
personas bien nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida
de Bohemia que llevaban casi de continuo, como para pisar
los mas aristocraticos salones, donde solian brillar algunas
veces sus raidos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrique
Murger y de Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy
hombres célebres y hasta excelentisimos senores),
trabajaban poco, se divertian mucho, escrlblan a sus
respectivas familias ofreciendoles proteccion, en vez de
aceptar sus ofertas de dinero, precisamente los dias que se
despertaban sin un cuarto (esto ultimo para demostrar a sus
senores padres que no habfan hecho bien en oponerse a que
abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo pasaban
admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de
las comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes
de emprender el camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no
ya sin alfombras, pero sin esteras en sus habitaciones (lo
cual habria hecho llorar lagrimas como punos a sus benditas
madres, si lo hubieran sabido); a cuyo proposito, cuéntase
que uno de ellos solia decir:

—iProtesto de esta humillacion que me inflige el destino... , o
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sea la falta de un buen destino! iProtesto, si, como Napoleon
protestaba en Santa Elena de las veJaCIones que le imponia
Sir Hudson Lowe! iYo no me sometere Jamas a andar sobre, el
duro suelo! iYo no he pisado nunca en invierno lLos ladrillos de
mi casa! iNobleza obliga! Prius mori quam foedare...

Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre
las sillas puestas en hilera, cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que
era persona de buena familia) acostumbraba, la noche que se
sentia insuficientemente alimentado, a dormir con el
sombrero de copa puesto, a cuyo fin habia recortado las alas
por detras y por la derecha a la gabina o chistera numero 2.

—iAsi{ vera el mundo que soy un caballero digno de mejor
suertel... —decia al dejar caer la cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba mas alla sus alardes aristocraticos y linajudos,
y, cuando no podia salir por falta de botas, se calzaba unas
espuelas sobre las zapatillas, y andaba asi por la casa, desde
por la manana hasta la noche, embebecido con el retintin de
aquel nobiliario atributo, y declamando los dos famosos
versos de El Punal del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero,
Si no podeis ser rey, sed caballero.

Por ultimo, y para que os hagais cargo de toda la valentia de
aquella gente, os dire lo que ocurrio cierta manana en que
reunfan, entrelos seis, seis cuartos de capital. Uno de ellos
los reclamaba para hacerse limpiar las botas e ir a ver a un
Ministro de la Corona que le habia prometido suministrarle
medios de publicar cierto periodico contra la dinastia; otro
los necesitaba para afeitarse (en una barberia de quinto
orden), a fin de ir a levantar un empréstito a casa de un
banquero; y otro los pedia, con melodramatica entonacion,
para comprar un sello de franqueo (que entonces valian
justamente veinticuatro maravedises), y escribirle a una
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novia que habia dejado en Granada. —El debate entre los
seis durdo muchas horas; v, después de sendos discursos,
acordose por unanimidad que lo mas urgente, lo mas sagrado,
lo mas indispensable era que recibiese carta aquella pobre
senorita de las ma'rgenes del Genil, que se veia expuesta a
perder sus ilusiones amorosasl... —Los seis cuartos se
gastaron, pues, en el sello de franqueo.

Tales fueron... los verdaderos héroes de la historia que os
VOY a contar: esto es, tales fueron los oyentes, el pdblico, el
tribunal, el jurado, el coro, los comentadores ante quienes la
relato su insignificante y necio protagonista. —Por eso el
titulo de estas paginas se refiere a ellos y no a el.

Réstame decir... (aungue no es cierto; pero en fin... para que
nos entendamos como ellos se entendian) que se llamaban:
Bretislao, Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo vy
Segismundo, nombres todos de antiguos reyes de Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato fisico y moral del
majadero cantor del aria que ellos corearon.
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ll. Dime con quién andas... € ignoraré quién eres

Rafael de... (no sé€ cuantas estrellas) frisarfa a la sazon en los
veinte o veintiun anos (que era la edad que tenfa entonces
todo el mundo), y estaba dotado por la naturaleza y por la
sociedad de wuna arrogante figura, de un pobrisimo
entendimiento, de unos 80.000 reales de renta, que le
entregaba por mensualidades su curador (pues era
mayorazgo y huérfano), y de una encarnizada aficion a los
poetas, pero no a la poesia; a los artistas, pero no a las
artes; a los comicos, pero no a las comedias; lo cual quiere
decir que era wuno de aquellos profanos pegadizos,
insoportables idolatras e inconscientes admiradores de las
personas de fama, que no las dejan a sol ni a sombra y que
suelen hacerles el flaco servicio de traducir al manchego de
Sancho Panza, y contar de una manera sosa, incompleta y
ridicula las ingeniosas excentricidades y humoradas que
presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael,
sin poder quitarselo de encima, y, bien que no lo
aborrecieran, pues en medio de todo era un bendito
(dispuesto a referir y celebrar cuanto les ofa, aunque no lo
entendiese), ponian particular esmero en evidenciar a los
ojos de todo el mundo que no tenfan ninguna intimidad con
aquel imbécil tan rico, o sea con aquel rico tan imbécil. —iAs{
lo exigia el noble orgullo de los seis tronados discipulos de
Apolo! iNo querfan ellos que se dijese, que se creyese, que
se sospechase, si venderian de vez en cuando su buen gusto,
su sana critica, su brillante satira, sus delicados nervios
(crispados continuamente contra las tonterias) por el plato
de lentejas que pudiera ofrecerles la pingle renta de
Rafaell... —iHorror! iAbominacion! —El poeta o el artista
puede recibir dignamente proteccion y ayuda de parte de los

152



ricos que amen sus obras, que las estimen, que las
comprendan. ElL favor, la limosna, no se hace entonces al
hombre, sino a las letras o a las artes. El conde de Lemos no
era admirador y patrono del estémago de Cervantes, sino del
Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por €so su nombre
durar a tanto como estos libros. —iPara ser Mecenas es
menester merecerlo! —EL dinero no puede aspirar por si solo
a la gloria de protector del buen gusto. Es menester que
vaya unido a algo mas: ial buen gusto mismo, por ejemplo!

No habia conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas
acudiesen a su bolsillo en los frecuentes apuros que pasaban;
apuros voluntarios en cierto modo, que eran célebres en
Madrid por los graciosos y chispeantes incidentes a que
daban margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes ya
he citado, y Chamfleury y otros escritores franceses de
aquel tiempo, habian puesto de moda la pobreza de los
literatos y artistas, o sea la Sublime Bohemia del barrio latino
de Paris, y nuestros seis andaluces, con su deliberado
desarreglo, con su terquedad de no aceptar nada de sus
familias, con su costumbre de no trabajar hasta que se veian
sin dinero, y con su mania de gastar como unos principes
todo lo que ganaban, sin guardar ni un maravedi para la
segunda semana del mes, despilfarrandolo, ora en grandes
banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de
flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban su
proposito de no perder nunca la categoria de bohemios, ni
faltar a esta divisa de su escudo: «Sin un cuarto».
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lll. Noble emulacién

Asi las cosas, llegaron los bailes de mascaras del teatro
Real, correspondientes al ano de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos
para los seis poetas, que solo llevaban algunos meses de
residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas las virtudes
equivocas, por lo sentimentales; todas las Mecenas de oficio
(pues tamblen las hay en el bello sexo, solo que su
proteccion se reduce a besos y lagrlmas) apresuraronse a
conocer, a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y
adormideras a aquellos adolescentes, sublevados contra
todas las autoridades constituidas, empezando por la de sus
padres y acabando por la de los acadeémicos, asi como ellas
lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad y contra uno
de los preceptos del Decélogo...

Rafael, el rico y buen mozo y estupido Rafael, satélite ya de
nuestros vates, vefa pasar ante si aquella rafaga de amor y
gloria, sin que le tocase ni uno solo de sus abrasadores
halagos; lo cual no era parte a impedir que al dia siguiente
contase a todo el mundo los grandes €xitos que sus amigos
habfan alcanzado en las mascaras, con la satisfaccion y el
orgullo de una abuela que refiere las travesuras de sus nietos.

Pero llego el ultimo baile, el de Pinata, y el joven mayorazgo
propusose trabajar aquella noche por su cuenta, ser heroe de
alguna aventura en el teatro Real, hacer alguna conquista,
ponerse a la altura de sus amigos...

Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afan como se
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les habfa acercado las demas noches; y a la manana
siguiente... iQue horror!

Mas aqui viene como de molde otro parrafo aparte.
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IV. De cdmo Rafael obtuvo la palabra

Eran las siete de una manana de nieve... , de hielo... , de
viento... , de agua de los mismisimos demonios.

Apenas habifa amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café
Suizo (que era entonces el Parnaso de Madrid), de vuelta del
baile de mascaras del teatro Real, a donde habfan ido, como
de costumbre, con billetes de periodistas, y donde habian
amado y refdo mucho... ; pero no cenado de manera alguna.
—iEstaban en uno de sus periodos €picos! La temporada de
Carnaval los habia dejado de la manera que decia su escudo:
sin un cuarto.

—Esta noche prescindiremos generosamente del buffet del
teatro, y a la salida del baile tomaremos chocolate con pan y
manteca en el cafe Suizo, si no se ha agotado nuestro credito
con Capelin —habianse dicho la tarde anterior, en tanto que
limpiaban con goma sus guantes de color de paja.

Capelin era un mozo del café (el decano de Los mozos, si no
me engano), que les fiaba el gasto de semanas enteras,
cuando carecian de metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que
sabfa con quiénes pactaba, que no perdia nada en aquellos
negocios... , que era, ademas, aficionado a la literatura... , y
que murio hace algun tiempo, despues de tener la honra de
ver a sus protegidos en desahogadisimas posiciones); y, ya
estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetro en el
Suizo, y se dirigio como una bala a la mesa que solfan ocupar
los seis escritores andaluces.
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—iMe figuré que estarfais aqui! (les dijo). —Os he visto en el
baile; pero no he podido dedicaros un momento... —iAy,
chicos! iQue nochel

Y sonrio con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y
repitio maliciosamente:

—iQué noche!

—Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane —exclamo
Borcivogo.

—Pero este espectaculo... (observo Segismundo, senalando al
mayorazgo), s€ nos aparece muy de manana, sin que por €so
deje de llover.

—iQye tu, hombre rico! (anadio Bretislao): pide lo que
quieras, y pagalo. iNo cuentes con nosotros para nada! iNi
para que te convidemos, ni para convidarnos! —Suum cuique.

—Yo he cenado en el baile... y por cierto admirablemente y
en muy buena compania respondio Rafael.

—iHa cenado! —dijo otro de los vates, mirando con asombro
a los demas.

—iQue barbaro! —exclamaron estos.
—iY con una hermosisima mujer... —agrego el joven rico.

—iDemonio! (Y quién ha pagado? —iSuponemos que habra
sido ellal...

—iQuien sabe! —murmuro Rafael.

—iHola, hola! —Chico, itu te has transformado desde ayer
tardel...

—Yo ihasta lo encuentro ingenioso! Ese iquién sabe! es una
frase muy feliz.
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—iPues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda
la noche! —Es un hecho heroico, que demuestra bondad,
abnegacién, misericordia... —iMucho se lo agradecen mis
nervios!

—iSigue por ese camino, Rafaell...

—iDi que no! iAl contrario: cuéntanos la historia de esa
convidada a cenar. —iA mi me entusiasma oirte!

—iOh! no vais a creerme. —iEs todo un drama! Es la aventura
mas grande que le ha ocurrido a hombre! —iQue feliz soy!
—iHacedme toda la burla que querais. iYo 0s compadezco por
mi parte! iCon todas vuestras poesfas no habeis conseguido
jamas un triunfo como el mfo de esta noche!

—¢Sera verdad? —interrogo Ladislao.

—Es muy posible... (respondio Segismundo): —Aligquando
bonae dormitant mulieres.

—iA ver, a ver! Que nos cuente la aventura.. —pPropuso
Sobieslao.
—Pero con una condicion... —dijo Borcivogo.

—¢Cual? —pregunto Rafael.
—Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.
—¢Para qué?

—iChico! Para respirar, como los buzos. —{No ves que
puedes ahogarnos?

—iPero sera de envidia! —Y, si no, escuchad con atencion
unos momentos.
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—iSolo unos momentos! —respondieron en coro los seis
poetas.
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V. Fuerza del consonante

—Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y
admirandome, como siempre de veros tan divertidos a
vosotros con las conversaciones y bromas de aquellas
traviatas que van alli en busca de...

—iTe advierto (observo Premislao) que no estas contando
nuestra historia ni la de nuestras amigas, sino la tuya y la de
tu convidadal...

—Tienes razon. —Pues bien: estaba yo pidiendole a Dios que
acabase de abrirme el apetito, a fin de comerme una
magnifica langosta que habia visto en el buffet...

—Permiteme que no crea que haya existido esa langosta
—interrumpio Bretislao.

—:iComo que no? iTe digo que la vil...
—illusion optical —Yo las padezco también a veces...
—iAhora mismo me parece estar viendo otra langosta encima

de esta mesal...

—iPues aquélla no era ilusion! iY la prueba es que me comf
cerca de la mitad!

—iCalla, imprudente! (prorrumpio Ladislao). ¢No ves que
podemos devorarte?

—iTu eres un Jonas al reveés! (anadio Premislao). iTu llevas a
la ballena dentro del vientrel

—iRafael, tu eres un monstruo! (agrego Sobieslao). iMe
causas horror!
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—iDejadlo que siga! (dijo Borcivogo). EL mismo nos vengaré
probablemente con su historia.

—iParla, amico! —exclamo Segismundo acariciando a Rafael.

Este se refia como un bienaventurado, y prosiguié asf, tan
luego como Lo dejaron meter baza:

—Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un
sitio en el divan que rodea todo el salon, y senteme allf,
fatigado de dar vueltas por el baile y resuelto a no volver en
toda mi vida a pasar un rato tan fastidioso...

—QOso0... —repitieron los seis poetas.

—Esperad, esperad. iYa vereis el osol —Ahora empieza lo
grande.

—Ande...

—iVaya si anduve! —Pues, senor, en aquel punto y hora, y
cuando ya me encontraba casi dormido...

—Ido...

—Parose delante de mi una arrogantisima mascara, vestida
con elegante domino, al traves de cuyos largos pliegues se
adivinaban las formas de una Juno...

—Uno...

—iOs digo que era una real mozal —Y, en cuanto a la
comparacion, es la que soléis emplear vosotros..

—Otros...

—Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la
[levaba cubierta con el antifaz. Pero mas tarde la vi...

—iY?
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—Y puedo aseguraros que era una maravilla...
—Villa...

—i0s lo juro por mi nombrel...

iHombre!

—iVaya! iNo seais pesados! —iO me ofs con formalidad, o me
voy!

—Hoy...
—Idos enhoramala. iEsto es insoportable!
—Hable.

—¢Lo estais viendo? —Ya teneis que ofrme sin rechistar. El
€Cco mismo Lo desea...

—Sea...

Rafael se levanto para irse; pero en aquel momento llegé el
chocolate...

—Ahora puedes hablar todo Lo que gustes, sin miedo de que
te interrumpan el eco ni la rima. —iAl festin, senores, y
silencio!

Asi duo el mas revoltoso de los vates, y Rafael, que se
sento de nuevo, continuo su historia en los terminos
siguientes:
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VI. Otros inconvenientes de la rima

—«{QuE haces ahf tan solo? —me dijo la mascara.
—»iAburrirme! —le contesté desperezandome.

—»iQué lastimal iTan joven y tan guapo, y ya te aburresl...
—»iAhf veras! Las mascaras no me divierten.

—»Muchas gracias por el favor...

—»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto... ».

—unto... —murmuro uno de los oyentes.

—iSilencio! —gritaron los demas.

—Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el
chocolate, y sigo escuchando con mis cinco sentidos...

—iPues unta y calla! (pronuncio Segismundo). —iYa no puede
perderse ni una coma de lo que est a diciendo este
bienaventurado! —Prosigue tu, hijo mio...

Rafael continuo:

—«Dame el brazo y pasearemos un poco... (me dijo la
mascara). Mis amigas me han dejado sola, y yo me fastidio
tambien... ».

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusion

a sus amigas, todo me revelo desde luego que me las habia
con una persona decente. Asi es que me apresure a decirle8:
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—«iVe lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya
no me aburro... »

—iBurro! —exclamo Borcivogo.
—:iComo se entiende? —grito Rafael amostazado.

—iAs{ se llama la manteca de vacas en italiano! (replico el
vate). Y, como la estoy tomando en este momento, nada
tiene de particular que la nombre...

—iYo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). iY si por
casualidad burro no significa manteca de vacas, me daras una
satisfaccion, Borcivogo!

—iPara mi la quisieral —Pero, en fin, procuraria que la dieses
tu, y seria Lo mismo.

—iPaz, caballeros! (dijo Ladislao). —Y por tu parte, Rafael,
procura ser indulgente; pues un hombre que ha cenado
langosta, ibien merece la rechifla de los simples mortales!
—Prosigue, y no temas que estos bandidos te saquen el
marisco del estomago. iYa lo habras corrompido con tu
inmundo contacto, y no les aprovecharfa de nada! —Continua,
digo, joven opulento, y cuenta para todo con la punta de mi
bota. iEs la unica arma que puedo ofrecerte, y €sa se la debo
todavia al zapatero!

Rafael reflexiono unos instantes... Pero acabo por refrse, y
prosiguié su tantas veces interrumpida historia, que ya corrio
sin tropiezo alguno; pues los poetas comprendieron que la
palabrilla italiana habia agotado la paciencia del narrador.
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VIl. El valor del dinero

—«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundio
al cabo verdadero respeto, por la delicadeza, timidez vy
exquisita educacion de que me dio repetidas muestras...

»Basteos saber que me costo grandes esfuerzos conseguir
que cenara conmigo, lo cual prueba que no era una de esas
lagartas que van a los bailes en busca de un pagano.

»La cosa ocurrio asf:

»Empezaba a aclararse el salon (lleno antes de una compacta
muchedumbre), y yo le dije a mi desconocida:

»iNo te parece que se van marchando muchas personas? iYa
se pasea con mas holgural...

»Es que a esta hora (me replico) hay un descanso (de dos a
tres), durante el cual acostumbran a cenar las gentes que no
reparan en gastos...

—»iPues qué! (Estan muy altos los precios del buffet este
ano? —pregunte yo indiferentemente.

—»No s€. —Yo no he cenado aun, ni s€ si llegare a cenar... —
respondio ella con dulzura.

—»{Quieres cenar conmigo?
—»No lo digo por eso... —iNo vayas a creerl..

—»iAh, yal Es que tienes que reunirte con tus amigas, y tal
vez con algunos caballeros, para cenar todos juntos...
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—»iNo: no tengo compromiso con nadie! (replico ella con
encantadora sinceridad). Mis amigas cenaran sin mi, con unos
franceses muy ricos que he visto a su lado haciendoles la
corte. —A mi no me gusta estorbar.

»Pues entonces, cena conmigo, Yy no seas tonta.

—»i0h, nol... iEs muy temprano todavia! (dijo con una voz en
que se revelaban la turbacion y la cortedad). —Cenaremos a
las tres y cuarto.

sDecididamente era una senora.

—»Pues esperemos (repuse). —Aunque debo advertirte que
voy teniendo hambrecilla...

—»Entonces no lo dejes por mi... —Vamos ahora mismo.
—Yo tengo gana a todas horas —dijo con aquella
mansedumbre que tanto me enajenaba.

—»Y nos encaminamos al buffet.

»A todo esto ni le habfa visto la cara, y quedabame el
escozor de si seria fea, aungue no era de suponer, puesto
que los ojos, la boca, la frente, el cabello, todo lo que dejaba
traslucir el antifaz, parecia de primer orden y brillaba de
juventud y de limpieza.

»Por lo demas, hablabame ya en su voz, después de haberme
confesado que no me conocia ni de vista, y que nunca habia
ofdo pronunciar mi nombre, lo cual me pasaba a mf también
con ella. —«Julia», me dijo llamarse, y que estaba casada;
pero que su marido la habia dejado por otra mujer, con quien
vivia en la California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quito la careta para cenar, me quedé
absorto ante su hermosura. Tendra de veinticinco a veintiséis
anos, y es morena clara, de rostro ovalado, con un ligero
bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las cejas y las
pestanas de azabache».
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—iJesus, Marfa y Josél... —exclamo Premislao.
—iRepito que de azabache!

—iDios te ayude! —volvio a decir el poeta.
—¢Y por que me ha de ayudar?

—{¢{Pues no has estornudado dos veces!

—iNo, hombre! Es que he dicho que tiene los ojos, las cejas y
las pestanas de azabache.

—Pues iqué quieres! A mi me parecio esa palabra un
estornudo. —Perdona, Rafael.

—Estas perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os
interesa.

—iY mucho!

—«Julia ceno admirablemente, con gran apetito, demostrando
estar (perdonadme la jactancia) muy contenta de mi
compania. Asi es que pidio langosta (segdn ya he dicho),
pavo trufado.. , perdices escabechadas... , salmon... |,
solomillo, pollos asados... ».

—iPor compasion! (interrumpio Segismundo). iBasta de
mitologia! —iConsidera que nosotros estamos tomando la
hiel y el vinagre de nuestra pobreza! —iNo nos hables de
nuestro pasado! —Sobre todo, no nombres delante de mi las
perdices escabechadas... ».

—«En fin... (continuo Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponia
ya a las interrupciones); icon vinos y todo, veinticuatro duros
de gastol».

—iMisericordia! iUn caudal!

—iVeinticuatro duros! iPrecisamente la distancia a que estoy
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yo de mi pueblo!
iPrecisamente lo que yo le debo al sastre!

—iPrecisamente la misma cantidad que yo habria gastado
anoche en el buffet si la hubiera tenido!

—iProsigue, Creso, prosiguel iHindenos el punal hasta la
guarnicion!

Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

—iHablemos con formalidad! (aﬁadié, mudando de tono,
aunque sin dejar de tomar el rabano por las hojas):
inecesitais dinero?

—iTentador, apartal
—iCorruptor, no sigas!

—iSeductor, quitate de mi presencial... —exclamaron
simultaneamente tres de los seis amigos.

—{{Necesitais dinero? —insistio Rafael.

—Precisamente dinero... , no. —El dinero no se come, ni se
bebe, ni se fuma. —Pero, en fin, acaba tu historia y luego
veremos si tienes la cantidad que necesitamos. —respondio
Segismundo.

—¢Cuanto necesitais? iDecidlo con franqueza!
—Yo... diez y seis millones de onzas.
—Yo... tres reales para un cigarro puro de primera calidad.

—Yo... dos cuartos para aquel pobre... —respondieron
sucesivamente Premislao, Ladislao y Segismundo.

—ildos al diablo! —No se puede hablar con vosotros —gruno
el pacientisimo Rafael.
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—Continda, hombre, continua... —le dijo Borcivogo,
tomandole la cara.

EL mayorazgo continuo:
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VIll. Todo un caballero

—«Pues, senor, cenado que hubimos Julia y mi dichosisima
persona, paseamos de nuevo por el salon.

»Un poco antes de terminar el baile, me declaré a ella,
diciendole que la amaba; y ella me respondio con ingenuidad
encantadora:

«Tambien tu me gustas a mi mucho.

»Preguntele que si me permitia visitarla, y, por contestacion,
me dio una tarjeta de su casa, calle de Preciados, 29, tercero
—anadiendo en seguida:

—»Si te parece, nos marcharemos ya».

Cuando los poetas oyeron las senas de la casa de Julia,
miraronse en silencio y se pusieron muy graves.

Rafael no reparo en tal cosa y prosiguio:
—«Vamonos cuando gustes —le respondi a Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; sagué su abrigo; se
lo puse, y, alargandole la mano, le dije:

—»Senora, aqui no estamos ya en el baile de mascaras, y me
veo privado de la dicha de tutear a V. —iQue usted descanse
y hasta que tenga el gusto de volver a verla, que espero ser
a muy pronto; pues, abusando de su amabilidad, tendre el
honor de pasar manana a hacerle una visita!

»Aquella circunspeccion con que empeceé a tratarla tan luego
como salimos del templo de Momo, le agrado mucho... Digolo
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porgue se puso encendida como una amapola.
»Luego murmuro dulcemente:

—»iEl caso es que esta lloviendo y necesito un coche! —Si
tuviera usted la bondad de buscar uno...

silnmediatamenteliinmediatamente! —exclame.

»Y sall a la calle; alquilé una berlina; volvi por Julia; la
conduje hasta el carruaje; le di la mano para que subiera a el,
y, €n seguida, quitandome el sombrero, cerre la portezuela, y
le dije:

—»Senora: a los pies de...

—»iBonitos tengo yo los pies, solo de haber cruzado la aceral
(me interrumpio la hermosa). iY bonito se va V. a poner con
el agua y la nieve que estan cayendo! —iVaya! iVaya! iNo sea
V. nino, y entre en el cochel... —¢Para qué quiere V. buscar
otro? —Demasiado dinero ha gastado V. ya por mi causal!

»Y asi diciendo, abrio ella misma la portezuela y me miro con
infinita ternura.

»Yo accedi, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi
caso hubiera hecho Lo mismo.

»Ademas, su marido estaba en la California, y no era facil
que aquella determinacion comprometiera a mi adorada.

—»Preciados, 29 —le dijo al cochero.

«La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes...
(cosa que note al empagquetarme con ella en aquel vehiculo):
por consiguiente, ibamos muy cerquita el uno del otro...

»Mi sangre ardfa... iAquella mujer empezaba a trastornarme
el juicio!

—»iMira que manos tengo, Rafael! iCompletamente heladas!
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(exclamo, poniendolas sobre las mias). —iHombrel.. iY qué
calentitas las tienes tul... —Pero icalla! iPues no, estoy
tuteandote, cual si nos hallaramos todavia en el bailel

—»Eso se explica... —No se apure V... (lLe respondi). —iComo
ha estado V. tuteandome toda la noche, nada tiene de
particular que se equivoque ahoral

»Julia retiro sus manos de las mfas, ruborizada y trémula
como nunca.

»L0O que mas me encantaba en aquella mujer eran estas
repentinas llamaradas de rubor.

»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del coche; llame al
porton (tres y repique); abrieron; ayude a bajar a Julia, Y,
quitandome el sombrero otra vez, le dije:

—»]Julita... (repararéis que ya no la llamé senora), Julita...
hasta manana...

—»Pero ihombre de Dios! (exclamo Julia con admirable
franqueza y riéndose a carcajadas). (A donde va V. a estas
horas?— Su casa de V. estara cerrada... —iSuba V.... La
criada me aguardara con la chimenea encendida, como se lo
previne. Haremos t€, si usted quiere... Y, en fin, esperaremos
a que amanezca... —0 a que anochezca, que para mi todo es
Lo mismo.

—»iCuanta bondad! (tartamudee, ofreciendole el brazo para
subir la escalera). —Ya ve usted que la obedezco —iEs V. un
angel!

»iGracias a Dios! —exclamo Julia, dando muestras de una
alegria verdaderamente infantil.

»Y sacudio sobre mi cara el panuelo de la mano con la mas
hechicera familiaridad.

»Ya veis que hacia progresos en su corazon.
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—»Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tu...
—anadio luego aquella incomparable criatura.

—»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme —exclamé
indulgentemente.

»Julia se sofoco de nuevo, y no respondio palabra.

—»iPor que me dice V. desconfiado? —pregunté al cabo de
un momento.

—»iPor nada! (contesto friamente). —Sin embargo, ibien
pudiera V. ser un tunante de siete suelasl...

—»Perdone V. —A estas horas, despues del jaleo del baile,
no sabe una ya lo que se dice...

»Todo esto ocurrio en la escalera, en presencia de la criada,
que alumbraba con una capuchina.

»Porque todavia no habia amanecido9 del todo.
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IX. Tal para cual

»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta
coqueteria y muy buen gusto; hizome sentar a la chimenea,
que en efecto se hallaba encendida, y le dijo a la sirvienta:

—»Trae aqui todo lo necesario para hacer té, y acuéstate
descuidada. —Hoy no almuerzo.

sMientras la doméstica llevaba los chismes del té, Julia se
retiro  unos minutos, al cabo de los cuales volvio
completamente transformada, o sea vestida de pies a cabeza
de diferente modo que habia estado en el baile. Una bata
suelta, de lana, cafa a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la
mas graciosa gorra blanca recogfa su despeinada y mal liada
cabellera, y elegantes chapines de terciopelo encerraban sus
menudos pies.

»Estaba encantadora.

—»Me parece mentira... (dijo, atizando la lumbre) que me he
quitado toda aquella vestimenta. iOh, tengo las piernas
heladas!

»Y, hablando asf, se levanto; apoyo una mano sobre mi
hombro, y metio alternativamente sus pies casi dentro de la
chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reino un minuto de silencio.

—»iVaya! iHagamos el té! —anadio en seguida, dando un
suspiro.
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»Y mientras Lo hacia, tarareaba.

»Y0 pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que habia
renunciado un esposo perjuro y desertor, y jurébame, a mi
mismo no omitir medio alguno de llegar a ocupar su puesto,
aunque fuera Ilegal y transitoriamente. —iNecesitaba
conquistar a Julia a todo trance! iPor un beso suyo habria
dado en agquel momento la mitad de mi mayorazgo!

»Quiero confesarme con V. de un pecadillo... (dijome de
pronto, interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy
soltera... Pero, como no tengo familia en Madrid, por el buen
parecer, suelo decir que mi marido esta en la California...

—»iPobre senorita! (exclame, verdaderamente conmovido).
iConque vive V. sola en esta capital!

—«Sf, senor D. Rafael... —contesto ella, presenténdome la
taza y el azucarero, y haciendome un mohin delicioso.

—»iSoltera! ivirgen! iincolume! (exclamé dentro de mf). iOh
qué felicidad! —Ella me ha dicho en el baile que le parezco
bien... Por consiguiente, me ser a facil conquistar su corazon
y poseer su intacta y peregrina hermosura, aunque para ello
tenga que darle la mano de esposo.

—»¢En que piensa V.? —me pregunto dulcisimamente,
mientras me llenaba de te la taza.

»Y0o no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, resuelto,
pronto a cometer todo genero de disparates.

—»iSer a mia (me dije), o perecere en la demandal

»Tome, pues, el té a toda prisa; me levante, cogi el
sombrero, y le hable de la siguiente manera:

—»Julia, ino puedo masl.. Me voy. —Sin embargo, antes de
veinticuatro horas estare aqui, y le dire a V. todo lo que
siente mi corazon...
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—»iPero, hombre, digamelo V. ahora mismo! —exclamo ella
con un candor indescriptible.

—»No es ocasion esta de largas explicaciones... (replique); V.
estara cansada...

»iCal ino! ide manera alguna! —Yo acostumbro a dormir mas
de dia que de noche. Si es menester, me acostare con mucho
gusto... Pero no tengo pizca de sueno.

—»Tambien estoy yo fatigado... —continue.

—»iPues quéedese V. aqui! (interrumpio ella). (A donde va V.
a estas horas?

—»Pero, {como quedarme aqui?
—»iQuedandose! —iNo se Lo digo yo a V.?
—»iMuchisimas gracias! Es usted muy buena...
—»iNo hay bondad que valga!

—»iSin embargo... , yo no puedo aceptar!
—»iPor qué?

sPorque serfa abusar de la amabilidad de V... —Me iré al
Suizo. —Estas noches de mascaras no cierran alli a ninguna
hora...

—»Pero mire V. que para mi no habria incomodidad ningunal
—insistio Julia con un sans fagon lLleno de gracia.

»iOh! iSerfa una imprudencia de mi parte! (repuse con igual
franqueza) ¢Como quiere usted que yo permita que a estas
horas se meta usted en el jaleo de ponerme una cama?...
—iYo sé lo que son casas!

»Este ultimo rasgo mio, que denotaba toda la prudencia de
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mi caracter y todas las previsiones de mi amor, le hizo a Julia
extraordinario efecto.

—»iVaya V. con Dios, hombre! iVaya usted con Diosl..
(exclamo de una manera indescriptible). —iTiene V. razon
que le sobral

»Yo me permiti besarle la mano que me tendio, y sali de su
casa loco de amor y de deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de
Alcalé, y aqui me tenéis, ioh amigos!, resuelto firmemente a
conquistar a Julia, aunque para ello necesite hacerla mi
esposa. —iManana mismo pasaré a visitarla, y, si veo que se
resiste a mi amor, le ofrecere mi mano, y en paz! —iQué os
parece mi aventura?».

Los seis poetas se miraron en silencio no bien dejo de hablar
Rafael; y, como si con aquella mirada se hubieran comunicado
sus respectivas ideas y llegado a un acuerdo, levantaronse
sin hablar palabra; quitaronse el sombrero hasta los pies;
saludaron reverentemente al mayorazgo, y abandonaron el
cafe con la gravedad mas comica del mundo.

Rafael se quedo atonito, con la boca abierta y la baba cafda,
viendolos marchar, sin comprender ni remotamente aquella
muda pantomina de Los seis hijos de las Musas.

Asi{ permanecio una hora, durante la cual fue una lastima que
no Lo hubiesen retratado.

—iEnvidiosos! —exclamo al cabo de aguel tiempo.

Y se dirigio a una librerfa, donde compro un diccionario
italiano—espanol.

—«BURRO (decia aquel libro): s. m. Manteca de vacas».
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Rafael respiro, como si se quitara un gran peso de encima.
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X. Epflogo
Quince dias después se verifico el enlace de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince dias, los poetas no vieron ni una
sola vez al mayorazgo, que (dicho sea entre parentesis) no
volvio Jamas al cafe Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo
recibieron la noticia de aquel casamiento, se alegraron de no
deberle ningun favor a Rafael, y sintieron muchisimo deberle
algunillos a Julia.

—iTal para cuall —dijo uno de los vates.

—iNos libramos de €l para siemprel—anadio otro.
—Convengamos (observo Segismundo) en que, sin embargo
de nuestra carencia de metales preciosos, no estamos en el

caso de envidiar al opulento Rafael.

—Pues mira... (dijo Borcivogo): icon el tiempo lo envidiaran
muchas gentes!

—¢Por qué?
—iPorque sera ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la
cabeza.

—Es que si llega ese caso (replico Segismundo), tambien Lo

envidiare yo; pero no precisamente por la cartera, sino por
otra cosa...

179



—¢Por que?

—Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de
ser el hombre mas feliz de la tierra.

—iYa lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como
un poeta sin un cuarto.

1874.
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(Por qué era rubia?
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I. Historia de cinco novelas

Una tarde de Noviembre de 1854 estabamos seis amigos,
todos menores de edad, sentados alrededor de una mesa,
pasando un delicioso dia de campo. —Asi llamabamos en
aquel tiempo a la extrana manfa en que habfamos dado
algunos discipulos de Apolo, de hacer del dia noche, cerrar
las ventanas Yy encender luz artificial, cuando no de
quedarnos en la cama hasta que anochecia en el resto de
Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias
ultimamente) ha sido descrita por mi del siguiente modo, en
el prologo de una novela ajena, titulada Honni soit qui mal y
pense:

«Habfa en Madrid hace cuatro anos (no importa en casa de
quién en casa de nadie en casa de todos en una casa cuya
puerta no se cerraba ni de dia ni de noche), una gran mesa
revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de
cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual trabajaban
indistintamente diez o doce artistas y literatos... Mesa fue
aquella en que nacieron algunas comedias del hijo de Larra,
algunos dramas de Eguilaz, algunas novelas de Agustin
Bonnat, cantares de Trueba, articulos economicos de Antonio
Hernandez y letrillas de Manuel del Palacio; en que se tradujo
La profesion de fe del siglo XIX, de Eugenio Pelletan; en que
hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vazquez bastante
musica, y Castro y Serrano varios articulos, y Ribera
caricaturas, y Vazquez Yy Pizarro algunas acuarelas, y
Barrantes no pocas baladas, y planos arquitectonicos Ivon, y
yo mis calaveradas de El Latigo».

En torno de esta mesa estabamos la tarde a que me refiero.
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Era domingo: la revolucion de Julio se hallaba en su apogeo.
Madrid ardia en milicianos...

Llovia; silbaba el viento lugubre de la estacion, y hacfa un
frio que, al decir de Ricardo Ribera, helaba hasta las
conjeturas.

Como acababa de pasar el dia de Difuntos, en todas las
parroquias se celebraba la Novena de Animas. Mezclabase,
pues, al estruendo de los himnos patrioticos, tocados en la
calle por las musicas de la Milicia, el funebre tanido de las
campanas, que lloraban si habia que llorar sobre los tejados
de la metropoli.

iVirgen de la Almudenal... iQué tarde!

Nosotros la habiamos convertido en noche hacia muchas
horas: cuatro velas iluminaban nuestros seis semblantes, y
nuestros seis semblantes correspondian a los siguientes seis
nombres, que revelo sin empacho, porque todos han llegado
a ser de dominio pﬁblico: —Luis Eguilaz, Manuel del Palacio,
Agustin, Bonnat (Q. E. P. D.), lvén, Luis Mariano de Larra y un
servidor de ustedes.

—:Qué hacemos? —pregunto uno.

—iEscribamos! —respondio otro.

—¢{Que escribimos? —anadio un tercero.

—Una novela entre todos.

—No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.
—Pues escribamos una novela cada uno...

—iY todas con el mismo titulo!

—Titulo raro, comprometido, que sea pie forzado de la
accion...
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—iEso! iY con término de media hora!
—Pues inventemos un titulo estrafalario...

—iYa lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas se titularan:
{Por que era rubia?

—iMagnificol —exclamaron todos.

—iAhi ten€is un brillante asunto de difl’cil desempeno. —éPor
que era rubia? —|Porque lo era! No, senor; €s menester que
no hublese razon para que Lo fuera. —&Y que razon, esto es,
qué seis razones podremos inventar?

—iAh{ esta el quidl—Pongamos la imaginacion en prensa.
—Pero icuidado, que es preciso justificar el titulo!

—iY acabar antes de media hora!

—>Son las cuatro. —A las cuatro y media.

—Pluma en ristre...

—iSilencio!

Y ya no se oyé mas que el chisporroteo de las plumas sobre
el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomias,
0, por mejor decir, aquellas cinco (pues la mia yo no llegaba
a verla), adoptar wun gesto desusado, transfigurarse,
revestirse de alegria, de terror, de ternura o de sarcasmo...

Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel
aposento; se extendieron por cielos y tierra, y sonaron estar
en diversos pafses, en distintas €pocas, entre desconocidos
personajes.

Eguilaz se levanto cuando apenas llevaba veinte renglones.
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Habia llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le
fue imposible continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiracion del
modo que acostumbrabamos, pues sabido es que cada poeta
tiene su receta para inspirarse.

lvon arqueaba las cejas, como Jupiter.
Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la
pluma, a fin de hacerse cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la
memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta
que conclui por sentarme al estilo moro.

Y todos fumabamos desesperadamente.
Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.

La creacion de Larra pertenecia al genero venatorio.
— Aficionadisimo el autor a la caza, su héroe no podfa menos
de ser un perro. De la heroina, viuda de un intendente, no
hay para qué decir que tenfa el pelo rubio, sumamente rubio,
casi rojo —Pero ¢(por qué era rubia?—iPronto se supo! A la
muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso
completamente cana. ¢(Fue del sentimiento? iNo! Era que
Anita lo estaba ya hacia algunos anos; pero se tenia el pelo
con un elixir en cuya composicion entraba como parte
integrante no seé que ingrediente suministrado por aquel
perro. iPor eso eta rubial —El mérito principal de la narracion
consistia en el profundo conocimiento que demostraba el hijo
de Figaro en achaques de caza menor.

Bonnat habia escrito uno de aquellos deliciosos articulos a la
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francesa en que probaba toda clase de paradojas. —Negaba
en prlmer lugar que Colon hubiese sido el descubridor de
America, y nos describfa el naufragio de un buque inglés y el
arribo de una joven rubia a las costas del Brasil, arrojada alli
por las olas. Los brasilenos, que nunca habfan visto cabellos
de aquel color, se preguntaban naturalmente éipor que era
rubia?, y creyendola bajada del cielo, fundaron una rellglon en
su nombre. —Luego pasaba esta rubia a ser, como legisladora
filantropa, una caricatura de la autora de la Choza de Tomas,
a quien odiaba mi pobre Agustin con todas las fuerzas de su
buen humor.

lvon, o sea Fernandez Jimenez, llego al colmo de la
originalidad. iProclamamos entonces, y repito ahora, que su
novela fue la mejor, sobre todo por la comica gravedad del
estilol —La escena era en una sacristfa de Ameérica. (iYa ven
Vds. que todos habiamos viajado de lo lindo durante aquella
media horal) Iba a morir una dama muy vieja y que tenia el
pelo completamente cano, pero a quien, sin embargo
[lamaban todos la Rubia. Ahora bien; el Cura de la parroquia
se negaba a auxiliarla de resultas de este sorites: «Esa mujer
se llama la Rubia, porque habra tenido el pelo rubio: ha
tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son
protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia».
—Al cabo resultaba: 19, que la senora no habia tenido el pelo
rubio, sino castano; 22, que no era protestante, sino catolica,
apostolica, romana; 32, que la llamaban la Rubia, porque
habfa amado a un espanol cuyo apellido era RUBIO, y 492, que
el Cura era este espanol. —Al fin de la novela se reconocian
los dos ancianos, recordaban los anos de su Juventud 0 sea
su vida de seglares, y morfan de la manera mas sentimental
y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los
chistes de que estaba salplcada —Una senorita de Jaén
comprendio a los diez y seis anos que una mujer de sus
prendas no debia seguir en la inaccion. Dividio, pues, su alma
entre dos novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra
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senorita llega a huir con uno de ellos. EL otro novio la
persigue... , y entra en Madrid a su lado sin reconocerla.
Antonia era morena obscura y ujinegra y pelinegra a mas no
poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a unos anteojos
azules y a una peluca rubia, parecia una silfide del Norte. Ya
en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las
tinieblas al segundo novio; que éste se lleva enredado en los
botones de la pechera dos cabellos de Antonita, y que al
examinarlos en su casa, S€ encuentra con que son mMmas
negros que la endrina. —«iPor que era rubia?» (exclama
entonces el perplejo amante). iCuando me dio la cita en el
ferrocarril, tenfa el cabello de color de orol... {Como me deja
sobre el corazon esta muestra negra?». —Pronto se descubre
todo: los dos amantes la abandonan, y del sentimiento se le
pone a Antonita el pelo blanco.

En cuanto a mi novela (unica de que puedo disponer, pues
cada cual se llevo la suya), era del tenor siguiente:

187



Il. éPor qué era rubia?

(Novela cipaya)

Hay algo de sublime en el extasis de los indios.
(EL PRESTE JUAN.)

iQue hermosas son las noches de la Indial...

EL LECTOR. —¢(Me lo dice V., 0 me lo cuenta?

iHombre! me lo figuro. —Yo no he estado nunca en la India;
pero tengo muchos deseos de ir. —iBien podia el Gobierno
enviarme a Filipinas sin formacion de causa! —De paso veria
la India.

EL LECTOR. —Dele V. motivo, y lo enviara. iBien! Pero ique
motivo le doy? —Figurese usted que salgo ahora a la calle
cantando la Pitita, y que el Gobierno se contenta con
enviarme al Saladero.. —:iHabre logrado mi plan? —De
ningun modo. —Pues figurese usted que niego en publico la
infalibilidad del dugue de la Victoria, y que éste me condena
a ser pasado por las armas... —iSera esto ir a Filipinas?
(Conseguire asi ver la India al paso, como la vio mi amigo D.
Manuel Hazanas? —iAh! Bendigo a Napoleon Ill, que deporta a
todo el que no le da tratamiento de Majestad... iAquel es un
pafs! iAllf sabe uno a qué atenerse!

EL LECTOR. —Prosiga V.
Prosigo. iQue hermosas deben de ser las noches de la India!

Brillan alli los astros mas que en el cielo de Europa; cielo
deslustrado por el uso, que me hace el efecto de una
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decoracion vieja de Philastre.

Y es que aquel cielo solo ha servido para una religién,
mientras que el nuestro cuenta ya Lo menos diez clases de
adoradores: los iberos, los griegos, los fenicios, los
cartagineses, los romanos, los bérbaros, los cristianos, los
mahometanos, y ultimamente los espiritistas...

EL LECTOR. —Continue V.
Continuo. iQué hermosas deben de ser las noches de la Indial

Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella
verdadera naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza;
y el indolente oriental, ebrio de narcoticas esencias, se
atraca de arroz a la claridad de la luna, pensando en la
simbolica flor del Loto, o en algo por el estilo...

EL LECTOR. —Continue V.
Era media noche.

Todo yacia en el silencio y en la quietud del sueno a orillas
del misterioso, Ganges...

iSolo el Ganges no dormia! El rio sagrado se deslizaba entre
bosques de bombaxes, branganeros y jaraques (arboles que
podeis ver, si se os antoja, en el jardin Botanico de esta
villa), reflejando en sus aguas la claridad postiza de la luna.

A la sombra de un arbol triste (llamado asi porque solo
florece de noche), y no lejos de una raflesia, planta que
produce las flores mas grandes que se conocen en el mundo,
pues algunas tienen tres pies de diametro y quince libras de
peso... (hablo con seriedad), se hallaban sentados dos
jovenes indios, no muy decorosamente vestidos que digamos,
pero hermosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos del
€bano y del bambu. Sus 0jos negros... eran muy negros. (En
la precipitacion con que escribo, no se me ocurre nada a qué
comparar su negrura.) En cambio, sus dientes eran tan
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blancos como los dientes mas blancos que haya en el mundo.
Y aqui termina el retrato de los dos indios.

iAh! Se me habia olvidado decir que los dos eran machos, y

que se llamaban Nana Yy Nini —nombres sumamente
interesantes.
—Habla, Nana... —dijo Nini con voz afectuosa, pasando la

mano por el lacio cabello de su amigo.
Es de advertir que Nini tenfa también el cabello lacio.

Yo s€ todas estas cosas, porque me ocupo hace algdn tiempo
en estudiar aquel pais, para escribir una novela titulada La
madre tierra.

Si no, no las sabria.
Pero volvamos a nuestros indios.
—Nini... (dijo Nana): ¢éPor qué era rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedo
sumido en profunda meditacion.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: iexactamente
lo mismo! —¢Por que era rubia?

—Explicate, Nana —murmuro Nini al cabo de un momento.

—iAh! Nini... Nini... (profirio Nana entre sus sollozos). Yo amo
a mi esposa como la luna ama a la noche, como los pajaros al
dia, como el mar a la estrella de la tarde. iMila es mi alma, es

mi vida, es mis 0jos, €s mi agua... —Pero iay! ¢{Por qué es
rubia?
—iReportate, Nana! (dijo Nini). —Tu deliras. Tu esposa nho

tiene nada de rubia Yo conozco a Mila, y puedo asegurarte
que no hay ebano mas negro que sus trenzas...
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—iAh! sf... Ya s€ que Mila no es rubia; y por €so me cas€ con
ella. Sus ojos son la noche; sus cabellos las sombras de la
muerte. —iPero yo no hablo de Mila!l

—Pues éde quien hablas?

—Escucha: éRecuerdas cuando, hace medio ano, era yo tan
feliz porque Mila se habia sentido madre?

—S{ Recuerdo. —Era el primer fruto de tu amor, después de
tres anos de matrimonio...

—iEra el colmo de todos mis deseos! iCon qué afan esperé el
dia en que mi esposa me diese un va'stago que perpetuase mi
familia! iAl fin iba a tener un heredero, un sucesor, uno de
esos principes de mi raza, cuyos negros cabellos demuestran
que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil sangre de
los blancos del Norte! —Pues bien: Mila dio a luz una nina
blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de
nuestros opresores, de nuestros verdugos. ilncomprensible
misterio, Nini! Si mis cabellos y los de Mila son negros como
el dolor, épor qué no lo eran también los de nuestra hija?
—iAh! Nini... Nini... ¢{Por que era rubia la hija de Nana?

Un largo silencio siguié a estas palabras del principe sin ropa,
del esposo de Mila, del padre de la rubia.

Luego continuo:

—Conociendo que me volvia loco a fuerza de pensar en cual
podia ser la causa de este inaudito fenomeno, he venido a
buscarte, a fin de gque tu, que eres hombre de gran
inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razon.

Nini reflexiono durante tres horas, y luego interrogo a Nana:
—¢{Se lo has preguntado a tu esposa?

—Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como
YO, no ve la salida de este laberinto. —Es mas: a mi casa va
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todos los dfas un capitan ingles, hombre de mucho talento, el
cual nos quiere con locura y se interesa muchisimo por la
felicidad de mi familia. —Pues bien: itres dias ha estado
pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna
explicacionl —Conque a ver, Nini, si tu eres mas feliz, y me
haces comprender como puede ser rubia la hija de wun
matrimonio de cabello negro.

—Necesito discurrir un rato, Nana... (dijo Nini). —D&jame solo.
Nana se retiro, y Nini se dijo entonces a sf mismo:

—La cuestion es averiguar por que era rubia. —Pues, senor,
reflexionemos: —éPor que era rubia?

Y, metiéendose en la boca el indice de la mano derecha,
levanto la cabeza, elevo los ojos al cielo y se quedo sumido
en una especie de extasis.

En esta postura segufa a la salida del ultimo correo.

1859.

192



Tic... Tac...
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Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso, pero que a
juzgar por su conducta, no tenfa casa ni hogar) consiguio
cierta noche, a fuerza de ruegos, quedarse a dormir en las
habitaciones de una amiga suya, no menos hermosa que el,
llamada Matilde Entrambasaguas, que hacia estas y otras
caridades a espaldas de su marido, demostrando con ello que
el pobre senor tenia algo de fiera...

Mas he aquf que dicha noche, a eso de la una, oyeronse
fuertes golpes en la Unica puerta que daba acceso al
departamento de Matilde, acompanados de un vocején
espantoso, que gritaba:

—iAbra V., senoral!
—iMi maridol... —balbuceo la pobre mujer.

—iDon José! (tartamudeo Arturo). —iPues no me dijiste que
nunca venia por aqui?

—iAy! No es lo peor que venga... (anadio a hospitalaria
beldad), sino que es tan mal pensado, que no habra manera
de hacerle creer que estas aqui inocentemente.

—iPues mira, hija, salvame! (replico Arturo). —Lo primero es
lo primero.

—iAbre, cordera! —prosiguio gritando don Jose, a quien el
portero habfa notificado que la senora daba aquella noche
posada a un peregrino.

(EL apellido de D. José no consta en los autos: solo se sabe
que no era hermoso.)
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—iMeétete ahfl —le dijo Matilde a Arturo, senalandole uno de
aquellos antiguos relojes de pared, de larguisima pendola,
que parecian ataudes puestos de pie derecho.

—iAbre, paloma! —bramaba entretanto el marido, procurando
derribar la puerta.

—iJesus, hombrel... (grito la mujer): iqué prisa traes! Déjame
siquiera coger la bata...

A todo esto Arturo se habia metido en la caja del reloj, como
Dios le dio a entender, o sea reduciendose a la mitad de su
volumen ordinario.

Ya podeis adivinar que aquel cuerpo extrano, con que no
conto el relojero al construir su obra, impidio la funcion de
las pesas Yy la oscilacion de la péndola, parando por
consiguiente la maquina.

—iNo pares el reloj, desgraciado! (exclamo Matilde). iSi lo
paras, me plerdes y te pierdes! Mi marido no puede concmar
el sueno mas que al arrullo de ese reloj o de otro igual que
tiene en su alcoba, y al advertir que el mio se halla parado
tratara de darle cuerda... iy se encontrara contigo!

Asf diciendo, echo la llave a la caja de la pendola.
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En el fnterin, D. Jos€ habfa conseguido por su parte forzar la
cerradura de la puerta del gabinete, y penetraba en la alcoba
echando fuego por Los ojos...

—<¢éDonde esta? —berreo de una manera indescriptible.

—:iQué buscas, Pepe? (interrogo la mujer con asombrosa
calma). {Se te ha perdido algo?

—iSe me ha perdido el honor! —repuso el marido, mirando
debajo de la cama.

—iDesventurado! iY Lo buscas ahi!
En aquel tiempo no habia en Sevilla mesitas de noche.
Porque la escena era en Sevilla.

—:iDonde esta? (seguia preguntando don Jose). (Donde esta
tu infame complice?

En cuanto al reloj... , el reloj andaba perfectamente, como si
nadie hubiera dentro de la caja. Quiero decir que la pendola
sonaba cual si oscilase libremente en el vacio...

—Tic... tac... , tic... tac..., tic... tac... , ofase alli dentro.

No se le ocurrio, pues, a D. Jose, ni por asomos, registrar el
interior del reloj.

Y como en ningun otro paraje encontrara a persona alguna,

nuestro hombre cayo de rodillas delante de su esposa, cuya
indignacion, elocuencia y colera iban tomando vuelo, y le dijo:

196



—iPerdona, Matilde mia! He sido enganado por ese miserable
portero, que sin duda estaba borracho. Manana lo despedirée.
—Por lo que a ti hace, cree que mi amor, mi renovado amor,
te demostrara cuan arrepentido estoy de haber dudado de tu
inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no hubiera paz;
quejose de lo ocurrido, protesto; lloro; insulto a D. Jose, etc,,
etc.; pero este le respondia a todo:

—Tienes razon... , tienes razon... iSoy una fiera!

Y, entretanto, volvia a «cerrar la puerta que forzo,
guardébase la llave, y tomaba posesion de su propio y
legitimo puesto en el lecho conyugal, exclamando como un
bendito:

—iVaya, mujer, acuestate y no seas tontal...
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A la madrugada, despertose D. José bruscamente, y dijo en
voz baja:

—:iDuermes, Matilde?
—No; que estoy despierta.
—Dime, ies iLusion mia, o se ha parado el reloj?

Tic... tac... , tic... tac... , tic... tac... —resono al mismo tiempo
dentro de la caja.

—Es ilusion tuya... (respondio la mujer). éNo estas oyendo?

—iEs verdad! (repuso D. Jos€); pero lo que no es ilusion es
que te adoro mas que nunca... , Y que no me canso de
repetirtelo esta noche...
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IV

Un ano después habfa en la casa de dementes de Toledo un
joven, muy hermoso, cuya locura estaba reducida a figurarse
que era un reloj de pared, y a estar siempre imitando el ruido
de la péndola, por medio de un chasquido en el cielo de la
boca, hasta producir este sonido:

—Tic... tac.., tic... tac..., tic... tac...
Y dicen que era admirable la perfeccion con que lo hacfa.

De donde se deduce, como moraleja, que algunas veces los
celibes hermosos hacen el papel de maridos feos.
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El clavo
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El ndmero 1

Lo que mas ardientemente desea todo el que pone el pie en
el estribo de una diligencia para emprender un largo viaje, e€s
que los companeros de departamento que le toquen en
suerte sean de amena conversacion y, tengan sus mismos
gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena
educacion y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié
y otros escritores de costumbres, es asunto muy serio esa
improvisada e fintima reunlon de dos o mas personas que
nunca se han visto, ni quiza han de volver a verse sobre la
tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a
codearse dos o tres dias, a almorzar, comer y cenar juntas, a
dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin,
reciprocamente con ese abandono y confianza que no
concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con
los habitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la
imaginacion. Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco,
una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se
maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demas, un
hombre grave que ronque, una venerable matrona que ocupe
asiento y medio, un inglés que no hable el espanol (supongo
que vosotros no hablais el ingles), tales son, entre otros, los
tipos que temeéis encontrar.

Alguna vez acariciais la dulce esperanza de hallaros con una
hermosa companera de viaje; por ejemplo, con una viudita de
veinte a treinta anos (y aun de treinta y seis) con quien
sobrellevar a medias las molestias del camino; pero no bien
0os ha sonreido esta idea, cuando os apresuréis a desecharla
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melancolicamente, considerando que tal ventura serfa
demasiada para un simple mortal en este valle de lagrimas y
despropositos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la
berlina de la diligencia de Granada a Malaga, a las once
menos cinco minutos de una noche del otono de 1844; noche
oscura y tempestuosa, por mas senas.

Al penetrar en el coche, con el billete numero 2 en el
bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a aquel incognito
numero 1 que me trafa inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba
tomado, segun confesion del mayoral en jefe.

—iBuenas noches! —dije, no bien me sente enfilando la voz
hacia el rincon en que suponfa a mi companero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguio a
mis buenas noches.

«iDiantre! —pense—. (Si sera sordo... , 0 sorda, mi epiceno
cofrade?»

Y alzando mas la voz, repeti:

—iBuenas noches!

Igual silencio sucedio a mi segunda salutacion.
«iSi sera mudo?» —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habfia echado a andar, digo, a
correr, arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subia de punto.
—¢Con quién iba? éCon un varon? éCon una hembra? ¢Con una

vieja? iCon una joven? ¢(Quien, quien era aquel silencioso
numero 17
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Y, fuera quien fuese, ¢{por qué callaba? ¢Por qué no
respondia a mi saludo? (Estaria ebrio? (Se habria dormido?
{Se habria muerto? éSeria un ladron?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no
tenfa fosforos.

iQue hacer?

Por aquf iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrio apelar
al sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la
vista y el del oido...

Con mas tiento, pues, que emplea un pobre diablo para
robarnos el panuelo en la Puerta del Sol, extendi la mano
derecha hacia aquel angulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de
lana, y aun de percal...

Avance, pues...
—iNadal
Avancé mas: extendi todo el brazo... iNada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolucion en un lado, en
otro, en los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las
correas del techo...

iNada... , nadal

En este momento brillo un relémpago (ya he dicho que habia
tempestad), y a su luz sulfurea vi... ique iba completamente
solo!

Solté wuna carcajada, burlandome de mi mismo, vy
precisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.

Estabamos en el primer relevo.
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Ya me disponfa a preguntarle al mayoral por el viajero que
faltaba, cuando se abrio la portezuela, y, a la luz de un farol
que llevaba el zagal, vi... iMe parecio un sueno Lo que vil

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (ide mi
departamento!) a una hermosisima mujer, joven, elegante,
palida, sola, vestida de luto...

Era el numero 1; era mi antes epiceno companero de viaje;
era la viuda de mis esperanzas; era la realizacion del sueno
que apenas habia osado concebir; era el non plus ultra de mis
ilusiones de viajero... iEra ellal!

Quiero decir: habia de ser ella con el tiempo.
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Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla
a subir, y que ella tomo asiento a mi lado, murmurando un
«Gracias... Buenas noches... » que me llego al corazon,
ocurrioseme esta idea tristisima y desgarradora:

—iDe aqui a Malaga solo hay dieciocho leguas! iQue no
fueramos a la peninsula de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerro la portezuela y quedamos a oscuras.
Esto significaba ino verla!

Yo pedia relémpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la
senora Avellaneda, cuando dice:

iHorrible tempestad, mandame un rayo!

Pero, ioh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodia.
Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de
la gentil senora me habia impuesto de tal modo, que no me

atrevia a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas
primeras preguntas y observaciones de cajon, que establecen
poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

—¢éVa usted bien?
—¢Se dirige usted a Malaga?

—déLe ha gustado a usted la Alhambra?
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—diViene usted de Granada?
—iEsta la noche humeda!

A lo que respondio ella:
—Gracias.

—SI.

—No, senor.

—iOh!

—iPchis!

Seguramente, mi companera de viaje tenfa poca gana de
conversacion.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo
gue no se me ocurrian, me puse a reflexionar.

¢Por qué habfa subido aquella mujer en el primer relevo de
tiro, y no desde Granada?

¢Por que iba sola?

(Era casada?

(Era viuda?

(Eran. ?

(Y su tristeza? Qua de causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucion de estas
cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado para que Yyo
corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigieéndole
necias preguntas.

iComo deseaba gue amaneciera!
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De dia se habla con justificada libertad... , mientras que la
conversacion a oscuras tiene algo de tacto, va derecha al
bulto, es un abuso de confianza...

La desconocida no durmio en toda la noche, segun deduje de
SuU respiracion y de los suspiros que lanzaba de cuando en
cuando...

Creo inutil decir que yo tampoco pude coger el sueno.

—¢Esta usted indispuesta? —le pregunté una de las veces
que se quejo.

—No, senor; gracias. Ruego a usted que se duerma
descuidado... —respondio con seria afabilidad.

—iDormirme! —exclame.
Luego anadi:
—Crei que padecia usted...

—iOh!, no... , no padezco —murmuro blandamente, pero con
un acento en que llegue a percibir cierta amargura.

EL resto de la noche no dio de si mas que breves dialogos
como el anterior.

Amanecio, al fin...
iQue hermosa eral!

Pero, iqué sello de dolor sobre su frente! |Que lugubre
oscuridad en sus bellos ojos! iQue tragica expresion en todo
su semblante! Algo muy triste habia en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres
excepcionales, extravagantes, de corte romantico, que viven
fuera del mundo devorando algdn pesar o representando
alguna tragedia...
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Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte
distinguido, cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas
reinas de la conversacion y del buen gusto, que tienen por
trono una butaca de su gabinete, una carretela en el Prado o
un palco en la Opera; pero que callan fuera de su elemento,
o sea fuera del circulo de sus iguales.

Con la llegada del dia se alegro algo la encantadora viajera,
y ya consistiese en que mi circunspeccion de toda la noche y
la gravedad de mi fisonomia le inspirasen buena idea de mi
persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien
no habfa dejado dormir, fue el caso que inicio a su vez las
cuestiones de ordenanza:

—iDonde va usted?
—iVa a hacer un buen dial
—iQué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté mas extensamente que ella me habia
contestado a mi.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco
tratables.

Mi companera se redujo a hablar conmigo.

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a
ella y que la atendi en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratabamos ya con alguna
confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid, y hablar bien de
Madrid a una madrilena que se halla lejos de la corte, es la
mejor de las recomendaciones.

iPorque nada es tan seductor como Madrid perdido!
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«iAhora o nunca, Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho
leguas... Abordemos la cuestion amorosa... »
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Catastrofe

iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad,
conoci que habia puesto el dedo sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habia ganado en su opinion.

Asi me lo dijo una mirada indefinible que corto la voz de mis
labios.

—Gracias, senor, gracias —me dijo luego, al ver que
cambiaba de conversacion.

—¢éHe enojado a usted, senora?

—Si; el amor me horroriza. iQuée triste es inspirar lo que no
se siente! {Que harfa yo para no agradar a nadie?

—iAlgo es menester que usted haga, si no se complace en el

dano ajenol... —repuse muy seriamente—. La prueba es que
aqui me tiene pesaroso de haberla conocido... iYa que no
feliz, por Lo menos yo vivia ayer en paz.. , y Yya soy

desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!

—Le queda a usted una satisfaccién, amigo mio... —replicé
ella sonriendo.

—¢iCual?

—Que si No acojo su amor, N0 €s por ser suyo, sino porque
es amor. Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni
manana, Ni NUNCa... obtendra otro hombre la correspondencia
que le niego. iYo no amare jamas a nadie!

—Pero, {por qué, senora?

210



—iPorque el corazon no quiere, porque no puede, porque no
debe luchar mas! iPorque he amado hasta el delirio... , y he
sido enganada! En fin, iporque aborrezco el amor!

iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella
mujer. Inspirabame curiosidad y deseo, por lo distinguida y
por lo bella; pero de esto a una pasion habfa todavia mucha
distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes
palabras, dejo la contienda mi corazon de hombre y entro en
ejercicio mi imaginacion de artista. Quiere esto decir que
comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filosofico y
moral del mejor gusto, con el que Logré reconquistar su
confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades
melancolicas del genero Balzac.

Asi llegamos a Malaga.

Era el instante mas oportuno para saber el nombre de
aquella singularisima senora.

Al despedirme de ella en la Administracion, le dije como me
[lamaba, la casa donde iba a parar y mis senas en Madrid.

Ella me contesto con un tono que nunca olvidare:

—Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le
he merecido durante el viaje, y le suplico que me dispense si
le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con
el que aparezco en la hoja.

—iAh! —respondi—. iLuego nunca volveremos a vernos!
—iNuncal... , lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrio sin alegria, tendiome una mano
con exquisita gracia, y murmuro:

—Pida usted a Dios por mi.
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Yo estreche su mano linda y delicada, y terminé con un
saludo aquella escena, que empezaba a hacerme mucho dano.

En esto llego un elegante coche al parador.
Un lacayo con librea negra aviso a la desconocida.

Subio ella al carruaje; saludome de nuevo, y desaparecio por
la Puerta del Mar.

Dos meses despues volvi a encontrarla.

Sepamos donde.
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Otro viaje

A las dos de la tarde del 1.2 de noviembre de agquel mismo
ano caminaba yo sobre un mal rocin de alquiler por el
arrecife que conduce a *** villa importante y cabeza de
partido de la provincia de Cordoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigiame a *** con objeto de arrendar unas tierras y
permanecer tres o cuatro semanas en casa del Juez de
Primera instancia, intimo amigo mio, a quien conoci en la
Universidad de Granada cuando ambos estudiabamos
Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha
amistad y fuimos inseparables. Después no nos habiamos
visto en siete anos.

Segun iba aproximandome a la poblacion término de mi viaje,
llegaba mas distintamente a mis ofdos el melancolico
clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lugubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenfa nada de casual y yo debi
contar con el, en atencion a ser vispera del dia de Difuntos.

Llegue, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi
amigo, que me aguardaba en las afueras del pueblo.

El advirtid al momento mi preocupacion, y después de los
primeros saludos:

—(Qué tienes? —me dijo, dandome el brazo, en tanto que
sus criados y el mio se alejaban con las cabalgaduras.
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—Hombre, seré franco... —le contesté—. Nunca he merecido,
ni pienso merecer, gue me eleven arcos de triunfo; nunca he
experimentado ese inmenso jubilo que llenara el corazon de
un grande hombre en el momento que un pueblo alborozado
sale a recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo;
PEro...

—¢Adonde vas a parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este
pueblo no he experimentado los honores de la entrada
triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque
enteramente opuestos. iConfiesa, oh juez de palo, que esos
clamores funerales que solemnizan mi entrada en ***
hubieran contristado al hombre mas jovial del universo!

—iBravo, Felipe! —replico el juez, a quien llamaremos
Joaquin Zarco—. iVienes muy a mi gusto! Esa melancolia
cuadra perfectamente a mi tristeza...

—iTu tristel... éDe cuando aca?

Joaquin se encogié de hombros, y no sin trabajo retuvo un
gemido...

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a
verse despues de larga separacion, parece como que
resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco
de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

—iDiantre, amigo mio! —no pude menos de exclamar—.
iVives muy bien alojadol... iQue orden, que gusto en todo!
iNecio de mil... Ya caigo... Te habras casado...

—No me he casado... —respondio el juez con la voz un poco
turbada—. iNo me he casado, ni me casare nuncal...
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—Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me Lo has
escrito... iY la cosa valia la pena de ser contada! Pero eso de
que no te casaras nunca, no me parece tan facil ni tan
creible.

—iPues te lo juro! —replico Zarco solemnemente.

—iQué rara metamorfosis! —repuse yo—. Ty, tan partidario
siempre del séptimo sacramento; tu, que hace dos anos me
escribfas aconsejandome que me casara, isalir ahora con esa
novedad!... Amigo mio, ia ti te ha sucedido algo, y algo muy
penoso!

—¢A mi? —dijo Zarco estremeciéndose.

—iA til —prosegui yo—. iY¥ vas a contarmelo! Tu vives aquf
solo, encerrado en la grave circunspeccion que exige tu
destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de
mortal... Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo
servirte de algo.

El juez me estrecho las manos diciendo:

—Sf... , sf.. iLo sabras todo, amigo mio!l iSoy muy
desventurado!

Luego se sereno un poco, y anadio secamente:

—Vistete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y
pareceria mal que yo faltase. Vendras conmigo. La tarde
esta buena y te conviene andar a pie para descansar del
trote del rocin. EL cementerio se halla situado en medio de un
hermoso campo, y no te dlsgustara el paseo. Por el camlno te
contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y veras si
tengo o no tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora despues caminabamos Zarco y yo en direccion al
cementerio.
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Mi pobre amigo me hablo de esta manera:
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Memorias de un juez de primera instancia

Hace dos anos que, estando de Promotor fiscal en ***,
obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospede vivia hacia algunas semanas
cierta elegante y hermosisima joven, que pasaba por viuda,
cuya procedencia, asi como el objeto que la retenia en
Sevilla, eran un misterio para los demas huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de
tristeza que la envolvia, daban pie a mil conjeturas; todo lo
cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiracion y
gusto con que tocaba el piano y cantaba, no tardo en
despertar en mi alma una invencible inclinacion hacia aquella
mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias;
de modo que la ofa cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocia
cuando se acostaba, cuando se levantaba y cuando pasaba la
noche en vela —cosa muy frecuente—. Aunque en lugar de
comer en la mesa redonda se hacia servir en su cuarto, y no
iba nunca al teatro, tuve ocasion de saludarla varias veces,
ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcon a
balcon, y al poco tiempo los dos estabamos seguros del
placer con que nos veiamos.

Tu lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta
circunspeccion mfa cuadraba perfectamente a la retrafda
existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigi la palabra,
ni procuré visitarla en su cuarto, ni la persegui con enojosa
curiosidad como otros habitantes de la fonda.
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Este respeto a su melancolia debio de halagar su orgullo de
paciente; digolo, porque no tardo en mirarme con cierta
deferencia, cual si ya nos hubiesemos revelado el uno al otro.

Quince dias habian transcurrido de esta manera, cuando la
fatalidad... , nada mas que la fatalidad... , me introdujo una
noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacion en el
edificio, salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas
iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subfi
distraido mas escaleras de las que debfa, y abri la puerta de
SU cuarto creyendo que era la del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalto al verme. Yo me
aturdi de tal modo, que apenas pude disculparme, pero mi
misma turbacion y la prisa con que intenté irme, la
convencieron de que aquella equivocacion no era una farsa.
Retuvome, pues, con exquisita amabilidad «para
demostrarme —dijo— que creia en mi buena fe y que no
estaba incomodada conmigo», acabando por suplicarme que
me equivocara otra vez deliberadamente, pues no podia
tolerar que una persona de mis condiciones de caracter
pasase las noches en el balcon, oyendola cantar —como ella
me habia visto—, cuando su pobre habilidad se honraria con
que yo le prestase atencion mas de cerca.

A pesar de todo crel de mi deber no tomar asiento en
aquella noche, y salli.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a
aprovechar el amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a
riesgo de pasar por descortés a sus ojos. iY era que estaba
perdidamente enamorado de ella; era que conocia que en
unos amores con aquella mujer no podia haber término
medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le
temfa, en fin, a la atmosfera de tristeza que la rodeabal

Sin embargo, después de aquellos tres dfas, subi al piso
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segundo.

Permaneci alli toda la velada: la joven me dijo llamarse
Blanca y ser madrilena y viuda: toco el piano, canto, hizome
mil preguntas acerca de mi persona, profesion, estado,
familia, etc., y todas sus palabras y observaciones me
complacieron y enajenaron... Mi alma fue desde aquella
noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y
despues todas las noches y todos los dias.

Nos amabamos, y ni una palabra de amor nos habfamos dicho.

Pero, hablando del amor habiale yo encarecido varias veces
la importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de
mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazon
para ser feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del
mismo modo.

—Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi marido. Poco
tiempo después... lo odiaba. Hoy ha muerto. iSolo Dios sabe
cuanto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es
la gloria o es el infierno. Y para mi, hasta ahora, isiempre ha
sido el infierno!

Aquella noche no dormi.
La pasé€ analizando las ultimas palabras de Blanca.

iQué supersticion la mia! Aquella mujer me daba miedo.
iLlegariamos a ser, yo su gloria y ella mi infierno?

Entre tanto, expiraba el mes de licencia.

Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, {debia
hacerlo?

Consulté con Blanca.
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—_{Por qué me lo pregunta usted a mi? —repuso ella,
cogiendome una mano.

—Mas claro, Blanca... —respondi—. Yo la amo a usted...
{Hago mal en amarla?

—iNo! —respondio Blanca palideciendo.

Y sus 0jos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de
voluptuosidad...

Pedi, pues, dos meses de licencia, me los concedieron...
gracias a ti. iNunca me hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio,
locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesi con la posesion de aquella
mujer extraordinaria, se exacerbo mas y mas: cada dia que
pasaba, descubria nuevas afinidades entre nosotros, nuevos
tesoros de ventura, nuevos manantiales de felicidad...

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo
misteriosos temores.

iTemiamos perdernosl.. Esta era la férmula de nuestra
inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse,
para no decaer. Por eso se ha dicho que toda relacion
ilegitima es mas vehemente que el matrimonio. Pero un amor
como el nuestro hallaba reconditos pesares en su precario
porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos
indisolubles...

Blanca me decia:
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—Nunca esperé ser amada por un hombre como tu; vy,
después de ti, no veo amor ni dicha posibles para mi corazon.
Joaquin, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida:
morfa ya sin €l; sin €l moriria manana... Dime que nunca me
olvidaras.

—iCasémonos, Blanca! —respondia yo.
Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

—iSi, casemonos! —volvia yo a decir, sin comprender aquella
muda desesperacion.

—iCuanto me amas! —replicaba ella—. Otro hombre en tu
lugar rechazaria esa idea, si yo se la propusiese. Tu, por el
contrario...

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los
ojos del mundo; quiero perder toda zozobra acerca del
tiempo que vendra; quiero saber que eres mfa para siempre.
Ademas, tu conoces mi caracter, sabes que nunca transijo en
materias de honra... Pues bien; la sociedad en que vivimos
llama crimen a nuestra dicha... ¢Por qué no hemos de
rendirnos al pie del altar? iTe quiero pura, te quiero noble, te
quiero santa! iTe amare entonces mas que hoyl.. iAcepta mi
mano!

—iNo puedo! —respondia aquella mujer incomprensible.
Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo perore largo rato contra el adulterio y contra
toda inmoralidad, Blanca se conmovio extraordinariamente;
lloro, me dio las gracias y repitio lo de costumbre:

—iCuanto me amas! iQue bueno, que grande, que noble eres!
A todo esto expiraba la prérroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asi se Lo anuncie a
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Blanca.

—iSepararnos! —grito con infinita angustia.
—iTu lo has querido! —conteste.

—iEso es imposiblel... Yo te idolatro, Joaquin.
—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera... Yo soy rica... iViviremos juntos!
—exclamo, tapandome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondi:

—De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo todavia un
sacrificio... Pero de ti...

—iDe mf! —respondio llorando. iDe la madre de tu hijo!
—¢Quien? iTu! iBlancal...

—Si... , Dios acaba de decirme que soy madre... iMadre por
primera vez! iTu has completado mi vida, Joaquin; y no bien
gusto la fruicion de esta bienaventuranza absoluta, quieres
dc/asgajar el arbol de mi dicha! iMe das un hijo y me abandonas
tu... !

—iS€é mi esposa, Blanca!l —fue mi unica contestacion—.
Labremos la felicidad de ese angel que llama a las puertas de
la vida.

Blanca permanecio mucho tiempo silenciosa.

Luego levanto la cabeza con una tranquilidad indefinible, y
murmuro:

—Sere tu esposa.
—iGracias! iGracias, Blanca mia!

—Escucha —dijo al poco rato—: no quiero que abandones tu
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carrera...
—iAh! iMujer sublime!

—Vete a tu Juzgado... {Cuanto tiempo tardaras en arreglar
alli tus asuntos, solicitar del Gobierno mas licencia y volver a
Sevilla?

—Un mes.

—Un mes... —repuso Blanca—. iBien! Aqui te espero. Vuelve
dentro de un mes y sere tu esposa. Hoy somos 15 de abril...
iEL 15 de mayo, sin faltal!

—iSin falta!

—¢iMe Lo juras?

—Te lo juro.

—iAuUn otra vez! —replico Blanca.
—Te Lo juro.

—<¢iMe amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete, y ivuelve! Adios...

Dijo, y me suplico que la dejara y que partiera sin perder
momento.

Despedime de ella y parti a *** agquel mismo dia.
1]

Llegue a ***,

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve,
como sabes, otro mes de licencia, y arregle todos mis
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asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince dias, me vi
en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibi ni
una sola carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis.
Esta circunstancia me tenfa vivamente contrariado. Asi fue
que, aunque solo habfa transcurrido la mitad del plazo que mi
amada me concediera, sali para Sevilla, adonde llegué el dia
30 de abril.

Inmediatamente me dirigi a la fonda que habia sido nido de
nuestros amores.

Blanca habfa desaparecido dos dias después de mi partida,
sin dejar razon del punto a que se encaminaba.

ilmaginate el dolor de mi desengano! iNo escribirme que se
marchaba! iMarcharse sin dejar dicho adonde se dirigial
iHacerme perder completamente su rastro! iEvadirse, en fin,
como una criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrio permanecer en Sevilla hasta
el 15 de mayo aguardando a ver si regresaba Blanca... La
violencia de mi dolor y de mi indignacién, y el bochorno que
sentia por haber aspirado a la mano de semejante
aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a hinguna
ilusion, a ningun consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender
mi propia conciencia, que ya veia en Blanca el ser odioso y
repugnante que el amor o el deseo habian disfrazado hasta
entonces... ilndudablemente era una mujer liviana e hipécrita,
que me amo sensualmente, pero que, previendo la habitual
mudanza de su caprichoso corazon, no penso nunca en que
nos casaramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez,
habia ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse
impunemente. iY en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto
jubilo, tampoco me cabia ya duda de que era otra ficcion,
otro engano, otra sangrienta burlal... iApenas se comprendia
semejante perversidad en una criatura tan bella y tan
inteligente!
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Tres dias nada mas estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me
marché a la Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi
familia y el bullicio del mundo me hacian olvidar a aquella
mujer, que sucesivamente habfa sido para mi la gloria y el
infierno.

Por ultimo, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar
el Juzgado de este otro pueblo, donde, como has visto, no
vivo muy contento que digamos; siendo Lo peor de todo que,
en medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho mas
a las demas mujeres... por la sencilla razon de gue no son
ella...

{ Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
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El cuerpo del delito

Pocos segundos despues de terminar mi amigo Zarco la
relacion de sus amores, llegamos al cementerio.

ElL cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y
solitario, sembrado de cruces de madera y rodeado por una
tapia. Ni lapida ni sepulcros turban la monotonia de aquella
mansion. ALLf descansan, en la fria tierra, pobres y ricos,
grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espana y
que son acaso los mas poeticos y los mas propios de sus
moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un
cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada
dos anos se echa una nueva capa de muertos sobre la tierra.
Consiste esto en la pequenez del recinto, y da por resultado
que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos
que de tiempo en tiempo son conducidos al osario comun.

Yo he visto mas de una vez estos osarios... iY en verdad que
merecen ser vistos! Figuraos, en un rincon del campo santo,
una especie de piramide de huesos, una colina de multiforme
marfil, un cerro de craneos, fémures, canillas, humeros,
claviculas rotas, columnas espinales desgranadas, dientes
sembrados aca y alla, costillas que fueron armadura de
corazones, dedos diseminados... , y todo ello seco, frio,
muerto, arido... iFiguraos, figuraos aquel horror!

Y ique contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los
padres y sus hijos, estan alli, no solo juntos, sino revueltos,
mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja...
Y iqué desapacible ruido cuando un craneo choca con otro, o
cuando baja rodando desde la cumbre por aquellas huecas
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astillas de antiguos hombres! Y ique risa tan insultante tienen
las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andabamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a
tantos restos inanimados, ora pensando en el dia que otros
pies hollarian nuestros despojos, ora atribuyendo a cada
hueso una historia procurando hallar €l secreto de la vida en
aquellos craneos donde acaso moro el genio o bramo la
pasion, y ya vacios como celda de difunto fraile, o adivinando
otras veces (por la conflguraaon por la dureza y por la
dentadura) si tal calavera pertenecio a una mujer, a un nino o
a un anciano; cuando las miradas del juez quedaron fijas en
uno de aquellos globos de marfil...

—iQue es esto? —exclamo retrocediendo un poco—. {Que es
esto, amigo mio? éNo es un clavo?

Y asi hablando daba vueltas con el baston a un craneo,
bastante fresco todavia, que conservaba algunos espesos
mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo... iAquella
calavera estaba atravesada por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior
del hueso coronal, mientras que la punta salia por el que fue
cielo de la boca.

(Que podfa significar aquello?

De la extraneza pasamos a las conjeturas, iy de las
conjeturas al horrorl...

—iReconozco la Providencia! exclamo finalmente Zarco—. iHe
aqui un espantoso crimen que iba a quedar impune y que se
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delata por sf mismo a la justicia!l iCumpliré con mi deber,
tanto mas, cuanto que parece que el mismo Dios me lo
ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada
cabeza de la victima! iAh! Si... iJuro no descansar hasta que
el autor de este horrible delito expie su maldad en el cadalso!
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Primeras diligencias
Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la
administracion de justicia, vio en aquel asunto un campo
vastisimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo,
todo su fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento
de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al
proceso.

Despues de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamo al
enterrador.

EL lugubre personaje se presento ante la ley palido y
tembloroso. iA la verdad, entre aquellos dos hombres,

cualquier escena tenia que ser horrible! Recuerdo
literalmente su dialogo:

El juez.— ¢De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.— éDonde la ha encontrado vuestra senorfa?

El juez.— En este mismo sitio.

El sepulturero.— Pues entonces perter)ece a un cadaver que,
por estar ya algo pasado, desenterre ayer para sepultar a

una vieja que murio anteanoche.

ElL juez.— (Y por qué exhumo usted ese cadaver y no otro
mas antiguo?

ElL sepulturero.— Ya lo he dicho a vuestra senorfa: para poner
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a la vieja en su lugar. iEl Ayuntamiento no quiere
convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta
gente como se muere ahora! iAsi es que no se deja a los
muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio
vivos al osario comun!

El juez.— (Y podra saberse de quien es el cadaver a que
corresponde esta cabeza?

El sepulturero.— No e€s muy facil, senor.

El juez.— Sin embargo, iello ha de ser! Conque pienselo usted
despacio.

El sepulturero.— Encuentro un medio de saberlo...
El juez.— Digalo usted.

El sepulturero.— La caja de aquel muerto se hallaba en
regular estado cuando la saqué de la tierra, y me la lleve a
mi habitacion para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso
conserven alguna senal, como iniciales, galones o cualquiera
otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar los
ataudes...

El juez.— Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero trafa los fragmentos del ataud,
Zarco mando a un alguacil que envolviese el misterioso
craneo en un panuelo, a fin de llevarselo a su casa.

EL enterrador llego con las tablas.

Como esperabamos, encontraronse en una de ellas algunos
jirones de galon dorado, que, sujetos a la madera con
tachuelas de metal, habrian formado letras y numeros...

Pero el galén estaba roto, y era imposible restablecer
aquellos caracteres.

No desmayo, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar
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completamente el galén, y por las tachuelas, o por las
punturas de otras que habia habido en la tabla, recompuso
las siguientes cifras:

A. G. R. 1843 R. I. P.
Zarco radio en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

—iEs bastante! iEs demasiado! exclamo gozosamente—.
iAsido de esta hebra, recorrere el laberinto y Lo descubrire
todo!

Cargo el alguacil con la tabla, como habfa cargado con la
calavera, y regresamos a la poblacion.

Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia mas
proxima.

Zarco pidio al cura el libro de sepelios de 1843.

Recorriolo el escribano hoja por hoja, partida por partida...
Aquellas iniciales A. G. R. no correspondian a ningun difunto.
Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, hallo el
escribano esta partida de sepelio:

«En la iglesia parroquial de San... , de la villa de ***, a 4 de
mayo de 1843, se hicieron los oficios de funeral, conforme a
entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio comun a
D. ALFONSO GUTIERREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que
fue de esta poblacion, el cual no recibio los Santos
Sacramentos ni testo, por haber muerto de apoplejia
fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un
anos. Estuvo casado con dona Gabriela Zahara del Valle,
natural de Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, etc... »

Tomo Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el
cura, y regresamos a nuestra casa.
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Por el camino me dijo el Juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho dfas habra terminado
este proceso que tan oscuro se presentaba hace dos horas.
Ahi llevamos una apoplejia fulminante de hierro, que tiene
cabeza y punta, y que dio muerte repentina a un don Alfonso
Gutierrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo... Ahora
solo me falta encontrar el martillo.
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Declaraciones
Un vecino dijo:

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven Yy rico
propietario de aquella poblacion, residio algunos anos en
Madrid, de donde volvio en 1840 casado con una bellisima
senora llamada dona Gabriela Zahara:

Que el declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa
de los recien casados, y tuvo ocasion de observar la paz y
ventura que reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso habia
marchado su esposa a pasar una temporada en Madrid con su
familia, segun explicacion del mismo marido:

Que la joven regresé en los ultimos dias de abril, o sea tres
meses y medio despues de su partida:

Que a los ocho dfas de su llegada ocurrio la muerte de don
Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del
sentimiento que le causo esta perdida, manifesto a sus
amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo
le hablaba de su querido y malogrado esposo, y se marcho
para siempre a mediados de mayo, diez o doce dias después
de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del
juramento que habia prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi identicas a la
anterior.

233



Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:
Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decia de
publico:

Que la separacion de tres meses y medio que precedio a los
ultimos ocho dias que vivieron juntos los esposos, fue un
tacito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos
disgustos que mediaban entre ambos jovenes desde el
principio de su matrimonio:

Que la noche en gue murio su amo se reunieron los esposos
en la alcoba nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de
la senora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en
su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la
campanilla, a cuyo repiqueteo se wunian los desaforados
gritos de la senora:

Que acudieron, y vieron salir a €sta de la camara nupcial, con
el cabello en desorden, palida y convulsa, gritando entre
amarguisimos sollozos:

—«iUna apoplejfa!l iUn medico! iAlfonso mio! iEl senor se
muere... I»

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido
sobre el lecho y ya cadaver; y que habiendo acudido un
medico, confirmo que don Alfonso habfa muerto de una
congestion cerebral.

EL médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo:
Que era cierta en todas sus partes.

EL mismo medico y otros dos facultativos:

Habiendoseles puesto de manifiesto la calavera de don

234



Alfonso, y preguntados sobre si la muerte recibida de aquel
modo podia aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejia,
dijeron que si.

Entonces dicto mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del
Romeral debio ser instantanea y subsiguiente a la
introduccion del clavo en su cabeza:

Considerando que, cuando murio, estaba solo con su esposa
en la alcoba nupcial:

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte
semejante, por las dificultades materiales que ofrece su
perpetracion con mano propia:

Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don
Alfonso, a su esposa dona Gabriela Zahara del Valle, para
cuya captura se expediran los oportunos exhortos, etc.»

—Dime, Joaquin... —pregunté yo al Juez—, éicrees que se
capturara a Gabriela Zahara?

—ilndudablemente!
—Y, {por que Lo aseguras?

—Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta
fatalidad dramatica que no perdona nunca. Mas claro: cuando
los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que
hacer a los Tribunales.
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El hombre propone...

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela
Zahara no parecio.

Exhortos, requisitorias: todo fue inutil.
Pasaron tres meses.
La causa se sentencio en rebeldia.

Yo abandone la villa de *¥**  no sin prometerle a Zarco
volver al ano siguiente.
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Un ddo en «mi» mayor
Aquel invierno Lo pasé en Granada.

Erase una noche en que habifa gran baile en casa de la
riquisima senora de X... , la cual habifa tenido la bondad de
convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban
reunidas todas las célebres hermosuras de la aristocracia
granadina, repar€ en una bellfsima mujer, cuyo rostro habria
distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios
hubiese formado alguno que se le pareciera.

iEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desenganada de
la diligencia, mi companera de viaje, el nhumero 1 de que os
hable al principio de esta relacion!

Corrf a saludarla, y ella me reconocio en el acto.

—Senora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no
buscarla. Hasta ignoraba que podia encontrar a usted aqui. A
saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a usted
enojoso. Una vez ya delante de usted, espero que me diga si
puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el
entredicho que me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo.. —me contesto
graciosamente, alargandome la mano—. Pero yo le perdono.
{Como esta usted?

—iEn verdad que lo ignoro! —respondi—. Mi salud, la salud

de mi alma —pues no otra cosa me preguntara usted en
medio de un baile— depende de la salud de su alma de usted.
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Esto quiere decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo
de la suya. {Ha sanado ese pobre corazon?

—Aunque la galanteria le prescriba a usted desearlo
—contesto la dama—, y mi aparente jovialidad haga
suponerlo, usted sabe... , lo mismo que yo, que las heridas
del corazon no se curan.

—Pero se tratan, senora, como dicen los facultativos; se
hacen llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja
cicatriz; se edifica una ilusion sobre un desengano...

—Pero esa edificacion es falsa...

—iComo la primera, senora; como todas! Querer creer,
querer gozar... , he aqui la dicha... Mirabeau, moribundo, no
acepto el generoso ofrecimiento de un joven que Qquiso
transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias del
grande hombre... iNo sea usted como Mirabeau! iBeba usted
nueva vida en el primer corazon virgen que le ofrezca su rica
savial Y pues no gusta usted de galanterias, le anadire, en
abono de mi consejo, que, al hablar asi, no defiendo mis
intereses...

—¢Por que dice usted eso ultimo?

—Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la
cabeza, sino en la sangre. Necesito lo que usted... iUna
primavera que me vivifique

—iSomos muy desdichados! En fin... , usted tendra la bondad
de no huir de mi en adelante...

—Senora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.
Nos despedimos.

—iQuien es esta mujer? —pregunte a un amigo mfio.
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—Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva
—me contesto—. Es todo Lo que se, y mucho mas de lo que
se sabe generalmente.

239



Fatalidad

Al dia siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de
los Siete Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me trato como a un amigo intimo,
y me invito a pasear con ella por aquel eden de la Naturaleza
y templo del arte, y a acompanarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que
estuvimos juntos; y, como el tema a que siempre volviamos
era el de los desenganos amorosos, hube de contarle la
historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyo muy atentamente, y, cuando termin€; se echo a
reir, y me dijo:

—Senor don Felipe, sirvale a usted eso de leccion para no
enamorarse nunca de mujeres a quienes no conozca...

—No vaya usted a creer —respondi con viveza— que he
inventado esa historia, o se la he referido, porque me figure
que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en
viaje son como la que engaﬁé a mi condiscipulo...

—Muchas  gracias... pero no siga usted —replico,
levantandose de pronto—. ¢{Quién duda de que en la Fonda
de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que
en nada se parezcan a esa que tan facilmente se enamoro de
su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mi, no
hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca
hablo tres veces con un mismo hombre...

—iSenoral iEso es decirme que no vuelval...
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—No: esto es anunciar a usted que manana, al ser de dia, me
marchare de Granada, y que probablemente no volveremos a
VEernos nunca.

—iNunca! Lo mismo me dijo usted en Malaga, despues de
nuestro famoso viaje... ; y, sin embargo, nos hemos visto de
nuevolll

—En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte,
repito que esta es nuestra despedida... eterna...

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargé la mano y
me hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no solo por las frias y
desdenosas frases con que aquella mujer habia vuelto a
descartarme de su vida (como cuando nos separamos en
Mélaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su
rostro, mientras que procuraba sonrefrse, al decirme adios
por ultima vez...

iPor ultima vez!.. iAy! iQjala hubiera sido la ultimal!

Pero la fatalidad Lo tenia dispuesto de otro modo.
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Travesuras del destino

Pocos dias después llamaronme de nuevo mis asuntos al lado
de Joaquin Zarco.

Llegue a la villa de ***,
Mi amigo seguia triste y solo, y se alegro mucho de verme.

Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia
podido olvidarla ni siquiera un momento...

Indudablemente, aquella mujer era su predestinacion... iSu
gloria o su infierno, como el desgraciado solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso
juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada estabamos en su
despacho leyendo las ultimas diligencias practicadas para la
captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inutiles por
cierto, cuando entro un alguacil y entrego al joven juez un
billete que decia de este modo:

«En la fonda del Leon hay una senora que desea hablar con
el senor Zarco.»

—¢Quien ha trafdo esto? —pregunto Joaquin.
—Un criado.
—¢De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.
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—_Y ese criado... ?
—Se fue al momento.
Joaquin medito y dijo luego lugubremente:

—iUna senora! iA mil.. iNo s€ por qué me da miedo esta
cital... {Que te parece, Felipe?

—Que tu deber de juez es asistir a ella. iPuede tratarse de
Gabriela Zaharal...

—Tienes razon... ilrel —dijo Zarco, pasandose una mano por
la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolviose en la capa y partio,
sin permitir que Lo acompanase.

Dos horas después volvio.
Venia agitado, tremulo, balbuciente...

Pronto conoci que una vivisima alegria era la causa de
aquella agitacion.

Zarco me estrecho convulsivamente entre sus brazos,
exclamando a gritos, entrecortados por el jubilo:

—iAh! iSi supierasl... iSi supieras, amigo mio!

—iNada sé! —respondi—. {Qué te ha pasado?

—iYa soy dichoso! iYa soy el mas feliz de los hombres!
—Pues iqué ocurre?

—La esquela en que me llamaban a la fonda.
—Continua.

—iEra de ellal
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—¢De quién? ¢{De Gabriela Zahara?

—iQuita de alla, hombre! ¢(Quién piensa ahora en
desventuras? iEra de ella! iDe la otra!

—Pero équien es la otra?

—¢Quién ha de ser? iBlanca! iMi amor! iMi vida! iLa madre de
mi hijo!

—¢éBlanca? N—repliqué con asombro—. Pues éno decias que te
habia enganado?

—iAh! iNo! iFue alucinacion mfal...

—¢La que padeces ahora?

—No; la que entonces padeci.

—Explicate.

—Escucha: Blanca me adora...

—Adelante. EL que tu lo digas no prueba nada.

—Cuando nos separamos Blanca y yo el dia 15 de abril,
quedamos en reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco
tiempo de mi marcha, recibio ella una carta en que le decfan
que su presencia era necesaria en Madrid para asuntos de
familia;, y como podia disponer de un mes hasta mi vuelta,
fue a la Corte, y volvio a Sevilla muchos dias antes del 15 de
mayo. Pero yo, mas impaciente que ella, acudi a la cita con
quince dias de anticipacion de la fecha estipulada, y no
hallando a Blanca en la fonda, me crei engaﬁado... , Y no
esperé. En fin... ihe pasado dos anos de tormento por una
ligereza mial

Pero una carta Lo evitaba todo...

—Dice que habia olvidado el nombre de aquel pueblo cuya
promotoria sabes que deje inmediatamente, yéndome a
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Madrid...

—iAh! iPobre amigo mfio! —exclamé—. iVeo que quieres
convencerte; que te empenas en consolarte! iMas vale asi!
Conque, veamos: iCuando te casas? iPorque supongo que,
una vez deshechas las nieblas de Los celos, lucira radiante el
sol del matrimoniol..

—iNo te rfas! —exclamo Zarco—. Tu seras mi padrino.
—Con mucho gusto. iAh! &Y el nino? (Y vuestro hijo?
—iMurio!

—iTambién eso! Pues, senor... —dije aturdidamente—. iDios
haga un milagro!

—iComo!

—Digo... ique Dios te haga feliz!
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Dios dispone

Por aqui fbamos en nuestra conversacion, cuando ofmos
fuertes aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y a los pocos segundos entro en el despacho un
hombre que apenas podia respirar, y que exclamaba
entrecortadamente con indescriptible jubilo:

—iAlbricias! iAlbricias, companero! iHemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

—Expliquese usted, companero... —dijo Zarco, alargéndole
una silla—. ¢Que ocurre para que venga usted tan a deshora

y tan contento?

—OQcurre... iApenas es importante Lo que ocurrel... Ocurre
que Gabriela Zahara...

—¢iComo?... ¢Qué?... —interrumpimos a un mismo tiempo
Zarco y yo.

—iAcaba de ser presal

—iPresa! —grito el juez lleno de alegria.

—Sf, senor; ipresal —repitio el Fiscal—. La Guardia Civil le
seguia la pista hace un mes, y, segun acaba de decirme el

sereno, que suele acompanarme desde el Casino hasta mi
casa, yYa la tenemos a buen recaudo en la carcel de esta muy
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noble villa...

—Pues vamos allf... —replico el Juez—. Esta misma noche le
tomaremos declaracion. Hagame usted el favor de avisar al
escrivano de la causa. Usted mismo presenciara las
actuaciones, atendida la gravedad del caso... Diga usted que
manden a llamar tambien al sepulturero, a fin de que
presente por sf propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la
cual obra en poder del alguacil. Hace tiempo que tengo
excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la
seguridad de que la parricida no podra negar su crimen al ver
aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera parece
una lengua acusadora. En cuanto a ti —dijome luego Zarco—,
haras el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin
quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes...

Nada le conteste. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de
Juez —permitaseme la frase—, no habia concebido la
horrible sospecha que, sin duda, os agita ya a vosotros... ;
sospecha que penetro desde luego en mi corazon,
taladrandolo con sus unas de hierro... iGabriela y Blanca,
llegadas a aquella villa en una misma noche, podian ser una
sola persona!

—Dfigame usted —pregunte al promotor, mientras que Zarco
se preparaba para salir—: ¢En donde estaba Gabriela cuando
la prendieron los guardias?

—En la fonda del Leon —me respondio el Fiscal.
iMi angustia no tuvo Limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin
comprometer a Zarco, como tampoco debia envenenar el
alma de mi amigo comunicandole aquella lugubre conjetura,
que acaso iban a desmentir los hechos. Ademas, suponiendo
que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, i{de queé le
valdria al desgraciado el que yo se lo indicase
anticipadamente? ¢(Que podia hacer en tan tremendo
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conflicto? (Huir? iYo debia evitarlo, pues era declararse reo!
(Delegar, fingiendo una indisposicion repentina? Equivaldria a
desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podria hacer, si
SU causa le parecia defendible. iMi obligacién, por tanto, era
guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel subito lance, cuando no
habia tiempo ni espacio para soluciones inmediatas... iLa
catastrofe se venfa encima con tragica premural.. EL Fiscal
habfa dado ya las ordenes de Zarco a los alguaciles, y uno de
éstos habfa ido a la carcel, a fin de que dispusiesen la sala de
Audiencia para recibir al Juzgado. EL comandante de la
Guardia Civil entraba en aquel momento a dar parte en
persona —como muy satisfecho que estaba del caso— de la
prisién de Gabriela Zahara... Y algunos trasnochadores, socios
del Casino y amigos del Juez, noticiosos de la ocurrencia, iban
acudiendo tambien allf, como a olfatear y presentir las
emociones del terrible dia en que dama tan principal y tan
bella subiese al cadalso... En fin, no habia mas remedio que ir
hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no
fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de
las cuatro de la manana segui al juez, al promotor, al
escribano, al comandante de la Guardia Civil y a un peloton
de curiosos y de alguaciles, que se trasladaron a la carcel
regocijadamente.
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Tribunal
Alli aguardaba ya el sepulturero.
La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa vefase una caja de madera pintado de negro,
que contenia la calavera de don Alfonso Gutierrez del
Romeral.

EL Juez ocupo su sillon; el promotor se sento a su derecha, y
el comandante de la Guardia, por respetos superiores a las
practicas forenses, fue invitado a presenciar tambien la
indagatoria, visto el interés que, como a todos, le inspiraba
aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos sentamos
juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles se
agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detras de
ellos algunos curiosos a quienes su alta categoria pecuniaria
habia franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el
temido establecimiento, y que habrian de contentarse con
ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del
sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez toco la
campanilla, y dijo al alcaide:

—Que entre dona Gabriela Zahara.
Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a
Zarco, para leer en su rostro la solucion del pavoroso

problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la
garganta como para ahogar un rugido de dolor, y volverse
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hacia mi en demanda de socorro...
—iCalla! —Lle dije, llevandome el indice a los labios.

Y luego anadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo
a alguna observacion suya:

—Lo sabia...
EL desventurado quiso levantarse...

—iSenor Juezl... —le dije entonces con tal voz y con tal cara,
que comprendio toda la enormidad de sus deberes y de los
peligros que corria. Contrajose, pues, horriblemente, como
quien trata de soportar un peso extraordinario vy,
dominandose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara
ostento la inmovilidad de una piedra. A no ser por la
calentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre
estaba muerto.

iY muerto estaba el hombre! iYa no vivia en él mas que el
magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la
acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los
del infortunado Juez... iGabriela Zahara no era solamente la
Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien
acababa de reconciliarse en la fonda del Leon, sino también
mi desconocida de Mélaga, mi amiga de Granada, la
hermosisima americana Mercedes de Meridanueva!

Todas aquellas fantasticas mujeres se resumfan en una sola,
en una indudable, en una real y positiva, en una sobre quien
pesaba la acusacion de haber matado a su marido, en una que
estaba condenada a muerte en rebeldia...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, éserfa inocente?
iLograria sincerarse? (Se veria absuelta?
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Tal era mi unica y suprema esperanza, tal debfa ser también
la de mi pobre amigo.
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El juicio

El Juez es una ley que habla

y la ley un Juez mudo.

La ley debe ser como la muerte,
que no perdona a nadie.

(MONTESQUIEU).

Gabriela —llamémosla, al fin, por su verdadero nombre—
estaba sumamente palida; pero también muy tranquila.
Aquella calma, iera senal de su inocencia, o comprobaba la
insensibilidad propia de los grandes criminales? éConfiaba la
viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la
debilidad de su Juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habfa mirado hasta entonces mas que a Zarco,
no sé€ si para infundirle valor y ensenarle a disimular, si para
amenazarle con peligrosas revelaciones o si para darle mudo
testimonio de que su Blanca no podia haber cometido un
asesinato... Pero, observando sin duda la tremenda
impasibilidad del Juez, debio de sentir miedo, y miro a los
demas concurrentes, cual si buscase en otras simpatias
auxilio moral para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubor, que me
parecio de buen aguero, tino de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y torno a su palidez y tranquilidad.

Zarco salio al fin del estupor en que estaba sumido, y, con
voz dura y aspera como la vara de la Justicia, pregunto a su
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antigua amada y prometida esposa:
—iComo se llama usted?

—Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral
—contesto la acusada con dulce y reposado acento.

Zarco temblo ligeramente. iAcababa de oir que su Blanca no
habia existido nunca; y esto se lo decia ella misma! iElla, con
quien tres horas antes habia concertado de nuevo el antiguo
proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenian fija
la vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave Yy
apacible voz considerabanse como indicios de inculpabilidad.
iHasta el sencillo traje negro que llevaba parecia declarar en
su defensa!

Repuesto Zarco de su turbacion, dijo con formidable acento,
y como quien juega de una vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese
ataud...

Y le senalaba la caja negra en que estaba encerrado el
craneo de don Alfonso.

—Usted, senora... —continuo, mirando a la acusada con ojos
de fuego—, iacerquese, y diga si reconoce esa cabeza!

ElL sepulturero destapo la caja, y se la presento abierta a la
enlutada viuda.

ésta, que habfa dado dos pasos adelante, fijo los ojos en el
interior del llamado ataud, y Lo primero que vio fue la cabeza
del clavo, destacandose sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un
miedo repentino o como los que preceden a la locura, salio
de las entranas de Gabriela, la cual retrocedio espantada,
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mesandose los cabellos y tartamudeando a media voz:
—iAlfonso! iAlfonso!

Y luego se quedo como estupida.

—iElla es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

—¢(Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su
marido? —anadio el Juez, levantandose con terrible ademan,
como si el mismo saliese de la sepultura...

—Sfi, senor... —respondié Gabriela maquinalmente, con
entonacion y gesto propios de la imbecilidad.

—¢Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —pregunto
el Juez con tal angustia que la acusada volvio en si,
estremeciendose violentamente.

—Senor... —respondio entonces—. iNo quiero vivir mas! Pero,
antes de morir, quiero ser oida...

Zarco se dejo caer en el sillon como anonadado, y mirome
cual si me preguntara: éQue va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojé un profundo suspiro y continud hablando de
este modo:

—Voy a confesar, y en mi propia confesion consistira mi
defensa, bien que no sea bastante a librarme del patibulo.
Escuchad todos. {A que negar lo evidente? Yo estaba sola
con mi marido cuando murio. Los criados y el médico lo
habran declarado asf. Por tanto, solo yo pude darle muerte
del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para
ello de la sepultura... iMe declaro, pues, autora de tan
horrendo crimenl... Pero sabed que un hombre me obligo a
cometerlo.

Zarco temblo al escuchar estas palabras: domino, sin
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embargo, su miedo, como habfa dominado su compasion, y
exclamo valerosamente:

—iSu nombre, senoral iDigame pronto el nombre de ese
desgraciado!

Gabriela miro al Juez con fanatica adoracion, como una madre
a su atribulado hijo, y anadio con melancolico acento:

—iPodria, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que
me ha hecho caer! iPodria arrastrarlo al cadalso, a fin de que
no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al
casarse con otral.. iPero no quiero! iCallaré su nombre,
porque me ha amado y le amo! iY le amo, aunque se, que no
hara nada para impedir mi muerte!

El Juez extendio la mano derecha, cual si fuera a
adelantarse...

Ella le reprendio con una mirada carinosa, como diciendole:
iVe que te pierdes!

Zarco bajo la cabeza.
Gabriela continuo:

—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con
un hombre que se me hizo aun mas aborrecible despues de
ser mi esposo, por su mal corazon y por su VErgonzoso
estado... , pas€ tres anos de martirio, sin amor, sin felicidad,
pero resignada. Un dia que daba vueltas por el purgatorio de
mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi
pasar, a traves de los hierros que me encarcelaban, a uno de
esos angeles que libertan a las almas ya merecedoras del
cielo... Asime a su tunica, diciendole: Dame la felicidad... Y el
angel me respondio: iTu no puedes ser ya dichosal —éPor
que? —Porque no lo eres. iEs decir, que el infame gque hasta
entonces me habia martirizado, me impedia volar con aquel
angel al cielo del amor y de la ventura! ¢Concebis absurdo
mayor que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré
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mas claramente. iHabia encontrado un hombre digno de mi y
de quien yo era digna; nos amabamos, nos adorabamos; pero

, que ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; el,
que desde luego penso en casarse conmigo; él, que no
transigia con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba
con abandonarme si no nos casabamos! Erase un hombre
excepcional, un dechado de honradez, un caracter severo y
nobilisimo, cuya unica falta en la vida consistia en haberme
querido demasiado... Verdad es que ibamos a tener un hijo
ilegitimo; pero también es cierto que ni por un solo instante
habia dejado de exigirme el complice de mi deshonra que nos
unieramos ante Dios... Tengo la seguridad de que si yo le
hubiese dicho: Te he enganado: no soy viuda; mi esposo
vive... , se habria alejado de mf, odiandome y maldiciendome.
Invente mil excusas, mil sofismas, y a todo me respondia: iSe
mi esposa!l Yo no podia serlo; creyo que no querla y
comenzo a odiarme. ¢Qué hacer? Resistf, lloré, suplique; pero
él, aun después de saber que tenfamos un hijo, me repitio
que no volveria a verme hasta que le otorgase mi mano.
Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre
ruin, y entre matarlo a €l o causar la desventura de mi hijo,
la del hombre que adoraba y la mfa propia; opté por arrancar
su inutil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Mate,
pues, a mi marido... , creyendo ejecutar un acto de justicia en
el criminal que me habia enganado infamemente al casarse
conmigo, y —icastigo de Dios!— me abandono mi amante..
Después hemos vuelto a encontrarnos... (Para que, Dios mlo?
iAh! iQue yo muera prontol... iSi! iQue yo muera pronto!

Gabriela callo un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si
meditase; pero yo veia que temblaba como un epileptico.

—iSenor Juez! —repitio Gabriela con renovada energia—:
iQue yo muera pronto!

Zarco hizo una sena para que se llevasen a la acusada.
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Gabriela se alejo con paso firme, no sin dirigirme antes una
mirada espantosa, en que habia mas orgullo que
arrepentimiento.
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La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entablo en el
corazon de Zarco, y que duro hasta el dfa en que volvio a
fallar la causa. No tendria palabras con que haceros
comprender aquellos horribles combates... Solo diré que el
magistrado vencio al hombre, y que Joaquin Zarco volvio a
condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la
Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidio de
mi, diciendome estas palabras:

—Aguardame aca hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz,
pero no la visites, pues tu presencia la humillaria en vez de
consolarla. No me preguntes adonde voy, ni temas que
cometa el feo delito de suicidarme. Adios, y perdoname las
aflicciones que te he causado.

Veinte dias después, la Audiencia del territorio confirmo la
sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.
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Ultimo viaje

Llego la manana de la ejecucion sin que Zarco hubiese
regresado ni se tuvieran noticias de el.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la carcel la
salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habia acatado la
voluntad de mi amigo no visitando a Gabriela en su prision,
crefa de mi deber representar a Zarco en aquel supremo
trance, acompanando a su antigua amada hasta el pie del
cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Habfa
enflaquecido horriblemente, y apenas tenia fuerzas para
[levar a sus labios el Crucifijo, que besaba a cada momento.

—Aqui estoy, senora... (Puedo servir a usted de algo? —le
pregunte cuando paso cerca de mi.

Clavo en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo
reconocido, exclamo:

—iOh! iGracias! iGracias! iQue consuelo tan grande me
proporciona usted en mi ultima hora! iPadre! —anadio,
volviendose a su confesor—: iPuedo hablar al paso algunas
palabras con este generoso amigo?

—Sf, hija mfa... —le respondio el sacerdote—; pero no deje
usted de pensar en Dios...

Gabriela me pregunto entonces:

—iY éel?
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—Esta ausente...

—iHagalo Dios muy feliz! Digale, cuando lo vea, que me
perdone, para que me perdone Dios. Digale que todavia le
amo... , aunque el amarle es causa de mi muerte...

—Quiero ver a usted resignada...

—iLo estoy! iCuanto deseo llegar a la presencia de mi Eterno
Padre! iCuantos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta
conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone
mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...
Alli fue preciso separarnos.

Una lagrlma tal vez la ultima que aun quedaba en aquel
corazon, humedecio los ojos de Gabriela, mientras que sus
labios balbucieron esta frase:

—Dfgale usted que muero bendiciendole...

En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentio... ,
hasta que al cabo percibieronse claramente las voces de:

—iPerdon! iPerdon!

Y por la ancha calle que abria la muchedumbre viose avanzar
a un hombre a caballo, con un papel en una mano y un
panuelo blanco en la otra...

iEra Zarco!
—iPerdon! iPerdon! —venia gritando tambien el.

Echo al fin pie a tierra, y, acompanado del jefe del cuadro,
adelantose hacia el patibulo.

Gabriela, que ya habfa subido algunas gradas, se detuvo: miro
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intensamente a su amante, y murmuro:
—iBendito seas!
En seguida perdio el conocimiento.

Lefdo el perdon y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin
corrieron a desatar las manos de la indultada...

Pero toda piedad era ya inutil... Gabriela Zahara estaba
muerta.
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Moraleja
Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza
no es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas dano a
nadie.

ElL hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipara la
vaga nube de melancolia que oscurece a ratos la frente de
mi amigo.

Cadiz, 1853.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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