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Sinfonía
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Conjugación del verbo «amar»

CORO DE ADOLESCENTES.— Yo amo, tú amas, aquél ama; 
nosotros amamos, vosotros amáis; ¡todos aman!

CORO DE NIÑAS.— (A media voz.) Yo amaré, tú amarás, 
aquélla amará; ¡nosotras amaremos! ¡vosotras amaréis! ¡todas 
amarán!

UNA FEA Y UNA MONJA.— (A dúo.) ¡Nosotras hubiéramos, 
habríamos y hubiésemos amado!

UNA COQUETA.— ¡Ama tú! ¡Ame usted! ¡Amen ustedes!

UN ROMÁNTICO.— (Desaliñándose el cabello.) ¡Yo amaba!

UN ANCIANO.— (Indiferentemente.) Yo amé.

UNA BAILARINA.— (Trenzando delante de un banquero.) Yo 
amara, amaría… y amase.

DOS ESPOSOS.— (En la menguante de la luna de miel.) 
Nosotros habíamos amado.

UNA MUJER HERMOSÍSIMA.— (Al tiempo de morir.) ¿Habré yo 
amado?

UN POLLO.— Es imposible que yo ame, aunque me amen.

EL MISMO POLLO.— (De rodillas ante una titiritera.) ¡Mujer 
amada, sea V. amable, y permítame ser su amante!

UN NECIO.— ¡Yo soy amado!

UN RICO.— ¡Yo seré amado!
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UN POBRE.— ¡Yo sería amado!

UN SOLTERÓN.— (Al hacer testamento.) ¿Habré yo sido 
amado?

UNA LECTORA DE NOVELAS.— ¡Si yo fuese amada de este 
modo!

UNA PECADORA.— (En el hospital.) ¡Yo hubiera sido amada!

EL AUTOR.— (Pensativo.) ¡AMAR! ¡SER AMADO!
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La Comendadora
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Historia de una mujer que no tuvo amores

Hará cosa de un siglo que cierta mañana de marzo, a eso de 
las once, el sol, tan alegre y amoroso en aquel tiempo como 
hoy que principia la primavera de 1868, y como lo verán 
nuestros biznietos dentro de otro siglo (si para entonces no 
se ha acabado el mundo), entraba por los balcones de la sala 
principal de una gran casa solariega, sita en la Carrera de 
Darro, de Granada, bañando de esplendorosa luz y grato 
calor aquel vasto y señorial aposento, animando las ascéticas 
pinturas que cubrían sus paredes, rejuveneciendo antiguos 
muebles y descoloridos tapices, y haciendo las veces del ya 
suprimido brasero para tres personas, a la sazón vivas e 
importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni 
memoria…

Sentada cerca de un balcón estaba una venerable anciana, 
cuyo noble y enérgico rostro, que habría sido muy bello, 
reflejaba la más austera virtud y un orgullo desmesurado. 
Seguramente aquella boca no había sonreído nunca, y los 
duros pliegues de sus labios provenían del hábito de mandar. 
Su ya trémula cabeza sólo podía haberse inclinado ante los 
altares. Sus ojos parecían armados del rayo de la 
Excomunión. A poco que se contemplara a aquella mujer, 
conocíase que dondequiera que ella imperase no habría más 
arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin embargo, su gesto 
no expresaba crueldad ni mala intención, sino estrechez de 
principios y una intolerancia de conducta incapaz de transigir 
en nada ni por nadie.

Esta señora vestía saya y jubón de alepín negro de la reina, 
y cubría la escasez de sus canas con una toquilla de 
amarillentos encajes flamencos.
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Sobre la falda tenía abierto un libro de oraciones, pero sus 
ojos habían dejado de leer, para fijarse en un niño de seis a 
siete años, que jugaba y hablaba solo, revolcándose sobre la 
alfombra en uno de los cuadrilongos de luz de sol que 
proyectaban los balcones en el suelo de la anchurosa 
estancia.

Este niño era endeble, pálido, rubio y enfermizo, como los 
hijos de Felipe IV pintados por Velázquez. En su abultada 
cabeza se marcaban con vigor la red de sus cárdenas venas y 
unos grandes ojos azules, muy protuberantes. Como todos 
los raquíticos aquel muchacho revelaba extraordinaria viveza 
de imaginación y cierta iracundia provocativa, siempre en 
acecho de contradicciones que arrostrar.

Vestía, como un hombrecito, medias de seda negra, zapato 
con hebilla, calzón de raso azul, chupa de lo mismo, muy 
bordada de otros colores, y luenga casaca de terciopelo 
negro.

A la sazón se divertía en arrancar las hojas a un hermoso 
libro de heráldica y en hacerlas menudos pedazos con sus 
descarnados dedos, acompañando la operación de una charla 
incoherente, agria, insoportable, cuyo espíritu dominante era 
decir: «—Mañana voy hacer esto. —Hoy no voy a hacer lo 
otro. —Yo quiero tal cosa. —Yo no quiero tal otra… », como 
si su objeto fuese desafiar la intolerancia y las censuras de la 
terrible anciana.

¡También infundía terror el pobre niño!

Finalmente, en un ángulo del salón (desde donde podía ver el 
cielo, las copas de algunos árboles y los rojizos torreones de 
la Alhambra, pero donde no podía ser vista sino por las aves 
que revoloteaban sobre el cauce del río Darro), estaba 
sentada en un sitial, inmóvil, con la mirada perdida en el 
infinito azul de la atmósfera y pasando lentamente con los 
dedos las cuentas de ámbar de larguísimo rosario, una monja, 
o, por mejor decir, una Comendadora de Santiago, como de 
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treinta años de edad, vestida con las ropas un poco seglares 
que estas señoras suelen usar en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abotinados de 
cordobán negro, basquiña y jubón de anascote, negros 
también, y un gran pañuelo blanco, de hilo, sujeto con 
alfileres sobre los hombros, no en forma triangular, como en 
el siglo, sino reuniendo por delante los dos picos de un 
mismo lado y dejando colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior del jubón de la 
religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la cruz roja del 
Santo Apóstol. No llevaba el manto blanco ni la toca, y, 
gracias a esto último, lucía su negro y abundantísimo pelo, 
peinado todo hacia arriba y reunido atrás en aquella especie 
de lazo que las campesinas andaluzas llaman castaña.

No obstante las desventajas de tal vestimenta, aquella mujer 
resultaba todavía hermosísima, o, por mejor decir, su propia 
belleza tenía mucho que agradecer a semejante desaliño, 
que dejaba campear más libremente sus naturales gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y armónica, como 
aquella nobilísima cariátide que se admira a la entrada de las 
galerías de escultura del Vaticano. El ropaje de lana, pegado 
a su cuerpo, revelaba, más que cubría, la traza clásica y el 
correcto primor de sus espléndidas proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas, hoyosas, 
transparentes, se destacaban de un modo hechicero sobre la 
basquiña negra, recordando aquellas manos de mármol 
antiguo, labradas por el cincel griego, que se han encontrado 
en Pompeya antes o después que las estatuas a que 
pertenecían.

Para completar esta soberana figura, imaginaos un rostro 
moreno, algo descarnado (o más bien afinado por el buril del 
sentimiento), de forma oval como el de la Magdalena de 
Ticiano y bañado de una palidez profunda, que casi 
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amarilleaba, y que hacían mucho más interesante (pues 
alejaban toda idea de insensibilidad) dos ojeras hondas, 
lívidas, llenas de misteriosas tristezas, especie de crepúsculo 
de los enlutados soles de sus ojos.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en tierra, sólo se 
alzaban para mirar al cielo, como si no osaran fijarse en las 
cosas del mundo. Cuando los bajaba parecía que sus luengas 
pestañas eran las sombras de la noche eterna, cayendo 
sobre una vida malograda y sin objeto; cuando los alzaba 
podía creerse que el corazón se escapaba por ellos en una 
luminosa nube, para ir a fundirse en el seno del Criador; pero 
si por casualidad se posaban en cualquier criatura o cosa 
terrestre, entonces aquellos negrísimos ojos ardían, 
temblando y vagando despavoridos, cual si los inflamase la 
calentura o fueran a inundarse de llanto.

Imaginaos también una frente despejada y altiva, unas 
espesas cejas de sobrio y valiente rasgo, la más correcta y 
artística nariz y una boca divina, cariñosa, incitante, y 
formaréis idea de aquella encantadora mujer, que reunía a un 
mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda 
la mística hermosura de las heroínas cristianas.
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II

¿Qué familia era ésta que acabamos de resucitar a la luz de 
aquel sol que se puso hace cien años?

Digámoslo rápidamente.

La señora mayor era la condesa viuda de Santos, la cual, en 
su matrimonio con el séptimo conde de este título, tuvo dos 
hijos —un varón y una hembra—, que se quedaron huérfanos 
de padre en muy temprana edad.

Pero tomemos las cosas de más lejos.

La casa de Santos había alcanzado gran riqueza y poderío en 
vida del suegro de la Condesa; mas como aquel señor sólo 
tuvo un hijo, y no existían ramas colaterales, comenzó a 
temer que pudiera extinguirse su raza, y dispuso en su 
testamento (al fundar nuevos vínculos con las mercedes que 
obtuvo de Felipe V durante la guerra de Sucesión): «Si mi 
heredero llegare a tener más de un hijo, dividirá el caudal 
entre los dos mayores, a fin de que mi nombre se propague 
dignamente en dos ramas con la sangre de mis venas».

Ahora bien: aquella cláusula hubiera tenido que cumplirse en 
sus nietos, o sea en los dos hijos de la severa anciana que 
acabamos de conocer… Pero fue el caso que ésta, creyendo 
que el lustre de un apellido se conservaba mucho mejor en 
una sola y potente rama que en dos vástagos desmedrados, 
dispuso por sí y ante sí, a fin de conciliar sus ideas con la 
voluntad del fundador, que su hija renunciase, ya que no a la 
vida, a todos los bienes de la tierra, tomando el hábito de 
religiosa, por cuyo medio la casa entera de Santos quedaría 
siendo exclusivo patrimonio de su otro hijo, quien, por haber 
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nacido primero y ser varón, constituía el orgullo y la delicia 
de su aristocrática madre.

Fue, pues, encerrada en el convento de Comendadoras de 
Santiago, cuando apenas tenía ocho años de edad, su 
infortunada hija, la segundona del conde de Santos, llamada 
entonces doña Isabel, para que se aclimatase desde luego en 
la vida monacal, que era su infalible destino.

Allí creció aquella niña, sin respirar más aire que el del 
claustro, ni ser consultada jamás acerca de sus ideas, hasta 
que, llegada a la estación de la vida en que todos los seres 
racionales trazan sobre el campo de la fantasía la senda de 
su porvenir, tomó el velo de esposa de Jesucristo, con la fría 
mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho ni la 
posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos 
más: como doña Isabel no podía comprender en aquel tiempo 
toda la significación de los votos que acababa de pronunciar 
(tan ignorante estaba todavía de lo que es el mundo y de lo 
que encierra el corazón humano), y, en cambio, podía 
discernir perfectamente (pues también ella pecaba de 
linajuda) las grandes ventajas que su profesión reportaría al 
esplendor de su nombre, resultó que se hizo monja con cierta 
ufanía, ya que no con franco y declarado regocijo.

Pero corrieron los años, y sor Isabel, que se había criado 
mustia, y endeble, y que al tiempo de su profesión era, si no 
una niña, una mujer tardía o retrasada, desplegó de pronto la 
lujosa naturaleza y peregrina hermosura que ya hemos 
admirado, y cuyos hechizos no valían nada en comparación 
de la espléndida primavera que floreció simultáneamente en 
su corazón y en su alma. Desde aquel día la joven 
Comendadora fue el asombro y el ídolo de la Comunidad y de 
cuantas personas entraban en aquel convento cuya regla es 
muy lata, como la de todos los de su Orden. Quién 
comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con 
Ruth, quién con Judith… El que afinaba el órgano la llamaba 
Santa Cecilia; el despensero, Santa Paula; el sacristán, Santa 
Mónica; es decir, que le atribuían juntamente mucho parecido 
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con santas solteras, viudas y casadas…

Sor Isabel registró más de una vez la Biblia y el Flos 
Sanctorum para leer la historia de aquellas heroínas, de 
aquellas reinas, de aquellas esposas, de aquellas madres de 
familia con quienes se veía comparada, y, por resultas de 
tales estudios, el engreimiento, la ambición, la curiosidad de 
mayor vida germinaron en su imaginación con tanto ímpetu, 
que su director espiritual se vio precisado a decirle muy 
severamente que «el rumbo que tomaban sus ideas y sus 
afectos era el más a propósito para ir a parar en la 
condenación eterna».

La reacción que se operó en sor Isabel al escuchar estas 
palabras fue instantánea, absoluta, definitiva. Desde aquel 
día nadie vio en la joven más que una altiva ricahembra, 
infatuada de su estirpe, y una virgen del Señor, devota, 
mística, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual 
incurría en tales exageraciones de mortificación y entraba en 
escrúpulos tan sutiles, que la Superiora y su propia madre 
tuvieron que amonestarla muchas veces, y aun el mismo 
confesor se veía obligado a tranquilizarla, además de no 
tener de qué absolverla.

¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma de la 
Comendadora, de aquel corazón y de aquella alma cuya 
súbita eflorescencia fue tan exuberante?

No se sabe a punto fijo.

Sólo consta que, pasados cinco años (durante los cuales su 
hermano se casó, y tuvo un hijo, y enviudó), sor Isabel, más 
hermosa que nunca, pero lánguida como una azucena que se 
agosta, fue trasladada del convento a su casa, por consejo 
de los médicos y merced al gran valimiento de su madre, a 
fin de que respirase allí los salutíferos aires de la Carrera de 
Darro, único remedio que se encontró para la misteriosa 
dolencia que aniquilaba su vida. —A esta dolencia le llamaron 
unos excesivo celo religioso, y otros melancolía negra: lo 
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cierto es que no podían clasificarla entre las enfermedades 
físicas sino por sus resultados, que eran una extrema 
languidez y una continua propensión al llanto.

La traslación a su casa le volvió la salud y las fuerzas, ya 
que no la alegría; pero como por entonces ocurriera la 
muerte de su hermano Alfonso, de quien sólo quedó un niño 
de tres años, alcanzóse que la Comendadora continuase 
indefinidamente con su casa por clausura, a fin de que 
acompañara a su anciana madre y cuidase a su tierno sobrino, 
único y universal heredero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era el rapazuelo que 
estaba rompiendo el libro de heráldica sobre la alfombra, y 
sólo nos resta decir, aunque esto se adivinará fácilmente, 
que aquel niño era el alma, la vida, el amor y el orgullo, a la 
par que el feroz tirano de su abuela y de su tía, las cuales 
veían en él, no sólo una persona determinada, sino la única 
esperanza de propagación de su estirpe.
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III

Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres personajes, ya 
que los conocemos interior y exteriormente.

El niño se levantó de pronto, tiró los restos del libro, y se 
marchó de la sala, cantando a voces, sin duda en busca de 
otro objeto que romper, y las dos señoras siguieron sentadas 
donde mismo las dejamos hace poco; sólo que la anciana 
volvió a su interrumpida lectura, y la Comendadora dejó de 
pasar las cuentas del rosario.

¿En qué pensaba la Comendadora?

¡Quién sabe!…

La primavera había principiado…

Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados y colgados a la 
parte afuera de los balcones de aquel aposento, mantenían 
no sé qué diálogos con los pajarillos de ambos sexos que 
moraban libres y dichosos en las arboledas de la Alhambra, a 
los cuales referían tal vez aquellos míseros cautivos 
tristezas y aburrimientos propios de toda vida sin amor…

Las macetas de alhelíes, mahonesas y jacintos que 
adornaban los balcones, empezaban a florecer, en señal de 
que la Naturaleza volvía a sentirse madre…

El aire, embalsamado y tibio, parecía convidar a los 
enamorados de las ciudades con la afable soledad de las 
campiñas o con el dulce misterio de los bosques, donde 
podrían mirarse libremente y referirse sus más ocultos 
pensamientos…
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Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos de gentes que 
iban y venían a merced de los varios afanes de la existencia; 
gentes que siempre son consideradas venturosas y muy 
dignas de envidia por aquellos que las vislumbran desde la 
picota de sus propios dolores…

A veces se oía alguna copla de fandango, con que aludía a 
sus domingueras aventuras tal o cual fámula de la vecindad, 
o con que el aprendiz del próximo taller mataba el tiempo, 
mientras llegaba la infalible noche y con ella la concertada 
cita…

Percibíanse, además, en filosófico concierto, los perpetuos 
arrullos del agua del río, el confuso rumor de la capital, el 
compasado golpe de una péndola que en el salón había, y el 
remoto clamor de unas campanas que lo mismo podían estar 
tocando a fiesta que a entierro, a bautizo de recién nacido 
que a profesión de otra Comendadora de Santiago…

Todo esto, y aquel sol que volvía en busca de nuestra 
aterida zona, y aquel pedazo de firmamento azul en que se 
perdían la vista y el espíritu, y aquellas torres de la 
Alhambra, llenas de románticos y voluptuosos recuerdos, y 
los árboles que florecían a su pie como cuando Granada era 
sarracena… ; todo, todo debía de pesar de un modo horrible 
sobre el alma de aquella mujer de treinta años, cuya vida 
anterior había sido igual a su vida presente, y cuya existencia 
futura no podía ser ya más de una lenta y continua 
repetición de tan melancólicos instantes…

* * *

La vuelta del niño a la sala sacó a la Comendadora de su 
abstracción e hizo interrumpir otra vez a la condesa su 
lectura.

—¡Abuela! —gritó el rapaz con destemplado acento—. El 
italiano que está componiendo el escudo de piedra de la 
escalera acaba de decirle una cosa muy graciosa al viejo de 

17



Madrid que pinta los techos. ¡Yo la he oído, sin que ellos me 
vieran a mí, y como yo entiendo ya el español chapurrado 
que habla el escultor con el pintor, me he enterado 
perfectamente! ¡Si supieras lo que le ha dicho!

—Carlos… —respondió la anciana con la blandura equívoca 
de la cobardía—: os tengo recomendado que no os acerquéis 
nunca a esa clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el conde 
de Santos!

—¡Pues quiero acercarme! —replicó el niño—. ¡A mí me 
gustan mucho los pintores y los escultores, y ahora mismo 
me voy otra vez con ellos!…

—Carlos… —murmuró dulcemente la Comendadora—. Estáis 
hablando con la madre de vuestro padre. Respetadla como él 
la respetaba y yo la respeto…

El niño se echó a reír, y prosiguió:

—Pues verás, tía, lo que decía el escultor… ¡Porque era de ti 
de quien hablaba!…

—¿De mí?

—¡Callad, Carlos! —exclamó la anciana severamente.

El niño siguió en el mismo tono y con el mismo diabólico 
gesto:

—El escultor le decía al pintor: «Compañero, ¡qué hermosa 
debe de estar desnuda la Comendadora! ¡Será una estatua 
griega!». ¿Qué es una estatua griega, tía Isabel?

Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en el suelo y empezó 
a rezar.

La condesa se levantó, cogió al conde por un brazo y le dijo 
con reprimida cólera:

—¡Los niños no oyen esas cosas ni las dicen! Ahora mismo se 
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irá el escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os dirá el padre 
capellán el pecado que habéis cometido y os impondrá la 
debida penitencia…

—¿A mí? —dijo Carlos—. ¿El señor cura? ¡Soy yo más 
valiente que él y lo echaré a la calle, mientras que el 
escultor se quedará en casa! ¡Tía! —continuó el niño, 
dirigiéndose a la Comendadora—, yo quiero verte desnuda…

—¡Jesús! —gritó la abuela, tapándose el rostro con las manos.

Sor Isabel no pestañeó siquiera.

—¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda a mi tía! —repitió el niño, 
encarándose con la anciana.

—¡Insolente! —gritó ésta, levantando la mano sobre su nieto.

Ante aquel ademán, el niño se puso encarnado como la 
grana, y, pateando de furor, en actitud de arremeter contra 
la condesa, exclamó nuevamente con sordo acento:

—¡He dicho que quiero ver desnuda a mi tía! ¡Pégame, si eres 
capaz!

La Comendadora se levantó con aire desdeñoso, y se dirigió 
hacia la puerta, sin hacer caso alguno del niño.

Carlos dio un salto, se interpuso en su camino y repitió su 
tremenda frase con voz y gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continuó marchando.

El niño forcejeó por detenerla, no pudo lograrlo y cayó al 
suelo, presa de violentísima convulsión.

La abuela dio un grito de muerte, que hizo volver la cabeza a 
la religiosa.

Ésta se detuvo espantada al ver a su sobrino en tierra, con 
los ojos en blanco, echando espumarajos por la boca y 
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tartamudeando ferozmente:

—¡Ver desnuda a mi tía!…

—¡Satanás!… —balbuceó la Comendadora, mirando de hito en 
hito a su madre.

El niño se revolcó en el suelo como una serpiente, púsose 
morado, volvió a llamar a su tía y luego quedó inmóvil, 
agarrotado, sin respiración.

—¡El heredero de los Santos se muere! —gritó la abuela con 
indescriptible terror—. ¡Agua! ¡Agua! ¡Un médico!

Los criados acudieron, y trajeron agua y vinagre.

La condesa roció la cara del niño con una y otra cosa; diole 
muchos besos; llamóle ángel; lloró, rezó, hízole oler vinagre 
solo… Pero todo fue completamente inútil. El niño se 
estremecía a veces como los energúmenos, abría unos ojos 
extraviados y sin vista, que daban miedo, y volvía a 
quedarse inmóvil.

La Comendadora seguía parada en medio de la estancia en 
actitud de irse, pero con la cabeza vuelta atrás, mirando 
atentamente al hijo de su hermano.

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de aliento y algunas 
vagas palabras por entre sus dientes apretados y 
rechinantes…

Aquellas palabras fueron…

—Desnuda… mi tía…

La Comendadora levantó las manos al cielo y prosiguió su 
camino.

La abuela, temiendo que los criados comprendiesen lo que 
decía el niño, gritó con imperio:
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—¡Fuera todo el mundo! Vos, Isabel, quedaos.

Los criados obedecieron llenos de asombro.

La Comendadora cayó de rodillas.

—¡Hijo mío!… ¡Carlos!… ¡Hermoso! —gimió la anciana, 
abrazando lo que parecía ya el cadáver de su nieto—. 
¡Llora!… ¡Llora!… ¡No te enfades!… ¡Será lo que tú quieras!

—¡Desnuda! —dijo Carlos en un ronquido semejante al 
estertor del que agoniza.

—¡Señora!… —exclamó la abuela, mirando a su hija de un 
modo indefinible—, el heredero de los Santos se muere, y 
con él concluye nuestra casa.

La Comendadora tembló de pies a cabeza. Tan aristócrata 
como su madre y tan piadosa y casta como ella, comprendía 
toda la enormidad de la situación.

En esto, Carlos se recobró un poco, vio a las dos mujeres, 
trató de levantarse, dio un grito de furor y volvió a caer con 
otro ataque aún más terrible que el primero.

—¡Ver desnuda a mi tía! —había rugido antes de perder 
nuevamente el movimiento.

Y quedó con los puños crispados en ademán amenazador.

La anciana se santiguó; cogió el libro de oraciones y 
dirigiéndose hacia la puerta, dijo al paso a la Comendadora, 
después de alzar una mano al cielo con dolorosa solemnidad:

—Señora… , ¡Dios lo quiere!

Y salió, cerrando la puerta detrás de sí.
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IV

Media hora después, el conde de Santos entró en el cuarto de 
su abuela, hipando, riendo y comiéndose un dulce —que 
todavía mojaban algunas gotas del pasado llanto—, y sin 
mirar a la anciana, pero dándole con el codo, díjole en son 
ronco y salvaje:

—¡Vaya si está gorda… mi tía!

La condesa, que rezaba arrodillada en un antiguo reclinatorio, 
dejó caer la frente sobre el libro de oraciones, y no contestó 
ni una palabra.

El niño se marchó en busca del escultor, y lo encontró 
rodeado de algunos Familiares del Santo Oficio, que le 
mostraban una orden para que los siguiese a las cárceles de 
la Inquisición, «como pagano y blasfemo, según denuncia 
hecha por la señora condesa de Santos».

Carlos, a pesar de toda su audacia, se sobrecogió a la vista 
de los esbirros del formidable Tribunal, y no dijo ni intentó 
cosa alguna.
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V

Al oscurecer se dirigió la condesa al cuarto de su hija, antes 
de que encendiesen luces, pues no quería verla, aunque 
deseaba consolarla, y se encontró con la siguiente carta, que 
le entregó la camarera de sor Isabel:

«Mi muy amada madre y señora:

Perdonadme el primer paso que doy en mi vida sin tomar 
antes vuestra venia; pero el corazón me dice que no lo 
desaprobaréis.

Regreso al convento, de donde nunca debí salir y de donde 
no volveré a salir jamás. Me voy sin despedirme de vos, por 
ahorraros nuevos sufrimientos.

Dios os tenga en su santa guarda y sea misericordioso con 
vuestra amantísima hija

Sor Isabel de los Ángeles».

No había acabado la anciana de leer aquellos tristísimos 
renglones, cuando oyó rodar un carruaje en el patio de la 
casa y alejarse luego hacia la plaza Nueva…

Era la carroza en que se marchaba la Comendadora.
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VI

Cuatro años después, las campanas del convento de Santiago 
doblaron por el alma de sor Isabel de los Ángeles, mientras 
que su cuerpo era restituido a la madre tierra.

La condesa murió también al poco tiempo.

El conde Carlos pereció sin descendencia, al cabo de quince o 
veinte años, en la conquista de Menorca, extinguiéndose con 
él la noble estirpe de los condes de Santos.
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El coro de ángeles
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I. Un alma a la moda

Eran las siete menos cuarto de una mañana de Diciembre, y 
aún no habían llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera 
noticias de un sol que debió ponerse la tarde antes a las 
cuatro y media, pero del cual, hacía ya algunas semanas, sólo 
se sabía en la Corte por escrito, o sea por el almanaque, 
puesto que las nubes de un obstinado temporal no permitían 
verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose al fin un parte 
telegráfico, mojado por la lluvia e interrumpido por la niebla, 
que venía a decir algo parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. —Distrito de Madrid. —Dios a los 
hombres:

»Señores: Acaba de amanecer un día más. —El de ayer queda 
archivado por el padre Petavio en la página 347 del legajo 
5940 de los tiempos. —Estamos a 13, Santa Lucía. —Hace un 
frío de todos los demonios. —Dejen ustedes la cama. Cada 
uno a su trabajo, y cuenten ustedes conmigo. —Muy buenos 
días».

Excusado es decir que este parte telegráfico cundió con la 
velocidad del rayo por los cuatro ángulos de la población.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose que el sol 
debía de andar por el cielo, y dio principio en las calles y en 
las casas una de esas mañanas frías, infalibles, indiferentes a 
nuestros pesares, que llegan sin que nadie las llame, quizás 
contra los deseos de alguno, a finalizar una noche de amor o 
de escándalo, o a poner término a triste vigilia pasada a la 
cabecera de un moribundo. Mañanas súbitas, inesperadas, 
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alevosas, ni profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas 
por el rocío, ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y 
que, de consiguiente, no hacen madrugar a las flores ni a las 
niñas de trece años, ni obtienen saludos de las codornices 
enjauladas en los balcones, ni son desperezadas por el viento 
perfumado de las selvas. Mañanas, en fin, que se parecen al 
Diario de Avisos en que se meten en vuestra casa, por 
debajo de la puerta, todos los días, irremisiblemente, 
diciéndoos: «El mes adelanta, y vuestros acreedores lo 
cuentan con los dedos… »; lo cual os hace saltar de la cama, 
lamentando tener tan buena salud, o deseando 
ardientemente ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios 
que resulten ciertos los pronósticos de que se aproxima el 
fin del mundo.

Decíamos que dio principio una de esas mañanas.

En aquel momento apareció en la puerta de cierta magnífica 
casa de la calle del Barquillo un gallardo y elegante joven de 
veintidós a veintitrés años, el cual miró a la calle, como si 
temiera ser visto por los transcuntes, y se deslizó después, 
pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara ser 
divisado desde los balcones de la casa que acababa de 
abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su 
traje, nada propio de la hora ni del estado del cielo y de la 
tierra, daba a entender al menos malicioso que el tal 
madrugador no vivía allí, y que, sin embargo, allí había 
pasado la noche…

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba 
amaneciendo y que llovía Pues bien; Alejandro (que así se 
llamaba nuestro joven) iba vestido de baile, a juzgar por su 
zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y su pantalón 
de finísimo paño negro. —El frac no se veía, gracias a un 
misericordioso paletot; pero se adivinaba fácilmente. —Era 
indudable que la noche anterior había habido baile en aquella 
casa, y era indudable también que el baile se acabó hacía ya 
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algunas horas, a juzgar por el orden y reposo que reinaban 
en el edificio, y dado asimismo que en la calle no había 
ningún coche particular ni de alquiler…

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, según 
la lentitud con que marchaba), el apuesto joven salió a la 
calle de Alcalá, subiola perezosamente, y penetró en el café 
Suizo, cuyas puertas se abrían al público en aquel instante.

El joven estaba pálido y melancólico. De vez en cuando 
dilataba sus fatigados ojos, como para abarcar de una mirada 
todos los recuerdos de aquella noche. También hubiérase 
dicho que le hablaban al oído, al verlo sonreír súbitamente y 
mover los labios como si contestase al eco de alguna voz. 
Notábase, en fin, la presencia de una mujer en el espíritu y 
hasta en el cuerpo de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser está 
dominado por las circunstancias del insomnio. El que ha 
pasado la noche en diligencia, cree que viaja todavía. El que 
en un baile, oye la música en su cerebro, y ve las parejas y 
las luces, y siente los pisotones y los codazos. El que ha 
estado solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete 
de una gran mujer, siéntese penetrado de su alma, de su 
vida, de su voz, de su aroma, de su fuego… Y es de ver con 
qué aire de sonambulismo andan por las calles estos últimos 
trasnochadores, con qué desdén miran a, cuantos se 
encuentran, cómo desafían las artes de todas las coquetas 
habidas y por haber…

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que 
su rostro expresaba, más que amor, asomos de melancolía, o 
quizás un principio de disgusto; algo, en fin, que había 
sobrenadado aquella noche en el revuelto mar de ajenas y 
propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos, llegose a él 
entonces y lo arrancó de sus fantasmagorías eróticas, 
diciéndole maquinalmente:
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—¿Qué va a ser?

Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron, y lo tomó con 
visible apetito.

Desde aquel momento comenzó a desvanecerse la sombra de 
la gran mujer. La boca del joven sabía ya a chocolate, que no 
a regalados besos, y un cigarro de la Vuelta de Abajo se 
encargó de disipar en su nariz la última ráfaga del aroma 
querido…

Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis con creciente mal 
humor, y salió del café rápidamente, conociendo sin duda que 
había perdido la noche, que tenía mucho sueño, y que, por 
tanto, perdería también el día.

Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza; por lo que se 
detuvo, y pensó mandar a la Puerta del Sol en busca de un 
coche de alquiler que le condujese a su casa, calle de Isabel 
la Católica; pero arrepintiose luego, y, sin reparar en la 
lluvia, dirigiose a pie a la calle del Príncipe, en medio de la 
cual se paró delante de una casa, no muy grande, bien que 
de graciosa y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavía, así como todos los 
balcones. El joven fijó sus ojos en una de las rejas del 
entresuelo, y permaneció más de media hora inmóvil como 
una estatua.

Lo que allí pensó fue menos malo que lo que pensó en el 
café Suizo. Refiramos, pues, sus pensamientos.

—Esa es la reja de su gabinete (se dijo Alejandro). Enfrente 
está la puerta de su alcoba. Allí duerme en este instante la 
niña de diez y siete años. Ha pasado la noche en un sólo 
sueño, mecida por su inocencia. —¿En qué ha pensado? ¿Qué 
ha soñado? ¿Se ha acordado de mí? —Anoche, en el baile, 
cuando vio que me quedaba, a pesar de que se marchaban 
mis amigos, sonrió con ironía, como echándome en cara mis 
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relaciones con la Baronesa. —¿Eran celos? ¿Era odio? ¿Era 
amor? ¿Era desprecio? —Yo no sé… ¡Y este es mi mayor 
martirio! ¡Sólo sé que soy un miserable! —¡Oh, niña sin 
corazón! ¡orgullosa hermosura! Si es verdad que me amas, 
¿por qué no me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me 
amas, ¿por qué me miras, por qué me enloqueces, porqué me 
quitas el sueño? —¡Oh, tesoro de perfecciones, escondido a 
todas las miradas, en la soledad de un lecho virginal! Saber 
que estás a diez pasos de mí ahí enfrente detrás de esos 
cristales, indiferente a la pasión, avara de tus hechizos, sorda 
a la voz de tu juventud, superior a la naturaleza que te ha 
engendrado; adivinarte en tu indiferente reposo, dormida 
sobre la palma de la mano derecha, con el brazo izquierdo 
cruzado sobre el seno, con el lujoso cabello recogido en un 
ancho bucle, como yo sé que tú duermes, como una vez te 
he visto dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiración, 
tu vago contorno en la colcha que te cubre, el olvido de ti 
misma en que te hallas; todo esto me hace aborrecer las 
caricias de la Baronesa, rejuvenece mi corazón marchito, y 
me infunde ideas y deseos de una felicidad tan absoluta, que 
fueran cortas mil existencias para gozarla. —¡Y tú nada 
sientes, nada deseas, nada sabes! ¡Tú te casarás 
estúpidamente con otro, y yo no tendré los cuidados de tu 
vida, ni tú mi confianza, ni yo tus secretos, ni caminaremos 
juntos por el mundo, ni llevarás mi nombre, ni me llamarás 
tuyo, ni me pedirás dinero, ni tus hijos serán míos, ni te 
pondrás luto cuando me muera! —¡Ah, Elisa! ¿Qué haré yo 
para olvidarte?

Por aquí iba Alejandro en sus cavilaciones, cuando se abrió la 
puerta de la casa de Elisa, dando paso a una criada que salía 
y al aguador que entraba.

Nuestro joven giró sobre los tacones y emprendió el camino 
de su casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los carteles de los 
teatros, y leyó en uno de ellos:
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Teatro Real. —Saffo.

—¡Me alegro! (pensó, olvidándose de Elisa). ¡Es función par! 
Les toca a las del Embajador de Tres Estrellas y llevarán a 
Mariana.

Aquí miró el reloj. Eran las ocho.

Tomó un coche, y se dirigió a su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado que acababan 
de llevar…

Era de la Baronesa.

—¿Qué habrá ocurrido? —pensó Alejandro con cierta alarma. 
—Hace una hora que nos separamos…

Decía el billete:

«Antes de acostarme necesito repetirte mil veces que… ».

—¡Adelante! —exclamó el joven, volviendo la hoja.

«Esta noche voy al teatro del Príncipe. Federico tiene junta, 
y no me acompaña. ¡Que no dejes de ir, y a sitio donde yo te 
esté viendo toda la noche. Después tomaremos el té juntos 
en casa… ».

—¡Pues es una friolera! (murmuró Alejandro, arrojando la 
carta y empezando a desnudarse). —Oye, Bautista(dijo luego 
a un criado). Esta tarde a las tres vas en casa de la señora 
Baronesa, y le notificas que estoy malo; y si viene a verme 
esta noche —(que vendrá)— dile, a fin de que no entre, que 
mi tío está conmigo. —Ahora manda por una butaca al teatro 
Real. —Cierra el balcón. —Que no me despierten. —¡Ah! Si 
viene mi tío, dile que estoy en Aranjuez. A las dos me entras 
el almuerzo, y luego me llamas a las seis. —No como en casa. 
—Buenas noches.

Dijo, y se durmió, aborreciendo a la Baronesa, balbuceando el 
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nombre de Elisa, y deseando soñar con Mariana.

No acabaré, empero, este primer capítulo sin advertir a mis 
lectores que ninguna de estas tres mujeres es la heroína de 
la presente historia.
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II. Complot

Terminaba el primer acto de Saffo.

Era la noche de Santa Lucía de 1852.

La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos 
Luis y Cipriano, partidarios acérrimos de la D'Angri, que 
cantaba la parte de Faon.

—¡Quién fuera amado de esa manera! —exclamó Alejandro 
durante aquella magnífica escena en que la poetisa derriba el 
ídolo.

—¡Ya no se ama con tanto empuje! —dijo Cipriano.

—¡Saffo es un mito! —repuso el primero, recostándose en un 
sillón.

¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es imposible!

—¡Eso sólo lo hace una poetisa!

—¡Oh! ¡Ser amado de ese modo! (continuó Alejandro). ¡Ser 
adorado, idolatrado, canonizado, divinizado! ¡Eso fuera el 
cielo! Nuestras mujeres de hoy no aman: a mí no me han 
amado nunca. ¡No bien he faltado en algo a una mujer, cuando 
ya me ha sustituido con otro amante!… Por consiguiente, 
todas se amaban a sí mismas, en lugar de amarme a mí…

—Permíteme que te interrumpa… (exclamó Luis, que hasta 
entonces había callado). —¿Te ha amado alguna mujer de 
cierta edad?
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—Ya sabes… —dijo Alejandro con cierto rubor.

—Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco años… ; tipo 
fané… La acepto. —¿Y no has encontrado en ella ese amor 
rabioso, encarnizado, indestructible, que deseas?

—¡Qué disparate! En esa menos que en ninguna. ¡Y cuidado, 
que se muere por mí! Pero las mujeres de cierta edad… , no 
lo dudéis no aman tanto como parece. El último amor de las 
mujeres, su verano de San Martín, es un egoísmo, de su 
vanidad o de su temperamento, que no puede halagar a 
ningún hombre bien organizado. Notad, por de pronto, que en 
esos amores vespertinos siempre figura, un pollo, un 
adolescente, un colegial ¿Qué significa esto, sino que lo que 
ellas aman es el amor que se va, la belleza que se extingue, 
la juventud que desaparece? —¡Pero todo a costa del infeliz 
catecúmeno! —¡Ah!… no: ¡yo quiero una mujer que me dé su 
alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la 
sangre de mi corazón! Antes que amar, quiero ser amado. 
Quiero, en fin, ser lo que Faon para la poetisa de Lesbos, lo 
que Felipe el Hermoso para doña Juana la Loca, lo que 
Endymion fue para la Luna.

—¡Vamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis). —Consuélate, mi 
buen Alejandro. Una mujer como la que buscas no es difícil 
de encontrar. ¡Casualmente, o, por mejor decir, 
desgraciadamente, es el género que más abunda! Ni una 
idólatra de la materia como doña Juana, ni una poetisa sin 
suscritores como Saffo, ni una virgen clorótica como la Luna, 
puede ofrecerte el tesoro de amor que encontrarás en una 
fea.

—¡En una fea!

—¡Sí! ¡Adoración, sacrificios, holocaustos, rabiosos celos, 
hambres infinitas, apoteosis, canonizaciones y saltos de 
Leucades, todo, todo te lo ofrece la hijastra de la naturaleza! 
Figúrate lo que sería el mar, recibiendo todos los ríos de la 
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tierra, si no emplease su caudal en alimentar las nubes.

— ¡Oh! ¡qué plétora de agua! —dijo Cipriano.

—¡Un Océano pletórico! Eso es una fea. —Ámala y verás. 
¡Tendrás amor de sobra, amor de todas clases, amor a toda 
prueba! —Añade a estas ventajas la de que nadie te 
disputará su corazón; la de que, muerto tú, no se casará en 
segundas nupcias, y la de que, por el contrario, se comerá 
tus huesos, cómo Artemisa los de su marido…

—¡Basta! ¡basta! (gritó Alejandro, riéndose a más no 
poder).—¡Estoy convencido! —Mañana emprendo la conquista 
de… de…

—¡Procura que sea bastante fea!

—De… de Casimira Fernández.

—¿Cómo? ¿De la prima de Matilde?

—¿De la que la acompaña a todas partes?

—¡Precisamente!

—¡Jesús! ¡Esa es demasiado!

—Y demasiado recelosa…

—Y demasiado discreta…

—¡Nada! Lo he dicho.

—Pues no sabes lo que has dicho (repuso Luis).—Casimira es 
inexpugnable.

—¿Cómo?

—Lo que estás oyendo.

—¡Hombre! Siendo tan fea…
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—¡Pues por eso mismo! —¿Cuál crees tú que es la mujer más 
difícil de la tierra?

—¿Cuál ha de ser? ¡Elisa! —suspiró Alejandro 
melancólicamente.

—¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe? ¡Qué disparate! 
Ninguna mujer hermosa es inexpugnable. ¡Cuanto más bella, 
más cree en la verdad del sentimiento que la persigue; y la 
fe, como es ciega, suele tropezar y romperse la crisma! No, 
Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es, como se ha 
creído hasta aquí, una de esas reinas de la hermosura, a 
cuyo corazón no llega ni el grito de muerte de sus víctimas. 
La verdadera mujer inconquistable es aquella que nació y se 
crió fea; que sabe que lo es y vive encastillada en su propia 
desesperación; que tiene el bastante talento para 
comprender que no puede inspirar deseos, y la bastante 
dignidad para no mentirse a sí misma fingiendo creer la 
mentira ajena; que ansía el verdadero amor, y ya que no 
sacerdotisa, aspira a ser mártir de ese sentimiento; que 
poseedora, en fin, de un rico diamante envuelto en áspera 
corteza, prefiere encerrarlo consigo en la tumba a verlo 
brillar en el pecho de un libertino. —Tal es Casimira. Por eso 
creo que no la conquistarás.

—¡Te digo que la conquistaré!

—Creerá que te burlas de ella, y te dará calabazas…

—¡Calabazas de Casimira!

—Y tus amigos te silbarán cuando lo sepan…

—Y las muchachas te pondrán la cruz, como a un 
energúmeno…

—¡Repito que conquistaré a Casimira! —replicó Alejandro.

—¿Cómo?
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—¡No sé!

—Necesitas convencerla de que te gusta…

—¡La convenceré!

—De que la crees hermosa…

—¡Se convencerá!

—¡Apuesto a que no!

—Lo que tú quieras.

—Mira que tiene muchísimo talento…

—Yo tengo mucha práctica.

—Pues apostemos tu cochecillo contra mi caballo inglés.

—Apostado.

—¿Qué tiempo te tomas?

—Ocho días (dijo Alejandro después de una pausa). —Dentro 
de ocho días hay baile en casa de la Baronesa del Cedro. ¡Allí 
os convenceré de que Casimira me ama!

— ¡No basta eso!

—¡De que Casimira es mi novia! ¡de que cree en mi amor! ¡de 
que lo acepta!

—Convenido.

—¡Ah! (exclamó nuestro héroe, restregándose las manos). 
—¡Cómo voy a humillar a la Baronesa, a Elisa y a Mariana! 
¡Cuánto voy a divertirme! ¡Y qué hermoso caballo voy a ganar!
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Y, diciendo esto, se encaminó al palco de Mariana, que estaba 
con las hijas del Embajador de… Tres Estrellas.
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III. El campo de batalla

Han pasado los ocho días del plazo de la apuesta. Estamos en 
casa de la Baronesa del Cedro.

Son las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan numerosa y animada 
concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en un océano de 
luces, de flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de 
plumas, de condecoraciones, de guantes blancos, de hombros 
desnudos, de calvas relucientes, de trenzas de oro, de 
azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas… Todo bulle, 
gira, choca, centellea… La orquesta ha comenzado una polca, 
y sus voluptuosas cadencias inundan de lánguidos delirios 
todas esas imaginaciones frívolas y ardientes como la 
locura… —¡Mirad sobre todo a los que bailan! Parecen 
ramilletes de flores meciéndose al soplo del viento; parecen 
caprichosas nubes de otoño amontonadas a la tarde en el 
ocaso; parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente 
bajo un cielo arrebolado; parecen bosques de plumas 
tornasoladas que el aquilón agita; parecen… ¡qué sé yo lo 
que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una 
tontería… —¡Yo protesto! Bailar es un verdadero placer; está 
en la naturaleza del hombre ¡Hasta los salvajes bailan! 
¡Napoleón y Luis Felipe bailaban también! Y ¿por qué no 
habían de bailar? —¡Ah! Lleváis en los brazos a una esbelta 
andaluza de osadas y ardientes formas, dócil como un junco, 
rebelde como el acero, de moribunda mirada, pálida tez, 
provocativos labios, descubiertos hombros y perfumada 
cabellera… La estrecháis a vuestro corazón, oprimís su breve 
mano, apretáis su flexible cintura, os envolvéis en su hueca 
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falda, nadáis en su aliento, ardéis en sus ojos… La música os 
empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os encadena… 
Alguna vez le decís balbuciente: «¡Hermosa!», y la hermosa 
sonríe, y su sonrisa os vuelve loco, y el corazón siente nueva 
vida, y las sienes laten, y alzáis la frente con desdén 
soberano, y le decís al porvenir: No te temo, y le decís al 
pasado: ¡No te conozco!… —¡Ah! ¡Esto es magnífico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras se apagan las 
luces, los músicos se marchan y se abren los balcones, sentís 
la cabeza pesada, los pies hinchados y el corazón vacío, y os 
da sueño, y hambre, y remordimiento, y vergüenza Pero ¿qué 
es la vida material más que una serie de acciones y 
reacciones por el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en que las danzas 
modernas (como el vals, la polca y demás bailes en que las 
parejas van abrazadas) no son indignas de la majestad del 
hombre, aunque sí del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografía.

* * *

Sentados en un sofá del gabinete de la Baronesa están 
nuestro amigos Alejandro, Luis y Cipriano.

—¡Os digo que vendrá! —exclama el primero.

—¿Y dices que has triunfado?

—Completamente. —Por lo cual me debes el caballo…

—Pero cuéntanos…

—No tengo inconveniente. —Ante todo, querido Luis, debo 
hacerte la justicia de confesar que hablabas como un sabio al 
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sostener que Casimira era la verdadera mujer inconquistable. 
¡Tú no sabes lo que he tenido que luchar! Básteos saber que 
me vi obligado a inventar todo un tratamiento nuevo. Las 
fórmulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester 
otra literatura, otra táctica y otra lógica distintas de las que 
se emplean con las simples mujeres. ¡Qué mundos habéis 
descubierto a mis miradas! ¡Qué inmenso abismo es el 
corazón humano! —Escuchad mi historia de estos siete días, y 
reconoced que soy un gran psicólogo.
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IV. Los hijos de Adán y Eva

El primer día busqué a Casimira en el baile de la Embajada 
inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en un gabinete, 
deseando marcharse y esperando a que su hermosa prima 
acabase de bailar, para volver a decirle: Vámonos.

¡Nadie la había mirado en toda la noche! ¡Nadie la había 
sacado a bailar! ¡Nadie le había dicho: Los ojos tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en ella, y, 
después de un prolongado bostezo, exclamé, como si 
estuviera solo:

—¡Jesús, qué fastidio!

Luego, volviéndome a la beldad, cual si la viese en aquel 
instante:

—¡Ah! Casimira… (murmuré). —¿Estaba usted ahí? —Perdone 
mi exclamación Pero es lo cierto que llevo un invierno de 
aburrirme soberanamente en los bailes.

—¡Oh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reír, y coquetear con 
todas…

—¡Eso es! con todas… ; lo cual quiere decir: con ninguna. 
—¡Qué niñas tan tontas y tan presumidas salen ahora al 
mundo! Desde que está de moda la educación inglesa, no hay 
muchacha que pueda sentir el verdadero amor.

Casimira sonrió filosóficamente, como quien dice: ¡Dios es 
justo!
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Hablele en seguida del estado de la atmósfera, y para 
justificar mi extravagancia de permanecer a su lado —a fin 
de no alarmarla—, me quejé de cansancio y de dolor de 
cabeza.

Pasó entonces por el gabinete una mujer hermosísima.

Yo elogié su peinado…

—¡Pero es tonta! —añadí.

—Tiene mucho partido… —dijo Casimira.

—¡No me gusta! (repliqué). —Su belleza no habla al corazón.

Luego pasó otra de las más afamadas, y censuré… su 
carácter, añadiendo que haría desgraciado al hombre que se 
casara con ella.

Por último, hablé de retirarme del mundo y dedicarme a la 
astronomía.

Aquí disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la 
instabilidad de los afectos basados en el amor propio…

Casimira hizo un gesto, que venía a significar: ¡Tienen ojos y 
no ven!

Levanteme entonces, y dije con hipócrita llaneza:

—Me alegro de haber dejado el salón. Su conversación de V. 
me encanta. Tiene V. mucho talento.

Era lo único que podía elogiarle impunemente.

Casimira alzó los ojos al cielo, como si dijera: ¡Dios mío!, ¿por 
qué en vez de tanto talento, no me diste un poco de 
hermosura?

* * *
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Al día siguiente supe, por su prima, que la fea había hallado 
en mí un fondo de gravedad que nunca hubiera imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro, y le participé que 
había reñido con la Baronesa; que me marchaba de Madrid y 
que odiaba a las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto que ella de 
todo tiene aspecto menos de mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el cual no pudo 
protestar su escepticismo, pues, cuando lo llevaba, claro era 
que le agradaba también), y preguntele el precio y la tienda 
en que lo había comprado, añadiendo que pensaba enviar uno 
igual a mi hermana Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda sesión me acredité de 
sincero en el ánimo de Casimira.

* * *

De la conversación del tercer día, en la tertulia de Ortiz, 
quedó en la memoria de la joven la frase siguiente, cuya 
diabólica eficacia reconoceréis:

—¡Tiene V. una cabeza muy artística!

Vosotros habréis observado que, desde que se inventaron las 
cabezas artísticas, ya han dispuesto las cuarentonas de un 
requiebro muy cómodo, por lo elástico, que dirigir a sus 
amantes, aunque éstos sean más feos que Picio. ¡Artístico no 
quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza 
muchas veces! Recordad los cuadros de Rivera o las novelas 
de Víctor Hugo.

Casimira se tragó el requiebro, y bendijo el arte, que le valía 
el primer piropo en que había creído.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis desengaños. Le 
conté historias de novias muertas, de novias traidoras, de 
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novias que me habían aburrido por no saber de qué hablarles, 
y solté dos o tres frases de este jaez:

—La constancia es un título de Castilla. También creo que 
hubo en Granada un periódico de este nombre… Buscarla en 
la mujer, equivale a querer cuadrar el círculo.

Cuando ya se marchaba, le dije:

—¡No se vaya V. tan pronto!… Son las doce…

¡Era la una!!!

Elogié su conversación, su bondad, el timbre de su voz, el 
aroma… de su pañuelo, y, por último, me quejé de su falta de 
franqueza conmigo.

—Usted debe de haber sufrido mucho… (concluí). —En su vida 
de V. hay una gran pena. A V. se le ha muerto alguna 
persona querida… —Yo se lo cuento a V. todo ¡y V. no me 
cuenta a mí nada!

—¡Le juro a V. que no he tenido amores con nadie! 
—respondió Casimira, afectando que mentía.

El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca; mas, por lo 
mismo, probaba que iba olvidándose de su fealdad cuando 
hablaba conmigo.

* * *

Al día siguiente, en el baile del Conservatorio, le pregunté 
con un disimulo digno de Talma:

—¿Por qué no baila V. nunca?

Ella no se atrevió a decirme «porque no me sacan», y me 
contestó:

—Porque no me gusta.
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Y se quedó pensativa.

Preguntábase sin duda en aquel momento si yo tendría 
conformada la retina de tal modo, que no reflejase su 
fisonomía tal como era.

Estábamos en el cuarto día.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a Casimira, que 
su novio estaba ausente, y que por eso la veía triste, sola y 
empeñada en no bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargó la mano en que no 
era esta la causa por que no bailaba.

Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo del novio.

Entonces reventó de su pecho la tremenda y anhelada frase:

—Alejandro… ,¡Usted se burla!… —¿Quién ha de quererme a 
mí?

Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y saqué otra 
conversación, aparentando que aparentaba no haberla oído.

Luego —bruscamente— exclamé:

—Casimira, ambos somos muy desgraciados y padecemos el 
mismo mal: ¡la desconfianza! ¡Usted no cree en el amor, ni yo 
tampoco! Los dos hemos sido heridos por el mundo en 
nuestra sensibilidad exquisita. ¡Digámoslo francamente! El 
hombre sólo ama la estúpida belleza, y la belleza no ama 
jamás. ¡Esto lo sabemos ambos, y de aquí el que no 
amaremos nunca! Seamos amigos… Consolémonos 
mutuamente… Apoyémonos el uno en el otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase en 
conversación, aquella noche la llevé del brazo a su casa.

* * *
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Al otro día le envíe el Rafael de Lamartine y la Lelia de 
Jorge Sand; dos obras espiritualistas, en que la materia no 
sirve para nada, con gran desesperación de los lectores…

A la noche, comentando pérfidamente estos libros, dije:

—La belleza y la juventud pasan con los años. La virtud, el 
talento, las cualidades del alma, crecen y se fortifican con la 
edad. El cuerpo es enemigo del espíritu…

Casimira levantó la frente con orgullo.

—Y, sin embargo (continué), ¡qué delicadeza de sentimiento 
hay en esos ojos, Casimira! ¡Qué corazón tan vehemente me 
revelan esas miradas! En vano quiere V. ocultar la energía de 
su privilegiada naturaleza: los ojos os hacen traición a la 
sangre… Usted amaría hasta el delirio… ¡Feliz el hombre 
amado por usted! —¡Oh! ¿Por qué no la conocí a usted antes 
de perder mis ilusiones? ¿Por qué he prodigado los tesoros 
de mi alma?… —¡Ah! Bailemos… Necesito aturdirme… —Esta 
noche va V. a bailar… Yo se lo suplico… —Sólo con V. 
bailaría yo en el estado en que me encuentro… —¡Desde que 
la trato a V. de cerca, tengo horror a la frivolidad de esas 
niñas insustanciales que apenas se dan cuenta de que tienen 
alma! —¡Bailemos, Casimira! ¡Usted me comprende como nadie!

Casimira bailó conmigo.

De aquí en adelante cambié completamente de táctica. Ya no 
me dirigí al entendimiento, sino al organismo. —Su cabeza 
estaba cargada de pólvora: sólo me faltaba ponerle fuego 
por los sentidos y fingir no ver el incendio. —Ella haría lo 
demás.

Decía que bailamos. —Era un vals de Straus, lánguido y 
voluptuoso3 como una tentación. Todo lo que es indiferente 
para una mujer habituada desde pequeña a ir en brazos de un 
hombre arrebatada por la música, tenía suma importancia 
tratándose de Casimira, que durante muchos años había 
estado importando magnetismo, sin exportar ninguno. Así es 
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que su talle, nunca acariciado, temblaba y chispeaba al 
contacto de mi brazo. Su corazón bramaba al acercarse al 
mío. Sus sensaciones vírgenes la ahogaban… La fuerza de su 
naturaleza, tanto tiempo comprimida, estallaba 
tumultuosamente ¡Era mujer, era joven, era tierra! ¡Y yo la 
miraba la miraba la miraba sin cesar, envolviéndola, 
subyugándola, arrebatándola, pero sin decirle una palabra, sin 
darme por entendido de lo que veía, como si siempre se 
bailase así… como si aquello fuese bailar!

—¡Ah! (exclamé de pronto, cuando ya la vi perdida). ¿Se 
marea V.? ¿Qué me dice esa mirada atónita, desfallecida, 
agonizante?…

¡Casimira!… ¡Usted es de fuego! ¡Usted es divina! ¡Ahora 
comprendo todo lo que vale V.!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la sacó del salón, diciendo:

—¡Se ha mareado! ¡Falta de costumbre!

Yo me marché a mi casa.

* * *

Al día siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.

Estaba pálida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mí, aquello había sido… lo que dijo su prima: un mareo 
hijo de la falta de costumbre…

Ella bajó los ojos como diciendo: ¡Ingrato! ¡No ha sospechado 
nada!
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Yo me despedí tristemente, quedando en ir a la noche al 
baile de la Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y casi 
estuvo por decirme que la había engañado; pero 
reflexionaría sin duda que yo no le había prometido amarla 
(sino todo lo contrario, aborrecerla como a todas las mujeres, 
salva la parte de amistad), y contentose con preguntarme:

—¿Está V. enfadado conmigo?

—Yo… no… —¿Por qué?

—Por nada —¡Soy tan cavilosa!…

Le besé la mano, y salí.

Aquella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayó, y pudo oír perfectamente estas mis 
palabras subversivas, dichas en aquel momento de delirio 
que todo lo disculpa:

—Casimira… , tu aliento huele a ámbar. ¡Este vals acabará 
por enloquecerme! ¡Oh! ¡Tus ojos!… ¡tus ojos!… ¡Casimira!… 
¿Me amas? ¿Me amas? ¿Me amas?

Y tanto se lo repetí, y en tantos tonos, que, con sudores de 
muerte y mirada de reo en capilla, tartamudeó el sí más 
tierno, más apasionado, más rico de promesas que nunca ha 
sonado en mis oídos.

Entonces, y sólo entonces, solté este último requiebro, que 
yo tengo guardado para las feas:

—Casimira, tú debes de ser muy bien formada.

* * *

Al otro día era el séptimo.
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Y al séptimo descansó, dice la Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernández. —Para conseguirlo, he 
invertido el orden acostumbrado. Lo último que he hecho ha 
sido declararme a ella. Cuando me declaré, ya no tenía 
libertad de raciocinar. Necesitaba creerme y me creyó. Mi 
declaración fue pura fórmula. Sin ella, todo hubiera sucedido 
lo mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la 
cuestión con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mía, 
se había anticipado a la discusión que precede a todo 
compromiso. El compromiso fue anterior al deseo de 
comprometerse. —He aquí la explicación de mi triunfo.

—Mañana te mandaré el caballo… (dijo Luis con verdadera 
admiración).— Pero antes necesitamos pruebas fehacientes.

—Las tendréis. —Allá aparece la diosa. —¡Observadnos!
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V. Dedicatoria entre paréntesis

(Jóvenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 
de Marzo de vuestra vida; puras y hermosas como flores de 
invernadero; educadas en la más completa ignorancia de la 
medicina legal, y tan piadosas y tímidas que no podéis 
presenciar sin lágrimas los gallinicidios culinarios, ni 
sospechar sin miedo la existencia de troglodita ratón; —a 
vosotras, inofensivas y dóciles como la paloma y el antiguo 
progresista; que confesáis al señor cura pecados tan gordos 
como no haber besado el pan que recogisteis del suelo, o no 
haber dicho Jesús, María y José al estornudar vuestro novio, 
o haberos fumado algún cigarrillo de vuestro primo, sólo por 
conocer el gusto del tabaco; —a vosotras, tan sensibles 
como bonitas, que os desmayáis en la ópera y en los toros, y 
que, por todas estas razones, merecéis que la Baronesa del 
Cedro, a cuya casa vais de tertulia, os llame su Coro de 
Ángeles; —á vosotras, en fin, Elena, Pura, Mariana, Matilde, 
Elisa, Consolación, reinas de aquellos salones, os dedico 
estas humildes páginas, un poco verdes en la forma, pero 
muy maduras en el fondo, y en que me propongo 
demostraros clarísimamente que, a pesar de vuestros 
celestiales atributos, sois tan crueles y desalmadas, que 
cometéis muchas veces los delitos de robo en cuadrilla y de 
asesinato con ensañamiento, alevosía y premeditación, sin 
daros cuenta de lo que hacéis y sin sentir después 
remordimientos, ni más ni menos que si fueseis discípulas o 
compañeras de los más feroces bandidos que suelen expiar 
sus crímenes en la horca.)
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VI. La crucifixión

Conque volvamos al baile.

Decíamos que entró en él Casimira…

¡Casimira, que, por primera vez desde que cumplió doce años, 
creía en Dios, en la vida, en el amor, en la felicidad puesto 
que creía en Alejandro!

¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y pequeñas, habían 
despertado juntas en violentísimo tumulto, y que iba aquella 
noche al baile a ostentar su primera conquista y a vengarse 
de tantas otras noches de soledad, abandono y pena, 
pasadas en aquel mismo salón, delante de aquellas mismas 
afortunadas hermosuras!

¡Casimira, que quitaba un adorador a Mariana, a Elisa, a 
Matilde, a Pura, a Consolación, a la Baronesa del Cedro… a la 
dueña de la casa!

¡Casimira, en fin, que en virtud de todo esto se había 
emperejilado de tal manera, que no había dejado una blonda 
ni una cinta en sus cómodas y armarios; lo cual quiere decir 
que iba muy vistosa, demasiado vistosa, imprudentemente 
vistosa, con su vestido verde mar recargado de adornos de 
mil clases, con su prendido de rosas carmesíes y de plumas 
blancas, con su chaqueta de tul, sus lazos de color de 
canario, sus mangas bordadas, sus guantes de tres botones, 
su provocativo peinado y su deslumbrador aderezo de 
brillantes!…

Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente 
deforme, que todas las miradas se fijaron en ella, y muy 
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particularmente en su cara…

¡Su cara!… —¡No la describiremos!… Somos más 
misericordiosos que el Coro de Ángeles de la Baronesa del 
Cedro:

Alejandro se acercó a Casimira…

Pero aquí necesitamos hacer una advertencia.

No sé si habréis notado que Alejandro, en medio de sus 
defectos y de su aparente crueldad, tenía un resto de 
corazón. —Alejandro, pues, amaba y compadecía a Casimira 
hasta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente había hallado en ella todo 
un océano de amor, todo un mundo de sentimiento, todo un 
cielo de abnegación, de ternura, de gratitud, de adoración 
fanática. —Lo que no había encontrado en el alma de la 
Baronesa, lo que le negaba el corazón de Elisa, lo que 
necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oír los 
cantos de Saffo, todo lo había logrado en Casimira Fernández.

Y la compadecía, porque adivinaba que su vanidad de 
Tenorio, sobreponiéndose a su razón y a su conciencia, lo 
alejaría de la infeliz, no bien el mundo cruel se riese de su 
elección… Y el mundo se reiría; porque el mundo no puede 
sufrir en calma que una mujer tan fea como Casimira llegue a 
ser bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una feroz curiosidad, 
habíase acercado Alejandro a la joven; pero, no bien valuó 
con la vista aquel ignorado tesoro de heroicas cualidades, 
quizás se le ocurrió ocultar su aventura, amar a Casimira en 
secreto, abismarse a solas en aquel piélago de generosidad, 
desconocido hasta entonces para él… ¡Quizás se le ocurrió 
hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la 
madre de sus hijos, la compañera de su vejez!

Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio comprometido? ¿Y 
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pasar a los ojos de Luis y de Cipriano por pretendiente 
desdeñado de Casimira?

—¡Bien! (se dijo Alejandro definitivamente). —Soportaré con 
paciencia una silba la noche de la exhibición… ¡Yo tengo 
crédito!… Este amor pasará por una excentricidad… , por una 
humorada… Luciré mi monstruo durante una hora, y luego 
fingiré que lo abandono… Pero no lo abandonaré, sino que 
seguiré visitándolo en secreto.

Con tales propósitos, y revestido del valor de un mártir, 
sentose al lado de Casimira y le habló al oído.

La primera que sintió la herida fue la Baronesa del Cedro, 
olvidada por Alejandro casi completamente durante aquellos 
días, y que, con su instinto de mujer enamorada, había 
sospechado la existencia de una nueva rival. Llamó, pues, la 
atención de su Coro de Ángeles hacia el estrambótico grupo 
que formaban Alejandro y Casimira hablándose de amor…

El Coro de Ángeles se asombró… y puso el grito en el cielo…

—¡Nos insulta!…

—¡Nos humilla!…

—¡Nos ofende!…

—¡Es menester vengarse! —dijeron a una voz las agraviadas.

—¡Y ella lo cree!…

—No la hacía yo tan tonta…

—¿Sabéis si ha heredado?

Alejandro percibió esta marea creciente de sarcasmos que se 
acercaba hacia ellos, y sacó a bailar a Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que promete el 
Evangelio a los mansos, a los pobres de espíritu, a los que 

54



lloran, a los que han hambre y sed de justicia; aquel cielo, 
única esperanza de la pobre fea durante luengos años de 
soledad y pena, habíasele acercado tan súbita e 
inesperadamente, que apenas se daba cuenta del milagro de 
su redención. ¡Cuánto amaba y bendecía a Dios aquella noche! 
¡Qué lluvia de lágrimas ocultas y silenciosas refrescaba su 
corazón, prematuramente agostado! ¡Qué hermoso era el 
mundo, y qué buena la especie humana, y qué bello y 
lisonjero el porvenir!

El Coro de Ángeles andaba entretanto por el salón, diciendo:

—¡Y la saca a bailar!…

—¡Y ella baila!…

—¡Conque sabía y se lo callaba!…

—Debemos dejarlos solos…

—¡Eso es! ¡una manifestación pacífica!…

—¡Retraigámonos como los obreros catalanes cuando se 
cruzan de brazos y se pasean por la Rambla!

—¡Declarémonos en huelga!

—Pero, niñas, ¡eso va a ser una ruina para mi baile! 
—exclamó la dueña de la casa.

—Se comprende el terror de estas señoritas (dijo Luis, 
penetrando en el grupo). Al ver bailar a esa mujer, no he 
podido menos de exclamar. Vel auctor naturae patitur, vel 
mundi machina disolvitur.

Todo el mundo se rió de este latín, sin comprenderlo, y 
entonces Luis y Cipriano contaron los amores de Alejandro y 
Casimira, tal como acababan de oírlos de boca del mismísimo 
héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llegaron al extremo.
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Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba todo.

Casimira reparó de pronto en que hacía un rato que sólo ella 
y Alejandro bailaban, y en que todo el mundo los seguía con 
la vista, riendo y cuchicheando.

Pareciole que un puñal le atravesaba el corazón. Miró a 
Alejandro, y viole pálido y suduroso, con la expresión de 
horribles angustias en el semblante. Detúvole entonces con 
un movimiento convulsivo; y sonriendo tan mansamente, que 
su resignación habría desarmado a los verdugos de San 
Bartolomé, pero que no logró desarmar al Coro de Ángeles 
de la Baronesa, dijo al conturbado y comprometido joven:

—¡Gracias! Estoy cansada… Déjame… Da una vuelta por ahí…

Alejandro aprovechó el permiso, y se dirigió en busca de Luis, 
a fin de preguntarle si estaba ya satisfecho.

—¡Que sea enhorabuena4! —le dijo Matilde al paso.

—¡Tiene V. muy buen gusto! —murmuró Elena a su oído.

—¿Cuándo es la boda? —le preguntó la Baronesa sin mirarlo; 
—después de lo cual llamó con el abanico a un militar muy 
hermoso, que la solicitaba hacía tiempo, y que inspiraba más 
odio y despecho que celos y envidia a la satánica vanidad de 
Alejandro…

—¡Al fin ha encontrado V. quien le quiera! —le dijo Mariana, 
entregando una flor al secretario de la embajada de Tres 
Estrellas.

—¿Quiere V. bailar, Elisa? —balbuceó Alejandro, dirigiéndose 
a la niña de la calle del Príncipe, a la reina de su corazón, a 
la esfinge de su vida.

¡Líbreme Dios, Alejandro! (respondió la joven). ¡Antes 
necesita V. que lo pongan en cuarentena, como a los buques 
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apestados!

Esta última herida despertó su rabia; y decidido a rechazar la 
fuerza con la fuerza, volviose al lado de Casimira. 
—Comprendió que, si denotaba debilidad, sería devorado por 
sus enemigos.

—¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó). ¡Yo fatigaré a esas 
presumidas! ¡Yo les haré ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose a la fea:

—Casimira (le dijo). Se me había olvidado advertirte que no 
te comprometas a bailar con nadie ¡Quiero ser tu pareja toda 
la noche!

¡Qué encargo tan inútil y tan irrisorio!

Pero Casimira dio las gracias al joven con una sublime mirada.

—¿Oyes? (prosiguió Alejandro). Tocan el vals de Straus que 
hemos bailado dos noches. ¡Bailémoslo, como brindis a 
nuestro amor, que nació al compás de esas cadencias!…

Casimira se resistió al principio…

Luego respondió:

—Deja que salgan otras parejas…

—Mira… Ya hay tres. ¡Vamos! —replicó Alejandro, trémulo y 
febril.

—Pero ¿tú me amas? —preguntó Casimira con voz agonizante.

—¡Que si te amo! (contestó el joven con voz vibrante y 
nerviosa). ¡Como no he amado nunca!… ¡Como ninguna mujer, 
sino tú, merece ser amada!… —¡Ven!… ¡Ven!… ¡Bailemos!

—¡Sí… , bailemos! —repitió la fea, cuya alma era teatro de la 
más espantosa lucha.
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Toda esta conversación la escucho Elisa.

¡Elisa, que venía diputada por el Coro de Ángeles para 
separar a Alejandro de Casimira!

¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba 
perdidamente enamorado, sin saber si era correspondido, 
pero sospechándolo con algún fundamento!

¡Elisa, la reina del salón, la niña impasible, la de los lánguidos 
ojos negros, la de la boca de púrpura, la del pecho de diosa, 
la de manos de maga, la de voz de sirena!…

Elisa, pues, llamó a Alejandro, sin mirarlo.

—Perdona… (dijo éste a Casimira, cuando la cuitada se 
disponía a lanzarse al vals, cuando ya soltaba el abanico 
sobre una silla)… Perdona… Vuelvo al momento…

Y se acercó a la imperturbable hermosura.

—Tenemos mucho que hablar, Alejandro… —dijo Elisa.

—¿Nosotros, Elisa? —exclamó Alejandro, trémulo de júbilo.

—Sí, señor. Sea V. mi pareja en este vals…

—Este vals… (balbuceó Alejandro) lo tengo comprometido…

¿Con la Baronesa? —preguntó Elisa, fingiendo, o no fingiendo 
(que esto no lo ha sabido nunca nadie) unos celos 
devoradores.

—¡Yo no tengo compromiso alguno con la Baronesa! 
—murmuró Alejandro valerosamente.

—¡Ah! será con aquella joven… , ¡con Casimira! —Bien… , 
vaya V… , Otro día hablaremos… Tenga la bondad de decir a 
mi primo que lo espero. —Ahora caigo en que le había 
ofrecido bailar con él toda la noche…
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—¡No… , no se lo diré! —exclamó Alejandro, recordando las 
cosas que pensó ocho días antes en la calle del Príncipe, a 
las ocho de la mañana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo desapareció 
ante ella: el orgullo, el honor, la conciencia, la cortesía, la 
caridad; y, por consiguiente, desaparecieron también ésta vez 
Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa del Cedro, y hasta la 
infortunada Casimira…

¡Oh, sí! Aquella coqueta de diez y siete años, aquella 
encantadora Elisa siempre sonriente, aquella implacable 
tentadora, era mucho más fuerte que el libertino.

¡Ella lo sabía y por hacer alarde de esta fuerza, quizás 
sacrificaba diariamente su ventura y la de él, en lugar de 
arrancarlo, con una palabra de cariño, de los brazos de la 
Baronesa!

Alejandro empezó a decirle apasionadas frases… Ella se 
manifestó afable como nunca… No sé cómo se enredaron sus 
brazos… , y ¡helos ya en el torbellino del vals, olvidados del 
mundo y de sí propios, sin memoria de sus resentimientos, 
sin proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su talento podía 
compararse con la de su voluntad. ¿Quién sabe si al aceptar 
en broma el papel de rival de Casimira, que le había 
encomendado toda la reunión, satisfizo su propio deseo de 
bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del 
amante de la Baronesa. —Ello es que los dos se miraban con 
fuego, y se sonreían con dulzura. —Ello es que formaban una 
pareja encantadora, rica de juventud y de gracia, propia para 
dar envidia a la inválida vejez, a la desheredada fealdad, al 
frío y misantrópico desengaño.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salón, 
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opuesto al en que se hallaba Casimira.

Y allí permanecieron hablando media hora.

Y Alejandro preguntó a Elisa, loco de amor y miedo:

—¿Me quieres?

Y Elisa respondió, con los labios secos y la mirada atónita:

—No.

Sus ojos, entretanto, decían que sí.

De lo cual resultó que Alejandro quedó para toda la noche a 
los pies de Elisa.

—¿Bailaremos la primera polca? —le preguntó el joven 
desfallecido de ventura.

—¡Sí! —contestó suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera 
podido sondear en aquel momento.

—Elisa ¿te acuerdas de Aranjuez? —murmuró Alejandro 
apasionadamente.

—Déjame ahora… (replicó ella con una inexplicable mezcla de 
ternura, de celos, de candidez y de perversidad). ¡La 
Baronesa nos mira!…

En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse, temiendo que 
Elisa trabajase ya por su propia cuenta.

Levantose, pues, la joven, y dijo:

—Búscame cuando preludien la polca…

Y se alejó en busca de sus amigas, a procurar sin duda que le 
confirmasen sus poderes, autorizándola a seguir seduciendo 
al adorador de la fea.

—¿Quién se acerca ahora a Casimira? (pensó Alejandro al 
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verse solo). —Me dará quejas; llorará; y, por otra parte, Elisa 
creerá que me burlo de las dos.

Hízose, pues, el distraído.

Añádase a esto que Cipriano y Luis se llegaron a él y le 
declararon vencedor, en vista del cariño y de los celos, de la 
pasión y de la angustia que revelaba el rostro de Casimira.

¡Ah! sí; Casimira estaba pálida como la muerte; sola, muda, 
abandonada, presa de la más horrible desesperación.

«Quiero ser tu pareja toda la noche… », le había dicho 
Alejandro —¡Y Alejandro la había dejado plantada, para irse 
a bailar con Elisa!

¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan doloroso! ¡Qué 
grosería! ¡Qué infamia!

El Coro de Ángeles cuchicheaba, la señalaba con el dedo, y 
reía desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro 
de Casimira.

En esto preludió la orquesta una polca.

Casimira esperó… , no ya amor, sino misericordia de parte de 
Alejandro.

Pero Alejandro bailó la polca con Elisa.

Casimira lloró entonces…

El Coro de Ángeles se burló de aquellas lágrimas, y halló 
ridículos aquellos celos. —¡En un baile no se llora!

Elisa paró a Alejandro cerca de Casimira, sin que él lo notara.

—Háblame de tu nueva conquista… —le dijo con voz de 
sirena.
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—¡Qué cosas tienes! (replicó Alejandro). Lo de Casimira ha 
sido una apuesta. —Pregúntaselo a Luis y a Cipriano… 
—¿Cómo había yo de amar a esa diosa egipcia?

Casimira oyó estas palabras, y se desmayó ¡de veras! 
—Puedo asegurarlo.

Pero la Baronesa creyó que el desmayo era fingido.

En cuanto al Coro de Ángeles, excusado es decir que halló 
grotesca la sensibilidad de Casimira.

Su prima acudió a socorrerla, diciendo:

—¡Nada! ¡Lo mismo pasó la otra noche! Se ha empeñado en 
bailar… , y, ¡ya se ve!… la falta de costumbre…

Alejandro, causa de tan cómicos acontecimientos, fue 
adorado aquella noche. —La belleza estaba vengada.

Casimira volvió en sí, y dejó el salón sin merecer una mirada 
de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento y le enseñaba sus 
nacarados dientes.

Luis y Cipriano le ofrecían, además del caballo, un festín en 
celebridad de su triunfo.

El Coro de Ángeles se contaba todas estas cosas entre 
inocentes carcajadas.

Siguió el baile, y al poco tiempo se marchó Elisa, sin decir a 
Alejandro ni que sí, ni que no; pero dejándole más 
enamorado que nunca.

Alejandro se sintió entonces inquieto, sin darse cuenta de la 
causa, o no queriendo dársela tal vez. Por lo visto, el 
remordimiento principiaba a agitar su conciencia. Ello es que 
se puso muy triste su alma, en tanto que su rostro sonreía. 
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Por consiguiente, aprovechó el resto de la noche en 
reconciliarse con la Baronesa… —Los criminales gustan de 
estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se fingía a sí 
misma que lo ignoraba, firmó las paces al momento.

—Quédate el último… —le dijo como ocho días antes.

Y Alejandro se quedó.

* * *

Ocho días después hubo también baile en casa de la Baronesa.

Pero no asistió Casimira.

El Coro de Ángeles se rió de su ausencia.

—¡La aburrimos! —indicó Elisa.

—¡Se habrá mirado al espejo! —añadió Matilde.

—¡Se habrá retratado al daguerrotipo5! —profirió Mariana.

—¡Se habrá casado con un ciego! —murmuró Consolación.

—¡O se habrá metido monja! —exclamó Elena.

—¡O se habrá muerto! —dijo la Baronesa, sonriéndose de una 
manera indefinible.

Entonces empezó un rigodón, dando fin a estos comentarios.

Alejandro lo bailó con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de sí propia, bailando con un 
majadero.
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Y nadie volvió a acordarse de Casimira.
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VII. Moraleja

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre, que los lloró difuntos y 
que por misericordia de Dios sobrevivió al pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores.

Dejad tranquilo al que duerme. No lo despertéis jamás.

Respetad la santa ignorancia de los niños.

No enteréis a los pobres de sus derechos sociales si no 
podéis satisfacerlos.

No hagáis ostentación de vuestro lujo delante de los 
miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazón de una fea.

¡Paz a los muertos!

* * *

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

El Coro de Ángeles la creyó indigna de ser feliz.

El Coro de Ángeles le robó su felicidad.

El Coro de Ángeles se rió de su desdicha.
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¡Casimira ha muerto!

Murió de una caída del cielo a la tierra. —¿No lo habíais 
sospechado?

Ella peregrinaba tranquila por este valle de miserias.

Alejandro la levantó… , la sublimó al empíreo.

El Coro de Ángeles —vosotras, niñas, a quienes me dirijo— la 
empujasteis, precipitándola otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningún código» —diría 
Balzac.

¡Pero a bien que Dios está en los cielos! —decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien castigados.

Nacieron tan idóneos para agradarse y para ser el uno la 
ventura del otro, como si estuvieran destinados a vivir 
perpetuamente unidos; pero una mujer infernal se atravesó 
entre ellos, separándolos para siempre. ¡La Baronesa, no sólo 
manchó con sus besos a Alejandro, haciéndole indigno de la 
adoración de Elisa, sino que acabó por rebajar el carácter de 
Elisa, induciéndola a casarse con no sé qué pobre hombre! 
—Desde entonces Elisa y Alejandro se huyen. Su amor 
instintivo se ha convertido en rencor y soberbia, y su mutua 
predestinación en adversidad. Desean odiarse, y no pueden, y 
el tiempo que pasa los convence más y más de que ni la 
dicha ni el olvido calmarán nunca la desesperación de sus 
divorciadas existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su merecido, pues 
reemplazó a Alejandro con un capitán de caballería, que, al 
decir de personas autorizadas, suele pegar prosaicas palizas 
a la pobre señora.
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En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de que su cuerpo 
no es ya más feo ni más bonito que cualquiera otro de los 
que la tierra pudre y devoran los gusanos, mientras que su 
alma, purificada por el martirio, luce en la Gloria su 
imperecedera hermosura rodeada de verdaderos Coros de 
Ángeles.
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Novela natural
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I

En Madrid, hace dos o tres años, una tarde en que tan pronto 
llovía como salía el sol (pues, aunque terminaba Mayo, 
duraban todavía los lloriqueos primaverales, graciosos como 
todo lo que pertenece a la juventud, y no desconsolados y 
monótonos como las feas lluvias del lúgubre Noviembre); esa 
tarde, decimos, a cosa de las cuatro, veíase en medio de la 
plaza de Santa Ana una cartera de bolsillo, o, por decir 
mejor, un librito de memorias, sobre cuyo forro se leía la 
palabra francesa Notes.

El librito yacía en mitad del suelo, demostrando claramente 
que se le había perdido a algún transeúnte: habría sido 
lujoso, pero estaba muy estropeado su forro de piel de Rusia 
color de avellana: cerrábase por medio de un brochecito 
dorado, de esos que se abren con la uña del dedo pulgar; y, 
en fin, sería poco más grande que un naipe y algo más 
pequeño que una esquela de entierro doblada en la forma en 
que se suplica el coche.

No sabemos el tiempo que llevaría de estar allí aquel objeto, 
cuando, por la parte septentrional de la calle del Príncipe 
apareció una honrada señorita, que ya filiaremos, custodiada 
por un criado de aspecto decoroso; la cual cruzó 
diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del Ángel, 
viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacía el 
librito de memorias. Violo; miró en torno suyo buscando al 
que lo hubiese perdido; y como no descubriera alma viviente 
delante ni detrás de sí (pues lloviznaba a la sazón, y, 
además, en tal mes y a tales horas no hay casi nunca gente 
en aquella explanada), hizo que el criado se lo alargase; 
interpuso pulcramente el pañuelo entre la piel de Rusia del 
libro y la piel de Suecia del guante, y siguió su camino, 
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exhibiendo en cierto modo, o sea dejando ver a los 
transeúntes aquel hallazgo, por si alguno era su dueño, y 
resuelta, en último caso, a hacer anunciar el lance en el 
Diario de Avisos o en La Correspondencia de España.

Y esta es la ocasión de filiar, como hemos prometido, a la 
honrada señorita, en tanto que llega a su casa, situada en la 
calle de Carretas.

Ya se nos han escapado cuatro importantísimos datos de su 
biografía, a saber: que no estaba ni había estado casada, 
puesto que la hemos llamado señorita; que pertenecía 
cuando menos a lo más elegante de la clase media (por lo de 
señorita y por lo del criado); que vivía en la calle de 
Carretas, y que era honrada, cosa esta última que, dicho sea 
entre paréntesis, no tiene nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir al lector que la 
que ya puede llamarse nuestra heroína no hace otro papel en 
la presente historia que leer el mencionado librito y 
permitirse algunos comentarios acerca de sus apuntaciones, y 
que luego la dejaremos en libertad de seguir su vida privada, 
como Dios se la depare, sin meternos a decir al público si se 
casó, si murió soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, 
parecerá acaso que retratemos minuciosamente a esta joven 
sin historia conocida, que va a ser para nuestros lectores ni 
más ni menos que cualquiera otra de las mil mujeres que 
hallamos diariamente en la calle y olvidamos para siempre a 
los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto es, 
cediendo al melancólico encanto que dejan en ciertas almas, 
durante esos dos minutos, todas las desconocidas notables 
que le salen al paso; por eso mismo, es decir, para que los 
mejor organizados de vosotros experimentéis tan patética 
emoción, que resume el misterio doloroso y grato de la 
existencia humana; por eso, y para que todos sepan que, 
además de las que figuran en los libros, hay en el mundo 
mujeres desocupadas que pudieran realizar novelas 
semejantes a las escritas (como en los almacenes de 
muebles hay camas y sillas en que no se ha acostado ni 
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sentado nadie, y que, o se romperán allí, sin que nunca 
sirvan para nada, o se convertirán en ajuares de trágicas o 
cómicas familias); por todo lo apuntado, repetimos, vamos a 
hacer una prolija y circunstanciada descripción de la señorita 
honrada que cruzó una tarde lluviosa por la plaza de Santa 
Ana, bajo la custodia de un criado, y que se encontró el 
susodicho libro de memorias.

Doña Juana López García (así se llamaba la señorita) —hija 
de D. Antonio y D.ª Josefa, propietaria ésta de unas viñas de 
Andújar, que producían, por término medio, 45.000 reales 
anuales, y Consejero de Estado o Director en el Ministerio de 
Hacienda aquél, siempre que era Gobierno cierto partido, lo 
cual ya le había asegurado, para los días de desgracia de sus 
amigos políticos, una cesantía de 24.000 reales, también 
anuos, que cobraba el D. Antonio, sin más trabajo que 
desear, esperar y anunciar la caída del Gabinete —acababa 
de cumplir veintidós años; era morena esclarecida, más bien 
alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenía: ojos y pelo 
negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequeña y roja, 
que sonreía con gracia y dejaba ver unos dientes 
irreprochables; mejillas levemente coloradas; manos pálidas 
y chicas, con los dedos puntiagudos y las uñas como hojas de 
rosa de pitiminí; cintura, seno y hombros admirablemente 
proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de empeine, y 
voz de mezzo—soprano, tan propia para la blandura del 
ruego como para la gravedad de la narración.

Juanita era hija única: poseía muy buena ropa y sabía 
llevarla: prefería los colores poco vistosos, y su lujo 
principal consistía en una escrupulosísima limpieza y en 
armonizar, sin aparentes pretensiones, pero con sumo rigor 
artístico, todo lo que constituía su traje. —Mucho blanco y 
negro; mucho gris; mucho puño y cuello liso; mucho oro y 
poca labor en sus contadísimas joyas; oportunas hebillas de 
acero; nunca miriñaque… Tales eran las reglas de su 
indumentaria. —Tenía, además, gustos ingleses en el tocador 
y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles (de 
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tal manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana 
pierna que mancharse la fimbria de las faldas), doncella 
francesa a su servicio, y tres habitaciones en la casa paterna 
para su exclusivo uso: gabinete, alcoba y tocador, todo 
reunido y con vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; más claro: no era casquivana ni 
melancólica. Seria quiere decir noble y juiciosa: alegre quiere 
decir graciosa y apacible. Era feliz, en una palabra, y como 
que irradiaba su propia felicidad en torno suyo. No había 
tenido novio todavía, aunque la habían pretendido muchos 
jóvenes casquivanos o melancólicos, ni serios ni alegres. Era 
instruida y religiosa: madrugaba: oía misa los días de 
precepto, y no maquinal, rutinaria, ostentosa ni 
coquetamente, sino con la mayor formalidad, como se 
cumplen los grandes deberes naturales, como amamos y 
honramos a nuestros padres y maestros: prefería el Retiro a 
la Fuente Castellana, y leía libros dulces, ligeros y castos. 
Los libros románticos, desconsolados y desconsoladores, le 
hacían reír, pues no comprendía que hubiese dolor sin 
consuelo: los libros audaces y filosóficos la fatigaban 
inútilmente, pues no aprendía en ellos nada tan grato, tan 
absoluto, tan natural como su mansa obediencia católica; y 
los libros que contradecían en algo las buenas costumbres, le 
repugnaban como las personas de mala educación. Nunca, 
pues, acabó de leer obra que no fuese parecida a I Promessi 
sposi o a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el francés: 
tocaba el piano: no cantaba: sabía coser y guisar, pero ni 
guisaba ni cosía. Era muy caritativa, y daba la limosna 
ocultando a la par sus lágrimas y el dinero. Montaba a 
caballo. Estaba abonada a butaca en el Teatro Real. Para su 
padre, que rayaba en los sesenta años, era un amigo. Juntos 
iban de paseo, a caballo o a pie; juntos al teatro, juntos al 
Museo de Pintura. A la iglesia iba siempre con su santa y 
padecida madre, que salía mucho menos. A las tiendas 
llevaba carta blanca y la compañía de un antiguo y 
respetuoso criado. Finalmente, Juana era un ídolo para sus 
padres, una especie de adorada nieta para su confesor, y una 
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buena muchacha (de quien nunca se había murmurado) para la 
vecindad y para el público.

Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de tamaño natural a 
la mujer que se encontró el librito de memorias.

Juana llegó a su casa; besó a su madre; le enseñó unas 
ligeras compras que había hecho; se enteró de que su padre 
estaba en el Congreso; trocó su traje de calle por otro de 
casa; contó a su madre el hallazgo de la cartera, en lo que la 
buena señora opinó también que debía anunciarse el caso en 
La Correspondencia, salva la opinión del padre; y 
encerrándose entonces la joven en su gabinete particular, 
sentose en una butaquita baja; arrellanó y acomodó en ella 
su hermosísimo cuerpo, como quien toma postura para largo 
rato; mostró de resultas, y sin advertirlo, sus preciosos pies, 
calzados ya con orientales chapines de terciopelo, y abrió 
indiferentemente y como por humorada el misterioso álbum 
de bolsillo.

Constaría éste de unas cien hojas, de las cuales más de la 
mitad estaban en blanco: las restantes contenían notas 
escritas con lápiz o con tinta, sin orden ni concierto y en 
variedad de letras, que se conocía eran de una misma mano, 
pero que habían sido trazadas unas despacio, otras deprisa, 
unas de pie y otras en más cómoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era mujer, y, por 
consiguiente, curiosa. No se le ocultó que sólo su padre debía 
leer aquellas apuntaciones, y esto… con el mero fin de ver si 
contenían el nombre de su autor… ¡Pero era tan leve, tan 
venial la falta!…

Leyó, pues, la primera hoja.
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II

La primera hoja, escrita con lápiz, decía de esta manera:

Sastre.

Letra.

Retratos.

Guardapelo.

Bolsa de viaje.

Calzado.

Cementerio.

Gorra.

Carta de vecindad.

Sortija.

Cigarros.

Maleta.

Fósforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de 
leer esta lista de quehaceres.

Su viva imaginación vio dibujarse en seguida, al través de 
aquellas palabras incoherentes, la figura moral y social del 
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que las había escrito. Volvió, pues, a leerlas más despacio, y 
entonces sintió caer sobre su alma la vaga melancolía que 
inspira el ser humano cuando se le considera remota o 
mediatamente, cuando lo envuelve la atmósfera del misterio, 
cuando desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, 
en este caso, el destino de aquella persona tiene algo de 
genérico, y parécenos que su vida puede servir de 
explicación a la nuestra. Resolución ajena del problema 
propio, experimento in anima vili; misericordia; fraternidad… ; 
llamadlo como queráis; pero el fenómeno es constante: esa 
melancolía existe.

He aquí ahora cómo glosó la imaginación de Juanita (sin que 
Juanita se advirtiera del comentario que hacía su imaginación) 
aquellas al parecer inconexas palabras.

—«Sastre… » (se dijo).—El dueño de esta cartera es hombre, 
y un hombre elegante; o cuando menos, un joven en edad de 
merecer…

—«Retratos… ». —¿Suyos o ajenos? ¿Retratos que recoger, o 
retratos que repartir?

—«Bolsa de viaje… ». —El joven se disponía a viajar. Lo del 
sastre significa que se equipaba para una expedición 
importante, y lo de los retratos prueba que su viaje iba a ser 
largo, por la distancia o por el tiempo, y que se había 
retratado a fin de dejar su imagen a algunas personas 
queridas. Tenía, pues, que ir a recogerlos a casa del 
fotógrafo.— ¡Luego había fotógrafo en el punto que el joven 
iba a dejar! —¿Qué punto sería éste? ¿Habría salido de 
Madrid para América? —¿Y por qué se me ocurre un lugar tan 
lejano? —Puede haber ido empleado a una provincia… 
—También puede haber salido de una provincia (de una 
capital, puesto que hay en ella fotógrafo), y estar en Madrid. 
—¿Porqué no ha de ser Madrid el término de su viaje?

—«Cementerio… ». —Esta palabra revela excelente corazón. 
El joven es un buen hijo, o un buen… viudo, o un buen 
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amante… póstumo. ¡No quería marchar sin despedirse de un 
muerto querido, o de una muerta adorada! —Esto es claro, y 
tierno, y más interesante de lo que yo me prometía al 
encontrarme la cartera.

—«Carta de vecindad… ». —Laudable previsión, que 
demuestra orden en la vida, formalidad, juicio… —Lo mismo 
hubiera yo hecho en su caso.

—«Cigarros… ». —Fuma ¡Hace bien! ¡Los hombres deben ser 
hombres!

—«Fósforos… ». —¡Nada se le olvida!

—«Letra… ». —Me alegro de que tenga… de que tuviera 
recursos. —¿De cuánto sería esta letra? —¡Pobres hombres! 
¡Siempre llenos de cuidados! Ellos tienen que procurar para sí 
y para nosotras —De buena gana (suponiendo que esta letra 
fuese de menos cantidad de la que él necesitara) hubiera yo 
aumentado con mis ahorros el capital del previsor viajero. 
—¡Cuántos afanes le costaría quizá reunir la suma 
representada por aquella letra! —Y ¿quién sabe si ya la 
habrá gastado toda?

—«Guardapelo… ». —Aquí aparece una mujer que le da pelo 
la víspera de la separación… ¡Indudablemente, el dueño de la 
cartera era joven, y cuando escribió esto, amaba!… —¿Ama 
todavía?— Se separó de ella ¿La ha vuelto a ver? ¿Llevará 
consigo el guardapelo que compró aquel día y en que 
encerró un bucle de su amada?—¡Ojalá hayan sido felices 
estos amantes! ¡Ojalá lo sean! —Pero ¿sería su novia, o 
sería… ¡Adelante!

—«Calzado… ». —¿Lo llevaría puesto cuando perdió el libro? 
¿Tendrá bonito pie? ¿Será verdaderamente elegante? ¿Será 
guapo? ¿Me gustaría a mí si lo viera? —¿Lo habré visto 
alguna vez?

—«Gorra… ». —¡Para el viaje sin duda! —Supongo que viajó 
solo —Si yo hubiera viajado también, y me hubiese 
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encontrado con él en diligencia o en un mismo vagón, quizá 
lo habría mirado con indiferente desvío… —Es casi seguro ¡Y 
hoy me interesa este hombre! —¿Por qué?—¡Ah! Lo 
comprendo. ¡Por que estoy oyendo un monólogo suyo; 
porque he sorprendido su confesión; porque estoy asomada a 
su alma; porque he visto esta alma antes que su cuerpo, 
antes que la sospechosa figura del comediante del teatro 
social!

—«Sortija… ». —¡Esto se agrava! ¿Por qué regala una sortija? 
¡Semejante regalo, si se hace por un soltero a una soltera, 
equivale a unos desposorios!… —Decididamente, nuestro 
hombre tiene dueño; no se pertenece, es de otra, ¡y yo he 
hecho mal en encontrarme… , digo, en leer estos apuntes! 
—Tampoco tiene perdón su descuido!¡Extraviar una cartera 
que no es suya por completo! —Pero ¿y si la sortija es para 
él? ¿Y si se la estaban componiendo, y sólo tenía que 
recogerla?… —¡Oh!, no. ¡La sortija era para ella! ¡La sortija es 
hermana del guardapelo y de los retratos! En el fondo de 
todo ello hay una despedida amorosa de las más tiernas, 
solemnes e importantes… —Pero ¿cuánto tiempo hará que 
escribió esta hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso tengo que hacer 
otra cosa que leerme toda la cartera?

—«Maleta… ». —¡Ya estoy deseando que eche a andar y 
cambie de pueblo! —Pero ¿y si salía de Madrid? —¿Y a mí 
qué me importa? ¡Pues no estoy poco preocupada con el tal 
librito! Volvamos la hoja, a ver si se aclaran tantos enigmas…

En la segunda hoja había esta otra lista de quehaceres.

Despedidas

Federico.

Marquesa.

Las de Gómez.

D. Manuel.
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Casino.

Mis primas.

Señor cura.

Pepa.

Ramona.

Juan.

Lolilla.

Ella.

Botica.

Juanita experimentó un indefinible malestar al leer tantos 
nombres, y, sobre todo, el pronombre que servía de remate 
a la lista. —Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen 
demasiado las incógnitas… —Y, en verdad, ¿qué interés 
podrían ofrecerle aquel libro y aquel hombre desde el punto 
y hora en que la biografía y la novia de éste le fuesen tan 
conocidas como las de cualquiera de los jóvenes que solían 
visitarla? —¡Lo indeterminado, lo anónimo, lo de 
aprovechamiento común para las ilusiones de una imaginación 
descontentadiza… ; he aquí lo único interesante para nuestra 
amiga Juana!… —Pudo más en ella, sin embargo, la curiosidad 
que el miedo a un desencanto absoluto, y continuó en su 
temerario examen.

—«Federico… » (pensó volviendo a repasar aquella lista). 
—Este Federico sería el amigo íntimo del joven en la 
población de que acaba de llegar… —También pudiera ser su 
hermano y ¡hasta quién sabe si un cuñado futuro!… —Ya 
veremos…

—«Las de Gómez… ». —Poco menos que nada… ¡Algunas 
solteronas amigas de su madre, de las que el pobre tendría 
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que despedirse por pura condescendencia!… —¡No me 
importan estas señoras de Gómez!

—«Casino… ». —¡Malo! ¿Si será jugador?… —De cualquier 
modo, no es en los Casinos donde los hombres ganan ni 
aprenden cosa buena… —Sin embargo, en varios de ellos 
suele haber biblioteca, gabinete de lectura, revistas 
nacionales y extranjeras… —En fin, ¡pase!… , aunque el dato 
es algo sospechoso.

—«Señor cura… ». —¡Esto me agrada! ¡Celebro que se 
despida de un sacerdote a quien nombra con tanto respeto! 
—Pero ¿quién sabe? —¡Acaso el joven necesitaba una partida 
de bautismo! ¡Tal vez se trata aquí de un casamiento secreto 
a la hora de marchar!… No olvidemos lo de la sortija…

—«Ramona… ». —Si más adelante no se hablase de una ella 
esta Ramona me daría más que pensar. Pero Ramona no es 
ella; Ramona es una amiga de la amada, o una amada de 
segunda clase; tal vez una confidente; puede que una 
parienta; quizá una hermana casada…

—«Lolilla… ». —Véase una circunstancia que me enamora. 
Esta es una graciosa niña, una de esas amistades en 
miniatura, uno de esos amorcillos en capullo, una de esas 
adoraciones hacia un ángel, que denotan bondad y dulzura en 
el alma de los jóvenes que se consagran a tan puro, inocente 
y delicado culto. —Lolilla debe tener diez años cuando más, y 
ser hija de la casa que más frecuentaba el joven en aquel 
pueblo. ¡Acaso será la hermana menor de ella!

—«Botica… ». —No lo dudo. Aquí se trata de una de esas 
tertulias, diurnas que tanto abundan en las provincias, 
tertulia de antes y de después de comer, o sea de por la 
mañana y de por la tarde; tertulia de hombres solos; tertulia 
política, minera o cazadora, en que se juega a las damas o al 
ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las 
noticias, todos los cuentos, todas las murmuraciones de la 
ciudad… —Convengamos, pues, en que nuestro héroe no iba 
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a la botica por medicamentos.

—«Marquesa… ». —¡Otra prueba de que el joven es 
distinguido y elegante! Por lo demás, la Marquesa puede ser 
la madre de Lolilla. Desde luego tenía tertulia… , o, por 
mejor decir, recibía corte, y éste era de los predilectos. 
—¡Vaya una vida varia y complicada! Empiezo a descubrir 
inquietud y agitación en el espíritu de mi desconocido. Un 
hombre tan pródigo de sí propio, no podía ser feliz… ¿Qué 
digo? ¡No lo era, en el mero hecho de huir tanto de sí mismo 
para distribuirse entre los demás, o para alimentarse de 
existencias ajenas!

—«D. Manuel… ». Una amistad heredada de su padre: un 
tutor; un curador; un consejero —Empiezo a creer que el 
joven es huérfano —¡Cómo lo voy conociendo ya!

—«Mis primas… ». —¡Ah! ¡Las primitas! ¡Parentesco hipócrita, 
equívoco, ocasionado al amor! Este parentesco cambia de 
naturaleza, según que los consanguíneos se agradan más o 
menos. Un primo feo es un insípido hermano: un primo bello 
es el más peligroso y puede er el más adorado de los 
hombres. Pues lo ismo les pasa a los primos con las primas… 
Por fortuna, la especie está aquí citada en plural… ; y, sobre 
todo, no olvidemos que más adelante hay una ella por 
antonomasia.

—«Pepa… ».

—«Juan… ». —Estos dos nombres me resultan opacos. Quizá 
será por su proximidad al que viene después. —Supongamos 
cualquier cosa. —Pepa puede haber sido su nodriza. Todo es 
de suponer en un hombre tan sensible y afectuoso como el 
que se retrata en esta cartera. —Veamos, pues, en Juan a un 
antiguo criado, y lleguemos a la última apuntación…

—«Ella… ». —¡Ningún nombre más claro, más diáfano, más 
expresivo que el de esta innominada! —¡Ella es ella! —Pero, 
¿quién es ella?
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Aquí el propio exceso de claridad impidió a la joven fijarse 
en conjeturas determinadas, y quedose como sumida en sus 
propias ideas, sin poder deslindar ni escoger ninguna; al modo 
que nada ve, en fuerza de ver tanto, quien abre de pronto 
los ojos a un horizonte dorado por el sol.

Es decir, que el sol… de los amores deslumbró a Juanita, lo 
cual la honra; pues los ojos de una doncella bien nacida y 
bien criada no deben poder soportar de buenas a primeras los 
fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permaneció6 así la joven, mirando y no viendo, 
o viendo y no pensando, o pensando de una manera informe…

De pronto reparó en su situación; y, como mujer fuerte que 
era, avergonzose de aquella debilidad, de aquel espionaje, de 
aquella asomada al cercado ajeno, de aquella envidia que 
empezaba a raerle el corazón y volvió la hoja.
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III

La hoja siguiente (que Juanita leyó de una tirada y sin 
entregarse a análisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir 
un inexplicable mal humor) decía así:

Encargos

«Cavatina de Hernani; calle del Príncipe, almacén de Carrafa».

«Visita a la hermana de D. Manuel, Jacometrezo, 16».

«Suscribir a LA ÉPOCA a D. Manuel: me dio el dinero».

«Figurines a Pepa».

«Revólver para el Marqués; —entregárselo a su sobrino».

«Clases pasivas. —Viudedad de mi prima».

«Monte de Piedad. —Reloj de Federico; —llevo la papeleta».

Venía a Madrid… (fue lo único que pensó Juanita al acabar de 
leer aquella hoja). —Está en Madrid… (murmuró luego), 
puesto que aquí acaba de perdérsele la cartera…

Y volvió la hoja…

La otra contenía sólo este apunte:

«Salí de Jaén el 8 de Septiembre de 186… ».

—¡Hace ocho meses! (pensó Juanita). ¡Y es andaluz!

Más adelante, después de unas hojas en blanco, leyó lo 
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siguiente:

«Ministro… , calle Ancha de San Bernardo, número… ».

«General… , Luna, número… ».

«D. Miguel… , Plaza de Oriente, número… ».

«Eduardo… Jacometrezo, número… ».

—Vino a pretender (reflexionó Juanita).

—¡Le compadezco!

La siguiente hoja decía:

«A Eduardo…

5.360

«Al Vizconde…

13.730

«El Conde me debe a mí…

580

—¡Ha jugado! —exclamó la joven con terror y pena.

Y ajustó la cuenta y añadió:

—Perdió en una noche 18.310 reales. O, por mejor decir, 
quedó a deber esta cantidad, después de perder todo lo que 
tenía. —¡Voló la letra! —Y no ha pagado, puesto que el 
apunte está sin borrar. —¡Desventurado joven!

«Escribí a C…

el 15 de diciembre».

«Le escribí de nuevo el 6 de Enero».
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«Concluí con C…

el 18 de Enero».

«La carta suya que rompí era del 15 de Enero».

Juanita volvió a quedarse absorta y con los ojos clavados en 
el libro. Mil sensaciones agitaron su corazón en un minuto, sin 
que se diera cuenta ni de una sola. —Al fin exclamó para sí 
misma:

—¿Culpa de ella, o culpa de él?

Seguían muchas hojas blancas. Luego venía esta nota, escrita 
con tinta en medio de una página, como una especie de 
epitafio:

«Se casó Carmen el 23 de Enero de 186… R. I. P.».

Juanita sintió frío dentro de los huesos.

Luego encontró esta lista:

«Casa

2.760

«Sastre

2.300

«Zapatero

460

«Guantero

300

«Fonda
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680

«Fernando

3.000

«Revendedor

200.

—¡Me da miedo esta cartera! —pensó Juanita, cerrando el 
libro, pero no sin dejar un dedo dentro, como registro del 
punto por donde iba.

Y resolvió no leer más, y cinco segundos después leía estas 
palabras, escritas por otra mano en la página siguiente:

«Domingo de Piñata. —Teatro Real— A las cuatro de la 
madrugada.

»La Máscara blanca jura enseñarte la cara antes de un mes.

»La Máscara blanca».

Debajo había esta apuntación, de letra del joven de Jaén:

«La Máscara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A. 
C.».

—¡Y, sin embargo, este joven no era malo! (se dijo Juanita). 
—La culpa ha sido de ella. La culpa es también de Madrid. La 
culpa es de la suerte, que no puso en su camino una mujer 
como yo. ¡El amigo de Lolilla y del señor cura; el que se 
despidió del cementerio; el que tan tiernamente se separó de 
ella… , era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrió algunas hojas y 
encontró estas líneas escritas acá y allá en diferentes 
páginas:

«El pagaré vence el 19 de Mayo».
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-------------

«El Director vive: Montera, número… ».

-------------

«Sus padrinos son el Coronel y D. Luis».

-------------

«Murió el señor cura el 10 de Abril».

-------------

«Recibido de mis Primas

3.500

1.800

600».

-------------

«Vendí el cortijo en 30 de Abril, en 80.000 reales».

-------------

Juanita respiró.

Luego encontró esta nota, que aumentó sus terrores:

«12 de Mayo.— ¡Noche horrible!

Debo al Coronel

27.000

115.000».

-------------
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«Por la mañana me habían desengañado el Ministro y el 
Director».

«¡Día completo el de ayer!».

Juanita saltó algunas hojas sin reparar en lo que contenían, 
ansiosa de encontrar el desenlace de aquella tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota, sólo porque tenía guarismos:

«Billete hasta Jaén

240

Ropa y calzado

800

Camino

100

1401».

—¡Se va! (exclamó la joven.) —¡Vaya con Dios! Pero ¿qué le 
aguarda en Jaén después de casada ella? ¡Y cuán pobre 
emprende su viaje!¡Ochocientos reales para ropa y calzado! 
—¡Oh! ¿Y el pagaré de 19 de Mayo? ¿Qué hará para 
satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decía de este modo:

«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Máscara blanca no quitarme 
la vida. Diome lástima de ella, no de mí. Y eso que ella no 
me importa nada, ni puede importarme. Lo que no es bueno 
no es digno de estimación, y esa mujer no es buena, puesto 
que me ama más que a la virtud, más que a sus deberes. Esa 
mujer es ingrata con otro, y su amor cae sobre mis heridas 
como una ponzoña que las envenena.

»Todos me han engañado; todos me han aconsejado mal: 
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todos me han perdido. —Ella (¡mi C… !), los poderosos que 
me ofrecieron ayuda, mis amigos, mis camaradas… todos me 
han vendido negramente… ¡todos, y yo también! ¡Yo e he 
desconocido a mí mismo; me he desoído; me he maltratado; 
me he hecho más mal que todos juntos!

»¡Sueños de amor y felicidad! ¡Paz de la conciencia! ¡Inefable 
fruición de la justicia! ¡Noble ambición! ¡Varoniles esperanzas! 
¡Entusiasmos de la juventud! ¿Dónde sois idos? ¿Dónde estáis 
ya? ¿Qué me resta sin vosotros?

»Me resta un corazón más tierno, más ardiente, más sediento 
de amor y felicidad que el primer día… —Pero ¿qué soy para 
el mundo? ¿Cómo apareceré a los ojos de los demás? 
—¡Como un calavera arruinado, como un jugador perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez 
por docilidad, por complacer a mis amigos, y luego por 
desquitarme, por redimir lo que no podía perder, lo que 
necesitaba para vivir.

»Más ¿á qué viene el estampar aquí esta confesión? —¡Lo 
cierto es que me consuela y me alivia el hablar con estas 
mudas páginas, el confiarme a ellas, el mirarme tal cual soy 
en su fidelísimo espejo! —Además preveo mi próxima 
muerte, y quiero que el mundo pueda hacerme justicia 
leyendo todo lo que aquí escribo. —Debo este desagravio a 
mi nombre, a la memoria de mis padres, a la familia que me 
queda en Jaén y a los amigos que tuve en Madrid, bien que 
todos éstos me hayan vuelto la espalda al verme sin dinero y 
sin alegría.

»¡Oh Dios mío, qué solo estoy!».

Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido dónde 
vivía el dueño de la cartera, habría rogado a su padre que 
volase a, su casa y lo librara de las garras del suicidio, que 
ya se cernía sobre su cabeza…

Creemos más: creemos que Juanita, con su espíritu superior, 
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había abarcado toda el alma de aquel joven, y hallándola 
muy digna de compasión, capaz de enmienda, merecedora de 
dicha, propia para hacer la felicidad de otras almas…

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas había 
esta especie de codicilo, que completaba el testamento que 
acabamos de leer:

«El amor es un sueño del hombre. Cualquiera otra mujer me 
habría proporcionado el mismo desengaño que Carmen… ».

—¡Mentira! —gritó Juanita, visiblemente agitada.

«Nunca habría yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa 
y resignada que hubiera podido hacerme dichoso. Una mujer 
así no existe… ».

—¡Pobre loco! (respondió Juanita.) —No hay nada tan de sobra 
como una mujer semejante.

«Ni ¿quién acogería a un hombre arruinado (continuaba 
diciendo el libro), a un hombre que sólo podría ya vivir a 
costa de su trabajo, como un jornalero?… ».

—¡Necio sin fe! ¡Yo te acogería, siempre que fuera verdad tu 
arrepentimiento!…

No había acabado de formular Juanita aquella frase, cuya 
sublime vehemencia enrojeció su rostro, cuando sus ojos 
encontraron los siguientes renglones, que la hicieron 
palidecer horriblemente:

«¡Pobre Lolilla! ¡Cómo va a llorarme!

»Advierto a cierta Máscara blanca, que su actual situación 
con E… me releva del juramento que le hice de vivir.

»¡Dios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en 
este mundo!
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»¡Yo mismo me doy la muerte!

»JULIO DE CARDELA».

Aquí concluía el libro.

Juanita buscó en las hojas restantes, y no encontró nada.

Entonces dió un grito, y reparó en que estaba llorando…

Trémula y convulsa, levantose y corrió hacia el gabinete de 
su madre… ; pero, al pasar por el recibimiento, se encontró 
con su padre, que entraba de vuelta de paseo.

—¡Ah, papá!… —exclamó fuera de sí.

—¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa? —gritó el anciano, lleno 
de terror al ver a Juanita en aquel estado.

—¡Julio de Cardela!… ¿No sabe V.?…

—¿Qué? ¿Le conocías?

—¿Cómo?

—Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revólver 
en medio de la Puerta del Sol, delante de cien personas. ¡No 
hay ejemplo de un suicidio tan escandaloso, tan cruel, tan 
repugnante! —Yo he visto el cadáver en el patio del 
Principal, donde lo han depositado provisionalmente. —Un 
caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano 
suyo, y ha dicho su nombre… —¡Qué barbaridad! ¡Te digo que 
aquel espectáculo7 me ha conmovido mucho!… —Pero tú, hija 
mía, ¿porqué lloras? ¿Conocías acaso a ese joven?

Juanita guardó silencio, y entregó a su padre el librito de 
memorias. La pobre niña no podía hablar; la ahogaban los 
sollozos.

—¿Un libro de memorias? —¿Acaso era suyo? Responde…
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—¡Suyo, sí! —pudo contestar al cabo Juanita.

—¿Y quién te lo ha dado?

—Me lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana, 
y acabo de leerlo. —Léalo usted.

—Sí; lo leeré, y en seguida se lo entregaré a los tribunales.— 
Esto es curioso… —Vaya… , serénate, y di que pongan la 
comida.
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La última calaverada
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I

Tengo la seguridad (dijo el Marqués, encendiendo otro 
cigarro) de que, si se examinara la vida de todos los grandes 
calaveras arrepentidos, se encontraría que perdieron su 
última batalla; quiero decir, que su última calaverada fue un 
chasco, una derrota, un Waterlóo.

—¡Qué reaccionario es este Marqués! ¡Miren Vds. con qué 
arte, en el símil de que se ha valido, la virtud hace el papel 
de la Santa Alianza, restauradora de Luis XVIII y del antiguo 
régimen!

—También se podría decir (replicó el preopinante) que, en mi 
símil, la virtud hace el papel de la árida roca de Santa Elena, 
dado que ese fue el camino que tomó Napoleón después de 
su derrota…

—¡Pero no lo tomó sino a la fuerza, señor Marqués, e intentó 
muchas veces escaparse!

—Pues entonces, Duque, prescindamos del símil. En cambio 
estoy más decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie ha 
dejado de ser calavera al día siguiente de un triunfo. Todos 
los Lovelaces se han abrazado a la virtud al día siguiente de 
un descalabro».

—Marqués (exclamó el General X., que hasta entonces había 
callado): ¡mucho insiste usted en esa idea; lo cual me hace 
presumir si hablar a V. por experiencia propia! —¡Usted fue 
muy calavera en su juventud!

—¡Nada más que lo puramente necesario!
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—Y luego, de pronto, se convirtió V. en hombre de bien 
cuando aún podía aspirar a nuevas glorias…

¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta años cuando me 
retiré del mundo y me casé con Eloísa… ¡No esperé, como 
Carlos V, a estar lleno de reumas para abandonar los campos 
de batalla!…

—Pues vamos a ver: compruébenos la tesis, contándonos la 
derrota que precedió a su retirada de V. a Yuste.

—Sí, sí… ¡que la cuente!

—¡Con muchísimo gusto, señores! ¿a qué viejo no le agrada 
recordar sus campañas amorosas, aun aquellas en que fue 
poco afortunado? —¡Perfectísimamente me acuerdo del 
hecho que determinó mi abdicación!

—¿Y fue, en efecto, un descalabro?

—¡Horrible! —¡Providencial, por mejor decir! —Porque os 
advierto que no me derrotó ningún hombre más agradable 
que yo a la beldad de que se trataba; ni menos me derrotó el 
desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo a mí mismo…

—¡Bravo, Marqués! —¡Esa última frase es digna de la Corte 
de Luis XVI!

—No; no quedó por mí en manera alguna… (prosiguió el 
Marqués, mordiscando el cigarro). —¡Me derrotó la 
Providencia!

—¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogo! Nuestro interés no 
puede estar más excitado.

—Muchísimas gracias, Duque. —Pues, señor, el caso fue el 
siguiente.
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II

—Empezaré por deciros que mi arrepentimiento, o sea el 
descalabro que voy a contaros, no data, como suponéis, de la 
época de mi enlace con Eloísa.

—¡Oh! Ya comprendemos que sería anterior…

—¡Nada de eso! —Fue posterior. —Yo me curé en falso al 
casarme; esto es, yo era todavía un calavera impenitente 
cuando conduje al altar a Eloísa; y, si me casé con ella, fue 
por miedo de no encontrar más adelante otra mujer de sus 
virtudes, digna del depósito de mi honor y de ser madre de 
mis hijos. Pero aún podía decir: ¡Lated anguis in herba! ¡Aún 
no estaba arrepentido! ¡Aún no había formado propósito de 
enmendarme! ¡Aún no había pasado por la susodicha derrota!

El Marqués chupeteó detenidamente el cigarro hasta reavivar 
su lumbre; dio un suspiro, y continuó:

—Llevaba yo ya tres años de casado con esa adorable 
Marquesa que todos conocéis y a cuyo talento y bondad 
hacéis cumplida justicia…

—¡Oh, la Marquesa es un ángel!

—Pues añadid que entonces era también joven y hermosa…

—Hermosa… ¡lo será siempre! (exclamó el Duque). Eloísa es 
la mujer que más me gusta hoy en Madrid.

—Y joven… ¡lo es todavía! —agregó cierto pollo muy 
elegante.

—¡Eso se figura ella! (replicó el Marqués, muy orgulloso y 
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contento). Pero aquí, entre nosotros, debo deciros que tiene 
cuarenta y cinco años. —A lo menos, yo la llevaba diez 
cuando la conocí, y tengo cincuenta y cuatro cumplidos… 
—¡Si me oyera! En fin, vuelvo a mi historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estándolo hoy) 
verdaderamente prendado de mi mujer; reconocía todas sus 
bellas cualidades; considerábame feliz en haber ligado mi vida 
a la suya; proclamaba que el matrimonio tenía 
indudablemente muchas ventajas… Pero…

—Pero… ¡Había V. sido calavera!…

—¡Justamente! ¡Había yo sido calavera!… ¡Lo había sido, y aún 
me quedaba en el corazón algo de aquella satánica codicia 
del bien ajeno, que constituye el carácter de todos los 
conquistadores de pueblos y de mujeres!

—¡Soberbio! ¡Edificante! —Está V. hablando como un libro, 
señor Marqués…

—¡Y era… (prosiguió éste, contemplando de un modo 
melancólico la ceniza de su cigarro); era que yo no había 
entrado en la virtud por las puertas del desencanto, de la 
humildad y de la penitencia! ¡Era que mi casamiento había 
sido un triunfo, una fortuna, una conquista más! ¡Era que Dios 
no me había hecho caer del caballo como a San Pablo!

—¡Sublime, Marqués, sublime!

—¡Parece que me explico! (exclamó el relatante, riéndose, y 
derribando con el meñique la mencionada ceniza). —¡No me 
llamará usted hoy epicúreo, señor Duque.

—No decimos nada. —Continúe V.

—Pues señor: a los tres años de matrimonio (¡recuerdo que 
un día de canícula!) principié a sentir que retoñaba en mi 
corazón el calaverismo. El fantasma de la otra, de la mujer 
ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado, comenzó a 
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hacerme guiños en el sereno horizonte de mi paz doméstica. 
«¡Yo quisiera desamortizarme! (empecé a decir para mi 
capote). ¡Yo quisiera reivindicarme, recuperarme, resucitar; 
probarme a mí mismo que soy todavía un hombre peligroso, 
capaz de inspirar una pasión en activo servicio, y demostrar 
al diablo que, si hasta aquí he resultado un modelo de 
maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni 
decadencia; que no me morí al casarme; que soy libre de 
hecho; que aún vive Pelayo; que puedo escalar las murallas 
de mi cárcel cuando me acomede, y que si habito en ella no 
es como forzado de la virtud, sino como voluntario de mi 
mujer!».

Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas atrocidades, hijas 
de mi impunidad, pareciome que la suerte, que el destino, 
que el hado, que el numen en que creen los jugadores y 
cuantos no se atreven a hacer a Dios cómplice de sus 
proyectos, se había puesto de mi parte y me proporcionaba 
la ocasión de realizar el acto de independencia por que 
suspiraba todo mi ser…

¡Redoblad ahora vuestra atención, que va a salir la heroína 
del drama!
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III

Vivía yo con Eloísa en el campo, en las cercanías de Bayona, 
en uno de aquellos chalets que tanto abundan allí y que se 
alquilan por la temporada de verano. —Hallábase situado el 
nuestro en la carretera que conduce a Pau. —Todavía no 
había ferrocarriles en el Mediodía de Francia.

Precisamente había sido en aquella especie de quinta donde 
había yo concebido (a priori y en abstracto) la pícara idea de 
faltarle solemnemente a mi cara mitad; de tener una 
aventura en toda forma, previa la correspondiente conquista; 
de aumentar un nuevo laurel a los de mi borrascosa juventud. 
¡La soledad, el espectáculo de la pagana naturaleza y la 
rápida visión de las hechiceras veraneadoras y bañistas que 
pasaban por delante de nuestra solitaria vivienda, en 
soberbios carruajes, dirigiéndose a otros puntos del Pirineo, 
contribuyeron sin duda a sacarme de mis casillas!

¡El campo… , y sobre todo el campo de Francia, tan poblado 
de divinidades mitológicas con medias y corsé, es el más 
terrible enemigo del matrimonio! —La seda, en el silencio de 
los bosques, cruje de un modo que causa vértigo…

En tal situación, pues, supe que una antigua novia mía, 
gaditana, con quien estuve para casarme, y cuya mano no 
llegué al fin a pedir, sólo porque me permitió besársela 
varias veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por una 
tía suya, viuda, y por un antiguo amigo de ésta, desde cierta 
tertulia inolvidable hasta la casa en que vivía; casa cuya 
pícara llave no pude adquirir nunca, no por falta de voluntad 
de la niña, me parece a mí, sino por sobra de vigilancia de la 
vieja…
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—¡Escupa V., Marqués, que se ahoga!

—¡Descuidad, que no os diré el verdadero nombre de la 
interesada! Pero para entendernos, bueno ser a que la 
llamemos Antonia, Josefa, Dolores en fin, como queráis.

—Preferimos Antonia. —Es muy bonito nombre…

—Y nombre romano, clásico, propio de estatuas 
semidesnudas…

—Pues bien: repito que Antonia habría llegado tal vez a 
convertirse de mi futura en mi pretérita, si yo le hubiese 
dedicado más tiempo, o si la tía nos hubiera dejado más 
espacio; y que un hombre de mis circunstancias no debía, ni 
pudo, o, por mejor decir, no quiso llamar esposa suya a mujer 
que le merecía tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero calavera no se casa 
nunca con sus víctimas, ni con las que han estado abocadas a 
merecer semejante dictado. El calavera se casa con una 
santa como mi Marquesa, o baja solterón a los profundos 
infiernos. —Esos Tenorios vulgares que acaban por pagar en 
la Vicaría todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en 
manos de una equívoca hija de Eva que vengue a todas sus 
predecesoras, son unos calaveras apócrifos, unos impostores, 
unos falsos profetas del amor. —¡A ver! deme V. lumbre, 
pollo. —Y ustedes ¡perdónenme estos entusiasmos de 
ultratumba!… El hombre bien nacido no pierde nunca su amor 
platónico al arte. A más que la teoría que mantengo puede 
servir de advertencia a las incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que aquella mi antigua 
novia (casada ya a la sazón con un pobre amigo mío, de la 
especie predestinada, que, o no probó a besarle la mano a 
Antonia antes de pedírsela, o era menos receloso y 
precavido que yo) habitaba en otro chalet solitario, situado 
en aquella misma carretera y a una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso procuré hacerme el encontradizo 
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con su marido y con ella.

Alegráronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella 
vecindad; llevé a mi mujer a misa a la misma aldea en que 
solían oírla ellos; hubo las presentaciones consiguientes; 
mediaron dos largas visitas… (es decir, nosotros almorzamos 
un día en casa de Antonia, y Antonia y su marido almorzaron 
otro día en la nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro 
mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin embargo, la 
cosa no podía marchar más de prisa. La legüecilla que 
separaba los chalets andábase en menos de media hora, bien 
en el tilbury que tenían nuestros vecinos, bien en los 
caballos de silla que teníamos mi mujer y yo; y en cuanto al 
camino del adulterio, puede decirse que Antonia y yo lo 
andábamos a paso doble, de tal manera, que ya estábamos 
tocando al término de tan criminoso viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conocí que recordaba 
aquellos besillos que en otro tiempo deposité yo en sus 
manos; y, a mayor abundamiento, aproveché todos los 
descuidos de su esposo y de mi mujer para aumentar el 
catálogo de los antiguos y reverentes ósculos con media 
docena que pude plantarle en el carrillo izquierdo, otra media 
docena en el derecho, y uno de padre y muy señor mío en 
mitad de su perjura boca; todo esto dando vueltas por 
nuestro jardín o por el suyo, mientras que su marido y mi 
mujer (¡con remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura, o 
se contaban lo muy felices que respectivamente los 
hacíamos Antonia y yo… —Lo que no podían conseguir nunca 
los infelices era pasearse por las mismas calles de árboles 
que nosotros… ¡Tal afán (aparente) poníamos nosotros en 
perseguir vilanos, a falta de primaverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrían a mediados de Septiembre.

—«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde estar a tres 
días. El lunes, después que obscurezca (a fin de que no 

101



llames la atención de los transeúntes), puedes montar a 
caballo e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en el jardín en el 
pabellón grande, que, según recordarás, se halla, lo mismo 
que éste, al extremo de la verja y lindando con el 
invernadero. Procuraré, además, que la verja no esté 
cerrada, sino entornada, y que el portero haya ido a la aldea 
a algún recado que lo entretenga mucho tiempo. Por 
consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de 
absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere nadie».

Así me dijo Antonia la mañana que almorzó en nuestro chalet 
con su marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la consumada 
sabiduría que revelaba aquel plan de batalla.

Es veterana (me dije). ¡Alguien ha madrugado más que yo!

Pero de cualquier modo, Antonia era todavía muy digna de 
personificar mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro años; 
blanca y pelinegra; estéril aún; rica de formas y gallarda de 
movimientos; risueña, impávida, terrible; con boca de niño y 
ojos de mujer muy mujer… que ha dicho Perico Alarcón… : 
tales eran las señas particulares de aquella beldad a los 
veinte meses de matrimonio.

«¡Con ojos negros y ardientes
como una cita en la sombra!».

¡Parecía la estatua viva del pecado!
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IV

El lunes por la tarde recibí una comunicación (que yo mismo 
me había escrito, disfrazando perfectamente la letra), en, la 
cual el Alcalde del pueblecillo a que pertenecía nuestro 
chalet me prevenía que compareciera aquella noche a las 
siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un gravísimo 
asunto que me importaba personalmente, encargándome 
mucho el secreto, y advirtiéndome que fuera solo.

El pueblecillo distaría cosa de una legua.

—«Ha sido un error; me han confundido con otra persona», 
tenía yo pensado decirle a mi mujer a la vuelta.

Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mucho miedo y 
extraordinaria curiosidad con lo que partí en el acto, dejando 
a mi pobre mujer muy afligida… ; ¡tan afligida, que hubo un 
momento en que temí se desmayase… ! —por lo cual no me 
marché hasta que su corazón se desahogó a fuerza de llanto…

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agravante de 
mi iniquidad. Falsificador, embustero, verdugo… ¡todo lo fui a 
un mismo tiempo, con tal de ser, por añadidura, traidor a una 
fe jurada en los altares y ladrón de la honra de un confiado 
amigo! —Total: cinco infamias.

El auditorio se iba poniendo serio.

El Marqués hizo una pausa, y luego continuó en tono más 
alegre:
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V

Era una de aquellas noches de niebla tan frecuentes en los 
Pirineos durante ocho meses del año.

No se veía nada, absolutamente nada. ¡Ni tan siquiera 
divisaba yo mi propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo: tenía árboles y 
cunetas a los lados, y mi caballo, inteligente por todo 
extremo, y que ya había ido varias veces de nuestro chalet 
al de Antonia, no podía extraviarse…

Consideré, pues, más ventajosa que inconveniente aquella 
espesísima niebla, impenetrable de todo punto, a causa de la 
obscuridad de la noche… ¡Ni nadie me vería en el camino, ni 
nadie podría conocerme en el momento de entrar en la casa 
ajena!

—¡Hay un Dios que protege a los enamorados! —me dije 
alborozadamente.

¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguos amores con 
Antonia; aquellas tímidas, embozadas y simbólicas 
conversaciones propias del noviazgo con una señorita; 
aquellos rápidos o insuficientes besos que estampé en sus 
manos de soltera; aquellos otros más audaces, pero no 
menos ligeros, que había estampado ya en sus mejillas de 
casada y en su aleccionada y agradecida boca; sus lánguidas 
miradas en nuestras recientes entrevistas, sobre todo en la 
última; todo esto constituía, para mi amorosa esperanza, un 
mundo de ilusiones, de promesas, de indefectibles venturas…

¡Qué larga deuda iba a cobrar! ¡Una deuda de cinco años! —¡Y 
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a qué poca costa! —¡Cómo me alegraba de no haberme 
casado con Antoñita, sino con mi santa mujer! ¡Qué suerte 
tan grande la mía! ¡Tener un ángel por mujer propia, y no ser 
un ángel la mujer ajena! ¡Qué distinta habría sido mi situación, 
si me hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en 
mis brazos la fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de 
la dulce prenda incapaz de pecado que tenía por esposa! ¡Oh 
doble desventura! ¡Ni la una ni la otra me hubieran amado 
entonces! ¡La una por mala y la otra por buena, me habrían 
maltratado igualmente! —Y de aquel otro modo, era mío el 
corazón de las dos: las dos se esmeraban en hacerme feliz; 
encontrábame a un mismo tiempo venturoso marido y 
venturoso amante. ¡Seguía siendo el hijo mimado del Amor y 
el nieto favorito de su madre Venus!…

Por aquí iba en mis erróneas y detestables reflexiones, 
cuando tropezó el caballo y caí.
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VI

—¡La caída de Saulo de que hablaba usted antes!

—¡Justamente! ¡La caída de San Pablo! —replicó el antiguo 
calavera, lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo 
con la vista sus azuladas espirales, que fueron a ennegrecer 
el techo del gran salón del Casino del Príncipe de esta villa 
(entonces Corte), donde pasaba la presente conversación en 
tiempos del último Ministerio Istúriz.

—Según eso… (observó uno), se rompió usted…

—¡No me rompí nada, mi General!

—Pues entonces…

—Déjeme usted concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se considera que la 
caída fue por las orejas del caballo); busqué el sombrero, 
que me costó gran trabajo encontrar en medio de tinieblas 
tan absolutas; cepilleme con ambas manos, como Dios me dio 
a entender, y volví a colocarme sobre la silla, no arrepentido 
todavía (pues yo era más contumaz que el Apóstol de los 
gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que 
nunca por estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, 
cuyas viles promesas me habían hecho dejar a mi bendita 
mujer llena de tribulación y angustia en la soledad de una 
casa de campo, en una noche tan triste, en tierra extranjera, 
contando los segundos, y temiendo a cada instante por mi 
libertad y por mi vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es entonces sólo 
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pensaba en los aguerridos ojos de Antoñita; en su incitante 
boca; en su sedoso pelo; en sus brazos, que habían 
engordado desde que yo le daba el mío al salir de las 
tertulias de marras; en su talle, no menos redondo que 
cuando yo bailaba con ella, diciéndole al oído cosas 
equivocas, cuyo sentido parafraseaban sus ojos y su aliento; 
en sus pies, por último, que yo pisé tantas veces, cuando 
íbamos en coche, acompañados de la sombra de Nino de su 
ya destronada tía, a Carabanchel o a la Alameda de Osuna…

Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al cabo de un 
cuarto de hora, sus desperezos y relinchos me denotaron que 
estaba cerca del paraíso de mis sueños.

En cuanto al noble animal, regocijábase sin duda de aquel 
modo porque habría olfateado la vecindad del hospitalario 
paraje en que ya había sido muy bien tratado dos o tres 
veces.

—¡Gracias, buen servidor! (le dije acariciándolo). ¡Tú también 
amas esta mansión de venturas!

El caballo me contestó con una parada en firme, como 
diciendo:

—Hemos llegado.

Y, en efecto, a través de la niebla percibí dudosamente un 
punto de claridad, que comprendí era la iluminada ventana 
del pabellón en que me aguardaba Antoñita.

Me apeé del caballo; avancé a la orilla del camino, y topé con 
la verja.

Mi corazón brincó de gozo… Pero en seguida me asaltó un 
miedo muy natural.

—¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido Antonia? —me 
pregunté, con el recelo propio del que acude a primera cita 
de tal clase.
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Até el caballo a un hierro de la verja, y luego fui empujando 
los demás, hasta que al fin cedió uno…

¡Era la puerta que se abría!

—¡Bendita sea! —pensé lleno de agradecimiento ante aquella 
formalidad de mi adorada y ante aquella facilidad de la 
cancela… que me anunciaba tantas otras facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delineó entre la 
bruma, y una voz baja, trémula, ronca de emoción y 
sobresalto, pero llena también de infinita dulzura, murmuró 
en medio de las tinieblas:

—Juan, ¿eres tú?

—¡Yo soy, mi vida! —le contesté alargando los brazos…

Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oí un gemido de 
placer; y una ardorosa cara, bañada en llanto, se apoyó en la 
mía; y la misma dulce voz, más amante aún que al principio, 
pero menos velada ya por la inquietud, me dijo entre dos 
cariñosos besos:

—¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías nunca!

Era mi mujer.
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VII

—¡Sí; era mi mujer!

¡Hallábame en mi casa, en mi propia casa, en el jardín de mi 
chalet semejante en un todo al de Antonia y al de todos los 
chalets del mundo!

Cuando me caí del caballo…

—¡Comprendido! ¡Comprendido! (interrumpió el Duque). El 
animal se volvió, como hacen siempre todos en tal caso, en 
sentido contrario a la marcha que había seguido hasta 
entonces…

—¡Exactamente! Y, como yo, con el aturdimiento de la caída 
y con las vueltas que di para buscar el sombrero, me 
desorienté por completo…

—¡Eso es!… —El caballo prefirió regresar a casita, a seguir 
corriendo aventuras…

—¡En una palabra! Como yo tenía en aquel momento algo de 
animal irracional, no caí en la cuenta de que podía muy bien 
estar desandando lo andado.

—¡Bien! —¿Y qué?

—Termine usted su historia…

—¡Esperamos el desenlace!…

—¿Qué ocurrió después?

—¡Nada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi casa, y que 
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tenía entre los brazos a mi mujer, a mi buena Eloísa, a 
vuestra amigota la Marquesa…

—¡Bueno! Pero ¿qué hizo usted? ¿Qué dijo?

—¡Toma! La llevé al pabellón del jardín… (pues también 
aquel jardín tenía su pabellón correspondiente, en el cual 
había estado aguardándome la pobre, para hallarse más a la 
vista de la carretera): la llevé, digo, al pabellón del jardín y 
nunca más volví a ver a Antonia, ni a pensar en otra mujer 
que en aquella legítima y santa que me abrazó llorando de 
amor y de alegría, precisamente en el momento en que yo 
creía tener entre mis brazos a su rival.

—¡Pobre Antoñita! (exclamó el Duque). ¡Qué noche pasaría!

Todos soltaron la carcajada.

110



VIII

—Por lo demás (concluyó el Marqués, tirando el resto del 
cigarro), háganme Vds. el favor de considerar ahora el 
respeto que me causaría desde entonces aquel caballo que 
me había vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Calígula, lo habría hecho, 
no digo Cónsul, sino catedrático de Ética… Pero no era más 
que Marqués, y lo vendí casi de balde, avergonzado de que 
un animal irracional fuese, dentro de mi misma casa, más 
digno que yo de las bendiciones de mi confiada esposa.

Madrid, 1874.
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La belleza ideal
A mi amigo el señor don Carlos Navarro, redactor del 
periódico «LA ÉPOCA»
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I. Sueños de la inocencia

Ya vi mi cielo yo claro algún día.
Mostrábaseme amiga la fortuna,
pareciendo en mi bien estarse queda.

(FR. LUIS DE LEÓN.)

Volvamos a las aventuras de viaje… (dijo Enrique). —A mí 
me sucedió…

—¡Hola! ¡También V. ha tenido aventuras amorosas!…

—Sí, señor; pero nada más que una, allá en los tiempos en 
que por primera vez vine a la Corte…

—¡A ver! ¡A ver! —Oigamos a este poeta humorista…

—Oigámosle ¡Pero que hable con formalidad!

—Tomaré la cosa desde el principio, y procuraré ser lo más 
formal que pueda. —El caso fue el siguiente:

Hace ya muchos años que se publicaba en Madrid un 
periodiquito liberal, divinamente redactado, que tenía por 
título El Observador.

Estaba suscrito a él el boticario de mi pueblo, así como yo 
estaba abonado a la tertulia de su trasbotica, por lo que di en 
la mala costumbre de leer diariamente El Observador desde 
la cruz a la fecha, cosa que llegó a trastornarme el sentido, 
ni más ni menos que al ilustre Quijada la lectura de los libros 
de caballerías.

Como los periódicos se mezclan en todo y lo toman tan a 
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pechos, que no parece sino que a ellos les importa algo el 
que el diablo se lleve la cantarera, aconteció que, al cabo de 
algunos años, cuando apenas contaba yo diez y ocho, se me 
había pegado la fatal manía de meterme en los cuidados 
ajenos, haciendo míos los asuntos de todos los españoles, 
inclusos los ministros y los diputados, quienes maldito el 
caso que hacían de mis negocios. —Sin conocer a Cortina, me 
peleaba por si había hablado bien o mal, u obrado tuerto o 
derecho: sin ser, no digo soldado, pero ni siquiera quinto, 
deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no pertenecía 
a la Familia Real, recé alguna vez por que la Reina pariese 
varón…

No era esto lo peor, ni lo que más hace a mi cuento —puesto 
que hoy no trato de mis ilusiones políticas, y sí de mis 
ilusiones amorosas, —sino que, como El Observador traía 
también gacetilla y sus puntas de novela, con más algunas 
críticas de teatros, empecé a trabar conocimiento mental con 
los autores y con los cómicos, y a querer a éste y a 
aborrecerá aquél, según que al articulista se le antojaba, 
como también a desear ver la calle de Carretas, el café 
Suizo, la Fuente Castellana y los demás sitios y lugares que 
citaba el periódico a cada paso.

Por consecuencia de esta clase de locura, era muy frecuente 
oírme hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la Puerta 
del Sol, y armar con el farmacéutico, que también estaba 
algo tocado de la cabeza, polémicas como la siguiente:

—¡Le digo a V. que el Ministerio de Fomento está en la calle 
de la Montera!

—¡No, señor! ¡Está enfrente del café Suizo!

—¡Qué café Suizo ni qué demonio! —Eso lo inventa V…

—¡Cómo que lo invento! (replicaba yo). ¡El café Suizo ocupa la 
misma casa en que vivió Espartero; y en él cuesta dos reales 
un par de huevos fritos, y hay un mozo que se llama 
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Capelín!…

—¡Hombre, V. se cree todo lo que le dice el Comandante de 
armas!…

—No, señor; que lo he leído en las Escenas Matritenses.

—¡Ah! sí; de El Curioso Parlante —Vamos a ver: ¿a que no 
sabe V. quién es El Curioso Parlante?

—¡Toma! Fray Gerundio.

—¡Quiá, hombre! ¡Fray Gerundio es Fígaro! —El Curioso 
Parlante es D. Modesto Lafuente.

—¡Ah, es verdad! El que se suicidó. —No me acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografía y 
crónica madrileñas; creyendo a puño cerrado en todas las 
conspiraciones, robos, secuestros, coronaciones de actrices y 
demás cosas extraordinarias que me contaba El Observador; 
y presa, por añadidura, de un vivísimo deseo de topar con 
alguna de aquellas mujeres que veía retratadas en las 
novelas, y que en nada se parecían a las de mi pueblo, tomé 
el portante hacia Madrid por esos caminos de Dios, 
lamentando que no fueran caminos del Gobierno de S. M., su 
representante… representativo en la tierra… —Tenía yo 
entonces diez y nueve años.

Sin accidente digno de mención atravesé en diligencia media 
Andalucía y toda la Mancha, y llegué a Aranjuez, donde tomé 
el tren del ferrocarril (que por cierto llamaba entonces 
mucho la atención de los mismos cortesanos, por ser todavía 
el único que habían visto).

Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y media de 
una tarde de primavera, de una hermosísima tarde, de una de 
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aquellas tardes que se acaban a las siete y treinta minutos, y 
que habréis de permitirme pintar poéticamente, por convenir 
así, hasta cierto punto, al sentido filosófico de mi relación.
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II. Un baile de confianza

Suelta el arador sus bueyes:
y entre sencillos afanes,
para el redil los ganados
volviendo van los zagales.
Suena un confuso balido,
gimiendo que los separen
del dulce pasto, y las crías
corren llamando a sus madres.

(MELÉNDEZ.)

Cuando ya han concluido los bailes de máscaras en las 
poblaciones de los hombres, y mientras éstos se dedican a 
rezar y a comer pescado, acontece que los astros y las 
flores dan principio a unos bailes de confianza, sin los cuales 
el mundo se habría acabado hace mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tauro, 
Géminis o Libra, empiezan los grillos a tocar la bandurria 
entre las matas de habas, y las ranas de los pantanos a 
remedar la gaita gallega. Entonces principian a coquetear, a 
decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los átomos 
cadavéricos del año anterior y todos los átomos de fuego del 
año que ha de venir. Las hojas secas de la primavera pasada 
abonan la planta nueva, cubierta ya de botones. La 
podredumbre se convierte en aroma; la muerte en vida. Los 
miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar en alas del 
viento, logran captarse la voluntad de los álamos negros y 
contraer matrimonio con los mimbres y los panjiles. Cuando 
empieza a anochecer, no hay partícula de tierra que no 
cuchichee con su vecina; no hay hormiga, ni hoja, ni lucero, 
que no tenga su pareja; no hay pájaro, molécula mineral ni 
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fibra de arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces 
se escucha un murmullo intenso, un millón de requiebros 
dichos a media voz, una extraña confusión de gritos, de 
cantos, de besos, de suspiros, que dura hasta las doce de la 
noche, hora en que todo aquel enjambre de nuevos esposos 
se dice melancólicamente: Bon soir.

¡Ah! ¿quién lo ignora? Durante esas tardes es cuando el 
corazón de todos los jóvenes siente un hambre de amor tan 
infinita, que su pecho se dilata sediento, como la nariz del 
nervioso que ha percibido cualquiera de los tres grandes 
olores que hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores 
hablo: del olor a tierra mojada por agua de tempestad, del 
olor a mujer y del olor a papel impreso. —Creo que este 
último olor fue el que me trajo a Madrid.) Os decía que en 
esas tardes no se puede vivir sin una compañera del alma, 
mucho más si se ha tenido alguna y se ha perdido, y 
muchísimo más si no se ha tenido ninguna todavía, como a mí 
me pasaba en aquel entonces; —porque en esas tardes 
nuestro ser nos avisa de que un hombre es la mitad de un 
algo y no un todo completo, de que cada cual tiene en el 
mundo su media naranja, y de que la juventud se evapora 
sicut nubes, cuasi aves, velut umbras.
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III. Una mujer misteriosa

Los campos les dan alfombras,
los arbustos pabellones,
la apacible fuente sueño,
música los ruiseñores.
No hay verde fresno sin letra,
ni blando chopo sin mote;
si un valle Angélica suena,
otro Angélica responde.

(GÓNGORA.)

Pues señor, decía que era una de esas deliciosas tardes…

Al entrar yo en el vagón de primera clase que debla traerme 
de Aranjuez a Madrid, me encontré con lo que más había 
deseado al salir de mi pueblo; con el bello ideal de las 
aventuras; con una compañera de coche, bella, elegante y 
sola.

—¡Drama tenemos! —me dije para mi capote.

—Buenas tardes… —dije para la capota de mi vecina.

—Buenas tardes —respondió la mujer de la capota.

Pero ¡qué capota!

Y ¡qué mujer!

Treinta años, egregia pechera, ojos soñolientos, traje 
escocés, nariz algo levantisca, bonitos dientes, blanquísimas 
mangas, manos guanteadas con primor, hoyos en las mejillas, 
relojito de oro, atrevido peinado, un perro habanero, un 
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precioso saco de noche, sombrilla de color de tórtola, 
mantón gris de capucha caído por la cintura, cintura redonda, 
escote alto… y un libro… , quizás una novela… , una novela 
cuyo héroe podría muy bien parecerse a mí… —Tal era mi 
compañera de viaje.

Una reverencia fue la contestación a mi saludo.

—¡Ven acá, Selim!… —murmuró, llamando al perrito y 
quitando la sombrilla y el saco del diván que había enfrente 
del suyo; —todo con objeto de dejar a mi disposición aquel 
testero del coche.

—Gracias, señora… —dije acariciando al perro —¡No 
incomode usted a esta preciosidad!

Y en seguida me puse a discurrir sobre si la palabra 
preciosidad habría parecido ridícula a aquella señora, de 
quien ya estaba perdidamente enamorado.

—¿Quién será? —me pregunté después a mí mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que recordé en aquel 
instante, me hicieron sospechar: I. Si sería una conspiradora. 
II. Si sería cierta reina que por entonces viajaba de incógnito. 
Y III. Si sería cualquiera de las poetisas, actrices, pintoras, 
cantatrices y mujeres políticas cuyo nombre sabía yo de 
memoria. —¡Ah, era tan bonita digo, tan grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me inspiró 
supersticioso respeto, y temí que llegáramos a la Corte sin 
empezar el primer capítulo de cualquiera de las novelas que 
se me habían ocurrido al hallarme solo a su lado.

Pero ¡oh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y me sacó a 
barrera.

¡Qué despacio anda el tren! —exclamó, cerrando el libro, 
sobre cuya cubierta leí: La víctima del amor.
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—¡Cosas de España, señora!… —El Gobierno… —principié a 
decir.

—¿Es usted estudiante?— exclamó, interrumpiéndome.

—No, señora; soy es decir, pienso ser diputado a Cortes por 
mi pueblo.

—¿Cómo se llama usted?

—Enrique, etc., etc…

—Parece usted andaluz.

—Como que soy cordobés… —¡Lo habrá conocido usted en el 
acento! —Usted parece también andaluza, no por el acento, 
sino por el tipo… —Esos ojos…

Aquí debí de ponerme muy colorado. —Lo que puedo 
asegurar es que se me secó la boca y no pude continuar la 
frase.

La mujer extraordinaria me miró en tercera, cosa que hacía 
con sumo primor; y dijo en seguida, dirigiendo al cielo otra 
mirada que podré llamar ataque falso, o si se quiere 
fingimiento.

—¡Estos ojos, señor mío… , me han hecho sumamente 
desgraciada!

—¡Oh, ventura! —repliqué sin saber lo que me decía.

La dama misteriosa fijó en mi boca otra mirada baja 
recibiendo (que así mezclaba la esgrima con la tauromaquia), 
y replicó lentamente:

—Preferiría tenerlos azules… como usted. Y se puso colorada.

Yo mudé de diván y me coloqué a su lado, a la derecha.

¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué blancura la de su 
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garganta, y qué peto el de su vestido! ¡Qué flujo y reflujo el 
de su respiración! ¡Cómo se hinchaba de suspiros la potente 
ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y diástole tan 
provocador trabajaba sordamente para destruir el muro de su 
corsé!

¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria que abominó de las 
mujeres gruesas. ¡Una robusta matrona, sabiamente modelada 
por una modista, vale más que todas las éticas del 
romanticismo!

—¡Su nombre de usted, señora!… ¡Su nombre!… ¡Yo necesito 
saber a quién amo! —exclamé cruzando las manos con 
idolatría.

—Caballero, pásese usted al diván de enfrente, y nos 
entenderemos. No abuse usted de su posición —respondió la 
desconocida rechazándome con mano vigorosa cuando no era 
necesario todavía.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la presión de 
aquella mano, que había incendiado mi hombro izquierdo, y 
retrocedí, como el toro, para caer luego con más brío sobre 
mi presa.

Heme aquí, pues, colocado otra vez de frente.

La dama se tranquilizó, de donde yo deduje que los costados 
o flancos eran lo más débil de aquella fortaleza…

¡Y no os riáis! Hay mujeres inexpugnables si se las combate 
de frente, que no pueden resistirse a una declaración hecha 
de perfil. —Son estudios de táctica amorosa que no están al 
alcance de todos, y que yo hice desde mi menor edad. 
—Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza 
un poco, pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; 
pérdida que compensa inmediatamente con nuevas monerías.

Decía, pues, que la desconocida se tranquilizó.
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Estábamos entre Pinto y Valdemoro.

Pasaron algunos minutos de silencio.

—Se conoce, caballero (exclamó la desconocida reparando en 
la atención con que yo miraba las estaciones), que es esta la 
primera vez que viene usted a Madrid.

—¡La primera y la última, señora! —respondí con terrible 
acento.

—¡Qué! ¿Piensa usted matarse?

—No, señora… Pero pienso unir mi vida a la de usted… , fijar 
mi residencia a su lado… , vivir en su misma casa, si es 
posible!

—¿Cómo? ¿No tiene usted familia en Madrid? —profirió con 
voz dulcísima, que parecía revelar el más tierno interés.

—¡No, señora! —respondí trágicamente.

—¿Ni casa?

—¡Ni casa!

—¡Desventurado niño! —murmuró con un tono tan patético, 
que no me dejó duda acerca de la sensibilidad exquisita de la 
viajera.

—¡Tan joven! (prosiguió envolviéndome en una mirada casi 
maternal). ¡Tan joven, y se arroja solo a los mil peligros de la 
Corte, sin conocer las calles!… ¡ni las casas, que es lo peor! 
—¡Ah! ¿Qué sería de la juventud de hoy que tan 
prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno, 
sin estos encuentros providenciales de los que podré llamar 
pupilos sin tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad, 
paisanas secularizadas —que bien puedo llamar así a la 
institución que represento en este coche y en este instante? 
—¡Joven, descuide usted! ¡Queda usted bajo mi patrocinio, 
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bajo mi protección! ¡Ya no estará usted solo en Madrid!

—¡Ah!… ¡señora!… —balbuceé queriendo arrodillarme…

—¡Ni una palabra más, caballero! (se apresuró a decir la 
Hermana de la Caridad, paisana y secularizada, conteniendo 
con su robusto brazo la ya principiada flexión de mi 
individuo). ¡No es cosa, señor mío… (continuó enfáticamente), 
de que usted confunda el interés que me inspira, con uno de 
esos amores o caprichos que brotan a cada instante del 
choque de dos jóvenes sensibles que se encuentran solos 
como nosotros en un camino!… ¡No! ¡Es más noble, es más 
santo, es más formal el sentimiento que me ha unido a usted, 
al saber que está solo sobre la tierra! —Respéteme usted, 
por tanto…

Dijo, y sus palabras me dejaron frío como un sorbete. —Pero 
era tan guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me entregué 
confiado a aquella sumisión, a aquella dependencia, a aquella 
subordinación que me exigía.

—Dejémosla disponer… (me dije). ¡Esta mujer tiene iniciativa! 
—Será viuda… y necesitará un administrador de sus bienes… 
—O viajará buscando conspiradores que le ayuden en alguna 
trágica empresa.

Y, hecha esta reflexión, me reduje a un papel completamente 
pasivo.

Que me hablaba… —Le respondía.

Que no me hablaba… —Guardaba yo silencio.

Que extendía ella sus pies y tropezaban con los míos… 
—¡Quietos mis pies!

Que, estando asomado yo a una ventanilla del coche, se 
asomaba ella a la misma, electrizándome con el contacto de 
sus valientes formas, con su dulce calor, con su vivo 
perfume, con su delicioso peso… —Nada… ¡paciencia y tragar 
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saliva!

Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y simultáneo, 
chocaban mis garrosas rodillas con las suyas, redondas y 
suaves aun a través del miriñaque que las cubría… —¡Yo me 
hacía el desentendido y ponía la imaginación en el porvenir!

Sólo recuerdo haber empleado medios de acción en una 
coquetería muy sencilla, pero muy transcendental, que os 
aconsejo empleéis siempre que queráis dar que pensar a una 
mujer y que a mí se me ocurrió por instinto desde que llegué 
a la adolescencia.

Redúcese a procurar que no se encuentren nunca ni vuestros 
ojos ni vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar la vista 
en sus ojos cuando ella la clave en vuestra boca, y a clavar 
la vista en su boca cuando ella mire vuestros ojos.

Y es que se ha descubierto recientemente que se turba 
mucho más una mujer cuando estudiamos su sonrisa, que 
cuando estudiamos su mirada. Además, que el hombre que 
mira los labios, dice por este solo hecho que es materialista. 
Las almas hablan por los ojos: los cuerpos por la boca. Mirar 
a la boca es ir derecho al asunto. Y esto sin contar con que 
la mujer no tiene sobre sus labios el mismo dominio que 
sobre sus ojos: así vemos que a lo mejor le tiemblan, 
haciendo lo que suele llamarse pucheros, o se le secan a 
pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan 
fácilmente como oculta los fenómenos meteorológicos de la 
mirada.

Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil y acreditada táctica 
amorosa no dio ningún resultado con aquella mujer 
excepcional. ¡Estaba visto que los medios de acción eran 
inútiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa actitud 
parecía decirme: —Confía y espera.

Por lo demás, el calor con que había tomado a su cargo mi 
futura suerte iba en aumento.
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Llovían las preguntas y los consejos, y, al llegar a la 
estación de Atocha, al poner el pie en Madrid, conocía ya mi 
posición, mis recursos, mis proyectos, mi historia, mi edad, mi 
estado sanitario —¡toda mi biografía!

Indudablemente era una conspiradora.

En cuanto a mí, declaro que al ver que terminaba el viaje y 
que me sería forzoso separarme de la desconocida, se me 
oprimió el corazón fuertemente, y murmuré casi llorando:

—¡Todo ha sido un sueño!… Llegó la hora de la separación. 
¡Quién sabe si volveré a verla a V.! Usted se olvidará de mí 
dentro de cinco minutos…

—¡Olvido! ¡Separación! ¿Qué está V. diciendo? (replicó aquella 
mujer indescifrable). —¡Usted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.
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IV. La isla afortunada

Tórtola amante, que en el roble moras,
endechando en arrullos quejas tantas,
mucho alivias tus penas, si es que cantas,
y pocas son tus penas, si es que lloras.

(PEDRO DE QUIRÓS.)

—¡Antonia! ¡Antonia!… —exclamó un hombre gordo y rubio, 
de esos que no gustan a ninguna mujer, adelantándose hacia 
mi compañera de viaje.

—¡Señora! —tartamudeé, retrocediendo un poco y 
disponiéndome a huir.

—No tenga V. cuidado, caballero… (dijo ella). —Es mi marido.

—¡Zape! (pensé, estremeciéndome). ¡Y me dice que no tenga 
cuidado! —Esta mujer es Margarita de Borgoña.

—Ahí está el coche… (dijo el hombre gordo). —Ven por aquí, 
pichona… —¿Te has divertido mucho?

Y luego le preguntó no sé qué cosa al oído, mirándome de 
soslayo.

—Podemos contar con él —respondió Antoñita con un tono 
de voz que me heló de espanto.

Indudablemente había caído en el foco de una horrible 
conspiración. Aquella señora era otra madame Staël, cuando 
menos.

—Síganos V., caballero… (profirió el hombre gordo). Entre V. 
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en el coche. ¡Con franqueza!

Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió tan amistosamente, 
que subí, no sin estremecerme otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y calles, y entramos 
al fin en la del Príncipe, donde hizo alto el coche delante de 
una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la misteriosa Antoñita.

Quitéme luego el sombrero, y dije:

—Gracias, señora; gracias por todo. Usted me permitirá 
volver a visitarla…

—¿Qué? ¿Se va V.?

—Sí, señora; voy por mi equipaje a la Administración de 
Diligencias…

—Su equipaje de V… (respondió el hombre gordo) viene con 
el de Antonia en otro coche.

—Suba V.; suba V., y descansará… —añadió Antoñita.

—Pero, señora… —murmuré, cada vez más asombrado.

—Enrique, ¡le digo a V. que suba! —repitió con un despotismo 
que sólo podía ejercerse en nombre del amor.

Subí, y detrás de mí subió mi equipaje.

Entramos en un salón lujosamente amueblado, como no había 
visto ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con 
ser yo tataranieto de un marqués…

Eran ya las ocho de la noche, y había luz artificial en cuantos 
aposentos vi al paso.

Antoñita continuó:
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—Sientese V. con franqueza… —A ver… ¡Juana!… toma la 
bolsa de viaje de este caballero, y su sombrero, y su paletot, 
y límpiales el polvo… —Tráele un refresco de naranja.

—Pero, señora… ¡Si no tengo sed!

—¡Déjese V. cuidar, pobre niño! —exclamó mi curadora, 
dándome una palmadita en el muslo derecho.

Volvió la doméstica, torné la naranjada y me levanté para 
marcharme.

—¿Dónde va usted a esta hora? (dijo ella). ¡Jesús, qué hombre 
tan tímido! Pase V. ya aquí la noche… , y mañana haremos lo 
que sea mejor. —No tenga V. tanto miedo a Madrid… —Aquí 
hay de todo, como en todas partes.

Yo la miré con idolatría.

Ella bajó los ojos Y me hizo una reverencia.

El hombre gordo había salido.

—¡Ah!… ¡señora!… (murmuré entonces, cogiéndole una mano). 
¡Señora de mis entrañas!…

Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sáqueme usted de penas!».

—Vamos; repórtese V… —(replicó Antoñita). Venga V. a su 
gabinete, y seamos buenos amigos. —Nada tiene V. que 
temer en esta casa…

Dijo, y me hizo entrar en otra habitación, que daba paso a 
una alcoba.

—Vea V. su cama (añadió, encendiendo la palmatoria). 
Descanse V. y fíe completamente en mí… Yo duermo aquí 
cerca. —Conque hasta más ver…

Y sin darme tiempo para contestar, salió, cerrando con llave 
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y dejándome solo…

—¡Oh! ¡me ama! ¡me ama! (exclamé en mis adentros). —Me ha 
dicho: hasta más ver… —¡Es decir, que volverá esta noche 
cuando se duerma su marido! —¿Ni qué le importa a ella su 
marido? ¡Con qué tono de superioridad y desprecio lo trata! 
—¡Adelante! ¡adelante! Conspiración, secuestro o lance de 
amor, ¡yo te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y me acosté.

Pero ¿cómo dormir? —La redonda y potente figura de 
Antoñita no me dejaba pegar los ojos. A cada momento creía 
verla entrar en mi alcoba, mal envuelta en un peinador 
blanco, con una lámpara en la mano izquierda y un puñal en 
la derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando de 
puntillas…

Así pasé horas y horas, levantándome y acostándome, 
estudiando los muebles y dándole cuerda a mi reloj.

A eso de las tres de la madrugada oí dos golpecitos a la 
cabecera de mi cama.

Todo me estremecí.

—¡Duérmase V.! —articuló una voz a través del tabique.

Era la voz de Antonia.

—¡Antoñita! —murmuré.

—¡Cállese usted y duerma!… (replicó la voz). —Va V. a 
despertar a todos los de la casa.

—¡Ah!… (me dije trémulo de placer). Me encarga que apague 
la luz y que me haga el dormido. —¡Todo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las sábanas, me 
puse a fingir que roncaba.
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Pero era tan tarde, y hacía tantas horas que no había 
dormido cómodamente, que mis ronquidos se fueron 
formalizando poco a poco, hasta que empecé a roncar de 
veras.

No hacía dos horas que dormía, y precisamente cuando 
soñaba una escena terrible en que Antoñita hacía el papel de 
prima donna, sentí abrirse la puerta de cristales de mi 
dormitorio, y vi, entre los primeros relampagueos del 
despertar, una figura blanca y vaporosa que se acercaba a mi 
lecho…

Era ella.
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V. El cuerpo y el alma

Volvió a sus juegos la fiera
y a sus llantos el pastor,
y de la misma manera
ella queda en la ribera
y él en su mismo dolor.

(GIL POLO.)

—¿Abro el balcón o enciende V. la palmatoria? —me dijo a 
media voz.

—Ni lo uno ni lo otro… —respondí, apresurándome a 
ponerme la bata y a echar pie a tierra.

—No es menester que se levante V… —respondió Antonia, 
dejando sobre la mesita de noche cierto objeto que sonó con 
el retintín de un arma.

Yo creí que había soltado una pistola… destinada 
indudablemente a defendernos de su marido, caso de que nos 
sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circuló por todo mi cuerpo. 
—Apenas acertaba a hablar.

—¡Antoñita!… (balbuceé por último). Yo no puedo vivir así…

—¿Por qué razón? (replicó ella). ¡Hable claro! ¿Tiene V. alguna 
queja que darme? ¿No vengo yo misma al amanecer?…

—¡Oh, sí!… ¡V. es un ángel! —exclamé poniéndome de rodillas.

Pues, entonces, ¿a qué viene todo esto?
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—Tiene V. razón… ¡Perdone mi injusticia!… —¿Cómo pagarle 
a V.?… ¿Cuándo podré yo pagar?…

—¿Qué escucho? (interrumpió ella, retrocediendo). ¿Ya me 
habla V. de no poder pagarme?

—¡Ah!… Perdone V… Antoñita…

—¿Por quién me ha tomado V., Enrique? —¿Conque todo ha 
sido un engaño?

—¡Oh!… no… no es eso… —gemí, abrazándome a sus piernas.

—¡Suélteme V.!… (añadió con una grosería que me dejó 
espantado). ¿Está V. descontento del gabinete? ¿No es buena 
la cama? ¿Cree usted encontrar, por quince reales que 
pensaba llevarle, una casa de huéspedes como ésta? Pero… 
¡ah! todo lo comprendo: V. es un petardista que viene a 
Madrid sin un cuarto. —¡Dichosamente lo he sabido a tiempo! 
—¿Con que no puede V. pagarme?… ¿Conque tenía pensado 
estafar a esta infeliz pupilera?… —¡Oh!… Pues lo que es yo, 
vuelvo a llevarme el chocolate… —¡Tome V. rejalgar!

Dijo, y se llevó lo que al entrar dejara sobre la mesa de 
noche; lo que yo había creído una pistola; todo lo que debía 
esperar de aquella beldad; el emblema de aquel amor, de 
aquel viaje, de aquella dramática aventura; el resultado de 
mis sueños y esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de 
tantas conjeturas, de tantos delirios… —¡Una jícara de 
chocolate!

—¡Oh mundo! ¡Oh demonio! ¡Oh carne! (exclamé entonces). ¡Os 
complacéis en modelar una mujer con un poco de barro; 
cifráis en esa mujer toda vuestra poesía; redondeáis sus 
formas; coloreáis su semblante; ponéis la luz del sol en sus 
ojos; plegáis sus labios como una rosa y los animáis con un 
eterno beso; la empaquetáis luego en un corsé, la vestís de 
crujiente seda, la perfumáis con agua de colonia, y la hacéis 
aparecerse al hombre como una hada, como una sílfide, como 
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una musa! A su contemplación tiembla el hombre, enloquece 
el artista, se extasía el poeta. El alma, siempre ambiciosa y 
crédula, imagina que aquélla es la belleza ideal, el eslabón 
intermedio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del amor, la 
nota divina del sentimiento humano, ¡y esa mujer, ese ángel, 
esa diosa… es a veces una pupilera romántica y cursi, que os 
lleva quince reales diarios por vivir en vuestra compañía, por 
haceros la cama, por serviros el chocolate!

¡Horror, execración al sensualismo artístico, a la idolatría de 
la figura humana, a la adoración de la forma por la forma! 
¡Anatema sobre la poesía de las narices, sobre la sublimidad 
de las orejas, sobre el idealismo de los torsos! ¡Rayo y 
trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer, sin 
mujer; en las máscaras terrenales: en todo miriñaque de 
arcilla que encubra la imperfección o el vacío!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo mi equipaje; di 
a la criada un napoleón, y, sin despedirme de Antoñita (que 
ya me hacía el efecto de una decoración de La Pata de Cabra 
vista a la luz del Mediodía en mitad de la calle), salí de 
aquella casa, tumba de mis románticas ilusiones y cuna de mi 
verdadero espiritualismo, y me dirigí a La Rueda a tomar 
chocolate con ensaimada.

Madrid, 1854.
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El abrazo de Vergara
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I. Impresiones fuertes

Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mí 
también referir una que no desmerece de las ya leídas, y que 
deja tan malparados como la anterior a los que confunden a 
la mujer con la hembra, desconociendo que la base de 
operaciones y el objetivo del amor humano deben residir en 
el alma, y de manera alguna en el cuerpo de los beligerantes.

Oíd y temblad, como dicen los tenores de ópera.

Era una tarde de Mayo…

(Los novelistas ponen la escena en el verano cuando escriben 
en el invierno, y viceversa. —El autor la pone en la 
primavera, porque escribe en el otoño. —Esto prueba que 
nadie se halla contento con lo que posee. Pocos Rubens 
tuvieron la humorada de retratar a su mujer en sus cuadros. 
Rafael hizo tantas ediciones de una panadera, porque no era 
enteramente suya; es decir, suya por la Iglesia. Aristóteles… 
—Pero ¿adónde vamos a parar? —¡Basta de paréntesis!)

Corría (esto es, andaba al mismo paso que anda siempre el 
tiempo) el año de 18… (¡vaguedad sobre todo!)

El autor no recuerda el día… Sólo sabe que lo vio amanecer 
allende los Pirineos, desde las persianas de la berlina de una 
diligencia, y que lo veía morir en España, aquende los 
Pirineos.

El autor (entiéndase que no hablo de mí, pues yo no soy más 
que el editor de la presente historia. —El autor de que se 
trata es el del manuscrito de donde está sacada mi relación… 
)
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El autor, vuelvo a decir, iba pensativo. Aquella brusca 
transición de la opulenta Francia a la pobre España, de un 
idioma a otro, y principalmente de un imperio a un reino, 
traíale caviloso, meditabundo, cariacontecido.

Pero tanto se abismó en sus pensamientos, tan apacible era 
la tarde, tal la calina del ambiente, que se quedó más 
dormido que cochero en puerta de baile.

Y el autor durmió mucho tiempo, como un lago sin brisa, 
como un alma sin penas, como un corazón sin dudas, como un 
pájaro entre las hojas, como una barca entre los juncos, 
como la mar en el verano, como un desdichado en la tumba, 
como la desesperación después de las lágrimas, como un niño 
en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar 
de Cristo, como Voltaire cuando leía las obras de Rousseau…

Y así continuó durmiendo, mientras la diligencia serpeaba 
alrededor de los montes, en el fondo de los valles, en la 
cumbre de las colinas… Y el zagal en tanto cantaba, silbaba, 
mayaba, gruñía… y los caballos galopaban, y el látigo crujía, 
y las campanillas sonaban, y el polvo hacía remolinos, y un 
panorama sucedía a otro, y la distancia se deshacía bajo de 
las ruedas…

Soñó el autor entonces que iba en un carro aéreo; que 
viajaba en el espacio; que era Faetón; que nadaba en piélagos 
de luz; que tenía alas, horizontes, libertad; que a su lado 
volaba una mujer, una ninfa, una hurí; que esta visión 
esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre él y le apartaba 
del rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonreía… Y que 
esto no era soñar, y que no estaba dormido, y que 
despertaba, y que…

¡Tableau! —como dicen los franceses.
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II. Un dúo de Auber

El autor vio enfrente de sí una mujer de veinte años, cuyas 
señas personales irá diciendo; una bellísima mujer; una Eva 
del siglo XIX; una de esas mujeres que codician todos los 
hombres a los tres segundos de mirarlas; una mujer de 
aquellas que son esbeltas, aunque se envuelvan en un 
manto; hermosas, aunque se cubran con un antifaz; 
elocuentes, aunque callen; elegantes, sin vestirse; garbosas, 
sin andar; adorables, sin pretenderlo; una mujer, en fin, toda 
armonía, cuyo pie hubiera bastado a cualquier hombre bien 
nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres bien 
nacidos tienen, en materia de mujeres, el instinto de la 
proporción y la ciencia de la simetría.

Era pálida, no como la dolencia, sino como el dolor; rubia 
como la aurora, y blanca como la leche. Una capa negra la 
envolvía; pero el autor, Pigmalión y mago, animaba la oculta 
forma con el fuego de su mirada. Aquella figura trastornaba 
la imaginación como un delirio de Hoffman o como un 
vertiginoso vals de Weber.

¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Adónde iba? ¿De dónde 
había llegado?

¿Era un nuevo sueño tanta ventura? ¡Verse solo con 
semejante mujer; solo y lejos del mundo; empaquetado con 
ella en un cajón de dos varas de longitud y una de anchura! 
¡Oír su respiración, respirarla, tocar su traje, sentir su calor, 
poder mirarla horas seguidas, verla dormir, acariciarla con los 
ojos!… Y luego, la noche… la noche que llegaba con sus 
sombras; toda una noche entera, y todo el día siguiente, y 
hasta dos días, sin duda, puesto que tamaña hembra no podía 
ir sino a la Corte… —¡Oh! ¿Qué más se puede pedir a la 
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fortuna? ¿Qué más otorga una querida, después de un año de 
memoriales? —¡Ah! El autor no debe creer en tanta dicha… 
—Pero la acepta por el pronto. La predestinación existe. Dios 
ha combinado aquel encuentro ab initio. El autor no puede 
menos de amar a la desconocida… ¡La ama ya! —¡Sí! El autor 
amaba por millonésima vez.

—Señora… —murmuró entonces inclinándose.

La joven se inclinó también.

Pero no al mismo tiempo.

De lo contrario, se hubieran aporreado los dos; pues estaban 
frente a frente y de la frente de él a la frente de ella no 
había la distancia de un saludo.

—Señora… —(prosiguió el autor). —Seré breve. Tengo que 
hacer a V. una consulta. Yo me estoy enamorando de V. de 
un modo atroz. ¡Si V. no ha de corresponderme, me es 
absolutamente necesario abandonar la berlina y pasarme al 
interior!

La hermosa saludó, como dando las gracias.

Señora… (prosiguió el autor, principiando a desconcertarse). 
—En lo que digo no hay exageración alguna. ¡Yo no puedo 
pasar la noche al lado de V.; yo no debo verla más; yo no 
quiero hacerme infeliz para toda la vida! Los corazones 
exaltados son capaces de pasiones fosfóricas, repentinas, 
fulminantes. ¡Yo la adoro a V., señora! —Ahora bien; si usted 
no ha de amarme; si he de verla para perderla; si, he de 
encontrar un tesoro para dejarlo… aún es tiempo: ¡abandono 
la berlina!

La joven permaneció impasible.

El autor se veía en el caso de un marido que dice a su mujer: 
—«¡Voy a echarme por la ventana!… » y no es detenido por 
su cara mitad.
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Mudó, pues, de argumentación.

—¿Qué necesidad tenía yo (dijo) de conocer a V.? ¿A qué 
mostrar al sediento el agua, si no ha de beberla? ¡Los ciegos 
no deben saber que hay luz! V. misma, señora, V. misma ha 
debido ocultarme su hechicero rostro, desde que conoció que 
no llegaría a corresponder a mi cariño… —¡Pero V. no lo ha 
hecho así! ¡Usted conspira contra mi salud, contra mi 
constancia! ¡V. me hiere con premeditación y alevosía! ¡V. 
merece morir ahorcada por mis brazos!…

La joven sonrió, bajó los ojos y se puso colorada.

El autor tembló de placer.

—¡Hola! —pensó en seguida.

Pensamiento que no puede menos de honrarle.

Después sintió —porque es muy sensible— que sus ojos 
ardían entre sus párpados y que su corazón latía con 
irregularidad.

Este fenómeno es de muy mal agüero.

—Perdone V. si le ofenden mis palabras… (añadió el autor). 
—Y, si no me perdona, dígame V. que me marche, que me 
aborrece, que tiene miedo de mí… —Pero ¡hábleme de 
cualquier modo!

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva sonrisa…

Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuan do la deidad 
alzó los ojos, y con voz pura y suave, pronunció dos o tres 
palabras en un idioma ininteligible, en alemán probablemente.

El gesto con que acompañó estas palabras, quería decir sin 
duda alguna:

—Caballero, soy extranjera, y no comprendo jota de lo que 
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V. me dice.

El autor quedó atolondrado.

La joven volvió a bajar los ojos.

El autor mudó de táctica, y cogió una mano a la extranjera.

La extranjera retiró la mano.

El autor buscó los pies de la joven.

La joven escondió los pies.

La declaración estaba formulada en el idioma primitivo, en el 
lenguaje natural.

Entonces clavó el autor sus ojos en la cara de la desconocida.

De este modo transcurrieron quince minutos de reloj.

Al mediar el minuto decimosexto, abrió los ojos la alemana.

El autor recuerda en este instante que eran azules.

Un relámpago brillaba en ellos.

Pero no por esto se crea que tenían nubes o cataratas.

El turquí del firmamento no era tan puro en aquella tarde de 
primavera como las dos pupilas que hablaban con las del 
autor.

El autor tiene los ojos negros.

Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba, y que su 
mano se dirigía a un cristal de la berlina.

—¡Ya consume más oxígeno que yo! —pensó el autor, 
bajando el cristal, y no sin esperanza de volver a subirlo.

La joven dio las gracias al autor con una mirada de doce 
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segundos.

El autor besó con sus ojos los ojos que le daban las gracias.

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco años se tutean, 
ES PELIGROSO QUE SIGAN MIRÁNDOSE.

Este axioma se compone de una frase mía, de una alocución 
de Alfonso Karr y de un verso de lord Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de edad y seguían 
mirándose.

Esto es histórico.

De pronto le ocurrió al autor la siguiente idea:

—Esta joven estar a despechada porque no he vuelto a 
cogerle la mano, privándola, por consiguiente, del placer de 
hacerme otro desaire.

Y es que el autor conoce que las mujeres gozan tanto en 
hacer un desaire, como en otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.

No acabó de ocurrirle este axioma, cuando cogió de nuevo la 
mano de la desconocida.

La resistencia fue leve, hipócrita, rica de monadas.

La mano quedó presa.

Y no estaba bajo cero.

(La mano es el termómetro del amor, los ojos son el 
barómetro y el corazón el cronómetro.)

El autor estrechó, pues, el termómetro de la sajona.

La sajona apretó por su parte la mano del autor.
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Los ojos del autor dijeron entonces una cosa muy atrevida a 
los ojos de la beldad.

La beldad miró la hora en un bonito reloj que pendía de su 
cuello; asomose a la ventana, y exploró el camino.

El autor repitió la intimación.

La alemana dijo con un ademán:

—Espere V.

Estaba anocheciendo.

El autor no podía hablar, o, por mejor decir, no debía hablar, 
puesto que la joven no le comprendía; pero era tan dichoso, 
esperaba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas y tan rico 
de elocuencias, que habló, peroró, disertó como otro 
Demóstenes.

El viento se llevó aquel brillante discurso de nadie oído, y en 
el cual dijo el autor todas las temeridades de lenguaje y 
todas las hipérboles de amor que le inspiraron las 
circunstancias.

La joven adivinaba, leía, bebía, aspiraba aquel torrente de 
pasión hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga a 
los mismos sordos, y a los irracionales, y a la materia 
inorgánica…

Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn constituyeron la 
réplica de la teutona a aquella ardiente improvisación.

De esta manera transcurrió media hora de ruido vano en 
español y en alemán.

La noche llenó de obscuridad la berlina.

La joven volvió a explorar el camino, como para ver por 
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dónde caminaba.

El autor sentía que le faltaba la respiración, a medida que iba 
obscureciendo.

Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.

Entonces, y sólo entonces, extendió el autor los brazos hacia 
la desconocida.

La desconocida no esquivó aquel abrazo.

Su divino talle se dobló hacia el autor, como la rama de un 
limonero se inclina al peso del codiciado fruto…

El autor creía tener colgado un cascabel de cada oreja: tanto 
le silbaba la sangre en los oídos.

La extranjera acercose más… , ebria, palpitante, enamorada; 
echole los brazos al cuello, y…

—¡Sóóóóó! —dijo el mayoral a las mulas en aquel instante 
crítico.

La diligencia se paró.

La portezuela se abrió al mismo tiempo.

La joven se escurrió de entre los brazos de su víctima.

El autor tuvo miedo de sí propio.

El mayoral dio la mano a la joven para que bajara del 
carruaje, diciéndole con socarronería:

—¡Vamos, señora! Ya estamos en Vergara… —Aquí tiene V. a 
su esposo, que llega con los brazos abiertos…

—¿Dónde estás, Juanito? —exclamó la alemana en el 
castellano más puro que se habla en Castilla la Vieja.

Y se alejó gritando:
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—¡Buen viaje, caballero! Abur…

El autor se hundió en el último rincón de la berlina.

Su mano tocó una cosa muy suave.

Era una tarjeta.

El autor encendió un fósforo, y leyó lo que sigue:

LUISA CORSETERA PROCEDENTE DE PARÍS Madrid.—Calle de 
Alcalá, núm…

Aquel abrazo, el único que Luisa ha dado al autor, se conoce 
en la historia de dos corazones con el nombre de El abrazo 
de Vergara.
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III. Se rompen las hostilidades

Amigo lector:

El título de la presente novelilla te hizo creer que se trataba 
de Espartero y de Maroto…

¡Qué lamentable equivocación!

Madrid, 1854.
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Sin un cuarto
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I. Entre cielo y tierra

Hace por ahora veinte años ¡nada menos! que vivían encima 
de Madrid, o sea en un sotabanco de la entonces coronada 
villa, media docena de jóvenes andaluces, cada uno hijo de su 
padre y de su madre, que maldito lo que tenían de tontos, ni 
de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes, ni de cursis, 
y que, por el contrario, no dejaban de tener bastante de 
poetas, de tronados, de decentes, de calaveras y de 
personas bien nacidas y bien criadas, tan aptas para la vida 
de Bohemia que llevaban casi de continuo, como para pisar 
los más aristocráticos salones, donde solían brillar algunas 
veces sus raídos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de Enrique 
Murger y de Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy 
hombres célebres y hasta excelentísimos señores), 
trabajaban poco, se divertían mucho, escribían a sus 
respectivas familias ofreciéndoles protección, en vez de 
aceptar sus ofertas de dinero, precisamente los días que se 
despertaban sin un cuarto (esto último para demostrar a sus 
señores padres que no habían hecho bien en oponerse a que 
abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo pasaban 
admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de 
las comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes 
de emprender el camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a 1855) lo pasaron, no 
ya sin alfombras, pero sin esteras en sus habitaciones (lo 
cual habría hecho llorar lágrimas como puños a sus benditas 
madres, si lo hubieran sabido); a cuyo propósito, cuéntase 
que uno de ellos solía decir:

—¡Protesto de esta humillación que me inflige el destino… , o 
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sea la falta de un buen destino! ¡Protesto, sí, como Napoleón 
protestaba en Santa Elena de las vejaciones que le imponía 
Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me someteré jamás a andar sobre, el 
duro suelo! ¡Yo no he pisado nunca en invierno los ladrillos de 
mi casa! ¡Nobleza obliga! Prius mori quam foedare…

Y, en virtud de semejante razonamiento, se paseaba sobre 
las sillas puestas en hilera, cuando no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en duda que 
era persona de buena familia) acostumbraba, la noche que se 
sentía insuficientemente alimentado, a dormir con el 
sombrero de copa puesto, a cuyo fin había recortado las alas 
por detrás y por la derecha a la gabina o chistera número 2.

—¡Así verá el mundo que soy un caballero digno de mejor 
suerte!… —decía al dejar caer la cabeza sobre la almohada.

Otro llevaba más allá sus alardes aristocráticos y linajudos, 
y, cuando no podía salir por falta de botas, se calzaba unas 
espuelas sobre las zapatillas, y andaba así por la casa, desde 
por la mañana hasta la noche, embebecido con el retintín de 
aquel nobiliario atributo, y declamando los dos famosos 
versos de El Puñal del Godo:

Y con caballo, lanza y yo escudero,
si no podéis ser rey, sed caballero.

Por último, y para que os hagáis cargo de toda la valentía de 
aquella gente, os diré lo que ocurrió cierta mañana en que 
reunían, entrelos seis, seis cuartos de capital. Uno de ellos 
los reclamaba para hacerse limpiar las botas e ir a ver a un 
Ministro de la Corona que le había prometido suministrarle 
medios de publicar cierto periódico contra la dinastía; otro 
los necesitaba para afeitarse (en una barbería de quinto 
orden), a fin de ir a levantar un empréstito a casa de un 
banquero; y otro los pedía, con melodramática entonación, 
para comprar un sello de franqueo (que entonces valían 
justamente veinticuatro maravedises), y escribirle a una 
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novia que había dejado en Granada. —El debate entre los 
seis duró muchas horas; y, después de sendos discursos, 
acordose por unanimidad que lo más urgente, lo más sagrado, 
lo más indispensable era que recibiese carta aquella pobre 
señorita de las márgenes del Genil, que se veía expuesta a 
perder sus ilusiones amorosas!… —Los seis cuartos se 
gastaron, pues, en el sello de franqueo.

Tales fueron… los verdaderos héroes de la historia que os 
voy a contar: esto es, tales fueron los oyentes, el público, el 
tribunal, el jurado, el coro, los comentadores ante quienes la 
relató su insignificante y necio protagonista. —Por eso el 
título de estas páginas se refiere a ellos y no a él.

Réstame decir… (aunque no es cierto; pero en fin… para que 
nos entendamos como ellos se entendían) que se llamaban: 
Bretislao, Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo y 
Segismundo, nombres todos de antiguos reyes de Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato físico y moral del 
majadero cantor del aria que ellos corearon.
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II. Dime con quién andas… e ignoraré quién eres

Rafael de… (no sé cuántas estrellas) frisaría a la sazón en los 
veinte o veintiún años (que era la edad que tenía entonces 
todo el mundo), y estaba dotado por la naturaleza y por la 
sociedad de una arrogante figura, de un pobrísimo 
entendimiento, de unos 80.000 reales de renta, que le 
entregaba por mensualidades su curador (pues era 
mayorazgo y huérfano), y de una encarnizada afición a los 
poetas, pero no a la poesía; a los artistas, pero no a las 
artes; a los cómicos, pero no a las comedias; lo cual quiere 
decir que era uno de aquellos profanos pegadizos, 
insoportables idólatras e inconscientes admiradores de las 
personas de fama, que no las dejan a sol ni a sombra y que 
suelen hacerles el flaco servicio de traducir al manchego de 
Sancho Panza, y contar de una manera sosa, incompleta y 
ridícula las ingeniosas excentricidades y humoradas que 
presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado al tal Rafael, 
sin poder quitárselo de encima, y, bien que no lo 
aborrecieran, pues en medio de todo era un bendito 
(dispuesto a referir y celebrar cuanto les oía, aunque no lo 
entendiese), ponían particular esmero en evidenciar a los 
ojos de todo el mundo que no tenían ninguna intimidad con 
aquel imbécil tan rico, o sea con aquel rico tan imbécil. —¡Así 
lo exigía el noble orgullo de los seis tronados discípulos de 
Apolo! ¡No querían ellos que se dijese, que se creyese, que 
se sospechase, si venderían de vez en cuando su buen gusto, 
su sana crítica, su brillante sátira, sus delicados nervios 
(crispados continuamente contra las tonterías) por el plato 
de lentejas que pudiera ofrecerles la pingüe renta de 
Rafael!… —¡Horror! ¡Abominación! —El poeta o el artista 
puede recibir dignamente protección y ayuda de parte de los 
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ricos que amen sus obras, que las estimen, que las 
comprendan. El favor, la limosna, no se hace entonces al 
hombre, sino a las letras o a las artes. El conde de Lemos no 
era admirador y patrono del estómago de Cervantes, sino del 
Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por eso su nombre 
durar a tanto como estos libros. —¡Para ser Mecenas es 
menester merecerlo! —El dinero no puede aspirar por sí solo 
a la gloria de protector del buen gusto. Es menester que 
vaya unido a algo más: ¡al buen gusto mismo, por ejemplo!

No había conseguido, pues, nunca Rafael que los seis poetas 
acudiesen a su bolsillo en los frecuentes apuros que pasaban; 
apuros voluntarios en cierto modo, que eran célebres en 
Madrid por los graciosos y chispeantes incidentes a que 
daban margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes ya 
he citado, y Chamfleury y otros escritores franceses de 
aquel tiempo, habían puesto de moda la pobreza de los 
literatos y artistas, o sea la Sublime Bohemia del barrio latino 
de París, y nuestros seis andaluces, con su deliberado 
desarreglo, con su terquedad de no aceptar nada de sus 
familias, con su costumbre de no trabajar hasta que se veían 
sin dinero, y con su manía de gastar como unos príncipes 
todo lo que ganaban, sin guardar ni un maravedí para la 
segunda semana del mes, despilfarrándolo, ora en grandes 
banquetes, ora en paseos en carretela, ora en ramos de 
flores, ora en libros viejos, ora en donativos, realizaban su 
propósito de no perder nunca la categoría de bohemios, ni 
faltar a esta divisa de su escudo: «Sin un cuarto».
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III. Noble emulación

Así las cosas, llegaron los bailes de máscaras del teatro 
Real, correspondientes al año de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de innumerables triunfos 
para los seis poetas, que sólo llevaban algunos meses de 
residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas las virtudes 
equívocas, por lo sentimentales; todas las Mecenas de oficio 
(pues también las hay en el bello sexo, sólo que su 
protección se reduce a besos y lágrimas), apresuráronse a 
conocer, a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y 
adormideras a aquellos adolescentes, sublevados contra 
todas las autoridades constituidas, empezando por la de sus 
padres y acabando por la de los académicos, así como ellas 
lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad y contra uno 
de los preceptos del Decálogo…

Rafael, el rico y buen mozo y estúpido Rafael, satélite ya de 
nuestros vates, veía pasar ante sí aquella ráfaga de amor y 
gloria, sin que le tocase ni uno solo de sus abrasadores 
halagos; lo cual no era parte a impedir que al día siguiente 
contase a todo el mundo los grandes éxitos que sus amigos 
habían alcanzado en las máscaras, con la satisfacción y el 
orgullo de una abuela que refiere las travesuras de sus nietos.

Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el joven mayorazgo 
propúsose trabajar aquella noche por su cuenta, ser héroe de 
alguna aventura en el teatro Real, hacer alguna conquista, 
ponerse a la altura de sus amigos…

Apartose, pues, de ellos en el baile, con tanto afán como se 
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les había acercado las demás noches; y a la mañana 
siguiente… ¡Qué horror!

Mas aquí viene como de molde otro párrafo aparte.
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IV. De cómo Rafael obtuvo la palabra

Eran las siete de una mañana de nieve… , de hielo… , de 
viento… , de agua de los mismísimos demonios.

Apenas había amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de penetrar en el café 
Suizo (que era entonces el Parnaso de Madrid), de vuelta del 
baile de máscaras del teatro Real, a donde habían ido, como 
de costumbre, con billetes de periodistas, y donde habían 
amado y reído mucho… ; pero no cenado de manera alguna. 
—¡Estaban en uno de sus períodos épicos! La temporada de 
Carnaval los había dejado de la manera que decía su escudo: 
sin un cuarto.

—Esta noche prescindiremos generosamente del buffet del 
teatro, y a la salida del baile tomaremos chocolate con pan y 
manteca en el café Suizo, si no se ha agotado nuestro crédito 
con Capelín —habíanse dicho la tarde anterior, en tanto que 
limpiaban con goma sus guantes de color de paja.

Capelín era un mozo del café (el decano de los mozos, si no 
me engaño), que les fiaba el gasto de semanas enteras, 
cuando carecían de metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el sirviente (que 
sabía con quiénes pactaba, que no perdía nada en aquellos 
negocios… , que era, además, aficionado a la literatura… , y 
que murió hace algún tiempo, después de tener la honra de 
ver a sus protegidos en desahogadísimas posiciones); y, ya 
estaba haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetró en el 
Suizo, y se dirigió como una bala a la mesa que solían ocupar 
los seis escritores andaluces.
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—¡Me figuré que estaríais aquí! (les dijo). —Os he visto en el 
baile; pero no he podido dedicaros un momento… —¡Ay, 
chicos! ¡Qué noche!

Y sonrió con aire de triunfo, sentose entre los poetas, y 
repitió maliciosamente:

—¡Qué noche!

—Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane —exclamó 
Borcivogo.

—Pero este espectáculo… (observó Segismundo, señalando al 
mayorazgo), se nos aparece muy de mañana, sin que por eso 
deje de llover.

—¡Oye tú, hombre rico! (añadió Bretislao): pide lo que 
quieras, y págalo. ¡No cuentes con nosotros para nada! ¡Ni 
para que te convidemos, ni para convidarnos! —Suum cuique.

—Yo he cenado en el baile… y por cierto admirablemente y 
en muy buena compañía respondió Rafael.

—¡Ha cenado! —dijo otro de los vates, mirando con asombro 
a los demás.

—¡Qué bárbaro! —exclamaron éstos.

—¡Y con una hermosísima mujer… —agregó el joven rico.

—¡Demonio! ¿Y quién ha pagado? —¡Suponemos que habrá 
sido ella!…

—¡Quién sabe! —murmuró Rafael.

—¡Hola, hola! —Chico, ¡tú te has transformado desde ayer 
tarde!…

—Yo ¡hasta lo encuentro ingenioso! Ese ¡quién sabe! es una 
frase muy feliz.
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—¡Pues nada digo del rasgo de valor de no hablarnos en toda 
la noche! —Es un hecho heroico, que demuestra bondad, 
abnegación, misericordia… —¡Mucho se lo agradecen mis 
nervios!

—¡Sigue por ese camino, Rafael!…

—¡Di que no! ¡Al contrario: cuéntanos la historia de esa 
convidada a cenar. —¡A mí me entusiasma oírte!

—¡Oh! no vais a creerme. —¡Es todo un drama! Es la aventura 
más grande que le ha ocurrido a hombre! —¡Qué feliz soy! 
—¡Hacedme toda la burla que queráis. ¡Yo os compadezco por 
mi parte! ¡Con todas vuestras poesías no habéis conseguido 
jamás un triunfo como el mío de esta noche!

—¿Será verdad? —interrogó Ladislao.

—Es muy posible… (respondió Segismundo): —Aliquando 
bonae dormitant mulieres.

—¡A ver, a ver! Que nos cuente la aventura… —propuso 
Sobieslao.

—Pero con una condición… —dijo Borcivogo.

—¿Cuál? —preguntó Rafael.

—Que nos permitas interrumpirte de vez en cuando.

—¿Para qué?

—¡Chico! Para respirar, como los buzos. —¿No ves que 
puedes ahogarnos?

—¡Pero será de envidia! —Y, si no, escuchad con atención 
unos momentos.
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—¡Sólo unos momentos! —respondieron en coro los seis 
poetas.
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V. Fuerza del consonante

—Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y 
admirándome, como siempre de veros tan divertidos a 
vosotros con las conversaciones y bromas de aquellas 
traviatas que van allí en busca de…

—¡Te advierto (observó Premislao) que no estás contando 
nuestra historia ni la de nuestras amigas, sino la tuya y la de 
tu convidada!…

—Tienes razón. —Pues bien: estaba yo pidiéndole a Dios que 
acabase de abrirme el apetito, a fin de comerme una 
magnífica langosta que había visto en el buffet…

—Permíteme que no crea que haya existido esa langosta 
—interrumpió Bretislao.

—¿Cómo que no? ¡Te digo que la vi!…

—¡Ilusión óptica! —Yo las padezco también a veces… 
—¡Ahora mismo me parece estar viendo otra langosta encima 
de esta mesa!…

—¡Pues aquélla no era ilusión! ¡Y la prueba es que me comí 
cerca de la mitad!

—¡Calla, imprudente! (prorrumpió Ladislao). ¿No ves que 
podemos devorarte?

—¡Tú eres un Jonás al revés! (añadió Premislao). ¡Tú llevas a 
la ballena dentro del vientre!

—¡Rafael, tú eres un monstruo! (agregó Sobieslao). ¡Me 
causas horror!
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—¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El mismo nos vengará 
probablemente con su historia.

—¡Parla, amico! —exclamó Segismundo acariciando a Rafael.

Éste se reía como un bienaventurado, y prosiguió así, tan 
luego como lo dejaron meter baza:

—Pensando estaba en la langosta, cuando vi desocupado un 
sitio en el diván que rodea todo el salón, y senteme allí, 
fatigado de dar vueltas por el baile y resuelto a no volver en 
toda mi vida a pasar un rato tan fastidioso…

—Oso… —repitieron los seis poetas.

—Esperad, esperad. ¡Ya veréis el oso! —Ahora empieza lo 
grande.

—Ande…

—¡Vaya si anduve! —Pues, señor, en aquel punto y hora, y 
cuando ya me encontraba casi dormido…

—Ido…

—Parose delante de mí una arrogantísima máscara, vestida 
con elegante dominó, al través de cuyos largos pliegues se 
adivinaban las formas de una Juno…

—Uno…

—¡Os digo que era una real moza! —Y, en cuanto a la 
comparación, es la que soléis emplear vosotros…

—Otros…

—Por lo que respecta a la cara, podéis suponer que la 
llevaba cubierta con el antifaz. Pero más tarde la vi…

—¿Y?
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—Y puedo aseguraros que era una maravilla…

—Villa…

—¡Os lo juro por mi nombre!…

¡Hombre!

—¡Vaya! ¡No seáis pesados! —¡O me oís con formalidad, o me 
voy!

—Hoy…

—Idos enhoramala. ¡Esto es insoportable!

—Hable.

—¿Lo estáis viendo? —Ya tenéis que oírme sin rechistar. El 
eco mismo lo desea…

—Sea…

Rafael se levantó para irse; pero en aquel momento llegó el 
chocolate…

—Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin miedo de que 
te interrumpan el eco ni la rima. —¡Al festín, señores, y 
silencio!

Así dijo el más revoltoso de los vates, y Rafael, que se 
sentó de nuevo, continuó su historia en los términos 
siguientes:
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VI. Otros inconvenientes de la rima

—«¿Qué haces ahí tan solo? —me dijo la máscara.

—»¡Aburrirme! —le contesté desperezándome.

—»¡Qué lástima! ¡Tan joven y tan guapo, y ya te aburres!…

—»¡Ahí verás! Las máscaras no me divierten.

—»Muchas gracias por el favor…

—»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto… ».

—Unto… —murmuró uno de los oyentes.

—¡Silencio! —gritaron los demás.

—Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo en el 
chocolate, y sigo escuchando con mis cinco sentidos…

—¡Pues unta y calla! (pronunció Segismundo). —¡Ya no puede 
perderse ni una coma de lo que est a diciendo este 
bienaventurado! —Prosigue tú, hijo mío…

Rafael continuó:

—«Dame el brazo y pasearemos un poco… (me dijo la 
máscara). Mis amigas me han dejado sola, y yo me fastidio 
también… ».

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire, y aquella alusión 
a sus amigas, todo me reveló desde luego que me las había 
con una persona decente. Así es que me apresuré a decirle8:
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—«¡Ve lo que son las cosas! Desde que te llevo del brazo, ya 
no me aburro… ».

—¡Burro! —exclamó Borcivogo.

—¿Cómo se entiende? —gritó Rafael amostazado.

—¡Así se llama la manteca de vacas en italiano! (replicó el 
vate). Y, como la estoy tomando en este momento, nada 
tiene de particular que la nombre…

—¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Rafael). ¡Y si por 
casualidad burro no significa manteca de vacas, me darás una 
satisfacción, Borcivogo!

—¡Para mí la quisiera! —Pero, en fin, procuraría que la dieses 
tú, y seria lo mismo.

—¡Paz, caballeros! (dijo Ladislao). —Y por tu parte, Rafael, 
procura ser indulgente; pues un hombre que ha cenado 
langosta, ¡bien merece la rechifla de los simples mortales! 
—Prosigue, y no temas que estos bandidos te saquen el 
marisco del estómago. ¡Ya lo habrás corrompido con tu 
inmundo contacto, y no les aprovecharía de nada! —Continúa, 
digo, joven opulento, y cuenta para todo con la punta de mi 
bota. ¡Es la única arma que puedo ofrecerte, y esa se la debo 
todavía al zapatero!

Rafael reflexionó unos instantes… Pero acabó por reírse, y 
prosiguió su tantas veces interrumpida historia, que ya corrió 
sin tropiezo alguno; pues los poetas comprendieron que la 
palabrilla italiana había agotado la paciencia del narrador.
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VII. El valor del dinero

—«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundió 
al cabo verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y 
exquisita educación de que me dio repetidas muestras…

»Básteos saber que me costó grandes esfuerzos conseguir 
que cenara conmigo, lo cual prueba que no era una de esas 
lagartas que van a los bailes en busca de un pagano.

»La cosa ocurrió así:

»Empezaba a aclararse el salón (lleno antes de una compacta 
muchedumbre), y yo le dije a mi desconocida:

»¿No te parece que se van marchando muchas personas? ¡Ya 
se pasea con más holgura!…

»Es que a esta hora (me replicó) hay un descanso (de dos a 
tres), durante el cual acostumbran a cenar las gentes que no 
reparan en gastos…

—»¡Pues qué! ¿Están muy altos los precios del buffet este 
año? —pregunté yo indiferentemente.

—»No sé. —Yo no he cenado aún, ni sé si llegaré a cenar… — 
respondió ella con dulzura.

—»¿Quieres cenar conmigo?

—»No lo digo por eso… —¡No vayas a creer!…

—»¡Ah, ya! Es que tienes que reunirte con tus amigas, y tal 
vez con algunos caballeros, para cenar todos juntos…
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—»¡No: no tengo compromiso con nadie! (replicó ella con 
encantadora sinceridad). Mis amigas cenarán sin mí, con unos 
franceses muy ricos que he visto a su lado haciéndoles la 
corte. —A mí no me gusta estorbar.

»Pues entonces, cena conmigo, y no seas tonta.

—»¡Oh, no!… ¡Es muy temprano todavía! (dijo con una voz en 
que se revelaban la turbación y la cortedad). —Cenaremos a 
las tres y cuarto.

»Decididamente era una señora.

—»Pues esperemos (repuse). —Aunque debo advertirte que 
voy teniendo hambrecilla…

—»Entonces no lo dejes por mí… —Vamos ahora mismo. 
—Yo tengo gana a todas horas —dijo con aquella 
mansedumbre que tanto me enajenaba.

—»Y nos encaminamos al buffet.

»A todo esto ni le había visto la cara, y quedábame el 
escozor de si sería fea, aunque no era de suponer, puesto 
que los ojos, la boca, la frente, el cabello, todo lo que dejaba 
traslucir el antifaz, parecía de primer orden y brillaba de 
juventud y de limpieza.

»Por lo demás, hablábame ya en su voz, después de haberme 
confesado que no me conocía ni de vista, y que nunca había 
oído pronunciar mi nombre, lo cual me pasaba a mí también 
con ella. —«Julia», me dijo llamarse, y que estaba casada; 
pero que su marido la había dejado por otra mujer, con quien 
vivía en la California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quitó la careta para cenar, me quedé 
absorto ante su hermosura. Tendrá de veinticinco a veintiséis 
años, y es morena clara, de rostro ovalado, con un ligero 
bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las cejas y las 
pestañas de azabache».
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—¡Jesús, María y José!… —exclamó Premislao.

—¡Repito que de azabache!

—¡Dios te ayude! —volvió a decir el poeta.

—¿Y por qué me ha de ayudar?

—¿Pues no has estornudado dos veces!

—¡No, hombre! Es que he dicho que tiene los ojos, las cejas y 
las pestañas de azabache.

—Pues ¡qué quieres! A mí me pareció esa palabra un 
estornudo. —Perdona, Rafael.

—Estás perdonado, y prosigo; pues veo que la historia os 
interesa.

—¡Y mucho!

—«Julia cenó admirablemente, con gran apetito, demostrando 
estar (perdonadme la jactancia) muy contenta de mi 
compañía. Así es que pidió langosta (según ya he dicho), 
pavo trufado… , perdices escabechadas… , salmón… , 
solomillo, pollos asados… ».

—¡Por compasión! (interrumpió Segismundo). ¡Basta de 
mitología! —¡Considera que nosotros estamos tomando la 
hiel y el vinagre de nuestra pobreza! —¡No nos hables de 
nuestro pasado! —Sobre todo, no nombres delante de mí las 
perdices escabechadas… ».

—«En fin… (continuó Rafael, cuyo entusiasmo se sobreponía 
ya a las interrupciones); ¡con vinos y todo, veinticuatro duros 
de gasto!».

—¡Misericordia! ¡Un caudal!

—¡Veinticuatro duros! ¡Precisamente la distancia a que estoy 
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yo de mi pueblo!

¡Precisamente lo que yo le debo al sastre!

—¡Precisamente la misma cantidad que yo habría gastado 
anoche en el buffet si la hubiera tenido!

—¡Prosigue, Creso, prosigue! ¡Húndenos el puñal hasta la 
guarnición!

Rafael estaba resplandeciente de orgullo.

—¡Hablemos con formalidad! (añadió, mudando de tono, 
aunque sin dejar de tomar el rábano por las hojas): 
¿necesitáis dinero?

—¡Tentador, aparta!

—¡Corruptor, no sigas!

—¡Seductor, quítate de mi presencia!… —exclamaron 
simultáneamente tres de los seis amigos.

—¿Necesitáis dinero? —insistió Rafael.

—Precisamente dinero… , no. —El dinero no se come, ni se 
bebe, ni se fuma. —Pero, en fin, acaba tu historia y luego 
veremos si tienes la cantidad que necesitamos. —respondió 
Segismundo.

—¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo con franqueza!

—Yo… diez y seis millones de onzas.

—Yo… tres reales para un cigarro puro de primera calidad.

—Yo… dos cuartos para aquel pobre… —respondieron 
sucesivamente Premislao, Ladislao y Segismundo.

—¡Idos al diablo! —No se puede hablar con vosotros —gruñó 
el pacientísimo Rafael.
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—Continúa, hombre, continúa… —le dijo Borcivogo, 
tomándole la cara.

El mayorazgo continuó:
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VIII. Todo un caballero

—«Pues, señor, cenado que hubimos Julia y mi dichosísima 
persona, paseamos de nuevo por el salón.

»Un poco antes de terminar el baile, me declaré a ella, 
diciéndole que la amaba; y ella me respondió con ingenuidad 
encantadora:

«También tú me gustas a mí mucho.

»Preguntele que si me permitía visitarla, y, por contestación, 
me dio una tarjeta de su casa, calle de Preciados, 29, tercero 
—añadiendo en seguida:

—»Si te parece, nos marcharemos ya».

Cuando los poetas oyeron las señas de la casa de Julia, 
miráronse en silencio y se pusieron muy graves.

Rafael no reparó en tal cosa y prosiguió:

—«Vámonos cuando gustes —le respondí a Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué su abrigo; se 
lo puse, y, alargándole la mano, le dije:

—»Señora, aquí no estamos ya en el baile de máscaras, y me 
veo privado de la dicha de tutear a V. —¡Que usted descanse 
y hasta que tenga el gusto de volver a verla, que espero ser 
a muy pronto; pues, abusando de su amabilidad, tendré el 
honor de pasar mañana a hacerle una visita!

»Aquella circunspección con que empecé a tratarla tan luego 
como salimos del templo de Momo, le agradó mucho… Dígolo 
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porque se puso encendida como una amapola.

»Luego murmuro dulcemente:

—»¡El caso es que está lloviendo y necesito un coche! —Si 
tuviera usted la bondad de buscar uno…

»¡Inmediatamente!¡Inmediatamente! —exclamé.

»Y salí a la calle; alquilé una berlina; volví por Julia; la 
conduje hasta el carruaje; le di la mano para que subiera a él, 
y, en seguida, quitándome el sombrero, cerré la portezuela, y 
le dije:

—»Señora: a los pies de…

—»¡Bonitos tengo yo los pies, sólo de haber cruzado la acera! 
(me interrumpió la hermosa). ¡Y bonito se va V. a poner con 
el agua y la nieve que están cayendo! —¡Vaya! ¡Vaya! ¡No sea 
V. niño, y entre en el coche!… —¿Para qué quiere V. buscar 
otro? —Demasiado dinero ha gastado V. ya por mi causa!

»Y así diciendo, abrió ella misma la portezuela y me miró con 
infinita ternura.

»Yo accedí, creyendo no excederme en ello. Cualquiera en mi 
caso hubiera hecho lo mismo.

»Además, su marido estaba en la California, y no era fácil 
que aquella determinación comprometiera a mi adorada.

—»Preciados, 29 —le dijo al cochero.

«La berlina era estrecha, y Julia es de muy buenas carnes… 
(cosa que noté al empaquetarme con ella en aquel vehículo): 
por consiguiente, íbamos muy cerquita el uno del otro…

»Mi sangre ardía… ¡Aquella mujer empezaba a trastornarme 
el juicio!

—»¡Mira qué manos tengo, Rafael! ¡Completamente heladas! 
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(exclamó, poniéndolas sobre las mías). —¡Hombre!… ¡Y qué 
calentitas las tienes tú!… —Pero ¡calla! ¡Pues no, estoy 
tuteándote, cual si nos halláramos todavía en el baile!

—»Eso se explica… —No se apure V… (le respondí). —¡Como 
ha estado V. tuteándome toda la noche, nada tiene de 
particular que se equivoque ahora!

»Julia retiró sus manos de las mías, ruborizada y trémula 
como nunca.

»Lo que más me encantaba en aquella mujer eran estas 
repentinas llamaradas de rubor.

»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del coche; llamé al 
portón (tres y repique); abrieron; ayudé a bajar a Julia, y, 
quitándome el sombrero otra vez, le dije:

—»Julita… (repararéis que ya no la llamé señora), Julita… 
hasta mañana…

—»Pero ¡hombre de Dios! (exclamó Julia con admirable 
franqueza y riéndose a carcajadas). ¿A dónde va V. a estas 
horas?— Su casa de V. estará cerrada… —¡Suba V.!… La 
criada me aguardará con la chimenea encendida, como se lo 
previne. Haremos té, si usted quiere… Y, en fin, esperaremos 
a que amanezca… —o a que anochezca, que para mí todo es 
lo mismo.

—»¡Cuánta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el brazo para 
subir la escalera). —Ya ve usted que la obedezco —¡Es V. un 
ángel!

»¡Gracias a Dios! —exclamó Julia, dando muestras de una 
alegría verdaderamente infantil.

»Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la mano con la más 
hechicera familiaridad.

»Ya veis que hacía progresos en su corazón.
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—»Pocos hombres he conocido tan desconfiados como tú… 
—añadió luego aquella incomparable criatura.

—»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme —exclamé 
indulgentemente.

»Julia se sofocó de nuevo, y no respondió palabra.

—»¿Por qué me dice V. desconfiado? —pregunté al cabo de 
un momento.

—»¡Por nada! (contestó fríamente). —Sin embargo, ¡bien 
pudiera V. ser un tunante de siete suelas!…

—»Perdone V. —A estas horas, después del jaleo del baile, 
no sabe una ya lo que se dice…

»Todo esto ocurrió en la escalera, en presencia de la criada, 
que alumbraba con una capuchina.

»Porque todavía no había amanecido9 del todo.
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IX. Tal para cual

»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta 
coquetería y muy buen gusto; hízome sentar a la chimenea, 
que en efecto se hallaba encendida, y le dijo a la sirvienta:

—»Trae aquí todo lo necesario para hacer té, y acuéstate 
descuidada. —Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes del té, Julia se 
retiró unos minutos, al cabo de los cuales volvió 
completamente transformada, o sea vestida de pies a cabeza 
de diferente modo que había estado en el baile. Una bata 
suelta, de lana, caía a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la 
más graciosa gorra blanca recogía su despeinada y mal liada 
cabellera, y elegantes chapines de terciopelo encerraban sus 
menudos pies.

»Estaba encantadora.

—»Me parece mentira… (dijo, atizando la lumbre) que me he 
quitado toda aquella vestimenta. ¡Oh, tengo las piernas 
heladas!

»Y, hablando así, se levantó; apoyó una mano sobre mi 
hombro, y metió alternativamente sus pies casi dentro de la 
chimenea.

»La chimenea era de cok.

»Reinó un minuto de silencio.

—»¡Vaya! ¡Hagamos el té! —añadió en seguida, dando un 
suspiro.
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»Y mientras lo hacía, tarareaba.

»Yo pensaba entretanto en la envidiable felicidad a que había 
renunciado un esposo perjuro y desertor, y jurábame, a mí 
mismo no omitir medio alguno de llegar a ocupar su puesto, 
aunque fuera Ilegal y transitoriamente. —¡Necesitaba 
conquistar a Julia a todo trance! ¡Por un beso suyo habría 
dado en aquel momento la mitad de mi mayorazgo!

»Quiero confesarme con V. de un pecadillo… (díjome de 
pronto, interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy 
soltera… Pero, como no tengo familia en Madrid, por el buen 
parecer, suelo decir que mi marido está en la California…

—»¡Pobre señorita! (exclamé, verdaderamente conmovido). 
¡Conque vive V. sola en esta capital!

—«Sí, señor D. Rafael… —contestó ella, presentándome la 
taza y el azucarero, y haciéndome un mohín delicioso.

—»¡Soltera! ¡virgen! ¡incólume! (exclamé dentro de mí). ¡Oh 
qué felicidad! —Ella me ha dicho en el baile que le parezco 
bien… Por consiguiente, me ser a fácil conquistar su corazón 
y poseer su intacta y peregrina hermosura, aunque para ello 
tenga que darle la mano de esposo.

—»¿En qué piensa V.? —me preguntó dulcísimamente, 
mientras me llenaba de té la taza.

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba decidido, resuelto, 
pronto a cometer todo género de disparates.

—»¡Ser a mía (me dije), o pereceré en la demanda!

»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté, cogí el 
sombrero, y le hablé de la siguiente manera:

—»Julia, ¡no puedo más!… Me voy. —Sin embargo, antes de 
veinticuatro horas estaré aquí, y le diré a V. todo lo que 
siente mi corazón…
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—»¡Pero, hombre, dígamelo V. ahora mismo! —exclamó ella 
con un candor indescriptible.

—»No es ocasión esta de largas explicaciones… (repliqué); V. 
estará cansada…

»¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna! —Yo acostumbro a dormir más 
de día que de noche. Si es menester, me acostaré con mucho 
gusto… Pero no tengo pizca de sueño.

—»También estoy yo fatigado… —continué.

—»¡Pues quédese V. aquí! (interrumpió ella). ¿A dónde va V. 
a estas horas?

—»Pero, ¿cómo quedarme aquí?

—»¡Quedándose! —¿No se lo digo yo a V.?

—»¡Muchísimas gracias! Es usted muy buena…

—»¡No hay bondad que valga!

—»¡Sin embargo… , yo no puedo aceptar!

—»¿Por qué?

»Porque sería abusar de la amabilidad de V… —Me iré al 
Suizo. —Estas noches de máscaras no cierran allí a ninguna 
hora…

—»Pero mire V. que para mí no habría incomodidad ninguna! 
—insistió Julia con un sans façon lleno de gracia.

»¡Oh! ¡Sería una imprudencia de mi parte! (repuse con igual 
franqueza) ¿Cómo quiere usted que yo permita que a estas 
horas se meta usted en el jaleo de ponerme una cama?… 
—¡Yo sé lo que son casas!

»Este último rasgo mío, que denotaba toda la prudencia de 
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mi carácter y todas las previsiones de mi amor, le hizo a Julia 
extraordinario efecto.

—»¡Vaya V. con Dios, hombre! ¡Vaya usted con Dios!… 
(exclamó de una manera indescriptible). —¡Tiene V. razón 
que le sobra!

»Yo me permití besarle la mano que me tendió, y salí de su 
casa loco de amor y de deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol y la calle de 
Alcalá, y aquí me tenéis, ¡oh amigos!, resuelto firmemente a 
conquistar a Julia, aunque para ello necesite hacerla mi 
esposa. —¡Mañana mismo pasaré a visitarla, y, si veo que se 
resiste a mí amor, le ofreceré mi mano, y en paz! —¿Qué os 
parece mi aventura?».

Los seis poetas se miraron en silencio no bien dejó de hablar 
Rafael; y, como si con aquella mirada se hubieran comunicado 
sus respectivas ideas y llegado a un acuerdo, levantáronse 
sin hablar palabra; quitáronse el sombrero hasta los pies; 
saludaron reverentemente al mayorazgo, y abandonaron el 
café con la gravedad más cómica del mundo.

Rafael se quedó atónito, con la boca abierta y la baba caída, 
viéndolos marchar, sin comprender ni remotamente aquella 
muda pantomina de los seis hijos de las Musas.

Así permaneció una hora, durante la cual fue una lástima que 
no lo hubiesen retratado.

—¡Envidiosos! —exclamó al cabo de aquel tiempo.

Y se dirigió a una librería, donde compró un diccionario 
italiano—español.

—«BURRO (decía aquel libro): s. m. Manteca de vacas».
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Rafael respiró, como si se quitara un gran peso de encima.
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X. Epílogo

Quince días después se verificó el enlace de Rafael y Julia.

Durante aquellos quince días, los poetas no vieron ni una 
sola vez al mayorazgo, que (dicho sea entre paréntesis) no 
volvió jamás al café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles hijos de Apolo 
recibieron la noticia de aquel casamiento, se alegraron de no 
deberle ningún favor a Rafael, y sintieron muchísimo deberle 
algunillos a Julia.

—¡Tal para cual! —dijo uno de los vates.

—¡Nos libramos de él para siempre!—añadió otro.

—Convengamos (observó Segismundo) en que, sin embargo 
de nuestra carencia de metales preciosos, no estamos en el 
caso de envidiar al opulento Rafael.

—Pues mira… (dijo Borcivogo): ¡con el tiempo lo envidiarán 
muchas gentes!

—¿Por qué?

—¡Porque será ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao asintieron con la 
cabeza.

—Es que si llega ese caso (replicó Segismundo), también lo 
envidiaré yo; pero no precisamente por la cartera, sino por 
otra cosa…
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—¿Por qué?

—Porque es tonto de capirote, y un ministro tonto debe de 
ser el hombre más feliz de la tierra.

—¡Ya lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca tan feliz como 
un poeta sin un cuarto.

1874.
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¿Por qué era rubia?
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I. Historia de cinco novelas

Una tarde de Noviembre de 1854 estábamos seis amigos, 
todos menores de edad, sentados alrededor de una mesa, 
pasando un delicioso día de campo. —Así llamábamos en 
aquel tiempo a la extraña manía en que habíamos dado 
algunos discípulos de Apolo, de hacer del día noche, cerrar 
las ventanas y encender luz artificial, cuando no de 
quedarnos en la cama hasta que anochecía en el resto de 
Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener noticias 
últimamente) ha sido descrita por mí del siguiente modo, en 
el prólogo de una novela ajena, titulada Honni soit qui mal y 
pense:

«Había en Madrid hace cuatro años (no importa en casa de 
quién en casa de nadie en casa de todos en una casa cuya 
puerta no se cerraba ni de día ni de noche), una gran mesa 
revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de 
cuartillas de papel sellado sin sello, en la cual trabajaban 
indistintamente diez o doce artistas y literatos… Mesa fue 
aquella en que nacieron algunas comedias del hijo de Larra, 
algunos dramas de Eguílaz, algunas novelas de Agustín 
Bonnat, cantares de Trueba, artículos económicos de Antonio 
Hernández y letrillas de Manuel del Palacio; en que se tradujo 
La profesión de fe del siglo XIX, de Eugenio Pelletán; en que 
hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vázquez bastante 
música, y Castro y Serrano varios artículos, y Ribera 
caricaturas, y Vázquez y Pizarro algunas acuarelas, y 
Barrantes no pocas baladas, y planos arquitectónicos Ivón, y 
yo mis calaveradas de El Látigo».

En torno de esta mesa estábamos la tarde a que me refiero.
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Era domingo: la revolución de Julio se hallaba en su apogeo. 
Madrid ardía en milicianos…

Llovía; silbaba el viento lúgubre de la estación, y hacía un 
frío que, al decir de Ricardo Ribera, helaba hasta las 
conjeturas.

Como acababa de pasar el día de Difuntos, en todas las 
parroquias se celebraba la Novena de Ánimas. Mezclábase, 
pues, al estruendo de los himnos patrióticos, tocados en la 
calle por las músicas de la Milicia, el fúnebre tañido de las 
campanas, que lloraban si había que llorar sobre los tejados 
de la metrópoli.

¡Virgen de la Almudena!… ¡Qué tarde!

Nosotros la habíamos convertido en noche hacía muchas 
horas: cuatro velas iluminaban nuestros seis semblantes, y 
nuestros seis semblantes correspondían a los siguientes seis 
nombres, que revelo sin empacho, porque todos han llegado 
a ser de dominio público: —Luis Eguílaz, Manuel del Palacio, 
Agustín, Bonnat (Q. E. P. D.), Ivón, Luis Mariano de Larra y un 
servidor de ustedes.

—¿Qué hacemos? —preguntó uno.

—¡Escribamos! —respondió otro.

—¿Qué escribimos? —añadió un tercero.

—Una novela entre todos.

—No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre el plan.

—Pues escribamos una novela cada uno…

—¡Y todas con el mismo título!

—Título raro, comprometido, que sea pie forzado de la 
acción…
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—¡Eso! ¡Y con término de media hora!

—Pues inventemos un título estrafalario…

—¡Ya lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas se titularán: 
¿Por qué era rubia?

—¡Magnífico! —exclamaron todos.

—¡Ahí tenéis un brillante asunto de difícil desempeño. —¿Por 
qué era rubia? —¡Porque lo era! No, señor; es menester que 
no hubiese razón para que lo fuera. —¿Y qué razón, esto es, 
qué seis razones podremos inventar?

—¡Ahí está el quid!—Pongamos la imaginación en prensa.

—Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el título!

—¡Y acabar antes de media hora!

—Son las cuatro. —A las cuatro y media.

—Pluma en ristre…

—¡Silencio!

Y ya no se oyó más que el chisporroteo de las plumas sobre 
el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aquellas seis fisonomías, 
o, por mejor decir, aquellas cinco (pues la mía yo no llegaba 
a verla), adoptar un gesto desusado, transfigurarse, 
revestirse de alegría, de terror, de ternura o de sarcasmo…

Todas las imaginaciones se aislaron; todas huyeron de aquel 
aposento; se extendieron por cielos y tierra, y soñaron estar 
en diversos países, en distintas épocas, entre desconocidos 
personajes.

Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba veinte renglones.
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Había llamado Luque, que estaba enfermo en cama, y ya le 
fue imposible continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra inspiración del 
modo que acostumbrábamos, pues sabido es que cada poeta 
tiene su receta para inspirarse.

Ivón arqueaba las cejas, como Júpiter.

Larra se atormentaba el cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo superior de la 
pluma, a fin de hacerse cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde dicen que reside la 
memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la silla, hasta 
que concluí por sentarme al estilo moro.

Y todos fumábamos desesperadamente.

Antes de la media hora, las cinco novelas estaban terminadas.

La creación de Larra pertenecía al género venatorio. 
—Aficionadísimo el autor a la caza, su héroe no podía menos 
de ser un perro. De la heroína, viuda de un intendente, no 
hay para qué decir que tenía el pelo rubio, sumamente rubio, 
casi rojo —Pero ¿por qué era rubia?—¡Pronto se supo! A la 
muerte del perro, Anita, la intendenta, se puso 
completamente cana. ¿Fue del sentimiento? ¡No! Era que 
Anita lo estaba ya hacía algunos años; pero se teñía el pelo 
con un elixir en cuya composición entraba como parte 
integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel 
perro. ¡Por eso eta rubia! —El mérito principal de la narración 
consistía en el profundo conocimiento que demostraba el hijo 
de Fígaro en achaques de caza menor.

Bonnat había escrito uno de aquellos deliciosos artículos a la 
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francesa en que probaba toda clase de paradojas. —Negaba 
en primer lugar que Colón hubiese sido el descubridor de 
América, y nos describía el naufragio de un buque inglés y el 
arribo de una joven rubia a las costas del Brasil, arrojada allí 
por las olas. Los brasileños, que nunca habían visto cabellos 
de aquel color, se preguntaban naturalmente ¿por qué era 
rubia?, y creyéndola bajada del cielo, fundaron una religión en 
su nombre. —Luego pasaba esta rubia a ser, como legisladora 
filántropa, una caricatura de la autora de la Choza de Tomás, 
a quien odiaba mi pobre Agustín con todas las fuerzas de su 
buen humor.

Ivón, o sea Fernández Jiménez, llegó al colmo de la 
originalidad. ¡Proclamamos entonces, y repito ahora, que su 
novela fue la mejor, sobre todo por la cómica gravedad del 
estilo! —La escena era en una sacristía de América. (¡Ya ven 
Vds. que todos habíamos viajado de lo lindo durante aquella 
media hora!) Iba a morir una dama muy vieja y que tenía el 
pelo completamente cano, pero a quien, sin embargo 
llamaban todos la Rubia. Ahora bien; el Cura de la parroquia 
se negaba a auxiliarla de resultas de este sorites: «Esa mujer 
se llama la Rubia, porque habrá tenido el pelo rubio: ha 
tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son 
protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia». 
—Al cabo resultaba: 1º, que la señora no había tenido el pelo 
rubio, sino castaño; 2º, que no era protestante, sino católica, 
apostólica, romana; 3º, que la llamaban la Rubia, porque 
había amado a un español cuyo apellido era RUBIO, y 4º, que 
el Cura era este español. —Al fin de la novela se reconocían 
los dos ancianos, recordaban los años de su juventud, o sea 
su vida de seglares, y morían de la manera más sentimental 
y cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del estilo y por los 
chistes de que estaba salpicada. —Una señorita de Jaén 
comprendió a los diez y seis años que una mujer de sus 
prendas no debía seguir en la inacción. Dividió, pues, su alma 
entre dos novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra 
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señorita llega a huir con uno de ellos. El otro novio la 
persigue… , y entra en Madrid a su lado sin reconocerla. 
Antonia era morena obscura y ujinegra y pelinegra a más no 
poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a unos anteojos 
azules y a una peluca rubia, parecía una sílfide del Norte. Ya 
en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las 
tinieblas al segundo novio; que éste se lleva enredado en los 
botones de la pechera dos cabellos de Antoñita, y que al 
examinarlos en su casa, se encuentra con que son más 
negros que la endrina. —«¿Por qué era rubia?» (exclama 
entonces el perplejo amante). ¡Cuando me dio la cita en el 
ferrocarril, tenía el cabello de color de oro!… ¿Cómo me deja 
sobre el corazón esta muestra negra?». —Pronto se descubre 
todo: los dos amantes la abandonan, y del sentimiento se le 
pone a Antoñita el pelo blanco.

En cuanto a mi novela (única de que puedo disponer, pues 
cada cual se llevó la suya), era del tenor siguiente:
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II. ¿Por qué era rubia?

(Novela cipaya)

Hay algo de sublime en el éxtasis de los indios.

(EL PRESTE JUAN.)

¡Qué hermosas son las noches de la India!…

EL LECTOR. —¿Me lo dice V., o me lo cuenta?

¡Hombre! me lo figuro. —Yo no he estado nunca en la India; 
pero tengo muchos deseos de ir. —¡Bien podía el Gobierno 
enviarme a Filipinas sin formación de causa! —De paso vería 
la India.

EL LECTOR. —Déle V. motivo, y lo enviará. ¡Bien! Pero ¿qué 
motivo le doy? —Figúrese usted que salgo ahora a la calle 
cantando la Pitita, y que el Gobierno se contenta con 
enviarme al Saladero… —¿Habré logrado mi plan? —De 
ningún modo. —Pues figúrese usted que niego en público la 
infalibilidad del duque de la Victoria, y que éste me condena 
a ser pasado por las armas… —¿Será esto ir a Filipinas? 
¿Conseguiré así ver la India al paso, como la vio mi amigo D. 
Manuel Hazañas? —¡Ah! Bendigo a Napoleón III, que deporta a 
todo el que no le da tratamiento de Majestad… ¡Aquél es un 
país! ¡Allí sabe uno a qué atenerse!

EL LECTOR. —Prosiga V.

Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!

Brillan allí los astros más que en el cielo de Europa; cielo 
deslustrado por el uso, que me hace el efecto de una 
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decoración vieja de Philastre.

Y es que aquel cielo sólo ha servido para una religión, 
mientras que el nuestro cuenta ya lo menos diez clases de 
adoradores: los iberos, los griegos, los fenicios, los 
cartagineses, los romanos, los bárbaros, los cristianos, los 
mahometanos, y últimamente los espiritistas…

EL LECTOR. —Continúe V.

Continúo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno de aquella 
verdadera naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza; 
y el indolente oriental, ebrio de narcóticas esencias, se 
atraca de arroz a la claridad de la luna, pensando en la 
simbólica flor del Loto, o en algo por el estilo…

EL LECTOR. —Continúe V.

Era media noche.

Todo yacía en el silencio y en la quietud del sueño a orillas 
del misterioso, Ganges…

¡Sólo el Ganges no dormía! El río sagrado se deslizaba entre 
bosques de bombaxes, branganeros y jaraques (árboles que 
podéis ver, si se os antoja, en el jardín Botánico de esta 
villa), reflejando en sus aguas la claridad postiza de la luna.

A la sombra de un árbol triste (llamado así porque sólo 
florece de noche), y no lejos de una raflesia, planta que 
produce las flores más grandes que se conocen en el mundo, 
pues algunas tienen tres pies de diámetro y quince libras de 
peso… (hablo con seriedad), se hallaban sentados dos 
jóvenes indios, no muy decorosamente vestidos que digamos, 
pero hermosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos del 
ébano y del bambú. Sus ojos negros… eran muy negros. (En 
la precipitación con que escribo, no se me ocurre nada a qué 
comparar su negrura.) En cambio, sus dientes eran tan 
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blancos como los dientes más blancos que haya en el mundo.

Y aquí termina el retrato de los dos indios.

¡Ah! Se me había olvidado decir que los dos eran machos, y 
que se llamaban Nana y Nini —nombres sumamente 
interesantes.

—Habla, Nana… —dijo Nini con voz afectuosa, pasando la 
mano por el lacio cabello de su amigo.

Es de advertir que Nini tenía también el cabello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace algún tiempo 
en estudiar aquel país, para escribir una novela titulada La 
madre tierra.

Si no, no las sabría.

Pero volvamos a nuestros indios.

—Nini… (dijo Nana): ¿Por qué era rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas palabras, quedó 
sumido en profunda meditación.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela: ¡exactamente 
lo mismo! —¿Por qué era rubia?

—Explícate, Nana —murmuró Nini al cabo de un momento.

—¡Ah! Nini… Nini… (profirió Nana entre sus sollozos). Yo amo 
a mi esposa como la luna ama a la noche, como los pájaros al 
día, como el mar a la estrella de la tarde. ¡Mila es mi alma, es 
mi vida, es mis ojos, es mi agua… —Pero ¡ay! ¿Por qué es 
rubia?

—¡Repórtate, Nana! (dijo Nini). —Tú deliras. Tu esposa no 
tiene nada de rubia Yo conozco a Mila, y puedo asegurarte 
que no hay ébano más negro que sus trenzas…

190



—¡Ah! sí… Ya sé que Mila no es rubia; y por eso me casé con 
ella. Sus ojos son la noche; sus cabellos las sombras de la 
muerte. —¡Pero yo no hablo de Mila!

—Pues ¿de quién hablas?

—Escucha: ¿Recuerdas cuando, hace medio año, era yo tan 
feliz porque Mila se había sentido madre?

—Sí Recuerdo. —Era el primer fruto de tu amor, después de 
tres años de matrimonio…

—¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con qué afán esperé el 
día en que mi esposa me diese un vástago que perpetuase mi 
familia! ¡Al fin iba a tener un heredero, un sucesor, uno de 
esos príncipes de mi raza, cuyos negros cabellos demuestran 
que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil sangre de 
los blancos del Norte! —Pues bien: Mila dio a luz una niña 
blanca, rosada, rubia como una inglesa, como una hija de 
nuestros opresores, de nuestros verdugos. ¡Incomprensible 
misterio, Nini! Si mis cabellos y los de Mila son negros como 
el dolor, ¿por qué no lo eran también los de nuestra hija? 
—¡Ah! Nini… Nini… ¿Por qué era rubia la hija de Nana?

Un largo silencio siguió a estas palabras del príncipe sin ropa, 
del esposo de Mila, del padre de la rubia.

Luego continuó:

—Conociendo que me volvía loco a fuerza de pensar en cuál 
podía ser la causa de este inaudito fenómeno, he venido a 
buscarte, a fin de que tú, que eres hombre de gran 
inteligencia, ilumines las tinieblas de mi razón.

Nini reflexionó durante tres horas, y luego interrogó a Nana:

—¿Se lo has preguntado a tu esposa?

—Fue lo primero que hice; pero ella, tan maravillada como 
yo, no ve la salida de este laberinto. —Es más: a mi casa va 
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todos los días un capitán inglés, hombre de mucho talento, el 
cual nos quiere con locura y se interesa muchísimo por la 
felicidad de mi familia. —Pues bien: ¡tres días ha estado 
pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna 
explicación! —Conque a ver, Nini, si tú eres más feliz, y me 
haces comprender cómo puede ser rubia la hija de un 
matrimonio de cabello negro.

—Necesito discurrir un rato, Nana… (dijo Nini). —Déjame solo.

Nana se retiró, y Nini se dijo entonces a sí mismo:

—La cuestión es averiguar por qué era rubia. —Pues, señor, 
reflexionemos: —¿Por qué era rubia?

Y, metiéndose en la boca el índice de la mano derecha, 
levantó la cabeza, elevó los ojos al cielo y se quedó sumido 
en una especie de éxtasis.

En esta postura seguía a la salida del último correo.

1859.
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Tic... Tac...
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I

Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso, pero que a 
juzgar por su conducta, no tenía casa ni hogar) consiguió 
cierta noche, a fuerza de ruegos, quedarse a dormir en las 
habitaciones de una amiga suya, no menos hermosa que él, 
llamada Matilde Entrambasaguas, que hacía estas y otras 
caridades a espaldas de su marido, demostrando con ello que 
el pobre señor tenía algo de fiera…

Mas he aquí que dicha noche, a eso de la una, oyéronse 
fuertes golpes en la única puerta que daba acceso al 
departamento de Matilde, acompañados de un vocejón 
espantoso, que gritaba:

—¡Abra V., señora!

—¡Mi marido!… —balbuceó la pobre mujer.

—¡Don José! (tartamudeó Arturo). —¿Pues no me dijiste que 
nunca venía por aquí?

—¡Ay! No es lo peor que venga… (añadió a hospitalaria 
beldad), sino que es tan mal pensado, que no habrá manera 
de hacerle creer que estás aquí inocentemente.

—¡Pues mira, hija, sálvame! (replicó Arturo). —Lo primero es 
lo primero.

—¡Abre, cordera! —prosiguió gritando don José, a quien el 
portero había notificado que la señora daba aquella noche 
posada a un peregrino.

(El apellido de D. José no consta en los autos: sólo se sabe 
que no era hermoso.)
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—¡Métete ahí! —le dijo Matilde a Arturo, señalándole uno de 
aquellos antiguos relojes de pared, de larguísima péndola, 
que parecían ataúdes puestos de pie derecho.

—¡Abre, paloma! —bramaba entretanto el marido, procurando 
derribar la puerta.

—¡Jesús, hombre!… (gritó la mujer): ¡qué prisa traes! Déjame 
siquiera coger la bata…

A todo esto Arturo se había metido en la caja del reloj, como 
Dios le dio a entender, o sea reduciéndose a la mitad de su 
volumen ordinario.

Ya podéis adivinar que aquel cuerpo extraño, con que no 
contó el relojero al construir su obra, impidió la función de 
las pesas y la oscilación de la péndola, parando por 
consiguiente la máquina.

—¡No pares el reloj, desgraciado! (exclamó Matilde). ¡Si lo 
paras, me pierdes y te pierdes! Mi marido no puede conciliar 
el sueño más que al arrullo de ese reloj o de otro igual que 
tiene en su alcoba, y al advertir que el mío se halla parado 
tratará de darle cuerda… ¡y se encontrará contigo!

Así diciendo, echó la llave a la caja de la péndola.
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II

En el ínterin, D. José había conseguido por su parte forzar la 
cerradura de la puerta del gabinete, y penetraba en la alcoba 
echando fuego por los ojos…

—¿Dónde está? —berreó de una manera indescriptible.

—¿Qué buscas, Pepe? (interrogó la mujer con asombrosa 
calma). ¿Se te ha perdido algo?

—¡Se me ha perdido el honor! —repuso el marido, mirando 
debajo de la cama.

—¡Desventurado! ¡Y lo buscas ahí!

En aquel tiempo no había en Sevilla mesitas de noche.

Porque la escena era en Sevilla.

—¿Dónde está? (seguía preguntando don José). ¿Dónde está 
tu infame cómplice?

En cuanto al reloj… , el reloj andaba perfectamente, como si 
nadie hubiera dentro de la caja. Quiero decir que la péndola 
sonaba cual si oscilase libremente en el vacío…

—Tic… tac… , tic… tac… , tic… tac… , oíase allí dentro.

No se le ocurrió, pues, a D. José, ni por asomos, registrar el 
interior del reloj.

Y como en ningún otro paraje encontrara a persona alguna, 
nuestro hombre cayó de rodillas delante de su esposa, cuya 
indignación, elocuencia y cólera iban tomando vuelo, y le dijo: 
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—¡Perdona, Matilde mía! He sido engañado por ese miserable 
portero, que sin duda estaba borracho. Mañana lo despediré. 
—Por lo que a ti hace, cree que mi amor, mi renovado amor, 
te demostrará cuán arrepentido estoy de haber dudado de tu 
inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no hubiera paz; 
quejose de lo ocurrido, protestó; lloró; insultó a D. José, etc., 
etc.; pero éste le respondía a todo:

—Tienes razón… , tienes razón… ¡Soy una fiera!

Y, entretanto, volvía a cerrar la puerta que forzó, 
guardábase la llave, y tomaba posesión de su propio y 
legítimo puesto en el lecho conyugal, exclamando como un 
bendito:

—¡Vaya, mujer, acuéstate y no seas tonta!…
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III

A la madrugada, despertose D. José bruscamente, y dijo en 
voz baja:

—¿Duermes, Matilde?

—No; que estoy despierta.

—Dime, ¿es ilusión mía, o se ha parado el reloj?

Tic… tac… , tic… tac… , tic… tac… —resonó al mismo tiempo 
dentro de la caja.

—Es ilusión tuya… (respondió la mujer). ¿No estás oyendo?

—¡Es verdad! (repuso D. José); pero lo que no es ilusión es 
que te adoro más que nunca… , y que no me canso de 
repetírtelo esta noche…
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IV

Un año después había en la casa de dementes de Toledo un 
joven, muy hermoso, cuya locura estaba reducida a figurarse 
que era un reloj de pared, y a estar siempre imitando el ruido 
de la péndola, por medio de un chasquido en el cielo de la 
boca, hasta producir este sonido:

—Tic… tac.., tic… tac… , tic… tac…

Y dicen que era admirable la perfección con que lo hacía.

De donde se deduce, como moraleja, que algunas veces los 
célibes hermosos hacen el papel de maridos feos.
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El clavo
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El número 1

Lo que más ardientemente desea todo el que pone el pie en 
el estribo de una diligencia para emprender un largo viaje, es 
que los compañeros de departamento que le toquen en 
suerte sean de amena conversación y, tengan sus mismos 
gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena 
educación y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié 
y otros escritores de costumbres, es asunto muy serio esa 
improvisada e íntima reunión de dos o más personas que 
nunca se han visto, ni quizá han de volver a verse sobre la 
tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a 
codearse dos o tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a 
dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, 
recíprocamente con ese abandono y confianza que no 
concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con 
los hábitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la 
imaginación. Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, 
una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se 
maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demás, un 
hombre grave que ronque, una venerable matrona que ocupe 
asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo 
que vosotros no habláis el inglés), tales son, entre otros, los 
tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una 
hermosa compañera de viaje; por ejemplo, con una viudita de 
veinte a treinta años (y aun de treinta y seis) con quien 
sobrellevar a medias las molestias del camino; pero no bien 
os ha sonreído esta idea, cuando os apresuráis a desecharla 

201



melancólicamente, considerando que tal ventura sería 
demasiada para un simple mortal en este valle de lágrimas y 
despropósitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la 
berlina de la diligencia de Granada a Málaga, a las once 
menos cinco minutos de una noche del otoño de 1844; noche 
oscura y tempestuosa, por más señas.

Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el 
bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a aquel incógnito 
número 1 que me traía inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba 
tomado, según confesión del mayoral en jefe.

—¡Buenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz 
hacia el rincón en que suponía a mi compañero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguió a 
mis buenas noches.

«¡Diantre! —pensé—. ¿Si será sordo… , o sorda, mi epiceno 
cofrade?»

Y alzando más la voz, repetí:

—¡Buenas noches!

Igual silencio sucedió a mi segunda salutación.

«¿Si será mudo?» —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a 
correr, arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subía de punto.

—¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una 
vieja? ¿Con una joven? ¿Quién, quién era aquel silencioso 
número 1?
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Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no 
respondía a mi saludo? ¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido? 
¿Se habría muerto? ¿Sería un ladrón?…

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no 
tenía fósforos.

¿Qué hacer?

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar 
al sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la 
vista y el del oído…

Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para 
robarnos el pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la mano 
derecha hacia aquel ángulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de 
lana, y aun de percal…

Avancé, pues…

—¡Nada!

Avancé más; extendí todo el brazo… ¡Nada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolución en un lado, en 
otro, en los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las 
correas del techo…

¡Nada… , nada!

En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había 
tempestad), y a su luz sulfúrea vi… ¡que iba completamente 
solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y 
precisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.

Estábamos en el primer relevo.
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Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que 
faltaba, cuando se abrió la portezuela, y, a la luz de un farol 
que llevaba el zagal, vi… ¡Me pareció un sueño lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi 
departamento!) a una hermosísima mujer, joven, elegante, 
pálida, sola, vestida de luto…

Era el número 1; era mi antes epiceno compañero de viaje; 
era la viuda de mis esperanzas; era la realización del sueño 
que apenas había osado concebir; era el non plus ultra de mis 
ilusiones de viajero… ¡Era ella!

Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.
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Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla 
a subir, y que ella tomó asiento a mi lado, murmurando un 
«Gracias… Buenas noches… » que me llegó al corazón, 
ocurrióseme esta idea tristísima y desgarradora:

—¡De aquí a Málaga sólo hay dieciocho leguas! ¡Que no 
fuéramos a la península de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerró la portezuela y quedamos a oscuras.

Esto significaba ¡no verla!

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la 
señora Avellaneda, cuando dice:

¡Horrible tempestad, mándame un rayo!

Pero, ¡oh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de 
la gentil señora me había impuesto de tal modo, que no me 
atrevía a cosa ninguna…

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas 
primeras preguntas y observaciones de cajón, que establecen 
poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

—¿Va usted bien?

—¿Se dirige usted a Málaga?

—¿Le ha gustado a usted la Alhambra?
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—¿Viene usted de Granada?

—¡Está la noche húmeda!

A lo que respondió ella:

—Gracias.

—Sí.

—No, señor.

—¡Oh!

—¡Pchis!

Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca gana de 
conversación.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo 
que no se me ocurrían, me puse a reflexionar.

¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de 
tiro, y no desde Granada?

¿Por qué iba sola?

¿Era casada?

¿Era viuda?

¿Era… ?

¿Y su tristeza? Qua de causa?

Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas 
cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado para que yo 
corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole 
necias preguntas.

¡Cómo deseaba que amaneciera!
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De día se habla con justificada libertad… , mientras que la 
conversación a oscuras tiene algo de tacto, va derecha al 
bulto, es un abuso de confianza…

La desconocida no durmió en toda la noche, según deduje de 
su respiración y de los suspiros que lanzaba de cuando en 
cuando…

Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el sueño.

—¿Está usted indispuesta? —le pregunté una de las veces 
que se quejó.

—No, señor; gracias. Ruego a usted que se duerma 
descuidado… —respondió con seria afabilidad.

—¡Dormirme! —exclamé.

Luego añadí:

—Creí que padecía usted…

—¡Oh!, no… , no padezco —murmuró blandamente, pero con 
un acento en que llegué a percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de sí más que breves diálogos 
como el anterior.

Amaneció, al fin…

¡Qué hermosa era!

Pero, ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre 
oscuridad en sus bellos ojos! ¡Qué trágica expresión en todo 
su semblante! Algo muy triste había en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres 
excepcionales, extravagantes, de corte romántico, que viven 
fuera del mundo devorando algún pesar o representando 
alguna tragedia…
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Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte 
distinguido, cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas 
reinas de la conversación y del buen gusto, que tienen por 
trono una butaca de su gabinete, una carretela en el Prado o 
un palco en la Ópera; pero que callan fuera de su elemento, 
o sea fuera del círculo de sus iguales.

Con la llegada del día se alegró algo la encantadora viajera, 
y ya consistiese en que mi circunspección de toda la noche y 
la gravedad de mi fisonomía le inspirasen buena idea de mi 
persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien 
no había dejado dormir, fue el caso que inició a su vez las 
cuestiones de ordenanza:

—¿Dónde va usted?

—¡Va a hacer un buen día!

—¡Qué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté más extensamente que ella me había 
contestado a mí.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco 
tratables.

Mi compañera se redujo a hablar conmigo.

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a 
ella y que la atendí en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con alguna 
confianza.

En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar bien de 
Madrid a una madrileña que se halla lejos de la corte, es la 
mejor de las recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!
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«¡Ahora o nunca, Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho 
leguas… Abordemos la cuestión amorosa… »
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Catástrofe

¡Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, 
conocí que había puesto el dedo sobre una herida…

En el momento perdí todo lo que había ganado en su opinión.

Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz de mis 
labios.

—Gracias, señor, gracias —me dijo luego, al ver que 
cambiaba de conversación.

—¿He enojado a usted, señora?

—Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar lo que no 
se siente! ¿Qué haría yo para no agradar a nadie?

—¡Algo es menester que usted haga, si no se complace en el 
daño ajeno!… —repuse muy seriamente—. La prueba es que 
aquí me tiene pesaroso de haberla conocido… ¡Ya que no 
feliz, por lo menos yo vivía ayer en paz… , y ya soy 
desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!

—Le queda a usted una satisfacción, amigo mío… —replicó 
ella sonriendo.

—¿Cuál?

—Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque 
es amor. Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni 
mañana, ni nunca… obtendrá otro hombre la correspondencia 
que le niego. ¡Yo no amaré jamás a nadie!

—Pero, ¿por qué, señora?
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—¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque no 
debe luchar más! ¡Porque he amado hasta el delirio… , y he 
sido engañada! En fin, ¡porque aborrezco el amor!

¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella 
mujer. Inspirábame curiosidad y deseo, por lo distinguida y 
por lo bella; pero de esto a una pasión había todavía mucha 
distancia.

Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes 
palabras, dejó la contienda mi corazón de hombre y entró en 
ejercicio mi imaginación de artista. Quiere esto decir que 
comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filosófico y 
moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar su 
confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades 
melancólicas del género Balzac.

Así llegamos a Málaga.

Era el instante más oportuno para saber el nombre de 
aquella singularísima señora.

Al despedirme de ella en la Administración, le dije cómo me 
llamaba, la casa donde iba a parar y mis señas en Madrid.

Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré:

—Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le 
he merecido durante el viaje, y le suplico que me dispense si 
le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con 
el que aparezco en la hoja.

—¡Ah! —respondí—. ¡Luego nunca volveremos a vernos!

—¡Nunca!… , lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendióme una mano 
con exquisita gracia, y murmuró:

—Pida usted a Dios por mí.
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Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un 
saludo aquella escena, que empezaba a hacerme mucho daño.

En esto llegó un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra avisó a la desconocida.

Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo, y desapareció por 
la Puerta del Mar.

Dos meses después volví a encontrarla.

Sepamos dónde.
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Otro viaje

A las dos de la tarde del 1.º de noviembre de aquel mismo 
año caminaba yo sobre un mal rocín de alquiler por el 
arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de 
partido de la provincia de Córdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor.

Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas tierras y 
permanecer tres o cuatro semanas en casa del Juez de 
Primera instancia, íntimo amigo mío, a quien conocí en la 
Universidad de Granada cuando ambos estudiábamos 
Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha 
amistad y fuimos inseparables. Después no nos habíamos 
visto en siete años.

Según iba aproximándome a la población término de mi viaje, 
llegaba más distintamente a mis oídos el melancólico 
clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia…

Sin embargo, aquel doble no tenía nada de casual y yo debí 
contar con él, en atención a ser víspera del día de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi 
amigo, que me aguardaba en las afueras del pueblo.

Él advirtió al momento mi preocupación, y después de los 
primeros saludos:

—¿Qué tienes? —me dijo, dándome el brazo, en tanto que 
sus criados y el mío se alejaban con las cabalgaduras.
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—Hombre, seré franco… —le contesté—. Nunca he merecido, 
ni pienso merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he 
experimentado ese inmenso júbilo que llenará el corazón de 
un grande hombre en el momento que un pueblo alborozado 
sale a recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo; 
pero…

—¿Adónde vas a parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este 
pueblo no he experimentado los honores de la entrada 
triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque 
enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh juez de palo, que esos 
clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** 
hubieran contristado al hombre más jovial del universo!

—¡Bravo, Felipe! —replicó el juez, a quien llamaremos 
Joaquín Zarco—. ¡Vienes muy a mi gusto! Esa melancolía 
cuadra perfectamente a mi tristeza…

—¡Tú triste!… ¿De cuándo acá?

Joaquín se encogió de hombros, y no sin trabajo retuvo un 
gemido…

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a 
verse después de larga separación, parece como que 
resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco 
de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

—¡Diantre, amigo mío! —no pude menos de exclamar—. 
¡Vives muy bien alojado!… ¡Qué orden, qué gusto en todo! 
¡Necio de mí!… Ya caigo… Te habrás casado…

—No me he casado… —respondió el juez con la voz un poco 
turbada—. ¡No me he casado, ni me casaré nunca!…
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—Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has 
escrito… ¡Y la cosa valía la pena de ser contada! Pero eso de 
que no te casarás nunca, no me parece tan fácil ni tan 
creíble.

—¡Pues te lo juro! —replicó Zarco solemnemente.

—¡Qué rara metamorfosis! —repuse yo—. Tú, tan partidario 
siempre del séptimo sacramento; tú, que hace dos años me 
escribías aconsejándome que me casara, ¡salir ahora con esa 
novedad!… Amigo mío, ¡a ti te ha sucedido algo, y algo muy 
penoso!

—¿A mí? —dijo Zarco estremeciéndose.

—¡A ti! —proseguí yo—. ¡Y vas a contármelo! Tú vives aquí 
solo, encerrado en la grave circunspección que exige tu 
destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de 
mortal… Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo 
servirte de algo.

El juez me estrechó las manos diciendo:

—Sí… , sí… ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy muy 
desventurado!

Luego se serenó un poco, y añadió secamente:

—Vístete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y 
parecería mal que yo faltase. Vendrás conmigo. La tarde 
está buena y te conviene andar a pie para descansar del 
trote del rocín. El cementerio se halla situado en medio de un 
hermoso campo, y no te disgustará el paseo. Por el camino te 
contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y verás si 
tengo o no tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminábamos Zarco y yo en dirección al 
cementerio.
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Mi pobre amigo me habló de esta manera:
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Memorias de un juez de primera instancia

I

Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en ***, 
obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivía hacía algunas semanas 
cierta elegante y hermosísima joven, que pasaba por viuda, 
cuya procedencia, así como el objeto que la retenía en 
Sevilla, eran un misterio para los demás huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de 
tristeza que la envolvía, daban pie a mil conjeturas; todo lo 
cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiración y 
gusto con que tocaba el piano y cantaba, no tardó en 
despertar en mi alma una invencible inclinación hacia aquella 
mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mías; 
de modo que la oía cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocía 
cuándo se acostaba, cuándo se levantaba y cuándo pasaba la 
noche en vela —cosa muy frecuente—. Aunque en lugar de 
comer en la mesa redonda se hacía servir en su cuarto, y no 
iba nunca al teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, 
ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcón a 
balcón, y al poco tiempo los dos estábamos seguros del 
placer con que nos veíamos.

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta 
circunspección mía cuadraba perfectamente a la retraída 
existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigí la palabra, 
ni procuré visitarla en su cuarto, ni la perseguí con enojosa 
curiosidad como otros habitantes de la fonda.
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Este respeto a su melancolía debió de halagar su orgullo de 
paciente; dígolo, porque no tardó en mirarme con cierta 
deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince días habían transcurrido de esta manera, cuando la 
fatalidad… , nada más que la fatalidad… , me introdujo una 
noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situación en el 
edificio, salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas 
iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subí 
distraído más escaleras de las que debía, y abrí la puerta de 
su cuarto creyendo que era la del mío.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme. Yo me 
aturdí de tal modo, que apenas pude disculparme, pero mi 
misma turbación y la prisa con que intenté irme, la 
convencieron de que aquella equivocación no era una farsa. 
Retúvome, pues, con exquisita amabilidad «para 
demostrarme —dijo— que creía en mi buena fe y que no 
estaba incomodada conmigo», acabando por suplicarme que 
me equivocara otra vez deliberadamente, pues no podía 
tolerar que una persona de mis condiciones de carácter 
pasase las noches en el balcón, oyéndola cantar —como ella 
me había visto—, cuando su pobre habilidad se honraría con 
que yo le prestase atención más de cerca.

A pesar de todo creí de mi deber no tomar asiento en 
aquella noche, y salí.

Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atreví a 
aprovechar el amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a 
riesgo de pasar por descortés a sus ojos. ¡Y era que estaba 
perdidamente enamorado de ella; era que conocía que en 
unos amores con aquella mujer no podía haber término 
medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le 
temía, en fin, a la atmósfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres días, subí al piso 
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segundo.

Permanecí allí toda la velada: la joven me dijo llamarse 
Blanca y ser madrileña y viuda: tocó el piano, cantó, hízome 
mil preguntas acerca de mi persona, profesión, estado, 
familia, etc., y todas sus palabras y observaciones me 
complacieron y enajenaron… Mi alma fue desde aquella 
noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volví, y a la otra noche también, y 
después todas las noches y todos los días.

Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos habíamos dicho.

Pero, hablando del amor habíale yo encarecido varias veces 
la importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de 
mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón 
para ser feliz.

Ella, por su parte, me había manifestado que pensaba del 
mismo modo.

—Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi marido. Poco 
tiempo después… lo odiaba. Hoy ha muerto. ¡Sólo Dios sabe 
cuánto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es 
la gloria o es el infierno. Y para mí, hasta ahora, ¡siempre ha 
sido el infierno!

Aquella noche no dormí.

La pasé analizando las últimas palabras de Blanca.

¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba miedo. 
¿Llegaríamos a ser, yo su gloria y ella mi infierno?

Entre tanto, expiraba el mes de licencia.

Podía pedir otro pretextando una enfermedad… Pero, ¿debía 
hacerlo?

Consulté con Blanca.

219



—¿Por qué me lo pregunta usted a mí? —repuso ella, 
cogiéndome una mano.

—Más claro, Blanca… —respondí—. Yo la amo a usted… 
¿Hago mal en amarla?

—¡No! —respondió Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de 
voluptuosidad…

II

Pedí, pues, dos meses de licencia, me los concedieron… 
gracias a ti. ¡Nunca me hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, 
locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesí con la posesión de aquella 
mujer extraordinaria, se exacerbó más y más: cada día que 
pasaba, descubría nuevas afinidades entre nosotros, nuevos 
tesoros de ventura, nuevos manantiales de felicidad…

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo 
misteriosos temores.

¡Temíamos perdernos!… Ésta era la fórmula de nuestra 
inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, 
para no decaer. Por eso se ha dicho que toda relación 
ilegítima es más vehemente que el matrimonio. Pero un amor 
como el nuestro hallaba recónditos pesares en su precario 
porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos 
indisolubles…

Blanca me decía:
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—Nunca esperé ser amada por un hombre como tú; y, 
después de ti, no veo amor ni dicha posibles para mi corazón. 
Joaquín, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: 
moría ya sin él; sin él moriría mañana… Dime que nunca me 
olvidarás.

—¡Casémonos, Blanca! —respondía yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

—¡Sí, casémonos! —volvía yo a decir, sin comprender aquella 
muda desesperación.

—¡Cuánto me amas! —replicaba ella—. Otro hombre en tu 
lugar rechazaría esa idea, si yo se la propusiese. Tú, por el 
contrario…

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los 
ojos del mundo; quiero perder toda zozobra acerca del 
tiempo que vendrá; quiero saber que eres mía para siempre. 
Además, tú conoces mi carácter, sabes que nunca transijo en 
materias de honra… Pues bien; la sociedad en que vivimos 
llama crimen a nuestra dicha… ¿Por qué no hemos de 
rendirnos al pie del altar? ¡Te quiero pura, te quiero noble, te 
quiero santa! ¡Te amaré entonces más que hoy!… ¡Acepta mi 
mano!

—¡No puedo! —respondía aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra 
toda inmoralidad, Blanca se conmovió extraordinariamente; 
lloró, me dio las gracias y repitió lo de costumbre:

—¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia.

Érame necesario volver a mi destino, y así se lo anuncié a 
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Blanca.

—¡Separarnos! —gritó con infinita angustia.

—¡Tú lo has querido! —contesté.

—¡Eso es imposible!… Yo te idolatro, Joaquín.

—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera… Yo soy rica… ¡Viviremos juntos! 
—exclamó, tapándome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondí:

—De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo todavía un 
sacrificio… Pero de ti…

—¡De mí! —respondió llorando. ¡De la madre de tu hijo!

—¿Quién? ¡Tú! ¡Blanca!…

—Sí… , Dios acaba de decirme que soy madre… ¡Madre por 
primera vez! ¡Tú has completado mi vida, Joaquín; y no bien 
gusto la fruición de esta bienaventuranza absoluta, quieres 
desgajar el árbol de mi dicha! ¡Me das un hijo y me abandonas 
tú… !

—¡Sé mi esposa, Blanca! —fue mi única contestación—. 
Labremos la felicidad de ese ángel que llama a las puertas de 
la vida.

Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa.

Luego levantó la cabeza con una tranquilidad indefinible, y 
murmuró:

—Seré tu esposa.

—¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!

—Escucha —dijo al poco rato—: no quiero que abandones tu 
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carrera…

—¡Ah! ¡Mujer sublime!

—Vete a tu Juzgado… ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglar 
allí tus asuntos, solicitar del Gobierno más licencia y volver a 
Sevilla?

—Un mes.

—Un mes… —repuso Blanca—. ¡Bien! Aquí te espero. Vuelve 
dentro de un mes y seré tu esposa. Hoy somos 15 de abril… 
¡El 15 de mayo, sin falta!

—¡Sin falta!

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

—¡Aún otra vez! —replicó Blanca.

—Te lo juro.

—¿Me amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete, y ¡vuelve! Adiós…

Dijo, y me suplicó que la dejara y que partiera sin perder 
momento.

Despedíme de ella y partí a *** aquel mismo día.

III

Llegué a ***.

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, 
como sabes, otro mes de licencia, y arreglé todos mis 
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asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince días, me vi 
en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibí ni 
una sola carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. 
Esta circunstancia me tenía vivamente contrariado. Así fue 
que, aunque sólo había transcurrido la mitad del plazo que mi 
amada me concediera, salí para Sevilla, adonde llegué el día 
30 de abril.

Inmediatamente me dirigí a la fonda que había sido nido de 
nuestros amores.

Blanca había desaparecido dos días después de mi partida, 
sin dejar razón del punto a que se encaminaba.

¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No escribirme que se 
marchaba! ¡Marcharse sin dejar dicho adónde se dirigía! 
¡Hacerme perder completamente su rastro! ¡Evadirse, en fin, 
como una criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrió permanecer en Sevilla hasta 
el 15 de mayo aguardando a ver si regresaba Blanca… La 
violencia de mi dolor y de mi indignación, y el bochorno que 
sentía por haber aspirado a la mano de semejante 
aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna 
ilusión, a ningún consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender 
mi propia conciencia, que ya veía en Blanca el ser odioso y 
repugnante que el amor o el deseo habían disfrazado hasta 
entonces… ¡Indudablemente era una mujer liviana e hipócrita, 
que me amó sensualmente, pero que, previendo la habitual 
mudanza de su caprichoso corazón, no pensó nunca en que 
nos casáramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez, 
había ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse 
impunemente. ¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto 
júbilo, tampoco me cabía ya duda de que era otra ficción, 
otro engaño, otra sangrienta burla!… ¡Apenas se comprendía 
semejante perversidad en una criatura tan bella y tan 
inteligente!
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Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me 
marché a la Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi 
familia y el bullicio del mundo me hacían olvidar a aquella 
mujer, que sucesivamente había sido para mí la gloria y el 
infierno.

Por último, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar 
el Juzgado de este otro pueblo, donde, como has visto, no 
vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, 
en medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho más 
a las demás mujeres… por la sencilla razón de que no son 
ella…

¿Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
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El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la 
relación de sus amores, llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y 
solitario, sembrado de cruces de madera y rodeado por una 
tapia. Ni lápida ni sepulcros turban la monotonía de aquella 
mansión. Allí descansan, en la fría tierra, pobres y ricos, 
grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en España y 
que son acaso los más poéticos y los más propios de sus 
moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un 
cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada 
dos años se echa una nueva capa de muertos sobre la tierra. 
Consiste esto en la pequeñez del recinto, y da por resultado 
que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos 
que de tiempo en tiempo son conducidos al osario común.

Yo he visto más de una vez estos osarios… ¡Y en verdad que 
merecen ser vistos! Figuraos, en un rincón del campo santo, 
una especie de pirámide de huesos, una colina de multiforme 
marfil, un cerro de cráneos, fémures, canillas, húmeros, 
clavículas rotas, columnas espinales desgranadas, dientes 
sembrados acá y allá, costillas que fueron armadura de 
corazones, dedos diseminados… , y todo ello seco, frío, 
muerto, árido… ¡Figuraos, figuraos aquel horror!

Y ¡qué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los 
padres y sus hijos, están allí, no sólo juntos, sino revueltos, 
mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja… 
Y ¡qué desapacible ruido cuando un cráneo choca con otro, o 
cuando baja rodando desde la cumbre por aquellas huecas 
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astillas de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan insultante tienen 
las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente con el pie a 
tantos restos inanimados, ora pensando en el día que otros 
pies hollarían nuestros despojos, ora atribuyendo a cada 
hueso una historia; procurando hallar el secreto de la vida en 
aquellos cráneos donde acaso moró el genio o bramó la 
pasión, y ya vacíos como celda de difunto fraile, o adivinando 
otras veces (por la configuración, por la dureza y por la 
dentadura) si tal calavera perteneció a una mujer, a un niño o 
a un anciano; cuando las miradas del juez quedaron fijas en 
uno de aquellos globos de marfil…

—¿Qué es esto? —exclamó retrocediendo un poco—. ¿Qué es 
esto, amigo mío? ¿No es un clavo?

Y así hablando daba vueltas con el bastón a un cráneo, 
bastante fresco todavía, que conservaba algunos espesos 
mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo… ¡Aquella 
calavera estaba atravesada por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior 
del hueso coronal, mientras que la punta salía por el que fue 
cielo de la boca.

¿Qué podía significar aquello?

De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y de las 
conjeturas al horror!…

—¡Reconozco la Providencia! exclamó finalmente Zarco—. ¡He 
aquí un espantoso crimen que iba a quedar impune y que se 
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delata por sí mismo a la justicia! ¡Cumpliré con mi deber, 
tanto más, cuanto que parece que el mismo Dios me lo 
ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada 
cabeza de la víctima! ¡Ah! Sí… ¡Juro no descansar hasta que 
el autor de este horrible delito expíe su maldad en el cadalso!
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Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la 
administración de justicia, vio en aquel asunto un campo 
vastísimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, 
todo su fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento 
de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al 
proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamó al 
enterrador.

El lúgubre personaje se presentó ante la ley pálido y 
tembloroso. ¡A la verdad, entre aquellos dos hombres, 
cualquier escena tenía que ser horrible! Recuerdo 
literalmente su diálogo:

El juez.— ¿De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.— ¿Dónde la ha encontrado vuestra señoría?

El juez.— En este mismo sitio.

El sepulturero.— Pues entonces pertenece a un cadáver que, 
por estar ya algo pasado, desenterré ayer para sepultar a 
una vieja que murió anteanoche.

El juez.— ¿Y por qué exhumó usted ese cadáver y no otro 
más antiguo?

El sepulturero.— Ya lo he dicho a vuestra señoría: para poner 
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a la vieja en su lugar. ¡El Ayuntamiento no quiere 
convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta 
gente como se muere ahora! ¡Así es que no se deja a los 
muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio 
vivos al osario común!

El juez.— ¿Y podrá saberse de quién es el cadáver a que 
corresponde esta cabeza?

El sepulturero.— No es muy fácil, señor.

El juez.— Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque piénselo usted 
despacio.

El sepulturero.— Encuentro un medio de saberlo…

El juez.— Dígalo usted.

El sepulturero.— La caja de aquel muerto se hallaba en 
regular estado cuando la saqué de la tierra, y me la llevé a 
mi habitación para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso 
conserven alguna señal, como iniciales, galones o cualquiera 
otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar los 
ataúdes…

El juez.— Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traía los fragmentos del ataúd, 
Zarco mandó a un alguacil que envolviese el misterioso 
cráneo en un pañuelo, a fin de llevárselo a su casa.

El enterrador llegó con las tablas.

Como esperábamos, encontráronse en una de ellas algunos 
jirones de galón dorado, que, sujetos a la madera con 
tachuelas de metal, habrían formado letras y números…

Pero el galón estaba roto, y era imposible restablecer 
aquellos caracteres.

No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar 
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completamente el galón, y por las tachuelas, o por las 
punturas de otras que había habido en la tabla, recompuso 
las siguientes cifras:

A. G. R. 1843 R. I. P.

Zarco radió en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

—¡Es bastante! ¡Es demasiado! exclamó gozosamente—. 
¡Asido de esta hebra, recorreré el laberinto y lo descubriré 
todo!

Cargó el alguacil con la tabla, como había cargado con la 
calavera, y regresamos a la población.

Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia más 
próxima.

Zarco pidió al cura el libro de sepelios de 1843.

Recorriólo el escribano hoja por hoja, partida por partida…

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a ningún difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, halló el 
escribano esta partida de sepelio:

«En la iglesia parroquial de San… , de la villa de ***, a 4 de 
mayo de 1843, se hicieron los oficios de funeral, conforme a 
entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio común a 
D. ALFONSO GUTIÉRREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que 
fue de esta población, el cual no recibió los Santos 
Sacramentos ni testó, por haber muerto de apoplejía 
fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un 
años. Estuvo casado con doña Gabriela Zahara del Valle, 
natural de Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, etc… »

Tomó Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el 
cura, y regresamos a nuestra casa.
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Por el camino me dijo el Juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá terminado 
este proceso que tan oscuro se presentaba hace dos horas. 
Ahí llevamos una apoplejía fulminante de hierro, que tiene 
cabeza y punta, y que dio muerte repentina a un don Alfonso 
Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo… Ahora 
sólo me falta encontrar el martillo.
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Declaraciones

Un vecino dijo:

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico 
propietario de aquella población, residió algunos años en 
Madrid, de donde volvió en 1840 casado con una bellísima 
señora llamada doña Gabriela Zahara:

Que el declarante había ido algunas noches de tertulia a casa 
de los recién casados, y tuvo ocasión de observar la paz y 
ventura que reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso había 
marchado su esposa a pasar una temporada en Madrid con su 
familia, según explicación del mismo marido:

Que la joven regresó en los últimos días de abril, o sea tres 
meses y medio después de su partida:

Que a los ocho días de su llegada ocurrió la muerte de don 
Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del 
sentimiento que le causó esta pérdida, manifestó a sus 
amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo 
le hablaba de su querido y malogrado esposo, y se marchó 
para siempre a mediados de mayo, diez o doce días después 
de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a cargo del 
juramento que había prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la 
anterior.
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Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decía de 
público:

Que la separación de tres meses y medio que precedió a los 
últimos ocho días que vivieron juntos los esposos, fue un 
tácito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos 
disgustos que mediaban entre ambos jóvenes desde el 
principio de su matrimonio:

Que la noche en que murió su amo se reunieron los esposos 
en la alcoba nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de 
la señora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en 
su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la 
campanilla, a cuyo repiqueteo se unían los desaforados 
gritos de la señora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cámara nupcial, con 
el cabello en desorden, pálida y convulsa, gritando entre 
amarguísimos sollozos:

—«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío! ¡El señor se 
muere… !»

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido 
sobre el lecho y ya cadáver; y que habiendo acudido un 
médico, confirmó que don Alfonso había muerto de una 
congestión cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: 
Que era cierta en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don 
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Alfonso, y preguntados sobre si la muerte recibida de aquel 
modo podía aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejía, 
dijeron que sí.

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del 
Romeral debió ser instantánea y subsiguiente a la 
introducción del clavo en su cabeza:

Considerando que, cuando murió, estaba solo con su esposa 
en la alcoba nupcial:

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte 
semejante, por las dificultades materiales que ofrece su 
perpetración con mano propia:

Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don 
Alfonso, a su esposa doña Gabriela Zahara del Valle, para 
cuya captura se expedirán los oportunos exhortos, etc.»

—Dime, Joaquín… —pregunté yo al Juez—, ¿crees que se 
capturará a Gabriela Zahara?

—¡Indudablemente!

—Y, ¿por qué lo aseguras?

—Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta 
fatalidad dramática que no perdona nunca. Más claro: cuando 
los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que 
hacer a los Tribunales.
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El hombre propone...

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela 
Zahara no pareció.

Exhortos, requisitorias: todo fue inútil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentenció en rebeldía.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco 
volver al año siguiente.
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Un dúo en «mi» mayor

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Érase una noche en que había gran baile en casa de la 
riquísima señora de X… , la cual había tenido la bondad de 
convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban 
reunidas todas las célebres hermosuras de la aristocracia 
granadina, reparé en una bellísima mujer, cuyo rostro habría 
distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios 
hubiese formado alguno que se le pareciera.

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de 
la diligencia, mi compañera de viaje, el número 1 de que os 
hablé al principio de esta relación!

Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto.

—Señora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no 
buscarla. Hasta ignoraba que podía encontrar a usted aquí. A 
saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a usted 
enojoso. Una vez ya delante de usted, espero que me diga si 
puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el 
entredicho que me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo… —me contestó 
graciosamente, alargándome la mano—. Pero yo le perdono. 
¿Cómo está usted?

—¡En verdad que lo ignoro! —respondí—. Mi salud, la salud 
de mi alma —pues no otra cosa me preguntará usted en 
medio de un baile— depende de la salud de su alma de usted. 
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Esto quiere decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo 
de la suya. ¿Ha sanado ese pobre corazón?

—Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo 
—contestó la dama—, y mi aparente jovialidad haga 
suponerlo, usted sabe… , lo mismo que yo, que las heridas 
del corazón no se curan.

—Pero se tratan, señora, como dicen los facultativos; se 
hacen llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja 
cicatriz; se edifica una ilusión sobre un desengaño…

—Pero esa edificación es falsa…

—¡Como la primera, señora; como todas! Querer creer, 
querer gozar… , he aquí la dicha… Mirabeau, moribundo, no 
aceptó el generoso ofrecimiento de un joven que quiso 
transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias del 
grande hombre… ¡No sea usted como Mirabeau! ¡Beba usted 
nueva vida en el primer corazón virgen que le ofrezca su rica 
savia! Y pues no gusta usted de galanterías, le añadiré, en 
abono de mi consejo, que, al hablar así, no defiendo mis 
intereses…

—¿Por qué dice usted eso último?

—Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la 
cabeza, sino en la sangre. Necesito lo que usted… ¡Una 
primavera que me vivifique

—¡Somos muy desdichados! En fin… , usted tendrá la bondad 
de no huir de mí en adelante…

—Señora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.

Nos despedimos.

—¿Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mío.
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—Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva 
—me contestó—. Es todo lo que sé, y mucho más de lo que 
se sabe generalmente.
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Fatalidad

Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de 
los Siete Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, 
y me invitó a pasear con ella por aquel edén de la Naturaleza 
y templo del arte, y a acompañarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que 
estuvimos juntos; y, como el tema a que siempre volvíamos 
era el de los desengaños amorosos, hube de contarle la 
historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé; se echó a 
reír, y me dijo:

—Señor don Felipe, sírvale a usted eso de lección para no 
enamorarse nunca de mujeres a quienes no conozca…

—No vaya usted a creer —respondí con viveza— que he 
inventado esa historia, o se la he referido, porque me figure 
que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en 
viaje son como la que engañó a mi condiscípulo…

—Muchas gracias… pero no siga usted —replicó, 
levantándose de pronto—. ¿Quién duda de que en la Fonda 
de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que 
en nada se parezcan a esa que tan fácilmente se enamoró de 
su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mí, no 
hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca 
hablo tres veces con un mismo hombre…

—¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!…
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—No: esto es anunciar a usted que mañana, al ser de día, me 
marcharé de Granada, y que probablemente no volveremos a 
vernos nunca.

—¡Nunca! Lo mismo me dijo usted en Málaga, después de 
nuestro famoso viaje… ; y, sin embargo, nos hemos visto de 
nuevo…

—En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, 
repito que ésta es nuestra despedida… eterna…

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y 
me hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo por las frías y 
desdeñosas frases con que aquella mujer había vuelto a 
descartarme de su vida (como cuando nos separamos en 
Málaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su 
rostro, mientras que procuraba sonreírse, al decirme adiós 
por última vez…

¡Por última vez!… ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!

Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.
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Travesuras del destino

Pocos días después llamáronme de nuevo mis asuntos al lado 
de Joaquín Zarco.

Llegué a la villa de ***.

Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho de verme.

Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había 
podido olvidarla ni siquiera un momento…

Indudablemente, aquella mujer era su predestinación… ¡Su 
gloria o su infierno, como el desgraciado solía decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso 
juicio.

La noche del mismo día de mi llegada estábamos en su 
despacho leyendo las últimas diligencias practicadas para la 
captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inútiles por 
cierto, cuando entró un alguacil y entregó al joven juez un 
billete que decía de este modo:

«En la fonda del León hay una señora que desea hablar con 
el señor Zarco.»

—¿Quién ha traído esto? —preguntó Joaquín.

—Un criado.

—¿De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.
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—¿Y ese criado… ?

—Se fue al momento.

Joaquín meditó y dijo luego lúgubremente:

—¡Una señora! ¡A mí!… ¡No sé por qué me da miedo esta 
cita!… ¿Qué te parece, Felipe?

—Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de 
Gabriela Zahara!…

—Tienes razón… ¡Iré! —dijo Zarco, pasándose una mano por 
la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvióse en la capa y partió, 
sin permitir que lo acompañase.

Dos horas después volvió.

Venía agitado, trémulo, balbuciente…

Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de 
aquella agitación.

Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, 
exclamando a gritos, entrecortados por el júbilo:

—¡Ah! ¡Si supieras!… ¡Si supieras, amigo mío!

—¡Nada sé! —respondí—. ¿Qué te ha pasado?

—¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres!

—Pues ¿qué ocurre?

—La esquela en que me llamaban a la fonda.

—Continúa.

—¡Era de ella!
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—¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?

—¡Quita de allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en 
desventuras? ¡Era de ella! ¡De la otra!

—Pero ¿quién es la otra?

—¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡Mi amor! ¡Mi vida! ¡La madre de 
mi hijo!

—¿Blanca? —repliqué con asombro—. Pues ¿no decías que te 
había engañado?

—¡Ah! ¡No! ¡Fue alucinación mía!…

—¿La que padeces ahora?

—No; la que entonces padecí.

—Explícate.

—Escucha: Blanca me adora…

—Adelante. El que tú lo digas no prueba nada.

—Cuando nos separamos Blanca y yo el día 15 de abril, 
quedamos en reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco 
tiempo de mi marcha, recibió ella una carta en que le decían 
que su presencia era necesaria en Madrid para asuntos de 
familia; y como podía disponer de un mes hasta mi vuelta, 
fue a la Corte, y volvió a Sevilla muchos días antes del 15 de 
mayo. Pero yo, más impaciente que ella, acudí a la cita con 
quince días de anticipación de la fecha estipulada, y no 
hallando a Blanca en la fonda, me creí engañado… , y no 
esperé. En fin… ¡he pasado dos años de tormento por una 
ligereza mía!

Pero una carta lo evitaba todo…

—Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya 
promotoría sabes que dejé inmediatamente, yéndome a 
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Madrid…

—¡Ah! ¡Pobre amigo mío! —exclamé—. ¡Veo que quieres 
convencerte; que te empeñas en consolarte! ¡Más vale así! 
Conque, veamos: ¿Cuándo te casas? ¡Porque supongo que, 
una vez deshechas las nieblas de los celos, lucirá radiante el 
sol del matrimonio!..

—¡No te rías! —exclamó Zarco—. Tú serás mi padrino.

—Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?

—¡Murió!

—¡También eso! Pues, señor… —dije aturdidamente—. ¡Dios 
haga un milagro!

—¡Cómo!

—Digo… ¡que Dios te haga feliz!
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Dios dispone

Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos 
fuertes aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué…

Abrieron; y a los pocos segundos entró en el despacho un 
hombre que apenas podía respirar, y que exclamaba 
entrecortadamente con indescriptible júbilo:

—¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

—Explíquese usted, compañero… —dijo Zarco, alargándole 
una silla—. ¿Qué ocurre para que venga usted tan a deshora 
y tan contento?

—Ocurre… ¡Apenas es importante lo que ocurre!… Ocurre 
que Gabriela Zahara…

—¿Cómo?… ¿Qué?… —interrumpimos a un mismo tiempo 
Zarco y yo.

—¡Acaba de ser presa!

—¡Presa! —gritó el juez lleno de alegría.

—Sí, señor; ¡presa! —repitió el Fiscal—. La Guardia Civil le 
seguía la pista hace un mes, y, según acaba de decirme el 
sereno, que suele acompañarme desde el Casino hasta mi 
casa, ya la tenemos a buen recaudo en la cárcel de esta muy 
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noble villa…

—Pues vamos allí… —replicó el Juez—. Esta misma noche le 
tomaremos declaración. Hágame usted el favor de avisar al 
escribano de la causa. Usted mismo presenciará las 
actuaciones, atendida la gravedad del caso… Diga usted que 
manden a llamar también al sepulturero, a fin de que 
presente por sí propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la 
cual obra en poder del alguacil. Hace tiempo que tengo 
excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la 
seguridad de que la parricida no podrá negar su crimen al ver 
aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera parece 
una lengua acusadora. En cuanto a ti —díjome luego Zarco—, 
harás el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin 
quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes…

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegría de 
Juez —permítaseme la frase—, no había concebido la 
horrible sospecha que, sin duda, os agita ya a vosotros… ; 
sospecha que penetró desde luego en mi corazón, 
taladrándolo con sus uñas de hierro… ¡Gabriela y Blanca, 
llegadas a aquella villa en una misma noche, podían ser una 
sola persona!

—Dígame usted —pregunté al promotor, mientras que Zarco 
se preparaba para salir—: ¿En dónde estaba Gabriela cuando 
la prendieron los guardias?

—En la fonda del León —me respondió el Fiscal.

¡Mi angustia no tuvo límites!

Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin 
comprometer a Zarco, como tampoco debía envenenar el 
alma de mi amigo comunicándole aquella lúgubre conjetura, 
que acaso iban a desmentir los hechos. Además, suponiendo 
que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, ¿de qué le 
valdría al desgraciado el que yo se lo indicase 
anticipadamente? ¿Qué podía hacer en tan tremendo 
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conflicto? ¿Huir? ¡Yo debía evitarlo, pues era declararse reo! 
¿Delegar, fingiendo una indisposición repentina? Equivaldría a 
desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podría hacer, si 
su causa le parecía defendible. ¡Mi obligación, por tanto, era 
guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurrí por lo menos en aquel súbito lance, cuando no 
había tiempo ni espacio para soluciones inmediatas… ¡La 
catástrofe se venía encima con trágica premura!… El Fiscal 
había dado ya las órdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de 
éstos había ido a la cárcel, a fin de que dispusiesen la sala de 
Audiencia para recibir al Juzgado. El comandante de la 
Guardia Civil entraba en aquel momento a dar parte en 
persona —como muy satisfecho que estaba del caso— de la 
prisión de Gabriela Zahara… Y algunos trasnochadores, socios 
del Casino y amigos del Juez, noticiosos de la ocurrencia, iban 
acudiendo también allí, como a olfatear y presentir las 
emociones del terrible día en que dama tan principal y tan 
bella subiese al cadalso… En fin, no había más remedio que ir 
hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no 
fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de 
las cuatro de la mañana seguí al juez, al promotor, al 
escribano, al comandante de la Guardia Civil y a un pelotón 
de curiosos y de alguaciles, que se trasladaron a la cárcel 
regocijadamente.
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Tribunal

Allí aguardaba ya el sepulturero.

La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veíase una caja de madera pintado de negro, 
que contenía la calavera de don Alfonso Gutiérrez del 
Romeral.

El Juez ocupó su sillón; el promotor se sentó a su derecha, y 
el comandante de la Guardia, por respetos superiores a las 
prácticas forenses, fue invitado a presenciar también la 
indagatoria, visto el interés que, como a todos, le inspiraba 
aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos sentamos 
juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles se 
agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detrás de 
ellos algunos curiosos a quienes su alta categoría pecuniaria 
había franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el 
temido establecimiento, y que habrían de contentarse con 
ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del 
sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez tocó la 
campanilla, y dijo al alcaide:

—Que entre doña Gabriela Zahara.

Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a 
Zarco, para leer en su rostro la solución del pavoroso 
problema que me agitaba…

Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la 
garganta como para ahogar un rugido de dolor, y volverse 
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hacia mí en demanda de socorro…

—¡Calla! —le dije, llevándome el índice a los labios.

Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo 
a alguna observación suya:

—Lo sabía…

El desventurado quiso levantarse…

—¡Señor Juez!… —le dije entonces con tal voz y con tal cara, 
que comprendió toda la enormidad de sus deberes y de los 
peligros que corría. Contrájose, pues, horriblemente, como 
quien trata de soportar un peso extraordinario y, 
dominándose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara 
ostentó la inmovilidad de una piedra. A no ser por la 
calentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre 
estaba muerto.

¡Y muerto estaba el hombre! ¡Ya no vivía en él más que el 
magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la 
acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los 
del infortunado Juez… ¡Gabriela Zahara no era solamente la 
Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien 
acababa de reconciliarse en la fonda del León, sino también 
mi desconocida de Málaga, mi amiga de Granada, la 
hermosísima americana Mercedes de Meridanueva!

Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, 
en una indudable, en una real y positiva, en una sobre quien 
pesaba la acusación de haber matado a su marido, en una que 
estaba condenada a muerte en rebeldía…

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente? 
¿Lograría sincerarse? ¿Se vería absuelta?
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Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía ser también 
la de mi pobre amigo.
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El juicio

El Juez es una ley que habla
y la ley un Juez mudo.
La ley debe ser como la muerte,
que no perdona a nadie.

(MONTESQUIEU).

Gabriela —llamémosla, al fin, por su verdadero nombre— 
estaba sumamente pálida; pero también muy tranquila. 
Aquella calma, ¿era señal de su inocencia, o comprobaba la 
insensibilidad propia de los grandes criminales? ¿Confiaba la 
viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la 
debilidad de su Juez?

Pronto salí de dudas.

La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, 
no sé si para infundirle valor y enseñarle a disimular, si para 
amenazarle con peligrosas revelaciones o si para darle mudo 
testimonio de que su Blanca no podía haber cometido un 
asesinato… Pero, observando sin duda la tremenda 
impasibilidad del Juez, debió de sentir miedo, y miró a los 
demás concurrentes, cual si buscase en otras simpatías 
auxilio moral para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor, que me 
pareció de buen agüero, tiñó de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y tranquilidad.

Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con 
voz dura y áspera como la vara de la Justicia, preguntó a su 
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antigua amada y prometida esposa:

—¿Cómo se llama usted?

—Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral 
—contestó la acusada con dulce y reposado acento.

Zarco tembló ligeramente. ¡Acababa de oír que su Blanca no 
había existido nunca; y esto se lo decía ella misma! ¡Ella, con 
quien tres horas antes había concertado de nuevo el antiguo 
proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenían fija 
la vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave y 
apacible voz considerábanse como indicios de inculpabilidad. 
¡Hasta el sencillo traje negro que llevaba parecía declarar en 
su defensa!

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, 
y como quien juega de una vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese 
ataúd…

Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el 
cráneo de don Alfonso.

—Usted, señora… —continuó, mirando a la acusada con ojos 
de fuego—, ¡acérquese, y diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la 
enlutada viuda.

Ésta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el 
interior del llamado ataúd, y lo primero que vio fue la cabeza 
del clavo, destacándose sobre el marfil de la calavera…

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un 
miedo repentino o como los que preceden a la locura, salió 
de las entrañas de Gabriela, la cual retrocedió espantada, 
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mesándose los cabellos y tartamudeando a media voz:

—¡Alfonso! ¡Alfonso!

Y luego se quedó como estúpida.

—¡Ella es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.

—¿Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su 
marido? —añadió el Juez, levantándose con terrible ademán, 
como si él mismo saliese de la sepultura…

—Sí, señor… —respondió Gabriela maquinalmente, con 
entonación y gesto propios de la imbecilidad.

—¿Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —preguntó 
el Juez con tal angustia que la acusada volvió en sí, 
estremeciéndose violentamente.

—Señor… —respondió entonces—. ¡No quiero vivir más! Pero, 
antes de morir, quiero ser oída…

Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y miróme 
cual si me preguntara: ¿Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojó un profundo suspiro y continuó hablando de 
este modo:

—Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi 
defensa, bien que no sea bastante a librarme del patíbulo. 
Escuchad todos. ¿A qué negar lo evidente? Yo estaba sola 
con mi marido cuando murió. Los criados y el médico lo 
habrán declarado así. Por tanto, sólo yo pude darle muerte 
del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para 
ello de la sepultura… ¡Me declaro, pues, autora de tan 
horrendo crimen!… Pero sabed que un hombre me obligó a 
cometerlo.

Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin 
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embargo, su miedo, como había dominado su compasión, y 
exclamó valerosamente:

—¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese 
desgraciado!

Gabriela miró al Juez con fanática adoración, como una madre 
a su atribulado hijo, y añadió con melancólico acento:

—¡Podría, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que 
me ha hecho caer! ¡Podría arrastrarlo al cadalso, a fin de que 
no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al 
casarse con otra!… ¡Pero no quiero! ¡Callaré su nombre, 
porque me ha amado y le amo! ¡Y le amo, aunque sé, que no 
hará nada para impedir mi muerte!

El Juez extendió la mano derecha, cual si fuera a 
adelantarse…

Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: 
¡Ve que te pierdes!

Zarco bajó la cabeza.

Gabriela continuó:

—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con 
un hombre que se me hizo aún más aborrecible después de 
ser mi esposo, por su mal corazón y por su vergonzoso 
estado… , pasé tres años de martirio, sin amor, sin felicidad, 
pero resignada. Un día que daba vueltas por el purgatorio de 
mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi 
pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de 
esos ángeles que libertan a las almas ya merecedoras del 
cielo… Asíme a su túnica, diciéndole: Dame la felicidad… Y el 
ángel me respondió: ¡Tú no puedes ser ya dichosa! —¿Por 
qué? —Porque no lo eres. ¡Es decir, que el infame que hasta 
entonces me había martirizado, me impedía volar con aquel 
ángel al cielo del amor y de la ventura! ¿Concebís absurdo 
mayor que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré 
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más claramente. ¡Había encontrado un hombre digno de mí y 
de quien yo era digna; nos amábamos, nos adorábamos; pero 
él, que ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; él, 
que desde luego pensó en casarse conmigo; él, que no 
transigía con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba 
con abandonarme si no nos casábamos! Érase un hombre 
excepcional, un dechado de honradez, un carácter severo y 
nobilísimo, cuya única falta en la vida consistía en haberme 
querido demasiado… Verdad es que íbamos a tener un hijo 
ilegítimo; pero también es cierto que ni por un solo instante 
había dejado de exigirme el cómplice de mi deshonra que nos 
uniéramos ante Dios… Tengo la seguridad de que si yo le 
hubiese dicho: Te he engañado: no soy viuda; mi esposo 
vive… , se habría alejado de mí, odiándome y maldiciéndome. 
Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me respondía: ¡Sé 
mi esposa! Yo no podía serlo; creyó que no quería, y 
comenzó a odiarme. ¿Qué hacer? Resistí, lloré, supliqué; pero 
él, aun después de saber que teníamos un hijo, me repitió 
que no volvería a verme hasta que le otorgase mi mano. 
Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre 
ruin, y entre matarlo a él o causar la desventura de mi hijo, 
la del hombre que adoraba y la mía propia; opté por arrancar 
su inútil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté, 
pues, a mi marido… , creyendo ejecutar un acto de justicia en 
el criminal que me había engañado infamemente al casarse 
conmigo, y —¡castigo de Dios!— me abandonó mi amante… 
Después hemos vuelto a encontrarnos… ¿Para qué, Dios mío? 
¡Ah! ¡Que yo muera pronto!… ¡Sí! ¡Que yo muera pronto!

Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto.

Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si 
meditase; pero yo veía que temblaba como un epiléptico.

—¡Señor Juez! —repitió Gabriela con renovada energía—: 
¡Que yo muera pronto!

Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.
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Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una 
mirada espantosa, en que había más orgullo que 
arrepentimiento.
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La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entabló en el 
corazón de Zarco, y que duró hasta el día en que volvió a 
fallar la causa. No tendría palabras con que haceros 
comprender aquellos horribles combates… Sólo diré que el 
magistrado venció al hombre, y que Joaquín Zarco volvió a 
condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la 
Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidió de 
mí, diciéndome estas palabras:

—Aguárdame acá hasta que yo vuelva… Cuida de la infeliz, 
pero no la visites, pues tu presencia la humillaría en vez de 
consolarla. No me preguntes adónde voy, ni temas que 
cometa el feo delito de suicidarme. Adiós, y perdóname las 
aflicciones que te he causado.

Veinte días después, la Audiencia del territorio confirmó la 
sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.
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Último viaje

Llegó la mañana de la ejecución sin que Zarco hubiese 
regresado ni se tuvieran noticias de él.

Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la 
salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la 
voluntad de mi amigo no visitando a Gabriela en su prisión, 
creía de mi deber representar a Zarco en aquel supremo 
trance, acompañando a su antigua amada hasta el pie del 
cadalso.

Al verla aparecer, costóme trabajo reconocerla. Había 
enflaquecido horriblemente, y apenas tenía fuerzas para 
llevar a sus labios el Crucifijo, que besaba a cada momento.

—Aquí estoy, señora… ¿Puedo servir a usted de algo? —le 
pregunté cuando pasó cerca de mí.

Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo 
reconocido, exclamó:

—¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué consuelo tan grande me 
proporciona usted en mi última hora! ¡Padre! —añadió, 
volviéndose a su confesor—: ¿Puedo hablar al paso algunas 
palabras con este generoso amigo?

—Sí, hija mía… —le respondió el sacerdote—; pero no deje 
usted de pensar en Dios…

Gabriela me preguntó entonces:

—¿Y él?
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—Está ausente…

—¡Hágalo Dios muy feliz! Dígale, cuando lo vea, que me 
perdone, para que me perdone Dios. Dígale que todavía le 
amo… , aunque el amarle es causa de mi muerte…

—Quiero ver a usted resignada…

—¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno 
Padre! ¡Cuántos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta 
conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone 
mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal…

Allí fue preciso separarnos.

Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel 
corazón, humedeció los ojos de Gabriela, mientras que sus 
labios balbucieron esta frase:

—Dígale usted que muero bendiciéndole…

En aquel momento sintióse viva algazara entre el gentío… , 
hasta que al cabo percibiéronse claramente las voces de:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Y por la ancha calle que abría la muchedumbre viose avanzar 
a un hombre a caballo, con un papel en una mano y un 
pañuelo blanco en la otra…

¡Era Zarco!

—¡Perdón! ¡Perdón! —venía gritando también él.

Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro, 
adelantóse hacia el patíbulo.

Gabriela, que ya había subido algunas gradas, se detuvo: miró 
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intensamente a su amante, y murmuró:

—¡Bendito seas!

En seguida perdió el conocimiento.

Leído el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín 
corrieron a desatar las manos de la indultada…

Pero toda piedad era ya inútil… Gabriela Zahara estaba 
muerta.
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Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza 
no es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas daño a 
nadie.

El hijo que acaba de darle su amantísima esposa disipará la 
vaga nube de melancolía que oscurece a ratos la frente de 
mi amigo.
Cádiz, 1853.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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