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«Yo fui, señor —dijo Borja—, gran pecador desde mi niñez,

y di muy mal ejemplo al mundo con mi vida.»

(FR. PRUDENCIO DE SANDOVAL.)
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I

Distante pocas horas de Plasencia alzábase entre feraces campos y 
frondosísimo huerto, allá por los años de Cristo de 1557, un magnífico 
monasterio de solitarios de San Jerónimo.

Era una de esas benditas mañanas en que la transparencia del cielo 
descubre infinitos horizontes a la limitada vista de los mortales, mientras 
que la elasticidad del aire embalsamado y tibio permite oír mejor los 
augustos rumores de la soledad: una de esas mañanas, tranquilas como 
sosegada laguna, en que el ayer se ve claro al través de las brumas de lo 
presente, y profundiza la memoria en el cenagoso fondo de la conciencia, 
teatro, ya desierto, de las alegrías pasadas; una de esas mañanas en que 
lloran los viejos, no sé si de tristeza porque recuerdan la mañana de su 
vida, o de júbilo y amor a Dios al ver que aún viven en mundo tan 
hermoso; mañanas en que sienten más los pechos enamorados, y creen 
más los corazones fieles al Altísimo, y lloran insensiblemente los tristes y 
desamados, y se encuentran más solos los huérfanos y los peregrinos; 
mañanas en que el corazón del hombre se dilata al par del Cielo y de la 
Tierra, y vienen al alma más vivos y melancólicos que nunca los recuerdos 
de los seres queridos que nos arrebató la muerte...

Tal fue aquella mañana, pasada hace ya tres siglos.

A eso de las once brillaba el sol tan alegremente sobre los muros del 
convento, piaban los gorriones con tan completa tranquilidad, era tan dulce 
el susurro del agua, parecía, en fin, tan dichoso todo lo criado, que nadie 
hubiera podido ver aquellos lugares sin envidiar la existencia pacífica de 
los padres jerónimos, y sentir vagos deseos de abandonar para siempre 
las cosas del mundo, tan agitadas y revueltas en aquel entonces...

Tales debían de ser los pensamientos de dos personajes que, asomados a 
una ventana de la fachada meridional del edificio, llevaban media hora de 
no hablar palabra, sumidos como estaban en la contemplación de aquella 
apacible y deliciosa soledad.
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Ninguno de estos dos personajes vestía el hábito de la Orden jerónima. 
Uno de ellos llevaba el traje negro talar que aún usan nuestros sacerdotes, 
y el otro una humilde ropilla negra, sin espuela, armas, ni ningún distintivo 
que pudiera dar a conocer su condición en el mundo.

El eclesiástico tenía cuarenta y seis años, pero aparentaba muchos más. 
Su cabeza, aristocrática y hermosa, parecía pulimentada por el dolor, la 
reflexión y el estudio; érase una cabeza amarilla, medio calva y medio 
cana, surcada de arrugas y cruzada por hinchadas venas, prominentes, 
que indicaban fortaleza y resolución, viniendo a ser, para quien conociera 
la vida de aquel hombre, las tirantes bridas con que una voluntad de hierro 
tenía a raya sus pasiones.

El seglar era, a los cincuenta y seis años de edad, un hombre decrépito, 
pero no un anciano. Su elevada estatura se encorvaba ya hacia la tierra, 
tanto por un ligero vicio de conformación, como agobiada por largos días 
de rudos trabajos: conocíase a primera vista que sobre aquellos robustos 
hombros había pesado un mundo de trabajos, así como sobre la frente del 
otro un mundo de pensamientos. Aquel caballero de tan humilde 
apariencia tenía la mirada dura y fija, peculiar de las águilas y de ciertas 
razas identificadas con la superioridad por la costumbre de ejercerla. Su 
barba gris, de corte cuadrado, ocultaba una boca sin dientes, hundida por 
esta causa y por la rara configuración de las mandíbulas; su cabeza, en 
fin, algo calva, y pelada además a punta de tijera, más parecía germánica 
que española, a juzgar por la forma de los pómulos y de la frente.

Hemos dicho que estos dos personajes llevaban media hora de silencio y 
meditación en la ventana del convento.

El de la ropilla negra seguía con los ojos a un águila que había recorrido 
todo el horizonte, dominado todas las alturas e invadido más de una vez 
regiones del aire en que apenas la alcanzaba la vista. Cuando la reina de 
las aves hubo al fin tramontado la última cumbre y desaparecido hacia otro 
horizonte, el que la había estado observando dio un suspiro, como quien 
termina alguna penosa tarea, y dijo a su compañero:

—Creo, hermano Francisco, que moriré pronto...

—Señor... —murmuró el clérigo estremeciéndose.

—¡No hay más Señor que el del Cielo y Tierra! —exclamó el de la barba 
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gris—. ¡Llámame hermano! ¡Ay! —continuó, sin dar tiempo a que el otro le 
replicara—. ¡Cuán pequeño me vi el día que abandoné el mundo de los 
hombres! ¿Te acuerdas de 1542?

—¡Me acuerdo! —respondió el padre Francisco.

—Estábamos en Monzón, y marchábamos al socorro de Perpignan. ¡Hace 
quince años! Tú y yo, vestidos de hierro y oro, llenos de juventud y 
energía, soñábamos con la gloria de la Tierra... Mi nombre atronaba el 
Universo. Mi fama había salvado todas las cumbres, como ese águila que 
acaba de desaparecer por el Mediodía... Pero ¡ay!, nunca se remontó 
hacia el cielo tanto como ella...

—¡Oh, Carlos! ¡Qué grande sois en este momento a los ojos de la Eterna 
Sabiduría!

Carlos sonrió melancólicamente, y dijo:

—¡Nadie más que tú sabrá en el mundo las verdaderas causas de mi 
reclusión! Mentirá la Historia una vez más, y yo volveré a ser polvo como 
aquella que me dejó para siempre... ¿Te acuerdas de Isabel? ¿Habrá 
existido mujer más hermosa que la emperatriz?

Francisco palideció al escuchar este nombre.

Entretanto, Carlos murmuraba ya otros en el fondo de su corazón.

—Era el Viernes Santo... —prosiguió luego incoherentemente, como si 
hablara solo—. Había yo vuelto victorioso de Italia y acababa de perder a 
Argel. Paseábame por una calle de cipreses del monasterio de la 
Mejorada... ¡Yo creo que Dios se me apareció aquel día, como a San 
Pablo, gritándome: Carole! Carole! Quid me persequeris? Ayuné hasta la 
noche, y lloré... Cuando volví a mi alojamiento aún pesaba la mano de 
Dios sobre mi corazón, que desde entonces late ya resignado y tranquilo. 
¡Había formado la resolución de retirarme a un convento!

En este instante dieron las doce en cinco relojes que había en la celda. 
Todos los bronces sonaron a un tiempo con asombrosa precisión.

No obstante, Carlos se impacientó mucho al mirar las muestras.

—¡Nunca —dijo— las pondré en perfecto acuerdo! ¡Lo mismo acontece 
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con los hombres! Sentémonos, Francisco, y dime el objeto de tu visita. 
Hablemos ante todo de ti... ¿De dónde vienes?

—De Roma.

—¿Qué te ha dicho el Padre Santo?

—He vuelto a rehusar el capelo; pero he obtenido de Su Santidad cuanto 
deseaba en favor de la COMPAÑÍA. ¡Si Dios ayuda a nuestros herederos, 
habremos logrado lo que vos intentáis inútilmente con vuestros relojes!

—¿Qué habréis logrado, pues?

—¡Poner de acuerdo dos cosas: el Cielo con la Tierra! Loyola será 
canonizado.

—Y tú también, Francisco.

—Yo no... Yo fui, señor, gran pecador desde mi niñez, y di muy mal 
ejemplo al mundo con mi vida; y si vengo a vos desde tan lejos, es porque, 
para acallar los gritos de mi conciencia, necesito que me perdonéis.

Y el clérigo se arrodilló humildemente delante del caballero.

Éste lo alzó, estrechólo en sus brazos y le dijo con dulzura:

—Habla, Francisco: desde el claustro se perdona todo, porque todo es 
nada. ¡Así me perdone Dios tantos y tantos errores como me hicieron 
cometer la vanidad mundana y la concupiscencia!

Y los nombres que retumbaban en su corazón llegaron a estremecer sus 
labios... Pero no los pronunció en voz alta.

Francisco habló de esta manera:

7



II

«—Sabéis, señor, la historia de mi desacertada juventud. Primogénito de 
una de las más ilustres casas de España, y nieto, como vos, de Fernando 
V el Católico; criado en la corte al lado de vuestra hermana Catalina, como 
su paje de honor; halagado por la suerte; vencedor en los combates; bien 
mirado de las damas, mi soberbia creció con los años a tal punto que, 
cuando apenas tenía uso de razón, a la edad de dieciséis años..., ¡ay, 
insensato!, había olvidado a Dios.

»La vida de la Tierra se me ofrecía tan agradable y tentadora, que reduje a 
ella las miras de mi espíritu; mas pronto toqué la vanidad y la amargura de 
los placeres mundanales, y halléme sin Cielo ni Tierra, solo en el vacío de 
mis desengaños, joven y robusto como el primer hombre, pero más 
desgraciado que él, puesto que yo había perdido dos paraísos, el terrenal 
y el eterno, sin que me quedaran para consuelo el trabajo, la ignorancia, la 
curiosidad y una compañera del corazón. ¡Ay! Mi tristeza no tenía límites. 
Mi alma me pedía alimento a grandes gritos, y yo no tenía alimento que 
darle. El ocio, pues, el hastío, el cansancio, la duda, corroyeron las fibras 
de mi corazón, que se quedó aislado y huérfano en medio de mi pecho, 
como una isla desierta en medio de los mares...

»Nacido al amor y a la caridad, sin objeto a que consagrar mi ternura, no 
bastante desgraciado todavía para conocer que sólo en Dios podía hallar 
el descanso y la nutrición de mi espíritu, buscaba en vano por la Tierra 
alguna cosa digna de mi amor, de mi aspecto, de mi fe, de mi religiosidad. 
¡Perdonadme, césar! Todo esto lo encontré en vuestra esposa.»

Carlos arrugó la frente.

El jesuita bajó la suya y besó la mano al caballero.

—Continuad, padre —dijo éste con sequedad.

—¡Oh, qué penosa confesión! —exclamó el sacerdote—. Y ¡cómo la 
necesitaba mi conciencia! Pero tranquilizaos, señor... ¡La emperatriz... nos 
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oye desde el Cielo!

—¡Duque, vete al diablo! —gruñó Carlos V, quien, al sonreírse, dejó ver la 
oscura cueva de su boca desdentada—. Cuenta..., cuéntame eso, que me 
parece muy curioso. ¡Conque te enamoraste de mi Haec habet et superat! 
¡Bah! ¡Bah! ¡Nos prendimos a un rey de Francia y a un pontífice de Roma! 
¡Je!... ¡Je!... ¡Los hombres somos peores que los diablos! Y ¿qué tal don 
Felipe, nuestro augusto sucesor? ¡Sabrás que soy un vasallo y le dirijo 
memoriales! ¡Ah! ¡Felipe es todo un hombre... que sabe no querer a su 
padre, a Carlos V, emperador de dos mundos! ¡Oh! ¡Mi Felipe será un gran 
rey..., particularmente para vosotros! ¡Yo no me hubiera atrevido a tanto! 
¿A ver? ¡La una!... Voy a dar cuerda a mis relojes... —dijo, y se levantó, 
dejando atónito al jesuita.

Indudablemente el emperador había sentido algo como el aguijón de los 
celos.

Comprendiólo así el padre Francisco, y para reducir de nuevo a la 
seriedad a aquella fiera herida, díjole tristemente:

—Hermano Carlos..., he venido por vuestro perdón. ¡Pensad que sois 
cristiano... y hasta casi monje!

El emperador guardó silencio: arregló los relojes con prolijo cuidado, y 
tornó a sentarse, grave y majestuoso como si estuviese ante la Dieta.

—Habla —dijo.

San Francisco de Borja (pues así se llama hoy aquel jesuita) habló de la 
manera siguiente:
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III

«—El día que os casasteis con la infanta de Portugal, estaba yo allí..., en 
la catedral de Sevilla. No sé si os acordáis.

»Llamasteis, señor, Las tres gracias a aquella inolvidable señora, la 
princesa más hermosa que ha conocido el mundo... ¿Qué mucho, pues, 
¡oh majestad!, que yo la encontrase digna de la adoración que rehusaba a 
Dios y a sus criaturas?

»Sus hechizos, su virtud, su grandeza y, sobre todo, la idea de que nunca 
sería para mí ni tan siquiera una de sus miradas dieron cuerpo al deseo 
indeterminado que perseguía mi alma en la soledad de mi existencia. ¡En 
amarla empleé toda mi fuerza, toda la fe, toda la vida que me abrumaba 
por falta de objeto! Ya tenían rumbo mis ideas y alimento mis horas; ya no 
estaba vacío el mundo, pues se hallaba en él la emperatriz...

»Verla, seguirla a lo lejos, oír el acento de su voz, era mi cruz y mi paraíso. 
Al empezar a amarla la había perdido para siempre... ¡porque amaba lo 
irrealizable! Estaba, como el escultor de la fábula, enamorado de una 
piedra. ¡Esa piedra era lo imposible! ¡Tal fue y había de ser forzosamente 
el resultado de mi maldad y disipación!... ¡La soberbia, la rebeldía, el 
pecado de Lucifer!... Perdonadme, señor, por lo mucho que padecí 
entonces y por lo arrepentido que me veis ahora.»

El emperador estaba inmóvil, sombrío, no ya de celos, sino de 
remordimientos. Aquel amor insensato de que hablaba San Francisco, 
aquella lucha de una temeraria voluntad con lo prohibido, con lo vedado, 
con la manzana fatal de Eva, hallaba sin duda tristes resonancias en las 
cavernas de su memoria...

—¡Habla, Francisco, habla... —balbuceó—. Dime que fuiste débil...; que el 
demonio te hizo su esclavo...; que... Pero ¡ah! No, no lo digas. ¡A pesar de 
todo, yo amé siempre a mi mujer!

«—Podéis seguir amándola... —replicó el santo con inefable melancolía—. 
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La emperatriz no conoció nunca el doloroso culto que yo le tributaba.

»Obtuve su amistad y la vuestra: vos añadisteis a mi título de duque de 
Gandía el de marqués de Lombay, y la emperatriz me hizo su caballerizo 
mayor. Desde entonces estuve a su lado, la vi a todas horas, me habitué a 
no tener esperanza, y adoré su rostro como los indios adoran al rey de los 
astros: mirándolo en silencio.

»Pero ¡ay!, ni este descanso me permitió la justa ira celestial... La 
emperatriz puso decidido empeño en que yo me casase con una de sus 
damas, con doña Leonor..., que ya mora en el santo asilo de los mártires, 
y yo obedecí... y me casé.

»De aquí en adelante, mi corazón fue un infierno. Mi esposa era digna, por 
sus virtudes y su hermosura, de que yo la hiciese feliz, y, visto que no 
podía lograrlo, decidí no hacerla desgraciada... Huí, pues, de la una y de la 
otra.»

—¡Ah!... —dijo Carlos V, apretando los labios, ya que no mordiéndoselos, 
porque esto era materialmente imposible—. ¡Te digo que serás 
canonizado!

«—Lancéme a la guerra... —prosiguió Borja—, demandando a las fatigas 
de la batalla la muerte o el olvido... ¡Inútil afán!

»Combatí con vos a Barbarroja en África; penetré en Francia a vuestro 
lado; llené mi vida de obligaciones: fui virrey de Cataluña y maestre de 
Santiago: pasó el tiempo... ¡Todo perdido para mi redención! La muerte me 
respetaba en las batallas. ¡Y la ausencia exasperaba mi amor, lejos de 
amortiguarlo!

»¡Y aún mi rebelde corazón no había intentado acudir al Eterno Padre de 
los hombres sin ventura! ¡Y aún no me había ocurrido apelar al sumo 
Dios!... ¡Ay! ¡Pronto vino el dolor en ayuda de mi fe vacilante!

»Llegó el año de 1539...»

El emperador se estremeció al escuchar esta fecha.

«—Hallábame yo en Toledo... —prosiguió Borja—. Era el 1 de mayo, día 
de San Felipe y Santiago, jueves... Hacía una mañana tan hermosa y 
tranquila como ésta... Ese mismo sol..., ese mismo cielo..., presenciaron la 
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horrible desdicha...»

El jesuita calló un momento, y luego exclamó:

«—¡Pasad, vapores terrenales, que venís a enturbiar el oriente de mis 
eternos días!...»

Carlos V se acariciaba las barbas con visible impaciencia, como temeroso 
de llorar.

San Francisco, repuesto ya de aquella emoción, tomó de nuevo el hilo de 
su relato con voz más lenta y apagada, y dijo así:

«—Aquella mañana había yo acompañado a misa a la emperatriz, y a la 
vuelta, después de haberla dejado de visita en casa de don Diego Hurtado 
de Mendoza, paseábame solo por la orilla del Tajo...

»De pronto llegó a mis oídos el estruendo de la campana mayor de la 
catedral. ¡No sé por qué me estremecí! Al cabo de un momento mi terror 
tuvo ya causa. ¡La campana plañía el toque de los agonizantes, y aquella 
campana, la campana mayor de la catedral de Toledo, no podía anunciar 
otra muerte que la vuestra, la de vuestra esposa o la del Papa!

»El día se oscureció a mis ojos; diome frío, y caí de rodillas en tierra...

»Cuando me reporté, corrí a casa de Hurtado de Mendoza... ¡Allí no había 
nadie! Ni tan siquiera criados.

»¿Dónde estaba la emperatriz? ¡Las oleadas de la muchedumbre me 
arrastraron a casa del conde de Fuensalida, donde supe que Isabel de 
Portugal, emperatriz de Alemania y reina de España, acababa de 
abandonar la Tierra al dar a luz un niño muerto!

»Para el que está ausente de Dios; para el que está solo en la Tierra; para 
el que no piensa en la otra vida, la muerte de los seres queridos es una 
desesperación semejante a la del infierno. ¡Entonces el dolor es cólera, es 
impotencia, es condenación! El creyente que pierde a una prenda amada, 
padece como Adán arrojado del Paraíso: el impío puesto en la misma 
situación, padece como Lucifer arrojado del Cielo... ¡Ah! ¡Yo padecía sin 
esperanza!

»¡Y ni aún este aviso de Dios fue suficiente a despertar de su letargo mi 
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pecho empedernido! Todavía no estaba colmada la copa de mi amargura, 
como lo estuvo pocos días después.

»Escuchad: yo, que había amado ciegamente a la emperatriz; que había 
codiciado besar la fimbria de su manto; que había pasado años enteros 
saboreando un adiós que me dirigiera indiferentemente, que guardaba 
sobre mi corazón una perla caída de su corona, después de haberla 
erizado de puntas de acero para que me punzase la carne y me dijese 
¡aquí estoy! Yo, en fin, que hubiera dado el resto de mi vida por pasar una 
hora a sus pies, como ante una santa... ¡Yo, señor, fui el encargado de 
trasladar a Granada los adorados restos de su hermosura, su cuerpo sin 
par, su idolatrado cuerpo!... ¡Aquella urna preciosa en que había vivido su 
sepulcro!

»—¡Ah!..., ¡ya es mía! —decíame yo durante aquel viaje—. ¡Va aquí, 
conmigo, confiada a mí, a mi custodia, a mi voluntad! Yo mando andar y 
hacer alto... ¡Puedo pasar la noche junto a su lecho; puedo decir a mi reina 
todo lo que la he amado!

»¡Ya no tenía celos de vos..., señor! ¡Ya no volveríais a verla!... ¡Ya era 
mía solamente!... ¡Mía y del alma!

»Así pasé doce días...

»Durante ellos, el frío de aquel cadáver se transmitió a mi corazón; mis 
cabellos se cayeron o se pusieron canos, y cuando llegué a Granada era 
tan viejo como hoy.
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IV

»Sonó para mí entonces la hora de separarme también de la emperatriz... 
Delante de un escribano y testigos tuve que hacer entrega de aquel 
inapreciable tesoro, y para ello fue preciso abrir el ataúd de plomo que lo 
encerraba.»

—Y ¿estaba hermosa todavía? —preguntó sacrílegamente Carlos V.

«—¡Oh vanidad humana! —replicó el santo con acento sepulcral!—. ¡Qué 
cuadro se ofreció a mis ojos! ¡Hermosa! ¡Hermosa!... Lo había sido, señor. 
Pero cuando la abandonó el alma, la fealdad se enseñoreó sobre su 
cuerpo como sobre ningún otro. ¡Nunca se mostró la muerte más cruel, 
más devastadora, más repugnante! ¡La putrefacción de aquel cadáver fue 
tan rápida, tan intensa, tan espantosa, que no dejó ni un rastro, ni una 
línea, ni un perfil de la pasada hermosura! ¡Ay..., señor! ¡Qué lección tan 
elocuente me daba el Cielo!

»Horas enteras permanecí mirando tan horrible realidad. Aquella mujer, la 
más hermosa de cuantas han existido; la que nunca pudo ser retratada sin 
mengua de sus encantos; vuestras Tres gracias, señor, era una masa de 
barro podrido, un charco infecto, un lago de corrupción como el mar 
asfáltico. ¡Aquellos ojos, hogar donde buscaba amparo mi alma aterida, 
antorcha donde yo había encendido una y otra vez la tea de mi silenciosa 
pasión, aquellos ojos, soles de juventud, de amor y de esperanza, eran 
dos cuencas vacías, dos hoyos negros, dos madrigueras de gusanos! 
¡Aquella boca... aquella boca, señor..., estaba profanada por la muerte, 
que al besar sus labios los había deshecho! ¡Aquellas manos de nácar..., 
aquellas manos, ¿las recordáis?..., ¡eran un hediondo grupo de huesos!... 
¿Y su voz?..., ¿y su sonrisa?, ¿y su gracia sobrehumana?, ¿y su alma?, 
¿y el fuego de su existencia? ¿Dónde..., dónde estaba la emperatriz?

»¡Ah! No..., ¡no era aquélla!... ¡no era aquélla!... ¿Cómo podía haber 
residido tanta fealdad debajo de tantos hechizos? ¡Yo no la hubiera 
amado! ¡Ay! ¿Dónde..., dónde estaban sus años de Poder, de hermosura, 
de pasión? ¿Dónde estaban sus días de gloria y de grandeza? ¿Dónde 
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estaban sus horas de soberbia mundanal?

»Se habían ido para siempre, llevándose mis ilusiones terrenales.

»Todos los que me acompañaban huyeron ante el espectáculo horrible de 
vuestra esposa y ante la fetidez que despedía.

»Obligado yo a jurar que aquel lodo corrompido era la emperatriz, no me 
atreví a hacerlo, sino que dije que era el mismo cuerpo que se me había 
confiado.

»Alejáronse todos, como he dicho; pero yo, "por el particular amor y 
reverencia que siempre había tenido a la emperatriz, no podía desviar mis 
ojos de ella, tan hermosa poco antes y tan estimada en el mundo».

»Quedé allí solo, e hice propósito de renunciar al mundo para pensar en 
mi alma; porque al ver ante mí la mayor belleza y el más alto poder 
convertidos en tan inmundo y despreciable polvo, no pude menos de 
volver la vista hacia el eterno reino de Dios, donde es imperecedera la 
hermosura del alma.

»La muerte de mi esposa y la del gran poeta Garcilaso me dejaron libre y 
solo sobre la Tierra... Híceme sacerdote; y aquí me tenéis, aliviado de las 
falsas grandezas con que aparecí en el mundo, humillado ante vos, 
esperando el perdón de lo mucho que os he ofendido con el pensamiento.»

Carlos V se enjugó una lágrima con el revés de la mano, y levantó a San 
Francisco de Borja, diciéndole con la efusión más verdadera que 
experimentó en toda su vida:

—¡Éste es mi Cabo de Buena Esperanza! Francisco, has fortalecido mi 
resolución... ¡Vuelve con frecuencia! Ahora..., déjame. Yo te perdono... 
¡Reza por mí! —dijo, y mientras el santo se retiraba silenciosamente, él 
apoyó la cabeza en las manos y los codos en la ventana...

De aquel modo vio al jesuita montar en su mula y partir... Contempló de 
nuevo la eterna juventud de la Naturaleza... Oyó a lo lejos mentalmente el 
rumor del mundo, de la gloria, de la política, de los campamentos... Viose 
luego viejo y achacoso, comprometido con la Historia a morir oscuramente 
en aquel retiro... y lloró con desconsuelo, pronunciando varias veces y con 
cierta amargura el nombre del hermano y del hijo en quienes había 
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abdicado las dos soberanías más poderosas de la Tierra: el nombre de 
Fernando, emperador de Alemania, y el de Felipe, rey de las Españas.

Epílogo

Tres veces volvió a visitar Francisco de Borja al monje de Yuste.

Una de ellas lo comisionó éste para que diera el pésame a la familia real 
de Portugal por la muerte del rey; y al decir de un cronista, le entregó las 
Memorias de su vida para que las enmendase, pues el emperador, lo 
mismo que Julio César, se ocupaba en escribir la historia de sus 
campañas.

La otra vez le habló e hizo encargos sobre sus dos hijos ilegítimos: 
Margarita, que residía en Ondenarda, y Juan, que vivía en Ratisbona. Este 
bastardo se llamó más tarde don Juan de Austria.

En fin: la última vez que el ilustre jesuita volvió a Yuste, se encontró con la 
muerte de Carlos V, verificada a las dos de la noche del 21 al 22 de 
septiembre de 1558, y aún hoy es famosa la oración fúnebre que predicó 
el santo en las honras del emperador.

Borja sobrevivió catorce años al césar; y después de ser general de los 
jesuitas, cuya Compañía le tiene por segundo fundador, y de haber 
rehusado otras muchas veces el capelo cardenalicio, murió el día 30 de 
septiembre de 1572.

Guadix, 1853.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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