
El Capitán Veneno
Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 70

Título: El Capitán Veneno 
Autor: Pedro Antonio de Alarcón 
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Al Señor D. Manuel Tamayo y Baus, secretario perpetuo de la 
Real Academia Española.

Mi muy querido Manuel:

Hace algunas semanas que, entreteniendo nuestros ocios 
caniculares en esta sosegada villa de Valdemoro, de donde 
ya vamos a regresar a la vecina corte, hube de referirte la 
historia de El Capitán Veneno, tal y como vivía inédita en el 
archivo de mi imaginación; y recordarás que, muy prendado 
del asunto, me excitaste con vivas instancias a que la 
escribiese, en la seguridad (fueron tus bondadosas palabras) 
de que me daría materia para una interesante obra. Ya está 
la obra escrita, y hasta impresa; y ahí te la 
envío.—Celebraré no haber defraudado tus esperanzas; y, 
por sí o por no, te la dedico estratégicamente, poniendo bajo 
el amparo de tu glorioso nombre, ya que no la forma 
literaria, el fondo, que tan bueno te pareció, de la historia de 
mi Capitán Veneno.

Adiós, generoso hermano. Sabes cuánto te quiere y te admira 
tu afectísimo hermano menor,

Pedro.

Valdemoro, 20 de Septiembre de 1881.
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PARTE PRIMERA. HERIDAS EN EL CUERPO
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I. UN POCO DE HISTORIA POLÍTICA

La tarde del 26 de Marzo de 1848 hubo tiros y cuchilladas en 
Madrid entre un puñado de paisanos, que, al expirar, lanzaban 
el hasta entonces extranjero grito de ¡Viva la República!, el 
Ejército de la Monarquía española (traído o creado por 
Ataulfo, reconstituido por D. Pelayo de que a la sazón era 
jefe visible, en nombre de Doña Isabel II, el Presidente del 
Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra, D. Ramón María 
Narváez...

Y basta con esto de historia y de política, y pasemos a 
hablar de cosas menos sabidas y más amenas, a que dieron 
origen o coyuntura aquellos lamentables acontecimientos.
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II. NUESTRA HEROÍNA

En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y 
limpia casa de la calle de Preciados, calle muy estrecha y 
retorcida en aquel entonces, y teatro de la refriega en tal 
momento, vivían solas, esto es, sin la compañía de hombre 
ninguno, tres buenas y piadosas mujeres, que mucho se 
diferenciaban entre sí en cuanto al ser físico y estado social, 
puesto que éranse que se eran una señora mayor, viuda, 
guipuzcoana, de aspecto grave y distinguido; una hija suya, 
joven, soltera, natural de Madrid, y bastante guapa, aunque 
de tipo diferente al de la madre (lo cual daba a entender que 
había salido en todo a su padre), imposible de filiar o 
describir, sin edad, figura ni casi sexo determinables, 
bautizada, hasta cierto punto, en Mondoñedo, y a la cual ya 
hemos hecho demasiado favor (como también se lo hizo 
aquel señor Cura) con reconocer que pertenecía a la especie 
humana...

La mencionada joven parecía el símbolo o representación, 
viva y con faldas, del sentido común: tal equilibrio había 
entre su hermosura y su naturalidad, entre su elegancia y su 
sencillez, entre su gracia y su modestia. Facilísimo era que 
pasase inadvertida por la vía pública, sin alborotar a los 
galanteadores de oficio, pero imposible que nadie dejara de 
admirarla y de prendarse de sus múltiples encantos,

No era, no (o, por mejor decir, no quería ser), una de esas 
beldades llamativas, aparatosas, fulminantes, que atraen 
todas las miradas no bien se presentan en un salón, teatro, o 
paseo, y que comprometen o anulan al pobrete que las 
acompaña, sea novio, sea marido, sea padre, sea el 
mismísimo Preste Juan de las Indias... Era un conjunto sabio y 
armónico de perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosa 
regularidad no entusiasmaba al pronto, como no entusiasman 
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la paz y el orden; o como acontece con los monumentos bien 
proporcionados, donde nada nos choca ni maravilla hasta que 
si todo resulta llano, fácil y natural, consiste en que todo es 
igualmente bello. Dijérase que aquella diosa honrada de la 
clase media había estudiado su modo de vestirse, de 
peinarse, de mirar, de moverse, de conllevar, en fin, los 
tesoros de su espléndida juventud, en tal forma y manera, 
que no se la creyese pagada de sí misma, ni presuntuosa, ni 
incitante, sino muy diferente de las deidades por casar que 
hacen feria de sus hechizos y van por esas calles de Dios 
diciendo a todo el mundo: Esta casa se vende... o se alquila.

Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos, que es mucho 
lo que tenemos que referir, y poquísimo el tiempo de que 
disponemos.
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III. NUESTRO HEROE

Los republicanos disparaban contra la tropa desde la esquina 
de la calle de Peregrinos, y la tropa disparaba contra los 
republicanos desde la Puerta del Sol, de modo y forma que 
las balas de una y otra procedencia pasaban por delante de 
las ventanas del referido piso bajo, si ya no era que iban a 
dar en los hierros de sus rejas, haciéndoles vibrar con 
estridente ruido e hiriendo de rechazo persianas, maderas y 
cristales.

Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y 
expresión, era el terror que sentían la madre... y la criada. 
Temía la noble viuda, primero por su hija, después por el 
resto del género humano, y en último término por sí propia; 
y temía la gallega, ante todo, por su querido pellejo; en 
segundo lugar, por su estómago y por el de sus amas, pues la 
tinaja del agua estaba casi vacía y el panadero no había 
parecido con el pan de la tarde y, en tercer lugar, un 
poquitillo por los soldados o paisanos hijos de Galicia que 
pudieran morir o perder algo en la contienda.—Y no hablamos 
del terror de la hija, porque, ya lo neutralizase la curiosidad, 
ya no tuviese acceso en su alma, más varonil que femenina, 
era el caso que la gentil doncella, desoyendo consejos y 
órdenes de su madre, y lamentos o aullidos de la criada, 
ambas escondidas en los aposentos interiores, se escurría de 
vez en cuando a las habitaciones que daban a la calle, y 
hasta abría las maderas de alguna reja, para formar exacto 
juicio del ser y estado de la lucha.

En una de estas asomadas, peligrosas por todo extremo, vio 
que las tropas habían ya avanzado hasta la puerta de aquella 
casa, mientras que los sediciosos retrocedían hasta la plaza 
de Santo Domingo, no sin continuar haciendo fuego por 
escalones, con admirable serenidad y bravura.—Y vio 
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asimismo que a la cabeza de los soldados, y aun de los 
oficiales y jefes, se distinguía, por su enérgica y denodada 
actitud y por las ardorosas frases con que los arengaba a 
todos, un hombre como de cuarenta años, de porte fino y 
elegante, y delicada y bella, aunque dura, fisonomía; delgado 
y fuerte como un manojo de nervios; más bien alto que bajo, 
y vestido medio de paisano, medio de militar. Queremos decir 
que llevaba gorra de cuartel con tres galoncillos de la 
insignia de Capitán; levita y pantalón civiles, de paño negro; 
sable de oficial de infantería, y canana y escopeta de cazador
..., no del Ejército, sino de conejos y perdices.

Mirando y admirando estaba precisamente la madrileña a tan 
singular personaje, cuando los republicanos hicieron una 
descarga sobre él, por considerarlo sin duda más temible que 
todos los otros, o suponerlo general, ministro o cosa así, y el 
pobre capitán, o lo que fuera, cayó al suelo, como herido de 
un rayo y con la faz bañada en sangre, en tanto que los 
revoltosos huían alegremente muy satisfechos de su hazaña, 
y que los soldados echaban a correr detrás de ellos, 
anhelando vengar al infortunado caudillo...

Quedó, de ella, tendido y desangrándose, aquel buen 
caballero, que acaso no había expirado todavía, y a quien 
manos solícitas y piadosas pudieran tal vez librar de la 
muerte...—La joven no vaciló un punto: corrió adonde estaban 
su madre y la doméstica; explicoles el caso; díjoles que en la 
calle de Preciados no había ya tiros; tuvo que batallar, no 
tanto con los prudentísimos reparos de la generosa 
guipuzcoana, como con el miedo puramente animal de la 
informe gallega, y a los pocos minutos las tres mujeres 
transportaban en peso a su honesta casa, y colocaban en la 
alcoba de honor de la salita principal, sobre la lujosa cama de 
la viuda, el insensible cuerpo de aquel que, si no fue el 
verdadero protagonista de la jornada del 26 de Marzo, va a 
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serlo de nuestra particular historia.
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IV. EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO

Poco tardaron en conocer las caritativas hembras que el 
gallardo Capitán no estaba muerto, sino meramente privado 
de conocimiento y sentidos por resultas de un balazo que le 
había dado de refilón en la frente, sin profundizar casi nada 
en ella. Conocieron también que tenía atravesada y acaso 
fracturada la pierna derecha, y que no debía descuidarse ni 
por un momento aquella herida, de la cual fluía mucha 
sangre. Conocieron, en fin, que lo único verdaderamente útil 
y eficaz que podían hacer por el desventurado era llamar en 
seguida a un facultativo...

—Mamá—dijo la valerosa joven,—a dos pasos de acá, en la 
acera de enfrente, vive el doctor Sánchez... ¡Que Rosa vaya y 
le haga venir! Todo es asunto de un momento, y sin que en 
ello se corra ningún peligro...

En esto sonó un tiro muy próximo, al que siguieron cuatro o 
seis, disparados a tiempo y a mayor distancia. Después volvió 
a reinar silencio.

—¡Yo no voy!—gruñó la criada.—Esos que oyéronse ahora 
fueron también tiros, y las señoras no querrán que me 
fusilen al cruzar la calle.

—¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada!—replicó la joven, quien 
acababa de asomarse a una de las rejas.

—¡Quítate de ahí, Angustias!—gritó la madre, reparando en 
ello.

—El tiro que sonó primero—prosiguió diciendo la llamada 
Angustias,—y a que han contestado las tropas de la Puerta 
del Sol, debió de dispararlo desde la buhardilla del número 19 
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un hombre muy feo, a quien estoy viendo volver a cargar el 
trabuco... Las balas, por consiguiente pasan muy altas, y no 
hay peligro ninguno en atravesar nuestra calle. ¡En cambio, 
fuera la mayor de las infamias que dejásemos morir a este 
desgraciado por ahorrarnos una ligera molestia!

—Yo iré a llamar al médico—dijo la madre, acabando de 
vendar a su modo la pierna rota del Capitán.

—¡Eso no!—gritó la hija, entrando en la alcoba.—¿Qué se 
diría de mí? ¡Iré yo, que soy más joven y ando más de prisa! 
¡Bastante has padecido tú ya en este mundo con las dichosas 
guerras!

—Pues, sin embargo, ¡tú no vas!—replicó imperiosamente la 
madre.

—¡Ni yo tampoco!—añadió la criada.

—¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memoria de mi padre! 
¡Yo no tengo alma para ver desangrarse a este valiente, 
cuando podemos salvarlo! ¡Mira, mira de qué poco le sirven 
tus vendas!... La sangre gotea ya por debajo de los colchones.

—¡Angustias! ¡Te he dicho que no vas!

—No iré, si no quieres: pero, madre mía, piensa en que mi 
pobre padre, tu noble y valeroso marido, como murió, 
desangrado, en medio de un bosque, la noche de una acción, 
si alguna mano misericordiosa hubiese restañado la sangre de 
sus heridas...

—¡Angustias!

—¡Mamá!... ¡Déjame! ¡Yo soy tan aragonesa como mi padre, 
aunque he nacido en este pícaro Madrid!—Además, no creo 
que a las mujeres se nos haya otorgado ninguna bula, 
dispensándonos de tener tanta vergüenza y tanto valor como 
los hombres.
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Así dijo aquella buena moza; y no se había repuesto su 
madre del asombro, acompañado de sumisión moral o 
involuntario aplauso, que le produjo tan soberano arranque, 
cuando Angustias estaba ya cruzando impávidamente la calle 
de Preciados.
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V. TRABUCAZO

¡Mire usted, señora! ¡Mire qué hermosa va!—exclamó la 
gallega, batiendo palmas y contemplando desde la reja a 
nuestra heroína...

Pero, ¡ay!, en aquel mismo instante sonó un tiro muy 
próximo; y como la pobre viuda, que también se había 
acercado a la ventana, viera a su hija detenerse y tentarse la 
ropa, lanzó un grito desgarrador, y cayó de rodillas, casi 
privada de sentido.

—¡No diéronle! ¡No diéronle!—gritaba en tanto la 
sirvienta.—¡Ya entra en la casa de enfrente! Repórtese la 
señora...

Pero ésta no la oía. Pálida como una difunta, luchaba con su 
abatimiento, hasta que, hallando fuerzas en el propio dolor, 
alzose medio loca y corrió a la calle..., en medio de la cual se 
encontró con la impertérrita Angustias, que ya regresaba 
seguida del médico.

Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre e hija, 
precisamente sobre el arroyo de sangre vertida por el 
Capitán, y entraron al fin en la casa, sin que en aquellos 
primeros momentos se enterase nadie de que las faldas de la 
joven estaban agujereadas por el alevoso trabucazo que le 
disparó el hombre de la buhardilla al verla atravesar la calle...

La gallega fue quien, no sólo reparó en ello, sino quien tuvo 
la crueldad de pregonarlo.

—¡Diéronle!—¡Diéronle!—exclamó con su gramática de 
Mondoñedo.—¡Bien hice yo en no salir! ¡Buenos forados
habrían abierto las balas en mis tres refajos!
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Imaginémonos un punto el renovado terror de la pobre 
madre, hasta que Angustias la convenció de que estaba ilesa. 
Básteos saber que, según iremos viendo, la infeliz 
guipuzcoana no había de gozar hora de salud desde aquel 
espantoso día... Y acudamos ahora al malparado Capitán, a 
ver qué juicio forma de sus heridas el diligente y experto 
doctor Sánchez.
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VI. DIAGNÓSTICO Y PRONÓSTICO

Envidiable reputación tenía aquel facultativo, y justificola de 
nuevo en la rápida y feliz primera cura que hizo a nuestro 
héroe, restañando la sangre de sus heridas con medicinas 
caseras, y reduciéndole y entablillándole la fractura de la 
pierna sin más auxiliares que las tres mujeres. Pero como 
expositor de su ciencia, no se lució tanto, pues el buen 
hombre adolecía del vicio de Pero Grullo.

Desde luego respondió de que el Capitán no moriría, "dado 
que saliese antes de veinticuatro horas de aquel profundo 
amodorramiento", indicio de una grave conmoción cerebral 
causada por la lesión que en la frente le había producido un 
proyectil oblicuo (disparado con arma de fuego, sin 
quebrantarle, aunque sí contundiéndole, el hueso frontal), 
"precisamente en el sitio en que tenía la herida, a 
consecuencia de nuestras desgraciadas discordias civiles y de 
haberse mezclado aquel hombre en ellas"; añadiendo en 
seguida, por vía de glosa, que si la susodicha conmoción 
cerebral no cesaba dentro del plazo marcado, el Capitán 
moriría sin remedio, "en señal de haber sido demasiado 
fuerte el golpe del proyectil; y que, respecto a si cesaría o 
no cesaría la tal conmoción antes de las veinticuatro horas, 
se reservaba su pronóstico hasta la tarde siguiente".

Dichas estas verdades de a folio, recomendó muchísimo, y 
hasta con pesadez (sin duda por conocer bien a las hijas de 
Eva), que cuando el herido recobrase el conocimiento no le 
permitieran hablar, ni le hablaran ellas de cosa alguna, por 
urgente que les pareciese entrar en conversación con él; 
dejó instrucciones verbales y recetas escritas para todos los 
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casos y accidentes que pudieran sobrevenir; quedó en volver 
al otro día, aunque también hubiese tiros, a fuer de hombre 
tan cabal como buen médico y como inocente orador, y se 
marchó a su casa, por si le llamaban para otro apuro 
semejante; no, empero, sin aconsejar a la conturbada viuda 
que se acostara temprano, pues no tenía el pulso en caja, y 
era muy posible que le entrase una poca fiebre al llegar la 
noche... (que ya había llegado).
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VII. EXPECTACIÓN

Serían las tres de la madrugada, y la noble señora, aunque, 
en efecto, se sentía muy mal, continuaba a la cabecera de su 
enfermo huésped, desatendiendo los ruegos de la infatigable 
Angustias, quien no sólo velaba también, sino que todavía no 
se había sentado en toda la noche.

Erguida y quieta como una estatua, permanecía la joven al 
pie del ensangrentado lecho, con los ojos fijos en el rostro 
blanco y afilado, semejante al de un Cristo de marfil, de 
aquel valeroso guerrero a quien admiró tanto por la tarde, y 
de esta manera esperaba con visible zozobra a que el 
sinventura despertara de aquel profundo letargo, que podía 
terminar en la muerte.

La dichosísima si había que roncar, en la mejor butaca de la 
sala, con la vacía frente clavada en las rodillas, por no haber 
caído en la cuenta de que aquella butaca tenía un espaldar 
muy a propósito para reclinar en él el occipucio.

Varias observaciones o conjeturas habían cruzado la madre y 
la hija, durante aquella larga velada, acerca de cuál podría 
ser la calidad originaria del Capitán, cuál su carácter, cuáles 
sus ideas y sentimientos. Con la nimiedad de atención que no 
pierden las mujeres ni aun en las más terribles y solemnes 
circunstancias, habían reparado en la finura de la camisa, en 
la riqueza del reloj, en la pulcritud de la persona y de las 
coronitas de marqués de los calcetines del paciente. 
Tampoco dejaron de fijarse en una muy vieja medalla de oro 
que llevaba al cuello bajo sus vestiduras, ni en que aquella 
medalla representaba a la Virgen del Pilar de Zaragoza; de 
todo lo cual se alegraron sobre manera, sacando en limpio 
que el Capitán era persona de clase y de buena y cristiana 
educación. Lo que naturalmente respetaron fue el interior de 

18



sus bolsillos, donde tal vez habría cartas o tarjetas que 
declarasen su nombre y las señas de su casa; declaraciones 
que esperaban en Dios podría hacerles él mismo cuando 
recobrase el conocimiento y la palabra, en señal de que le 
quedaban días que vivir...

Mientras tanto, y aunque la refriega política había concluido 
por entonces, quedando victoriosa la monarquía, oíase de 
tiempo en tiempo, ora algún tiro remoto y sin contestación, 
como solitaria protesta de tal o cual republicano no 
convertido por la metralla, ora el sonoro trotar de las 
patrullas de caballería que rondaban, asegurando el orden 
público; rumores ambos lúgubres y fatídicos, muy tristes de 
escuchar desde la cabecera de un militar herido y casi muerto.
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VIII. INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE 
FORASTEROS"

Así las cosas, y a poco de sonar las tres y media en el reloj 
del Buen Suceso, el Capitán abrió súbitamente los ojos; paseó 
una hosca mirada por la habitación, fijola sucesivamente en 
Angustias y en su madre, con cierta especie de terror pueril, 
y balbuceó desapaciblemente:

—¿Dónde diablos estoy?

La joven se llevó un dedo a los labios, recomendándole que 
guardara silencio; pero a la viuda le había sentado muy mal la 
segunda palabra de aquella interrogación, y apresurose a 
responder:

—Está usted en lugar honesto y seguro, o sea en casa de la 
generala Barbastro, Condesa de Santurce, servidora de usted.

—¡Mujeres! ¡Qué diantre!...—tartamudeó el Capitán, 
entornando los ojos como si volviese a su letargo...

Pero muy luego se notó que ya respiraba con la libertad y 
fuerza del que duerme tranquilo.

—¡Se ha salvado!—dijo Angustias muy quedamente.—Mi 
padre estará contento de nosotros.

—Rezando estaba por su alma...—contestó la 
madre.—¡Aunque ya ves que el primer saludo de nuestro 
enfermo nos ha dejado mucho que desear!

—Me sé de memoria—profirió con lentitud el Capitán, sin 
abrir los ojos—el Escalafón del Estado Mayor General del 
Ejército español, inserto en la Guía de Forasteros, y en él no 
figura, ni ha figurado en este siglo ningún general Barbastro.
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—¡Le diré a usted!... exclamó vivamente la viuda.—Mi difunto 
marido...

—No le contestes ahora mamá,—interrumpió la joven, 
sonriéndose.—Está delirando, y hay que tener cuidado con su 
pobre cabeza. ¡Recuerda los encargos del doctor Sánchez!

El Capitán abrió sus hermosos ojos; miró a Angustias muy 
fijamente, y volvió a cerrarlos, diciendo con mayor lentitud:

—¡Yo no deliro nunca, señorita! ¡Lo que pasa es que digo 
siempre la verdad a todo el mundo, caiga que caiga!

Y dicho esto, sílaba por sílaba, suspiró profundamente, como 
muy fatigado de haber hablado tanto, y comenzó a roncar de 
un modo sordo, cual si agonizase.

—¿Duerme usted, Capitán?—le preguntó muy alarmada la 
viuda. El herido no respondió.
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IX. MÁS INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE 
FORASTEROS"

—Dejémosle que repose...—dijo Angustias en voz baja, 
sentándose al lado de su madre.—Y supuesto que ahora no 
puede oírnos, permíteme, mamá, que te advierta una cosa... 
Creo que no has hecho bien en contarle que eres Condesa y 
Generala...

—¿Por qué?

—Porque..., bien lo sabes, no tenemos recursos suficientes 
para cuidar y atender a una persona como ésta, del modo 
que lo harían Condesas y Generalas de verdad.

—¿Qué quiere decir de verdad?—exclamó vivamente la 
guipuzcoana.—¿También tú vas a poner en duda mi 
categoría? ¡Yo soy tan Condesa como la del Montijo, y tan 
Generala como la de Espartero!

—Tienes razón; pero hasta que el Gobierno resuelva en este 
sentido el expediente de tu viudedad, seguiremos siendo muy 
pobres...

—¡No tan pobres! Todavía me quedan mil reales de los 
pendientes de esmeraldas, y tengo una gargantilla de perlas 
con broches de brillantes, regalo de mi abuelo, que vale más 
de quinientos duros, con los cuales nos sobra para vivir hasta 
que se resuelva mi expediente, que será antes de un mes, y 
para cuidar a este hombre como Dios manda, aunque la 
rotura de la pierna le obligue a estar acá dos o tres meses... 
Ya sabes que el Oficial del Consejo opina que me alcanzan 
los beneficios del artículo 10 del Convenio de Vergara; pues, 
aunque tu padre murió con anterioridad, consta que ya 
estaba de acuerdo con Maroto...
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—Santurce... Santurce... Tampoco figura este condado en la 
Guía de Forasteros—murmuró borrosamente el Capitán, sin 
abrir los ojos.

Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando hasta 
incorporarse en la cama, dijo con voz entera y vibrante, 
como si ya estuviese bueno:

—¡Vamos claros, señora! Yo necesito saber dónde estoy y 
quiénes son ustedes... ¡A mí no me gobierna ni me engaña 
nadie! ¡Diablo, y cómo me duele esta pierna!

—Señor Capitán, ¡usted nos insulta!—exclamó la Generala 
destempladamente.

—¡Vaya, Capitán! Estese usted quieto y calle...—dijo al mismo 
tiempo Angustias con suavidad, aunque con enojo.—Su vida 
correrá mucho peligro si no guarda usted silencio o si no 
permanece inmóvil. Tiene usted rota la pierna derecha, y una 
herida en la frente, que le ha privado a usted de sentido más 
de diez horas...

—¡Es verdad!—exclamó el raro personaje, llevándose las 
manos a la cabeza y tentando las vendas que le había puesto 
el médico.—¡Esos pícaros me han herido!—Pero, ¿quién ha 
sido el imprudente que me ha traído a una casa ajena, 
teniendo yo la mía, y habiendo hospitales militares y 
civiles?—¡A mí no me gusta incomodar a nadie, ni deber 
favores, que maldito si merezco ni quiero merecer!—Yo 
estaba en la calle de Preciados...

—Y en la calle de Preciados está usted número 14, cuarto 
bajo...—interrumpió la guipuzcoana, desentendiéndose de las 
señas que le hacía su hija para que callase. ¡Nosotras no 
necesitamos que nos agradezca usted cosa alguna, pues no 
hemos hecho ni haremos más que lo que manda Dios y la 
caridad ordena!—Por lo demás, está usted en una casa 
decente. Yo soy doña Teresa Carrillo de Albornoz y Azpeitia, 
viuda del general carlista D. Luis Gonzaga de Barbastro, 
convenido en Vergara
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... (¿Entiende usted? Convenido en Vergara, aunque fuese de 
un modo virtual, retrospectivo e implícito, como en mis 
instancias se dice.) El cual debió su título de Conde de 
Santurce a un real nombramiento de don Carlos V, que tiene 
que revalidar doña Isabel II, al tenor del artículo 10 del 
Convenio de Vergara. ¡Yo no miento nunca, ni uso nombres 
supuestos, ni me propongo con usted otra cosa que cuidarlo 
y salvar su vida, ya que la Providencia me ha confiado este 
encargo!...

—Mamá, no le des cuerda...—observó Angustias.—Ya ves 
que, en lugar de aplacarse, se dispone a contestarte con 
mayor ímpetu...

—¡Y es que el pobre está malo... y tiene la cabeza débil! 
¡Vamos, señor Capitán! Tranquilízese usted y mire por su 
vida...

Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostumbrada. 
Pero el Capitán no se amansó por ello, sino que la miró de 
hito en hito con mayor furia, como acosado jabalí a quien 
arremete nuevo y más temible adversario, y exclamó 
valerosísimamente:
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X. EL CAPITÁN SE DEFINE A SÍ PROPIO

—¡Señorita!... En primer lugar, yo no tengo la cabeza débil, ni 
la he tenido nunca, y prueba de ello es que no ha podido 
atravesármela una bala. En segundo lugar, siento muchísimo 
que me hable usted con tanta conmiseración y blandura, pues 
yo no entiendo de suavidades, zalamerías ni melindres. 
Perdone usted la rudeza de mis palabras, pero cada uno es 
como Dios lo ha criado, y a mí no me gusta engañar a nadie. 
¡No sé por qué ley de mi naturaleza prefiero que me peguen 
un tiro a que me traten con bondad! Advierto a ustedes, por 
consiguiente, que no me cuiden con tanto mimo, pues me 
harán reventar en esta cama en que me ha atado mi mala 
ventura... Yo no he nacido para recibir favores, ni para 
agradecerlos o pagarlos; por lo cual he procurado siempre no 
tratar con mujeres, ni con niños, ni con santurrones, ni con 
ninguna otra gente pacífica y dulzona... Yo soy un hombre 
atroz, a quien nadie ha podido aguantar, ni de muchacho, ni 
de joven, ni de viejo, que principio a ser... ¡A mí me llaman 
en todo Madrid el Capitán Veneno! Conque pueden ustedes 
acostarse, y disponer, en cuanto sea de día, que me 
conduzcan en una camilla al Hospital general. He dicho.

—¡Jesús, qué hombre!—exclamó la horrorizada Dª. Teresa.

—¡Así deben ser todos!—respondió el Capitán.—¡Mejor 
andaría el mundo, o ya se habría parado hace mucho tiempo!

Angustias volvió a sonreírse.

—¡No se sonría usted, señorita; que eso es burlarse de un 
pobre enfermo, incapacitado de huir para librarla a usted de 
su presencia!—continuó diciendo el herido con algún asomo 
de melancolía.—¡Harto sé que les pareceré a ustedes muy 
mal criado; pero crean que no lo siento mucho! ¡Sentiría, por 
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el contrario, que me estimasen ustedes digno de aprecio, y 
que luego me acusasen de haberlas tenido en un error! ¡Oh! Si 
yo cogiera al infame que me ha traído a esta casa, nada más 
que a fastidiar a ustedes y a deshonrarme...

—Trajímosle en peso yo y la señora y la 
señorita...—pronunció la gallega, a quien habían despertado y 
atraído las voces de aquel energúmeno.—El señor estaba 
desangrándose a la puerta de casa, y entonces la señorita se 
ha condolido de él. Yo también me condolí algo. Y como 
también se había condolido la señora, cargamos entre las 
tres tan cenceño como parece!

El Capitán había vuelto a amostazarse al ver en escena a 
otra mujer; pero la relación de la gallega le impresionó tanto, 
que no pudo menos de exclamar:

—¡Lástima que no hayan ustedes hecho esta buena obra por 
un hombre mejor que yo! ¿Qué necesidad tenían de conocer 
al empecatado Capitán Veneno?

Doña Teresa miró a su hija, como para significarle que aquel 
hombre era mucho menos malo y feroz de lo que él creía, y 
se halló con que Angustias seguía sonriéndose con exquisita 
gracia, en señal de que opinaba lo mismo.

Entretanto, la elegíaca gallega decía lacrimosamente:

—¡Pues más lástima le daría al señor si supiese que la 
señorita fue en persona a llamar al médico para que curase 
esos dos balazos, y que, cuando la pobre iba por mitad del 
arroyo, tiráronle un tiro que... mire usted... le ha agujereado 
la basquiña!

—Yo no se lo hubiera contado a usted nunca, señor Capitán, 
por miedo de irritarlo...—expuso la joven, entre modesta y 
burlona, o sea bajando los ojos y sonriendo con mayor gracia 
que antes.—Pero como esta Rosa se lo habla todo, no puedo 
menos de suplicar a usted me perdone el susto que causé a 
mi querida madre, y que todavía tiene a la pobre con 
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calentura.

El Capitán estaba espantado, con la boca abierta, mirando 
alternativamente a Angustias, a Dª. Teresa y a la criada, y 
cuando la joven dejó de hablar, cerró los ojos, dio una 
especie de rugido y exclamó, levantando al cielo los puños:

—¡Ah, crueles! ¡Cómo siento el puñal en la herida! ¿Conque 
las tres os habéis propuesto que sea vuestro esclavo o 
vuestro hazmerreír? ¿Conque tenéis empeño en hacerme 
llorar o decir ternezas? ¿Conque estoy perdido si no logro 
escaparme? ¡Pues me escaparé! ¡No faltaba más sino que, al 
cabo de mis años, viniera yo a ser juguete de la tiranía de 
tres mujeres de bien! ¡Señora!—prosiguió con gran énfasis, 
dirigiéndose a la viuda.—¡Si ahora mismo no se acuesta usted, 
y no toma, después de acostada, una taza de tila con flor de 
azahar, me arranco todos estos vendajes y trapajos, y me 
muero en cinco minutos, aunque Dios no quiera!—En cuanto a 
usted, señorita Angustias, hágame el favor de llamar al 
sereno, y decirle que vaya en casa del Marqués de los 
Tomillares, Carrera de San Francisco, número... y le participe 
que su primo D. Jorge de Córdoba le espera en esta casa 
gravemente herido.—En seguida se acostará usted también, 
dejándome en poder de esta insoportable gallega, que me 
dará de vez en cuando agua con azúcar, único socorro que 
necesitaré hasta que venga mi primo Álvaro.—Conque lo 
dicho, señora Condesa; principie usted por acostarse.

La madre y la hija se guiñaron, y la primera respondió 
apaciblemente:

—Voy a dar a usted ejemplo de obediencia y de 
juicio.—Buenas noches, señor Capitán; hasta mañana.

—También yo quiero ser obediente...—añadió Angustias, 
después de apuntar el verdadero nombre del Capitán Veneno
y las señas de la casa de su primo.—Pero como tengo mucho 
sueño, me permitirá usted que deje para mañana el enviar 
ese atento recado al señor Marqués de los Tomillares. 
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Buenos días, señor don Jorge: hasta luego. ¡Cuidadito con no 
moverse!

—¡Yo no me quedo sola con este señor!—gritó la 
gallega.—¡Su genio de demonio y háceme temblar como una 
cervata!

—Descuida, hermosa...—respondió el Capitán;—que contigo 
seré más dulce y amable que con tu señorita.

Doña Teresa y Angustias no pudieron menos de soltar la 
carcajada al oír esta primera salida de buen humor de su 
inaguantable huésped.

Y véase por qué arte y modo escenas tan lúgubres y trágicas 
como las de aquella tarde y aquella noche, vinieron a tener 
por remate y coronamiento un poco de júbilo y alegría. ¡Tan 
cierto resulta que en este mundo todo es fugaz y transitorio, 
así la felicidad como el dolor, o, por mejor decir, que de 
tejas abajo no hay bien ni mal que cien años dure!

28



PARTE SEGUNDA. VIDA DEL HOMBRE 
MALO
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I. LA SEGUNDA CURA

A las ocho de la mañana siguiente, que, por la misericordia de 
Dios, no ofreció ya señales de barricadas ni de tumulto 
(misericordia que había de durar hasta el 7 de Mayo de aquel 
mismo año, en que ocurrieron las terribles escenas de la 
Plaza Mayor), hallábase el doctor Sánchez en casa de la 
llamada Condesa de Santurce poniendo el aparato definitivo 
en la pierna rota del Capitán Veneno.

A éste le había dado aquella mañana por callar. Sólo había 
abierto hasta entonces la boca, antes de comenzarse la 
dolorosa operación, para dirigir dos breves y ásperas 
interpelaciones a doña Teresa y a Angustias, contestando a 
sus afectuosos buenos días.

Dijo a la madre:

—¡Por los clavos de Cristo, señora! ¿Para qué se ha 
levantado usted estando mala? ¿Para que sean mayores mi 
sofocación y mi vergüenza? ¿Se ha propuesto usted matarme 
a fuerza de cuidados?

Y dijo a Angustias:

—¿Qué importa que yo esté mejor o peor? ¡Vamos al grano! 
¿Ha enviado usted a llamar a mi primo para que me saquen 
de aquí y nos veamos todos libres de impertinencias y 
ceremonias?

—¡Sí, señor Capitán Veneno! Hace media hora que la portera 
le llevó recado...—contestó muy tranquilamente la joven, 
arreglándole las almohadas.

En cuanto a la inflamable Condesa, excusado es decir que 
había vuelto a picarse con su huésped al oír aquellos nuevos 
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exabruptos. Resolvió, por tanto, no dirigirle más la palabra, y 
se limitó a hacer hilas y vendas y a preguntar una vez y otra, 
con vivo interés, al impasible doctor Sánchez, cómo 
encontraba al herido (sin dignarse nombrar a éste), y si 
llegaría a quedarse cojo, y si a las doce podría tomar caldo 
de pollo y jamón, y si era cosa de enarenar la calle para que 
no le molestara el ruido de los coches, etcétera, etc.

El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, aseguró que 
del balazo de la frente nada había ya que temer, gracias a la 
enérgica y saludable naturaleza del enfermo, en quien no 
quedaba síntoma alguno de conmoción ni fiebre cerebral; 
pero su diagnóstico no fue tan favorable respecto de la 
fractura de la pierna. Calificola nuevamente de grave y 
peligrosísima, por estar la tibia muy destrozada, y 
recomendó a D. Jorge absoluta inmovilidad si quería librarse 
de una amputación, y aun de la misma muerte...

Habló el Doctor en términos tan claros y rudos, no sólo por 
falta de arte para disfrazar sus ideas, sino porque ya había 
formado juicio del carácter voluntarioso y turbulento de 
aquella especie de niño consentido. Pero a fe que no 
consiguió asustarlo: antes bien le arrancó una sonrisa de 
incredulidad y de mofa.

Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: doña Teresa 
por pura humanidad; Angustias por cierto empeño hidalgo y 
de amor propio que ya tenía en curar y domesticar a tan 
heroico y raro personaje, y la criada por terror instintivo a 
todo lo que fuera sangre, mutilación y muerte.

Reparó el Capitán en la zozobra de sus enfermeras, y 
saliendo de la calma con que estaba soportando la curación, 
dijo furiosamente al doctor Sánchez:

—¡Hombre! ¡Podía usted haberme notificado a solas todas 
esas sentencias! ¡El ser buen médico no releva de tener buen 
corazón!—Dígolo, porque ya ve usted qué cara tan larga y 
tan triste ha hecho poner a mis tres Marías!
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Aquí tuvo que callar el paciente, dominado por el terrible 
dolor que le causó el médico al juntarle el hueso partido.

—¡Bah, bah!—continuó luego.—¡Para que yo me quedase en 
esta casa!... ¡Precisamente no hay nada que me subleve tanto 
como ver llorar a las mujeres!

El pobre Capitán se calló otra vez, y mordiose los labios 
algunos instantes, aunque sin lanzar ni un suspiro...

Era indudable que padecía mucho.

—Por lo demás, señora...—concluyó dirigiéndose a Dª 
Teresa,—¡figúraseme que no hay motivo para que me eche 
usted esas miradas de odio, pues ya no puede tardar en venir 
mi primo Álvaro, y las librará a ustedes del Capitán Veneno
...! Entonces verá este señor Doctor... (¡cáspita, hombre, no 
apriete usted tanto!), qué bonitamente, sin pararse en eso de 
la inmovilidad (¡caracoles, qué mano tan dura tiene usted!), 
me llevan cuatro soldados a mi casa en una camilla, y 
terminan todas estas escenas de convento de monjas! ¡Pues 
no faltaba más! ¡Calditos a mí! ¡A mí sustancia de pollo! ¡A mí 
enarenarme la calle! ¿Soy yo acaso algún militar de 
alfeñique, para que se me trate con tantos mimos y 
ridiculeces?

Iba a responder doña Teresa, apelando al ímpetu belicoso en 
que consistía su única debilidad (y sin hacerse cargo, por 
supuesto, de que el pobre D. Jorge estaba sufriendo 
horriblemente), cuando, por fortuna, llamaron a la puerta, y 
Rosa anunció al Marqués de los Tomillares.

—¡Gracias a Dios!—exclamaron todos a un mismo tiempo, 
aunque con diverso tono y significado.

Y era que la llegada del Marqués había coincidido con la 
terminación de la cura.

Don Jorge sudaba de dolor.
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Diole Angustias un poco de agua y vinagre, y el herido 
respiró alegremente, diciendo:

—Gracias, prenda.

En esto llegó el Marqués a la alcoba, conducido por la 
Generala.
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II. IRIS DE PAZ

Era D. Álvaro de Córdoba y Álvarez de Toledo un hombre 
sumamente distinguido, todo afeitado, y afeitado ya a aquella 
hora; como de sesenta años de edad; de cara redonda, 
pacífica y amable, que dejaba traslucir el sosiego y 
benignidad de su alma, y tan pulcro, simétrico y atildado en 
el vestir, que parecía la estatua del método y del orden.

Y cuenta que iba muy conmovido y atropellado por la 
desgracia de su pariente; pero ni aun así se mostró 
descompuesto ni faltó en un ápice a la más escrupulosa 
cortesía. Saludó correctísimamente a Angustias, al Doctor y 
hasta un poco a la gallega, aunque ésta no le había sido 
presentada por la señora de Barbastro, y entonces, y sólo 
entonces, dirigió al Capitán una larga mirada de padre 
austero y cariñoso, como reconviniéndole y consolándole a la 
par, y aceptando, ya que no el origen, las consecuencias de 
aquella nueva calaverada.

Entretanto Dª. Teresa, y sobre todo la locuacísima Rosa (que 
cuidó mucho de nombrar varias veces a su ama con los dos 
títulos en pleito), enteraron velis nolis al ceremonioso 
Marqués de todo lo acontecido en la casa y sus cercanías 
desde que la tarde anterior sonó el primer tiro hasta aquel 
mismísimo instante, sin omitir la repugnancia de D. Jorge a 
dejarse cuidar y compadecer por las personas que le habían 
salvado la vida.

Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, 
interrogó el Marqués al doctor Sánchez, el cual le informó 
acerca de las heridas del Capitán en el sentido que ya 
conocemos, insistiendo en que no debía trasladársele a otro 
punto, so pena de comprometer su curación y hasta su vida.
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Por último: el buen D. Álvaro se volvió hacia Angustias en 
ademán interrogante, o sea explorando si quería añadir 
alguna cosa a la relación de los demás; y, viendo que la 
joven se limitaba a hacer un leve saludo negativo, tomó su 
excelencia las precauciones nasales y laríngeas, así como la 
expedita y grave actitud de quien se dispusiese a hablar en 
un senado (era senador), y dijo entre serio y afable...

(Pero este discurso debe ir en pieza separada, por si alguna 
vez lo incluyen en las Obras completas del Marqués, quien 
también era literato... de los apellidados "de orden".)
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III. PODER DE LA ELOCUENCIA

—Señores: en medio de la tribulación que nos aflige, y 
prescindiendo de consideraciones políticas acerca de los 
tristísimos acontecimientos de ayer, paréceme que en modo 
alguno podemos quejarnos...

—¡No te quejes tú, si es que nada te duele!... Pero ¿cuándo 
me toca a mí hablar?—interrumpió el Capitán Veneno.

—¡A ti nunca, mi querido Jorge!—le respondió el Marqués 
suavemente.—Te conozco demasiado para necesitar que me 
expliques tus actos positivos o negativos. ¡Bástame con el 
relato de estos señores!

El Capitán, en quien ya se había notado el profundo respeto... 
o desprecio con que sistemáticamente se abstenía de llevar 
la contraria a su ilustre primo, cruzó los brazos a lo filósofo, 
clavó la vista en el techo de la alcoba, y se puso a silbar el 
himno de Riego.

—Decía...—prosiguió el Marqués—que de lo peor ha sucedido 
lo mejor. La nueva desgracia que se ha buscado mi 
incorregible y muy amado pariente don Jorge de Córdoba, a 
quien nadie mandaba echar su cuarto a espadas en el jaleo 
de ayer tarde (pues que está de reemplazo, según 
costumbre, y ya podía haber escarmentado de meterse en 
libros de caballerías), es cosa que tiene facilísimo remedio, o 
que lo tuvo, felizmente, en el momento oportuno, gracias al 
heroísmo de esta gallarda señorita, a los caritativos 
sentimientos de mi señora la generala de Barbastro, Condesa 
de Santurce, a la pericia del digno doctor en medicina y 
cirugía Sr. Sánchez, cuya fama érame conocida hace muchos 
años, y al celo de esta diligente servidora...
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Aquí la gallega se echó a llorar.

—Pasemos a la parte dispositiva...—continuó el Marqués, en 
quien, por lo visto, predominaba el órgano de la clasificación 
y el deslinde, y que, de consiguiente, hubiera podido ser un 
gran perito agrónomo.: supuesto que, a juicio de la ciencia, de 
acuerdo con el sentido común, fuera muy peligroso mover de 
ese hospitalario lecho a nuestro interesante enfermo y primo 
hermano mío don Jorge de Córdoba, me resigno a que 
continúe perturbando esta sosegada vivienda hasta tanto que 
pueda ser trasladado a la mía o a la suya. Pero entiéndase 
que todo ello es partiendo de la base, ¡oh querido pariente!, 
de que tu generoso corazón y el ilustre nombre que llevas 
sabrán hacerte prescindir de ciertos resabios de colegio, 
cuartel o casino, y ahorrar descontentos y sinsabores a la 
respetable dama y a la digna señorita que, eficazmente 
secundadas por su activa y robusta doméstica, te libraron de 
morir en mitad de la calle...—¡No me repliques! ¡Sabes que yo 
pienso mucho las cosas antes de proveer, y que nunca 
revoco mis propios autos! Por lo demás, la señora Generala y 
yo hablaremos a solas (cuando le sea cómodo, pues yo no 
tengo nunca prisa) acerca de insignificantes pormenores de 
conducta, que darán forma natural y admisible a lo que 
siempre será, en el fondo, una gran caridad de su parte...—Y, 
como quiera que ya he dilucidado por medio de este ligero 
discurso, para el cual no venía preparado, todos los aspectos 
y fases de la cuestión, ceso por ahora en el ejercicio de la 
palabra. He dicho.

El Capitán seguía silbando el himno de Riego, y aun creemos 
que el de Bilbao y el de Maella, con los iracundos ojos fijos 
en el techo de la alcoba, que no sabemos como no principió a 
arder o no se vino al suelo.

Angustias y su madre, al ver derrotado a su enemigo, habían 
procurado dos o tres veces llamarle la atención, a fin de 
calmarlo o consolarlo con su mansa y benévola actitud; pero 
él les había contestado por medio de rápidos y agrios gestos, 
muy parecidos a juramentos de venganza, tornando en 
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seguida a su patriótica música, con expresión más viva y 
ardorosa.

Dijérase que era un loco en presencia de su loquero; pues no 
otro oficio que este último representaba el Marqués en aquel 
cuadro.

38



IV. PREÁMBULOS INDISPENSABLES

Retirose en esto experimentado fisiólogo y psicólogo, todo lo 
había comprendido y calificado, cual si se tratase de 
autómatas y no de personas, y entonces el Marqués pidió de 
nuevo a la viuda que le concediese unos minutos de audiencia 
particular.

Doña Teresa le condujo a su gabinete, situado al extremo 
opuesto de la sala, y, una vez establecidos allí en sendas 
butacas los dos sexagenarios, comenzó el hombre de mundo 
por pedir agua templada con azúcar, alegando que le fatigaba 
hablar dos veces seguidas, desde que pronunció en el senado 
un discurso de tres días en contra de los ferrocarriles y 
telégrafos; pero, en realidad, lo que se propuso al pedir el 
agua, fue dar tiempo a que la guipuzcoana le explicase qué 
generalato eran aquellos de que el buen señor no tenía 
anterior noticia, y que hacían mucho al caso, dado que iban a 
tratar de dinero.

¡Pueden imaginarse los lectores con cuánto gusto se 
explayaría la pobre mujer en tal materia, a poco D. Álvaro!... 
Refirió su expediente de pe a pa, sin olvidar aquello del 
derecho virtual, retrospectivo e implícito... a tener que 
comer, que le asistía, con sujeción al artículo 10 del 
Convenio de Vergara; y cuando ya no le quedó más que decir 
y comenzó a abanicarse en señal de tregua, apoderose de la 
palabra el Marqués de los Tomillares, y habló en los términos 
siguientes:

(Pero bueno será que vaya también por separada su 
interesante relación, modelo de análisis expositivo, que 
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podrá figurar en la Sección vigésima de sus obras titulada 
Cosas de mis parientes, amigos y servidores.)
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V. HISTORIA DEL CAPITÁN

—Tiene usted, señora Condesa, la mala fortuna de albergar 
en su casa a uno de los hombres más enrevesados e 
inconvenientes que Dios ha echado al mundo. No diré yo que 
me parezca enteramente un demonio; pero sí que se necesita 
ser de pasta de ángeles, o quererlo, como yo lo quiero, por 
ley natural y por lástima, para aguantar sus impertinencias, 
ferocidades y locuras. ¡Bástele a usted saber que las gentes 
disipadas y poco asustadizas con quienes se reúne en el 
Casino y en los cafés, le han puesto por mote el Capitán 
Veneno, al ver que siempre está hecho un basilisco y 
dispuesto a romperse la crisma con todo bicho viviente por 
un quítame allá esas pajas! Úrgeme, sin embargo, advertir a 
usted para su tranquilidad personal y la de su familia, que es 
casto y hombre de honor y vergüenza, no sólo incapaz de 
ofender el pudor de ninguna señora, sino excesivamente 
huraño y esquivo con el bello sexo. Digo más: en medio de su 
perpetua iracundia, todavía no ha hecho verdadero daño a 
nadie, como no sea a sí propio, y por lo que a mí toca, ya 
habrá usted visto que me trata con un acatamiento y el 
cariño debidos a una especie de hermano mayor o segundo 
padre... Pero, aun así y todo, repito que es imposible vivir a 
su lado, según lo demuestra el hecho elocuentísimo de que, 
hallándonos él soltero y yo viudo, y careciendo el uno y el 
otro de más parientes, arrimos o presuntos y eventuales 
herederos, no habite en mi demasiado anchurosa casa, como 
habitaría el muy necio si lo deseare; pues yo, por naturaleza 
y educación, soy muy sufrido, tolerante y complaciente con 
las personas que respetan mis gustos, hábitos, ideas, horas, 
sitios y aficiones. Esta misma blandura de mi carácter es a 
todas luces lo que nos hace incompatibles en la vida íntima, 
según han demostrado ya diferentes ensayos; pues a él le 
exasperan las formas suaves y corteses, las escenas tiernas 
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y cariñosas, y todo lo que no sea rudo, áspero, fuerte y 
belicoso. ¡Ya se ve! Criose sin madre y hasta sin nodriza... (Su 
madre murió al darlo a luz, y su padre, por no lidiar con amas 
de leche, le buscó una cabra..., por lo visto montés, que se 
encargase de amamantarlo.) Se educó en colegios como 
interno, desde el punto y hora que le destetaron; pues su 
padre, mi pobre hermano Rodrigo, se suicidó al poco tiempo 
de enviudar. Apuntole el bozo haciendo la guerra en América, 
entre salvajes, y de allí vino a tomar partido en nuestra 
discordia civil de los siete años. Ya sería general, si no 
hubiese reñido con todos sus superiores desde que le 
pusieron los cordones de cadete, y los pocos grados y 
empleos que ha obtenido hasta ahora, le han costado 
prodigios de valor y no sé cuántas heridas; sin lo cual no 
habría sido propuesto para recompensa por sus jefes, 
siempre enemistados con él a causa de las amargas verdades 
que acostumbra a decirles. Ha estado en arresto diez y seis 
veces, y cuatro en diferentes castillos; todas ellas por 
insubordinación. ¡Lo que nunca ha hecho ha sido pronunciarse! 
Desde que se acabó la guerra, se halla constantemente de 
reemplazo; pues, si bien he logrado, en mis épocas de favor 
político, proporcionarle tal o cual colocación en oficinas 
militares, regimientos, etc., a las veinticuatro horas ha vuelto 
a ser enviado a su casa. Dos Ministros de la Guerra han sido 
desafiados por él; y no le han fusilado todavía, por respeto a 
mi nombre y a su indisputable valor. Sin embargo de todos 
estos horrores, y en vista de que había jugado al tute, en el 
pícaro Casino del Príncipe, su escaso caudal, y de que la 
paga de reemplazo no le bastaba para vivir con arreglo a su 
clase, ocurrióseme, hace siete años, la peregrina idea de 
nombrarle Contador de mi casa y hacienda, rápidamente 
desvinculadas por la muerte sucesiva de los tres últimos 
poseedores (mi padre y mis hermanos Alfonso y Enrique), y 
muy decaídas y arruinadas a consecuencia de estos mismos 
frecuentes cambios de dueño. ¡La Providencia me inspiró sin 
duda alguna pensamiento tan atrevido! Desde aquel día mis 
asuntos entraron en orden y prosperidad: antiguos e infieles 
administradores perdieron su puesto o se convirtieron en 
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santos, y al año siguiente se habían duplicado mis rentas, 
casi cuadruplicadas en la actualidad, por el desarrollo que 
Jorge ha dado a la ganadería... ¡Puedo decir que hoy tengo 
los mejores carneros del Bajo Aragón, y todos están a la 
orden de usted! Para realizar tales prodigios, hale bastado a 
ese tronera con una visita que giró a caballo por todos mis 
estados (llevando en la mano el sable, a guisa de bastón), y 
con una hora que va cada día a las oficinas de mi casa. 
Devenga allí un sueldo de treinta mil reales; y no le doy más, 
porque todo lo que le sobra, después de comer y vestir, 
únicas necesidades que tiene (y esas con sobriedad y 
modestia), lo pierde al tute el último día de cada mes... De su 
paga de reemplazo no hablemos, dado que siempre está 
afecta a las costas de alguna sumaria por desacato a la 
autoridad... En fin: a pesar de todo, yo le amo y compadezco, 
como a un mal hijo..., y, no habiendo logrado tenerlos buenos 
ni malos en mis tres nupcias, y debiendo de ir a parar a él, 
por ministerio de la ley, mi título nobiliario, pienso dejarle 
todo mi saneado caudal; cosa que el muy necio no se imagina, 
y que Dios me libre de que llegue a saber; pues, de saberlo, 
dimitiría su cargo de Contador, o trataría de arruinarme, para 
que nunca le juzgara interesado personalmente en mis 
aumentos. ¡Creerá sin duda el desdichado, fundándose en 
apariencias y murmuraciones calumniosas, que pienso testar 
en favor de cierta sobrina de mi última consorte, y yo le dejo 
en su equivocación, por las razones antedichas!... ¡Figúrese 
usted, pues, su chasco el día que herede mis nueve 
milloncejos! ¡Y qué ruido meterá con ellos en el mundo! 
¡Tengo la seguridad de que, a los tres meses, o es Presidente 
del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra, o lo ha 
pasado por las armas el general Narváez! Mi mayor gusto 
hubiera sido casarlo, a ver si el matrimonio lo amansaba y 
domesticaba y yo le debía, lateralmente, más dilatadas 
esperanzas de sucesión para mí título de Marqués; pero ni 
Jorge puede enamorarse, ni lo confesaría aunque se 
enamorara, ni mujer ninguna podría vivir con semejante 
erizo... Tal es, imparcialmente retratado, nuestro famoso 
Capitán Veneno; por lo que suplico a usted tenga paciencia 
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para aguantarlo algunas semanas, en la seguridad de que yo 
sabré agradecer todo lo que hagan ustedes por su salud y 
por su vida, como si lo hicieran por mí mismo.

El Marqués sacó y desdobló el pañuelo, al terminar esta 
parte de su oración, y se lo pasó por la frente, aunque no 
sudaba... Volvió en seguida a doblarlo simétricamente, se lo 
metió en el bolsillo posterior izquierdo de su levita, aparentó 
beber un sorbo de agua, y dijo así, cambiando de actitud y de 
tono.
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VI. LA VIUDA DEL CABECILLA

—Hablemos ahora de pequeñeces, impropias, hasta cierto 
punto, de personas de nuestra posición; pero en que hay que 
entrar forzosamente. La fatalidad, señora Condesa, ha traído 
a esta casa, e impide salir de ella en cuarenta o cincuenta 
días, a un extraño para ustedes, y un desconocido, a un don 
Jorge de Córdoba, de quien nunca habían oído hablar, y que 
tiene un pariente millonario... Usted no es rica, según acaba 
de contarme...

—¡Lo soy!—interrumpió valientemente la guipuzcoana.

—No lo es usted...; cosa que la honra mucho, puesto que su 
magnánimo esposo se arruinó defendiendo la más noble 
causa... ¡Yo, señora, soy también algo carlista!

—¡Aunque fuera usted el mismísimo don Carlos! ¡Hábleme de 
otro asunto, o demos por terminada esta conversación! ¡Pues 
no faltaba más, sino que yo aceptara el dinero ajeno para 
cumplir con mis deberes de cristiana!

—Pero, señora, usted no es médico, ni boticario, ni...

—¡Mi bolsillo es todo eso para su primo de usted! Las muchas 
veces que mi esposo cayó herido defendiendo a don Carlos 
(menos la última, que, indudablemente en castigo de estar ya 
de acuerdo con el traidor Maroto, no halló quien le auxiliara, 
y murió desangrado en medio de un bosque), fue socorrido 
por campesinos de Navarra y Aragón, que no aceptaron 
reintegro ni regalo alguno... ¡Lo mismo haré yo con don Jorge 
de Córdoba, y quiera o no quiera su millonaria familia!

—Sin embargo, Condesa, yo no puedo aceptar...—observó el 
Marqués, entre complacido y enojado.
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—¡Lo que no podrá usted nunca es privarme de la alta honra 
que el cielo me deparó ayer! Contábame mi difunto esposo 
que, cuando un buque mercante o de guerra descubre en la 
soledad del mar y salva de la muerte a algún náufrago, se 
recibe a este a bordo con honores reales, aunque sea el más 
humilde marinero. La tripulación sube a las vergas; tiéndese 
rica alfombra en la escala de estribor, y la música y los 
tambores baten la Marcha Real de España... ¿Sabe usted por 
qué? ¡Porque en aquel náufrago ve la tripulación a un enviado 
de la Providencia! ¡Pues lo mismo haré yo con su primo de 
usted! ¡Yo pondré a sus plantas toda mi pobreza por vía de 
alfombra, como pondría miles de millones si los tuviese!

—¡Generala!—exclamó el Marqués, llorando a lágrima 
viva.—¡Permítame usted besarle la mano!

—¡Y permite, querida mamá, que yo te abrace llena de 
orgullo!—añadió Angustias, que había oído toda la 
conversación desde la puerta de la sala.

Doña Teresa se echó también a llorar, al verse tan aplaudida 
y celebrada. Y como la gallega, reparando en que otros 
gemían, no desperdiciara tampoco la ocasión de sollozar (sin 
saber por qué), armose allí tal confusión de pucheros, 
suspiros y bendiciones, que más vale volver la hoja, no sea 
que los lectores salgan también llorando a moco tendido, y 
yo me quede sin público a quien seguir contando mi pobre 
historia...
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VII. LOS PRETENDIENTES DE ANGUSTIAS

¡Jorge!—dijo el Marqués al Capitán Veneno, penetrando en la 
alcoba con aire de despedida.—¡Ahí te dejo! La señora 
Generala no ha consentido en que corran a nuestro cargo ni 
tan siquiera el médico y la botica; de modo que vas a estar 
aquí como en casa de tu propia madre, si viviese. Nada te 
digo de la obligación en que te hallas de tratar a estas 
señoras con afabilidad y buenos modos, al tenor de tus 
buenos sentimientos, de que no dudo, y de los ejemplos de 
urbanidad y cortesía que te tengo dados; pues es lo menos 
que puedes y debes hacer en obsequio de personas tan 
principales y caritativas. A la tarde volveré yo por aquí, si mi 
señora la Condesa me da permiso para ello, y haré que te 
traigan ropa blanca, las cosas más urgentes que tengas que 
firmar, y cigarillos de papel. Dime si quieres algo más de tu 
casa o de la mía.

—¡Hombre!—respondió el Capitán.—Ya que eres tan bueno, 
tráeme un poco de algodón en rama y unos anteojos 
ahumados.

—¿Para qué?

—El algodón, para taparme las orejas y no oír palabras 
ociosas, y las gafas ahumadas, para que nadie lea en mis ojos 
las atrocidades que pienso.

—¡Vete al diantre!—respondió el Marqués, sin poder 
conservar su gravedad, como tampoco pudieron refrenar la 
risa Dª. Teresa ni Angustias.

Y, con esto, se despidió de ellas el potentado, dirigiéndoles 
las frases más cariñosas y expresivas, cual si llevara ya 
mucho tiempo de conocerlas y tratarlas.
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—¡Excelente persona!—exclamó la viuda, mirando de reojo al 
Capitán.

—¡Muy buen señor!—dijo la gallega, guardándose una moneda 
de oro que el Marqués le había regalado.

—¡Un zascandil!—gruñó el herido, encarándose con la 
silenciosa Angustias.—¡Así es como las señoras mujeres 
quisieran que fuesen todos los hombres! ¡Ah, traidor! 
¡Seráfico! ¡Cumplimentero! ¡Marica! ¡Tertuliano de monjas! ¡No 
me moriré yo sin que me pague esta mala partida que me ha 
jugado hoy, al dejarme en poder de mis enemigos! ¡En cuanto 
me ponga bueno, me despediré de él y de su oficina, y 
pretenderé una plaza de comandante de presidios, para vivir 
entre gentes que no me irriten con alardes de honradez y 
sensibilidad! Oiga usted, señorita Angustias: ¿quiere usted 
decirme por qué se está riendo de mí? ¿Tengo yo alguna 
danza de monos en la cara?

—¡Hombre! Me río pensando en lo muy feo que va usted a 
estar con los anteojos ahumados.

—¡Mejor que mejor! Así se librará V. del peligro de 
enamorarse de mí!—respondió furiosamente el Capitán.

Angustias soltó la carcajada; doña Teresa se puso verde, y la 
gallega rompió a decir, con la velocidad de diez palabras por 
segundo:

—¡Mi señorita no acostumbra a enamorarse de nadie! Desde 
que estoy acá ha dado calabazas a un boticario de la calle 
Mayor, que tiene coche; al abogado del pleito de la señora, 
que es millonario, aunque algo más viejo que usted, y a tres 
o cuatro paseantes del Buen Retiro...

—¡Cállate, Rosa!—dijo melancólicamente la madre.—¿No 
conoces que esas son... flores que nos echa el caballero 
Capitán? Por fortuna ya me ha explicado su señor primo todo 
lo que me importaba saber respecto del carácter de nuestro 
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amabilísimo huésped! Me alegro, pues, de verle de tan buen 
humor; y ¡así esta pícara fatiga me permitiese a mi bromear 
también!

El Capitán se había quedado bastante mohino, y como 
excogitando alguna disculpa o satisfacción que dar a madre e 
hija. Pero sólo le ocurrió decir, con voz y cara de niño 
enfurruñado que se viene a razones:

—Angustias, cuando me duela menos esta condenada pierna, 
jugaremos al tute arrastrado... ¿Le parece a usted bien?

—Será para mí un señalado honor...—contestó la joven, 
dándole la medicina que le tocaba en aquel instante.—¡Pero 
cuente usted ahora, señor Capitán Veneno, con que le 
acusaré a usted las cuarenta!

Don Jorge la miró con ojos estúpidos y sonrió dulcemente por 
la primera vez de su vida.
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PARTE TERCERA. HERIDAS EN EL ALMA
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I. ESCARAMUZAS

Entre conversaciones y pendencias por este orden, pasaron 
quince o veinte días, y adelantó mucho la curación del 
Capitán. En la frente sólo le quedaba ya una breve cicatriz, y 
el hueso de la pierna se iba consolidando.

—¡Este hombre tiene carne de perro!—solía decir el 
facultativo.

—¡Gracias por el favor, matasanos de Lucifer!—respondía el 
Capitán en son de afectuosa franqueza.—¡Cuando salga a la 
calle, he de llevarlo a usted a los toros y a las riñas de 
gallos; pues es usted todo un hombre!... ¡Cuidado si tiene 
hígados para remendar cuerpos rotos!

Doña Teresa y su huésped habían acabado por tomarse 
mucho cariño, aunque siempre estaban peleándose. Negábale 
todos los días D. Jorge que tuviese hechura la concesión de 
la viudedad, lo cual sacaba de sus casillas a la guipuzcoana; 
pero a renglón seguido le invitaba a sentarse en la alcoba, y 
le decía que, ya que no con los títulos de General ni de 
Conde, había oído citar varias veces en la guerra civil al 
cabecilla Barbastro como a uno de los jefes carlistas más 
valientes y distinguidos y de sentimientos más humanos y 
caballerosos... Pero, cuando la veía triste y taciturna, por 
consecuencia de sus cuidados y achaques, se guardaba de 
darle bromas sobre el expediente, y la llamaba con toda 
naturalidad Generala y Condesa; cosa que la restablecía y 
alegraba en el acto; si ya no era que, como nacido en 
Aragón, y para recordar a la pobre viuda sus amores con el 
difunto carlista, le tarareaba jotas de aquella tierra, que 
acababan por entusiasmarla y por hacerla llorar y reír 
juntamente.
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Estas amabilidades del Capitán Veneno, y sobre todo, el 
canto de la jota aragonesa, eran privilegio exclusivo en favor 
de la madre; pues tan luego que Angustias se acercaba a la 
alcoba, cesaban completamente, y el enfermo ponía cara de 
turco. Dijérase que odiaba de muerte a la hermosa joven, tal 
vez por lo mismo que nunca lograba disputar con ella, ni 
verla incomodada, ni que tomase por lo serio las atrocidades 
que él le decía, ni sacarla de aquella seriedad un poco 
burlona que el cuitado calificaba de constante insulto.

Era de notar, sin embargo, que cuando alguna mañana 
tardaba Angustias en entrar a darle los buenos días, el 
pícaro de D. Jorge preguntaba cien veces en su estilo de 
hombre tremendo:

—¿Y ésa? ¿Y doña Náuseas? ¿Y esa remolona? ¿No ha 
despertado aún su señoría? ¿Por qué ha permitido que se 
levante usted tan temprano, y no ha venido ella a traerme el 
chocolate? Dígame usted, señora doña Teresa: ¿está mala 
acaso la joven princesa de Santurce?

Todo esto, si se dirigía a la madre; y, si era a la gallega, 
decíale con mayor furia:

—¡Oye y entiende, monstruo de Mondoñedo! Dile a tu 
insoportable señorita que son las ocho y tengo hambre. ¡Que 
no es menester que venga tan peinada y reluciente como de 
costumbre! ¡Que de todos modos la detestaré con mis cinco 
sentidos! ¡Y, en fin, que, si no viene pronto, hoy no habrá tute!

El tute era una comedia, y hasta un drama diario. El Capitán 
lo jugaba mejor que Angustias; pero Angustias tenía más 
suerte, y los naipes acababan por salir volando hacia el techo 
o hacia la sala, desde las manos de aquel niño cuarentón, que 
no podía aguantar la graciosísima calma con que le decía la 
joven:
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—¿Ve usted, señor Capitán Veneno, cómo soy yo la única 
persona que ha nacido en el mundo para acusarle a usted las 
cuarenta?
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II. SE PLANTEA LA CUESTIÓN

Así las cosas, una mañana, sobre si debían abrirse o no los 
cristales de la reja de la alcoba, por hacer un magnífico día 
de primavera, mediaron entre D. Jorge y su hermosa enemiga 
palabras tan graves como las siguientes:

El Capitán.—¡Me vuelve loco el que no me lleve usted nunca 
la contraria, ni se incomode al oírme decir disparates! ¡Usted 
me desprecia! ¡Si fuera usted hombre, juro que habíamos de 
andar a cuchilladas!

Angustias.—Pues si yo fuese hombre, me reiría de todo ese 
geniazo, lo mismo que me río siendo mujer. Y, sin embargo, 
seríamos buenos amigos.

El Capitán.—¡Amigos usted y yo! ¡Imposible! Usted tiene el 
don infernal de dominarme y exasperarme con su prudencia; 
yo no llegaría a ser nunca amigo de usted, sino su esclavo; y, 
por no serlo, le propondría a usted que nos batiéramos a 
muerte. Todo esto... siendo usted hombre. Siendo mujer como 
lo es...

Angustias.—¡Continúe! ¡No me escatime galanterías!

El Capitán.—¡Sí, señora! ¡Voy a hablarle con toda franqueza! 
Yo he tenido siempre aversión instintiva a las mujeres, 
enemigas naturales de la fuerza y de la dignidad del hombre, 
como lo acreditan Eva, Armida, aquella otra bribona que peló 
a Sansón, y muchas otras que cita mi primo. Pero, si hay algo 
que me asuste más que una mujer, es una señora, y, sobre 
todo, una señorita inocente y sensible, con ojos de paloma y 
labios de rosicler, con talle de serpiente del Paraíso y voz de 
sirena engañadora, con manecitas blancas como azucenas 
que oculten garras de tigre, y lágrimas de cocodrilo, capaces 
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de engañar y perder a todos los santos de la corte celestial... 
Así es que mi sistema constante se ha reducido a huir de 
ustedes... Porque, dígame qué armas tiene un hombre de mi 
hechura para tratar con una tirana de veinte abriles, cuya 
fuerza consiste en su propia debilidad. ¿Es decorosamente 
posible pegarle a una mujer? ¡De ningún modo! Pues, 
entonces, ¿qué camino le queda a uno, cuando conozca que 
tal o cual mocosilla, muy guapa y puesta en sus puntos, lo 
domina y gobierna, y lo lleva y lo trae como a un zarandillo?

Angustias.—¡Lo que yo hago cuando usted me dice estas 
atrocidades tan graciosas! ¡Agradecerlas... y sonreír! Porque 
ya habrá usted observado que yo no soy llorona...; razón por 
la cual, en su retrato de las Angustias sobra aquello de las 
lágrimas de cocodrilo...

El Capitán.—¿Está usted viendo? ¡Esa respuesta no la daría 
Lucifer! ¡Sonreír! ¡Reírse de mí, es lo que hace usted 
continuamente! ¡Pues bien! Decía, cuando usted me ha 
clavado ese nuevo puñal, que de todas las damiselas que 
había temido encontrar en el mundo, la más terrible, la más 
odiosa para un hombre de mi temple...—perdóneme la 
franqueza—¡es usted! ¡Yo no recuerdo haber experimentado 
nunca la ira que siento cuando usted se sonríe al verme 
furioso! ¡Paréceme como que duda usted de mi valor, de la 
sinceridad de mis arrebatos, de la energía de mi carácter!

Angustias.—Pues óigame usted a mí, ahora, y crea que le 
hablo con entera verdad. Muchos hombres he conocido ya en 
el mundo; alguno que otro me ha solicitado; de ninguno me 
he prendado todavía... Pero si yo hubiera de enamorarme con 
el tiempo, sería de algún indio bravo por el estilo de usted. 
¡Tiene usted un genio hecho de molde para el mío!

El Capitán.—¡Vaya usted a los mismísimos diablos! ¡Generala! 
¡Condesa! ¡Llame usted a su hija, y dígale que no me queme 
la sangre! En fin; ¡mejor es que no juguemos al tute! Conozco 
que no puedo con usted... Llevo algunas noches de no dormir, 
pensando en nuestros altercados, en las cosas duras que me 
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obliga usted a decirle, en las irritantes bromas que me 
contesta, y en lo imposible que es el que usted y yo vivamos 
en paz, a pesar de lo muy agradecido que estoy a... la casa. 
¡Ah! ¡Más me hubiera valido que me dejase usted morir en 
mitad de la calle!... ¡Es muy triste aborrecer, o no poder 
tratar como Dios manda a la persona que nos ha salvado la 
vida exponiendo la suya! ¡Afortunadamente, pronto podré 
mover esta pícara pierna; me iré a mi cuartito de la calle de 
Tudescos, a la oficina de mi seráfico pariente y a mi Casino 
de mi alma, y cesará este martirio a que me ha condenado 
usted con su cara, su cuerpo y sus acciones de serafín, y con 
su frialdad, sus bromas y su sonrisa de demonio! ¡Pocos días 
nos quedan de vernos!... Ya discurriré yo alguna manera de 
seguir tratando a solas a su mamá de usted, ora sea en casa 
de mi primo, ora por cartas, ora citándonos para tal o cual 
iglesia... Pero lo que es a usted, gloria mía, ¡no volveré a 
acercarme hasta que sepa que se ha casado!... ¿Qué digo? 
Entonces menos que nunca! En resumen... ¡déjeme usted en 
paz, o écheme mañana solimán en el chocolate!

El día que D. Jorge de Córdoba pronunció estas palabras, 
Angustias no se sonrió, sino que se puso grave y triste...

Reparó en ello el Capitán, y diose prisa a taparse el rostro 
con el embozo de la cama, murmurando para sí mismo:

—¡Me he fastidiado con decir que no quiero jugar al tute! 
Pero, ¿cómo volverme atrás? ¡Sería deshonrarme! ¡Nada! 
¡Trague usted quina, señor Capitán Veneno! ¡Los hombres 
deben ser hombres!

Angustias, que había salido ya de la alcoba, no se enteró del 
arrepentimiento y tristeza que se revolcaban bajo las ropas 
de aquel lecho.
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III. LA CONVALECENCIA

Sin novedad alguna que de notar sea, transcurrieron otros 
quince días, y llegó aquel en que nuestro héroe debía de 
abandonar el lecho, bien que con orden terminante de no 
moverse de una silla y de tener extendida sobre otra la 
pierna mala.

Sabedor de ello el Marqués de los Tomillares, cuya visita no 
había faltado ninguna mañana a D. Jorge, o, más bien dicho, a 
sus adorables enfermeras, con quienes se entendía mejor 
que con su áspero y rabioso primo, le envió a éste, al 
amanecer, un magnífico sillón-cama, de roble, acero y 
damasco, que había hecho construir con la anticipación debida.

Aquel lujoso mueble era toda una obra maestra, excogitada y 
dirigida por el minucioso aristócrata: estaba provisto de 
grandes ruedas que facilitarían la conducción del enfermo de 
una parte a otra, y articulado por medio de muchos resortes, 
que permitían darle forma, ora de lecho militar, ora de 
butaca más o menos trepada, con apoyo, en este último caso, 
para extender la pierna derecha, y con su mesilla, su atril, su 
pupitre, su espejo y otros adminículos de quita y pon, 
admirablemente acondicionados.

A las señoras les mandó, como todos los días, delicadísimos 
ramos de flores, y además, por extraordinario, un gran 
ramillete de dulces y doce botellas de Champagne, para que 
celebrasen la mejoría de su huésped. Regaló un hermoso 
reloj al médico y veinticinco duros a la criada, y con todo ello 
se pasó en aquella casa un verdadero día de fiesta, a pesar 
de que la respetable guipuzcoana estaba cada vez peor de 
salud.
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Las tres mujeres se disputaron la dicha de pasear al Capitán 
Veneno en el sillón-cama: bebieron Champagne y comieron 
dulces, así los enfermos como los sanos, y aun el 
representante de la Medicina. El Marqués pronunció un largo 
discurso en favor de la institución del matrimonio, y el mismo 
D. Jorge se dignó reír dos o tres veces, haciendo burla de su 
pacientísimo primo, y cantar en público (o sea delante de 
Angustias) algunas coplas de jota aragonesa.
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IV. MIRADA RETROSPECTIVA

Verdad es que desde la célebre discusión sobre el bello sexo, 
el Capitán había cambiado algo, ya que no de estilo ni de 
modales, a lo menos de humor... ¡Y quién sabe si de ideas y 
sentimientos! Conocíase que las faldas le causaban menos 
horror que al principio, y todos habían observado que aquella 
confianza y benevolencia que ya le merecía la señora de 
Barbastro iban trascendiendo a sus relaciones con Angustias.

Continuaba, eso sí, por terquedad aragonesa, más que por 
otra cosa, diciéndose su mortal enemigo, y hablándole con 
aparente acritud y a voces, como si estuviera mandando 
soldados; pero sus ojos la seguían y se posaban en ella con 
respeto, y, si por acaso se encontraba con la mirada (cada 
vez más grave y triste desde aquel día) de la impávida y 
misteriosa joven, parecían inquirir afanosamente qué 
gravedad y tristura eran aquéllas.

Angustias había dejado por su parte de provocar al Capitán y 
de sonreírse cuando le veía montar en cólera. Servíalo en 
silencio, y en silencio soportaba sus desvíos más o menos 
amargos y sinceros, hasta que él se ponía también grave y 
triste, y le preguntaba con cierta llaneza de niño bueno:

—¿Qué tiene usted? ¿Se ha incomodado conmigo? ¿Principia 
ya a pagarme el aborrecimiento de que tanto le he hablado?

—¡Dejémonos de tonterías, Capitán!—contestaba 
ella.—¡Demasiado hemos disparatado ya los dos..., hablando 
de cosas muy formales!

—¿Se declara usted, pues, en retirada?

—En retirada... ¿de qué?
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—¡Toma! ¡Usted lo sabrá! ¿No me la echó de tan valiente y 
batalladora el día que me llamó indio bravo?

—Pues no me arrepiento de ello, amigo mío... Pero basta de 
despropósitos, y hasta mañana.

—¿Se va usted? ¡Eso no vale! ¡Eso es huir!—solía decirle 
entonces el muy taimado.

—¡Como usted quiera!...—respondía Angustias encogiéndose 
de hombros.—El caso es que me retiro...

—Y ¿qué voy a hacer ahora aquí, solo, toda la santa noche? 
¡Repare usted en que son las siete!

—Ésa no es cuenta mía. Puede usted rezar, o dormirse, o 
hablar con mamá... Yo tengo que seguir arreglando el baúl de 
papeles de mi difunto padre... ¿Por qué no pide usted una 
baraja a Rosa, y hace solitarios?

—¡Sea usted franca!—exclamó un día el impenitente 
solterón, devorando con los ojos las blanquísimas y hoyosas 
manos de su enemiga.—¿Me guarda usted rencor porque, 
desde aquella mañana, no hemos vuelto a jugar al tute?

—¡Muy al contrario! ¡Alégrome de que hayamos dejado 
también esa broma!—respondió Angustias, escondiendo las 
manos en los bolsillos de la bata.

—Pues entonces, alma de Dios, ¿que quiere usted?

—Yo, señor don Jorge, no quiero nada.

—¿Por qué no me llama usted ya "Señor Capitán Veneno"?

—Porque he conocido que no merece usted ese nombre.

—¡Hola! ¡Hola! ¿Volvemos a las suavidades y a los 
elogios?—¿Qué sabe usted cómo soy yo por dentro?
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—Lo que sé es que no llegará usted nunca a envenenar a 
nadie...

—¿Por qué? ¿Por cobardía?

—No, señor; sino porque es usted un pobre hombre, con muy 
buen corazón, al cual le ha puesto cadenas y mordaza, no sé 
si por orgullo o por miedo a su propia sensibilidad... Y, si no, 
que se lo pregunten a mi madre...

—¡Vaya! ¡vaya! ¡doblemos esa hoja! ¡Guárdese usted sus 
celebraciones como se guarda sus manecitas de marfil! ¡Esta 
chiquilla se ha propuesto volverme del revés!

—¡Mucho ganaría usted en que me lo propusiera y lo lograra, 
pues el revés de usted es el derecho! Pero no estamos en 
ese caso... ¿Qué tengo yo que ver en sus negocios?

—¡Trueno de Dios! ¡Pudo usted hacerse esa pregunta la tarde 
que se dejó fusilar por salvarme la vida!—exclamó D. Jorge 
con tanto ímpetu como si, en vez del agradecimiento, 
hubiese estallado en su corazón una bomba.

Angustias le miró muy contenta, y dijo con noble fogosidad:

—No estoy arrepentida de aquella acción: pues si mucho le 
admiré a usted al verlo batirse la tarde del 26 de Marzo, más 
le he admirado al oírlo cantar, en medio de sus dolores, la 
jota aragonesa, para distraer y alegrar a mi pobre madre.

—¡Eso es! Búrlese usted ahora de mi mala voz!

—¡Jesús, qué diantre de hombre!—¡Yo no me burlo de usted, 
ni el caso lo merece! ¡Yo he estado a punto de llorar, y he 
bendecido a usted desde lejos, cada vez que le he oído 
cantar aquellas coplas!...

—¡Lagrimitas!—¡Peor que peor!—¡Ah, señora doña Angustias! 
¡Con usted hay que tener mucho cuidado!—¡Usted se ha 
propuesto hacerme decir ridiculeces y majaderías impropias 
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de un hombre de carácter, para reírse luego de mí, y 
declararse vencedora!—Afortunadamente, estoy sobre aviso, 
y tan luego como me vea próximo a caer en sus redes, 
echaré a correr con la pierna rota y todo, y no pararé hasta 
Pekín!—¡Usted debe ser lo que llaman una coqueta!

—¡Y usted es un desventurado!

—¡Mejor para mí!

—¡Un hombre injusto, un salvaje, un necio...!

—¡Apriete usted! ¡Apriete usted!—¡Así me gusta!—¡Al fin 
vamos a pelearnos una vez!

—¡Un desagradecido!

—¡Eso no, caramba! ¡Eso no!

—Pues bien: ¡guárdese usted su agradecimiento, que yo, 
gracias a Dios, para nada lo necesito! Y, sobre todo, hágame 
el obsequio de no volver a sacarme estas conversaciones...

Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda con verdadero 
enojo.

Y así quedaba siempre, de obscuro y embrollado, el 
importantísimo punto que, sin saberlo, discutían aquellos dos 
seres desde que se vieron por primera vez..., y que muy 
pronto iba a ponerse más claro que el agua.
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V. PERIPECIA

El tan celebrado y jubiloso día en que se levantó el Capitán 
Veneno había de tener un fin asaz lúgubre y lamentable, 
cosa muy frecuente en la humana vida, según que más atrás, 
y por razones inversas a las de ahora, dijimos filosóficamente.

Estaba anocheciendo: el médico y el Marqués acababan de 
retirarse, y Angustias y Rosa habían salido también, por 
consejo de la muy complacida guipuzcoana, a rezar una Salve 
a la Virgen del Buen Suceso, que aún tenía entonces su 
iglesia en la Puerta del Sol, cuando el Capitán, a quien ya 
habían acostado de nuevo, oyó sonar la campanilla de la 
calle; y que Dª. Teresa abría el ventanillo y preguntaba: "
¿Quién es?" y que luego decía, abriendo la puerta: "¿Cómo 
había yo de figurarme que viniese usted a estas horas? 
¡Pase usted por aquí!"; y que una voz de hombre exclamaba, 
alejándose hacia las habitaciones interiores: "Siento mucho, 
señora..."

El resto de la frase se perdió en la distancia, y así quedó 
todo por algunos minutos, hasta que sonaron otra vez pasos, 
y oyóse al mismo hombre que decía, como despidiéndose: "
Celebraré que usted se mejore y tranquilice...," y a doña 
Teresa que contestaba: "Pierda usted cuidado..."; después de 
lo cual volvió a sentirse abrir y cerrar la puerta, y reinó en la 
casa profundo silencio.

Conoció el Capitán que algún desagrado había ocurrido a la 
viuda, y hasta esperó que entrase a contárselo; pero al ver 
que no acontecía así, dedujo que el negocio sería del orden 
de los secretos domésticos, y abstúvose de interpelarla a 
voces, aunque le pareció oírla suspirar en el inmediato 
pasillo...
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Volvieron a llamar en esto a la puerta de la calle, e 
instantáneamente la abrió doña Teresa, lo cual demostraba 
que no había dado un paso desde que se marchó la visita; y 
entonces se oyeron estas exclamaciones de Angustias:

—¿Por qué nos aguardabas con el picaporte en la 
mano?—¡Mamá!—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Por qué no 
me respondes?—¡Estás mala!—¡Jesús, Dios mío! ¡Rosa! ¡Ve 
corriendo y llama al doctor Sánchez! ¡Mi mamá se 
muere!—¡Ven! ¡Espera! Ayúdame a llevarla al sofá de la 
sala...—¿No ves que se está cayendo?—¡Pobre Madre mía! 
¡Madre de mi alma! ¿Qué tienes, que no puedes andar?

Efectivamente: D. Jorge, desde la alcoba, vio entrar en la 
sala a doña Teresa casi arrastrando, colgada del cuello de su 
hija y de la criada, y con la cabeza caída sobre el pecho.

Acordose entonces Angustias de que el Capitán estaba en el 
mundo, y dio un grito furioso, encarose con él, y le dijo:

—¿Qué le ha hecho usted a mi madre?

—¡No! ¡No!... ¡Pobrecito! ¡Él no sabe nada!...—se apresuró a 
decir la enferma con amoroso acento.—Me he puesto mala yo 
sola... Ya se me va pasando...

El Capitán estaba rojo de indignación y de vergüenza.

—¡Ya lo está usted oyendo, señorita Angustias!—exclamó al 
fin en son muy amargo y triste.—¡Me ha calumniado usted 
inhumanamente! Pero, ¡ah! no... ¡Yo soy quien me he 
calumniado a mí mismo desde que estoy acá! ¡Merecida tengo 
esa injusticia de usted! ¡Doña Teresa!... ¡No haga usted caso 
de esa ingrata, y dígame que ya está buena del todo, o 
reviento aquí, donde me veo atado por el dolor y crucificado 
por mi enemiga!

A todo esto, la viuda, había sido colocada en el sofá, y Rosa 
atravesaba la calle en busca del doctor.
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—Perdóneme usted, Capitán—dijo Angustias.—Considere que 
es mi madre, y que me la he encontrado muriéndose lejos de 
usted, a cuyo lado la dejé hace quince minutos... ¿Es que ha 
venido alguien durante mi ausencia?

El Capitán iba a responder que sí, cuando Dª. Teresa había ya 
contestado apresuradamente:

—¡No! ¡Nadie!... ¿No es verdad que nadie, señor don Jorge? 
Estas son cosas de nervios..., vapores..., ¡vejeces, y nada más 
que vejeces! Ya estoy bien, hija mía.

Llegado que hubo el médico, y tan pronto como pulsó a la 
viuda (a quien media hora antes dejó tan contenta y en casi 
regular estado), dijo que había que acostarla 
inmediatamente, y que tendría que guardar cama algún 
tiempo, hasta que cesase la gran conmoción nerviosa que 
acababa de experimentar... En seguida manifestó en secreto 
a Angustias y a D. Jorge que el mal de doña Teresa radicaba 
en el corazón, de lo cual tenía completa evidencia desde que 
la pulsó por primera vez la tarde del 26 de Marzo, y que 
semejantes afecciones, aunque no eran fáciles de curar 
enteramente, podían conllevarse largo tiempo a fuerza de 
reposo, bienestar, alegría moderada, buen trato y no sé 
cuántos otros prodigios..., cuya base principal era el dinero.

—¡El 26 de Marzo!—murmuró el Capitán.—¡Es decir, que yo 
tengo la culpa de todo lo que ocurre!

—¡La tengo yo!—dijo Angustias, como hablando consigo 
misma.

—¡No busquen ustedes la causa de las causas!—expuso 
melancólicamente el doctor Sánchez.—Para que haya culpa, 
tiene que preceder intención, y ustedes son incapaces de 
haber querido perjudicar a doña Teresa.

Los dos amnistiados se miraron con angelical asombro, al ver 
que la ciencia se devanaba los sesos para sacar deducciones 
tan obvias o tan impías; y, fijando luego su consideración en 
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lo que verdaderamente les importaba entonces, dijéronse a 
un mismo tiempo:

—¡Hay que salvarla!

Aquello era principiar a entenderse.
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VI. CATÁSTROFE

Así que se marchó el médico, y después de largo debate, se 
tomó el acuerdo de poner la cama de la viuda en el gabinete, 
que, como ya hemos dicho, estaba situado en un extremo de 
la sala, frente por frente de la alcoba ocupada por D. Jorge.

—De esta manera—dijo la prudentísima Angustias—podréis 
veros y charlar los dos enfermicos, y nos será fácil a Rosa y 
a mí atender a ambos desde la sala, la noche que a cada una 
nos toque velaros.

Aquella noche se quedó Angustias, y nada ocurrió de 
particular. Doña Teresa se sosegó mucho a la madrugada, y 
dormitó cosa de una hora. El médico la encontró muy aliviada 
a la mañana siguiente; y, como pasó también el día cada vez 
más tranquila, la segunda noche se retiró Angustias a su 
cuarto después de las dos, cediendo a las tiernas súplicas de 
su madre y a las imperiosas órdenes del Capitán, y Rosa se 
quedó de enfermera... en la misma butaca, en la misma 
postura y con los mismos ronquidos que veló a D. Jorge la 
noche que lo hirieron.

Serían las tres y media de la mañana cuando nuestro 
caviloso héroe, que no dormía, oyó que D. Teresa respiraba 
muy trabajosamente y lo nombraba con voz entrecortada y 
sorda.

—Vecina, ¿me llama usted?—preguntó D. Jorge, disimulando 
su inquietud.

—Sí..., Capitán...—respondió la enferma.—Despierte usted 
con cuidado a Rosa, de modo que no lo oiga mi hija. Yo no 
puedo alzar más la voz...
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—Pero ¿qué es eso? ¿Se siente usted mal?

—¡Muy mal! Y quiero hablar con usted a solas antes de 
morirme... Haga usted que Rosa lo coloque en el sillón de 
ruedas, y lo traiga aquí... Pero procure que no despierte mi 
pobre Angustias...

El Capitán ejecutó punto por punto lo que le decía Dª. 
Teresa, y al cabo de pocos instantes se hallaba a su lado.

La pobre viuda tenía una fiebre muy alta, y se ahogaba de 
fatiga. En su lívido rostro se veía ya impresa la indeleble 
marca de la muerte.

El Capitán estaba aterrado por la primera vez de su vida.

—Déjanos, Rosa...; pero no despiertes a la señorita 
Angustias!... ¡Dios querrá dejarme vivir hasta que amanezca, 
y entonces la llamaré para que nos despidamos!... Oiga usted, 
Capitán... ¡Me muero!

—¡Qué se ha de morir usted, señora!—respondió D. Jorge, 
estrechando la ardiente mano de la enferma.—Ésta es una 
congoja como la de ayer tarde... ¡Y, además, yo no quiero 
que se muera usted!

—Me muero, Capitán... Lo conozco... Inútil fuera llamar al 
médico... Llamaremos al confesor..., ¡eso sí!..., aunque se 
asuste mi pobre hija... Pero será cuando usted y yo acabemos 
de hablar... ¡Porque lo urgente ahora es que hablemos 
nosotros dos sin testigos!...

—¡Pues ya estamos hablando!—respondió el Capitán, 
atusándose los bigotes en señal de miedo.—¡Pídame usted la 
poca y mala sangre con que entré en esta casa y la mucha y 
muy rica que he criado en ella, y toda la derramaré con 
gusto!...

—Ya lo sé... Ya lo sé, amigo mío... usted es muy honrado, y 
nos quiere... Pues bien, mi querido Capitán; sépalo usted 
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todo...

—Ayer tarde vino mi procurador, y me dijo que el Gobierno 
había decretado en contra el expediente de mi viudedad.

—¡Demonio! ¿Y por esa friolera se apura usted?—¡Me ha 
denegado a mí el Gobierno tantas instancias!

—Ya no soy ni Condesa ni Generala...—continuó la 
viuda.—¡Tenía usted mucha razón cuando me escatimaba 
esos títulos!

—¡Mejor que mejor! ¡Yo no soy tampoco General ni Marqués, 
y mi abuelo era lo uno y lo otro! Estamos iguales.

—Bien; pero es el caso que yo... yo... ¡estoy completamente 
arruinada! Mi padre y mi marido gastaron, defendiendo a D. 
Carlos, todo lo que tenían... Hasta hoy he vivido con el 
producto de mis alhajas, y hace ocho días vendí la última...: 
una gargantilla de perlas muy hermosa... ¡Rubor me causa 
hablar a usted de estas miserias!...

—¡Hable usted, señora! ¡Hable usted! ¡Todos hemos pasado 
apuros!—¡Si supiera usted los atranques en que a mí me ha 
metido el pícaro tute!

—¡Pero es que mi atranque no tiene remedio! Todos mis 
recursos y todo el porvenir de mi hija estaban cifrados en 
esa viudedad, que con el tiempo hubiera sido la orfandad de 
Angustias... Y hoy... la desgraciada no tiene porvenir, ni 
presente, ni dinero para enterrarme... Porque ha de saber 
usted que el abogado que me asesoraba, herido en su 
orgullo, de resultas de haberlo desdeñado la chica, o deseoso 
de aumentar nuestra desgracia, a fin de rendir la voluntad de 
Angustias y obligarla a casarse con él..., me envió 
anteanoche la cuenta de sus honorarios, al mismo tiempo que 
la fatal noticia... El procurador traía también la relación de 
los suyos, y me habló un lenguaje tan cruel, de parte del 
abogado, mezclando las palabras "desconfianza"..., "
insolvencia"..., "ejecución", y yo no sé qué otras, que cegué y 
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no vi, tiré de la gaveta, y le entregué todo lo que me pedía; 
es decir, todo lo que me quedaba, lo que me habían dado por 
la gargantilla de perlas, mi último dinero, mi último pedazo de 
pan... por consiguiente, desde anteanoche es Angustias tan 
pobre como las infelices que piden de puerta en puerta... ¡Y 
ella lo ignora! ¡Ella duerme tranquila en este instante! ¿Cómo, 
pues, no he de estar muriéndome?... ¡Lo raro es que no me 
muriera anteanoche!

—¡Pues no se muera por tan poca cosa!—repuso el Capitán 
con sudores de muerte, pero con la más noble efusión.—Ha 
hecho usted muy bien en hablarme... ¡Yo me sacrificaré 
viviendo entre faldas como un despensero de 
monjas!—¡Estaría escrito!—Cuando me ponga bueno, en lugar 
de irme a mi casa, traeré aquí mi ropa, mis armas y mis 
perros, y viviremos todos juntos hasta la consumación de los 
siglos...

—¡Juntos!—respondió lúgubremente la guipuzcoana.—¿Pues 
no oye usted que me estoy muriendo? ¿No lo ve usted? 
¿Cree usted que yo le hubiera hablado de mis apuros 
pecuniarios, a no estar segura de que dentro de pocas horas 
me habré muerto?

—Entonces, señora... ¿qué es lo que quiere usted de 
mí?—preguntó horrorizado D. Jorge de Córdoba.—Porque 
dicho se está que para dispensarme el honor y el gusto de 
pedirme, o de encargarme que le pida a mi primo ese pobre 
barro que se llama dinero, no estaría usted pasando tanta 
fatiga, sabiendo lo mucho que estimamos a Vds., y 
conociéndonos, como creo que nos conoce...—¡Dinero no ha 
de faltarles a Vds. nunca, mientras yo viva! Por tanto, otra 
cosa es lo que usted quiere de mí, y le suplico que, antes de 
decir una palabra más, piense en la solemnidad de las 
circunstancias y en otras consideraciones muy atendibles.

—No le comprendo a usted, ni yo misma sé lo que 
quiero...—respondió Dª. Teresa con la sinceridad de una 
santa.—Pero póngase usted en mi lugar. Soy madre...; adoro 
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a mi hija; voy a dejarla sola en el mundo...; no veo a mi lado 
en la hora de la muerte, ni tengo sobre el haz de la tierra 
persona alguna a quien encomendársela, a usted, que, en 
medio de todo, le demuestra cariño... En verdad, yo no sé de 
qué modo podrá usted favorecerla... ¡El dinero solo es muy 
frío, muy repugnante, muy horrible!... ¡Pero más horrible es 
todavía que mi pobre Angustias se vea obligada a ganarse 
con sus manos el sustento, a ponerse a servir, a pedir 
limosna!...—Justifícase, por consiguiente, que, al sentir que 
me muero, le haya llamado a usted para despedirme, y que, 
con las manos cruzadas y llorando por la última vez en mi 
vida, le diga a usted, desde el borde del sepulcro: "¡Capitán: 
sea usted el tutor, sea usted el padre, sea usted un hermano 
de mi pobre huérfana!... ¡Ampárela! ¡Ayúdela! ¡Defienda su 
vida y su honra! ¡Qué no se muera de hambre ni de tristeza! 
¡Qué no esté sola en el mundo!... ¡Figúrese usted que hoy le 
nace una hija!"

—¡Gracias a Dios!—exclamó D. Jorge, dando palmotadas en 
los brazos del sillón de ruedas.—¡Haré por Angustias todo 
eso y mucho más! ¡Pero he pasado un rato cruel, creyendo 
iba usted a pedirme que me casara con la muchacha!

—¡Señor don Jorge de Córdoba! ¡Eso no lo pide ninguna 
madre! Ni mi Angustias toleraría que yo dispusiese de su 
noble y valeroso corazón!—dijo doña Teresa con tal dignidad, 
que el Capitán se quedó yerto de espanto.

Recobrose al cabo el pobre hombre, y expuso con la 
humildad del más cariñoso hijo, besando las manos de la 
moribunda:

—¡Perdón! ¡Perdón, señora! ¡Yo soy un insensato, un 
monstruo, un hombre sin educación que no sabe explicarse!... 
Mi ánimo no ha sido ofender a usted ni a Angustias... Lo que 
he querido advertir a usted lealmente, es que yo haría muy 
desgraciada a esa hermosa joven, modelo de virtudes, si 
llegase a casarme con ella; que yo no he nacido para amar ni 
para que me amen, ni para vivir acompañado, ni para tener 
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hijos, ni para nada que sea dulce, tierno y afectuoso... Yo soy 
independiente como un salvaje, como una fiera, y el yugo del 
matrimonio me humillaría, me desesperaría, me haría dar 
botes que llegaran al cielo.—Por lo demás, ni ella me quiere, 
ni yo la merezco, ni hay para que hablar de este asunto.—En 
cambio, ¡hágame usted el favor de creer, por esta primera 
lágrima que derramo desde que soy hombre, y por estos 
primeros besos de mis labios, que todo lo que yo pueda 
agenciar en el mundo, y mis cuidados, y mi vigilancia, y mi 
sangre, serán para Angustias, a quien estimo, y quiero, y 
amo, y debo la vida..., y hasta quizá el alma!—Lo juro por 
esta santa medalla que mi madre llevó siempre al cuello... Lo 
juro por...—Pero ¡usted no me oye!... ¡Usted no me contesta! 
¡Usted no me mira!—¡Señora! ¡Generala! ¡Doña Teresa!... ¿Se 
siente usted peor? ¡Ah, Dios mío! ¡Si me parece que se ha 
muerto! ¡Diablo y demonio! ¡Y yo sin poder moverme! ¡Rosa! 
¡Rosa! ¡Agua! ¡Vinagre! ¡Un confesor! ¡Una cruz, y yo le 
recomendaré el alma como pueda!... Pero aquí tengo mi 
medalla... ¡Virgen Santísima! ¡Recibe en tu seno a mi segunda 
madre! Pues, señor, ¡estoy fresco! ¡Pobre Angustias! ¡Pobre 
de mí! ¡En buena me he metido por salir a cazar 
revolucionarios!

Todas aquellas exclamaciones estaban muy en su lugar. Doña 
Teresa había muerto al sentir en su mano los besos y las 
lágrimas del Capitán Veneno, y una sonrisa de suprema 
felicidad vagaba todavía por los entreabiertos labios del 
cadáver.
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VII. MILAGROS DEL DOLOR

A los gritos del consternado huésped, seguidos de lastimeros 
ayes de la criada, despertó Angustias...—Medio se vistió, 
llena de espanto, y corrió hacia la habitación de su madre... 
Pero en la puerta halló atravesada la silla de ruedas de D. 
Jorge, el cual, con los brazos abiertos y los ojos casi fuera de 
las órbitas, le cerraba el paso, diciendo:

—¡No entre usted, Angustias! ¡No entre usted, o me levanto, 
aunque me muera!

—¡Mi pobre mamá! ¡Mi madre de mi alma!—¡Déjeme usted ver 
a mi madre!...—gimió la infeliz, pugnando por entrar.

—¡Angustias! ¡En el nombre de Dios, no entre ahora! Ya 
entraremos luego juntos... ¡Deje usted descansar un momento 
a la que tanto ha padecido!

—¡Mi madre ha muerto!—exclamó Angustias, cayendo de 
rodillas junto al sillón del Capitán.

—¡Pobre hija mía! ¡Llora conmigo cuanto quieras!—respondió 
D. Jorge, atrayendo hacia su corazón la cabeza de la pobre 
huérfana, y acariciándole el pelo con la otra mano.—¡Llora 
con el que no había llorado nunca, hasta hoy, que llora por 
ti... y por ella!...

Era tan extraordinaria y prodigiosa aquella emoción en un 
hombre como el Capitán Veneno, que Angustias, en medio de 
su horrible desgracia, no pudo menos de significarle aprecio, 
y gratitud, poniéndole una mano sobre el corazón...
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Y así estuvieron abrazados algunos instantes aquellos dos 
seres que la felicidad nunca hubiera hecho amigos.
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PARTE CUARTA. DE POTENCIA A 
POTENCIA
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I. DE CÓMO EL CAPITÁN LLEGÓ A HABLAR SOLO

Quince días después del entierro de doña Teresa Carrillo de 
Albornoz, a eso de las once de una espléndida mañana del 
mes de las flores, víspera o antevíspera de San Isidro, 
nuestro amigo el Capitán Veneno se paseaba muy de prisa 
por la sala principal de la casa mortuoria, apoyado en dos 
hermosas y desiguales muletas de ébano y plata, regalo del 
marqués de los Tomillares; y aunque el mimado 
convaleciente estaba allí solo, y no había nadie ni en el 
gabinete ni en la alcoba, hablaba de vez en cuando a media 
voz, con la rabia y desabrimiento de costumbre.

—¡Nada! ¡Nada!... ¡Está visto!—exclamó por último, parándose 
en mitad de la habitación.—¡La cosa no tiene remedio! ¡Ando 
perfectísimamente! ¡Y hasta creo que andaría mejor sin 
estos palitroques! Es decir, que ya puedo marcharme a mi 
casa...

Aquí lanzó un gran resoplido, como si suspirase a su manera, 
y murmuró cambiando de tono:

—¡Puedo! ¡He dicho puedo!... ¿Qué es poder? Antes pensaba 
yo que el hombre podía hacer todo lo que quería, y ahora 
veo que ni tan siquiera puede querer lo que le acomoda... 
¡Pícaras mujeres! ¡Bien me lo había yo temido desde que 
nací! ¡Y bien me lo figuré en cuanto me vi rodeado de faldas 
la noche del 26 de Marzo! ¡Inútil fue tu precaución, padre mío, 
de hacerme amamantar por una cabra! ¡Al cabo de los años 
mil, he venido a caer en manos de estas sayonas que te 
obligaron a suicidarte!... Pero ¡ah!, ¡yo me escaparé, aunque 
me deje el corazón en sus uñas!

En seguida miró el reloj, suspiró de nuevo, y dijo muy 
quedamente, como reservándose de sí propio:
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—¡Las once y cuarto, y todavía no la he visto, aunque estoy 
levantado desde las seis!... ¡Qué tiempos aquellos en que me 
traía el chocolate y jugábamos al tute! Ahora siempre que 
llamo, entra la gallega... ¡Reventada sea "tan digna servidora
", que diría el necio de mi primo! Pero, en cambio, luego 
darán las doce, y me avisarán que está el almuerzo... Iré al 
comedor, y me encontraré allí con una estatua vestida de 
luto, que ni habla, ni ríe, ni llora, ni come, ni bebe, ni sabe 
nada de lo que ocurre, nada de lo que su madre me contó 
aquella noche, nada de lo que va a suceder, si Dios no lo 
remedia... ¡Cree la muy orgullosa que está en su casa, y todo 
su afán es que acabe de ponerme bueno y me marche, para 
que mi compañía no la desdore en la opinión de las gentes! 
¡Infeliz! ¿Cómo sacarla de su error? ¿Cómo decirle que la 
tengo engañada; que su madre no me entregó ningún dinero; 
que, desde hace quince días, todo lo que se gasta acá sale 
de mi propio bolsillo?—¡Ah! ¡Eso nunca! ¡Primero me dejo 
matar que decirle tal cosa!—Pero ¿qué hago? ¿Cómo no 
darle, antes o después, cuentas verdaderas o fingidas? 
¿Cómo seguir así indefinidamente?—¡Ella no lo consentirá! 
¡Ella me llamará a capítulo cuando gradúe que debe de 
habérseme acabado lo que suponga que poseía su madre, y 
entonces se armará en esta casa la de Dios es Cristo!

Por aquí iba en sus pensamientos don Jorge de Córdoba, 
cuando sonaron unos golpecitos en la puerta principal de la 
sala, seguidos de estas palabras de Angustias:

—¿Se puede entrar?

—¡Entre usted con cinco mil de a caballo!—gritó el Capitán, 
loco de alegría, corriendo a abrir la puerta y olvidando todas 
sus alarmas y reflexiones.—¡Ya era tiempo de que me hiciese 
usted una visita como antiguamente!—¡Aquí tiene usted al 
oso enjaulado y aburrido, deseando tener con quien pelear! 
¿Quiere usted que echemos una mano al tute? Pero... ¿qué 
pasa? ¿Por qué me mira usted con esos ojos?
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—Sentémonos y hablemos, Capitán...—dijo gravemente 
Angustias, cuyo hechicero rostro, pálido como la cera, 
expresaba la más honda emoción.

Don Jorge se retorció los bigotes, según hacía siempre que 
barruntaba tempestad, y sentose en el filo de una butaca, 
mirando a un lado y otro con aire y desasosiego de reo en 
capilla.

La joven tomó asiento muy cerca de él; reflexionó unos 
instantes, o bien reunió fuerzas para la ya presentida 
borrasca, y expuso al fin con imponderable dulzura:
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II. BATALLA CAMPAL

—Señor de Córdoba: la mañana en que murió mi bendita 
madre, y cuando, cediendo a ruegos de usted, me retiraba a 
mi aposento, después de haberla amortajado, por haberse 
empeñado usted en quedarse solo a velarla, con una piedad y 
una veneración que no olvidaré jamás...

—¡Vamos, vamos, Angustias!...—¿Quién dijo miedo?—¡Cara 
feroz al enemigo!—¡Tenga usted valor para sobreponerse a 
esas cosas!

—Sabe usted que no me ha faltado hasta hoy...—respondió la 
joven con mayor calma.—Pero no se trata ahora de esta 
pena, con la cual vivo y viviré perpetuamente en santa paz, 
y a cuyo dulce tormento no renunciaría por nada del mundo... 
Se trata de contrariedades de otra índole, en que por 
fortuna caben alteraciones, y que van a tener en seguida 
total remedio...

—¡Quiéralo Dios!—rezó el capitán, viendo cada vez más cerca 
el nublado.

—Decía...—continuó Angustias—que aquella mañana me 
habló usted, sobre poco más o menos, así: "Hija mía..."

—¡Hombre! ¡Qué cosas dice uno! ¡Yo la llamé a usted "hija mía
"!

—Déjame proseguir, señor don Jorge. "Hija mía...—exclamó 
usted con una voz que me llegó al alma:—en nada tiene 
usted que pensar por ahora más que en llorar y en pedir a 
Dios por su madre... Sabe usted que he asistido a tan santa 
mujer en sus últimos momentos... Con este motivo, me ha 
enterado de todos sus asuntos y hecho entrega del dinero 
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que poseía, para que yo corra con entierro, lutos y demás, 
como tutor de usted, que me ha nombrado privadamente, y 
para librarla de cuidados en los primeros días de su dolor... 
Cuando se tranquilice usted, ajustaremos cuentas..."

—¿Y qué?—interrumpió el Capitán, frunciendo muchísimo el 
entrecejo, como si, a fuerza de parecer terrible, quisiese 
cambiar la efectividad de las cosas.—¿No he cumplido bien 
tales encargos? ¿He hecho alguna locura? ¿Cree usted que he 
despilfarrado su herencia?... ¿No era justo costear entierro 
mayor a aquella ilustre señora? O ¿acaso le ha referido a 
usted ya algún chismoso que le he puesto en la sepultura una 
gran lápida con sus títulos de Generala y de Condesa? Pues 
lo de la lápida ha sido capricho mío personal, y tenía 
pensado rogar a usted que me permitiera pagarla de mi 
dinero! ¡No he podido resistir a la tentación de proporcionar a 
mi noble amiga el gusto y la gala de usar entre los muertos 
los dictados que no le permitieron llevar los vivos!

—Ignoraba lo de la lápida...—profirió Angustias con religiosa 
gratitud, cogiendo y estrechando una mano de don Jorge, a 
pesar de los esfuerzos que hizo éste por retirarla.—¡Dios se 
lo pague a usted!—¡Acepto ese regalo, en nombre de mi 
pobre madre y en el mío!—Pero, aun así y todo, ha hecho 
usted muy mal, sumamente mal, en engañarme respecto de 
otros puntos; y, si antes me hubiera enterado de ello, antes 
habría venido a pedirle a usted cuentas.

—¿Y podrá saberse, mi querida señorita, en qué la he 
engañado a usted?—se atrevió todavía a preguntar D. Jorge, 
no concibiendo que Angustias supiese cosas que sólo a él, y 
momentos antes de expirar, había referido doña Teresa.

—Me engañó usted aquella triste mañana...—respondió 
severamente la joven,—al decirme que mi madre le había 
entregado no sé qué cantidad...

—¿Y en qué se funda vuestra señoría para desmentir con esa 
frescura a todo un Capitán de ejército, a un hombre honrado, 
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a una persona mayor?—gritó con fingida vehemencia D. 
Jorge, procurando meter la cosa a barato y armar camorra 
para salir de aquel mal negocio.

—Me fundo—respondió Angustias sosegadamente—en la 
seguridad, adquirida después, de que mi madre no tenía 
ningún dinero cuando cayó en cama.

—¿Cómo que no? se lo quieren saber todo! ¿Pues ignora 
usted que doña Teresa acababa de enajenar una joya de 
muchísimo mérito?...

—Sí... sí... ¡ya sé!... Una gargantilla de perlas con broches de 
brillantes..., por la cual le dieron quinientos duros...

—¡Justamente! ¡Una gargantilla de perlas... como nueces, de 
cuyo importe nos queda todavía mucho oro que ir 
gastando!... ¿Quiere usted que se lo entregue ahora mismo? 
¿Desea usted encargarse ya de la administración de su 
hacienda? ¿Tal mal le va con mi tutoría?

—¡Qué bueno es usted, Capitán!... Pero ¡que imprudente a la 
vez!—repuso la joven.—Lea usted esta carta, que acabo de 
recibir, y verá dónde estaban los quinientos duros desde la 
tarde en que mi madre cayó herida de muerte...

El Capitán se puso más colorado que una amapola; pero aun 
sacó fuerzas de flaqueza, y exclamó, echándola de muy 
furioso...

—¡Conque es decir que yo miento! ¡Conque un papelucho 
merece más crédito que yo! ¡Conque de nada me sirve toda 
una vida de formalidad, en que he tenido palabra de rey!

—Le sirve a usted, señor D. Jorge, para que yo le agradezca 
más y más el que, por mí, y sólo por mí, haya faltado esta 
vez a esa buena costumbre...

—¡Veamos qué dice la carta!—replicó el Capitán, por ver si 
hallaba en ella medio de cohonestar la 
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situación.—¡Probablemente será alguna pamplina!

La carta era del abogado o asesor de la difunta Generala, y 
decía así:

"Señorita Doña Angustias Barbastro.

"Muy señora mía y estimada amiga:

"Acabo de recibir extraoficialmente la triste noticia del óbito 
de su señora madre (Q. S. G. H.), y acompaño a usted en su 
legítimo sentimiento, deseándole fuerzas físicas y morales 
para sufrir tan inapelable y rudo golpe de la Superioridad que 
regula los destinos humanos.

"Dicho esto, que no es fórmula oratoria de cortesía, sino 
expresión del antiguo y alegado afecto que le profesa mi 
alma, tengo que cumplir con usted otro deber sagrado, cuyo 
tenor es el siguiente:

"El procurador o agente de negocios de su difunta madre, al 
notificarme hoy la penosa nueva, me ha dicho que, cuando, 
hace dos semanas, fue a poner en su conocimiento la 
desfavorable resolución del expediente de la viudedad, y a 
presentarle las notas de nuestros honorarios, tuvo ocasión 
de comprender que la señora poseía apenas el dinero 
suficiente para satisfacerlos, como por desventura los 
satisfizo en el acto, con un apresuramiento en que creí ver 
nuevas señales del amargo desvío que ya me había usted 
demostrado con anterioridad...

"Ahora bien, mi querida Angustias: atorméntame mucho la 
idea de si estará usted pasando apuros y molestias en tan 
agravantes circunstancias, por la exagerada presteza con 
que su mamá me hizo efectiva aquella suma (reducido precio 
de las seis solicitudes, cuyo borrador le escribí y hasta copié 
en limpio), y pido a usted su consentimiento previo para 
devolver el dinero, y aun para agregar todo lo demás que 
usted necesite y yo posea.
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"No es culpa mía si no tengo personalidad suficiente ni otros 
títulos que un amor tan grande como sin correspondencia, al 
hacer a usted semejante ofrecimiento, que le suplico acepte, 
en debida forma, de su apasionado y buen amigo, atento y 
seguro servidor, que besa sus pies,

"Tadeo Jacinto de Pajares."

—¡Mire usted aquí un abogado a quien yo le voy a cortar el 
pescuezo!—exclamó D. Jorge, levantando la carta sobre su 
cabeza.—¡Habrá infame! ¡Habrá judío! ¡Habrá canalla!... Asesina 
a la buena señora hablándole de insolvencia, y de ejecución, 
al pedirle los honorarios, para ver si la obligaba a darle la 
mano de usted; y ahora quiere comprar esa misma mano con 
el dinero que le sacó por haber perdido el asunto de la 
viudedad... ¡Nada, nada! ¡Corro en su busca! ¡A ver! 
¡Alárgueme usted esas muletas!—¡Rosa! ¡mi sombrero!... (Es 
decir: ve a mi casa y di que te lo den.) O si no, tráeme (que 
ahí estará en la alcoba) mi gorra de cuartel... ¡y el 
sable!—Pero no... ¡no traigas el sable! ¡Con las muletas me 
basta y sobra para romperle la cabeza!

—Márchate, Rosa..., y no hagas caso; que éstas son chanzas 
del Sr. D. Jorge...—expusó Angustias, haciendo pedazos la 
carta.—Y usted Capitán, siéntese y óigame...—se lo 
suplico.—Yo desprecio al señor abogado con todos sus mal 
adquiridos millones, y ni le he contestado, ni le 
contestaré.—¡Cobarde y avaro, imaginó desde luego que 
podría hacer suya a una mujer como yo, sólo con defender 
de balde en las oficinas nuestra mala causa!...—No hablemos 
más, ni ahora ni nunca, del indigno viejo...

—¡Pues no hablemos tampoco de ninguna otra cosa!—añadió 
el ladino Capitán, logrando alcanzar las muletas y 
comenzando a pasearse aceleradamente cual si huyera de la 
interrumpida discusión.

—Pero, amigo mío...—observó con sentido acento la 
joven.—Las cosas no pueden quedar así...
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—¡Bien! ¡Bien! Ya hablaremos de eso. Lo que ahora interesa 
es almorzar, pues yo tengo muchísima hambre... Y ¡qué 
fuerte me ha dejado la pierna ese zorro viejo de doctor! 
¡Ando como un gamo! Dígame usted, cara de cielo, ¿a cómo 
estamos hoy?

—¡Capitán!—exclamó Angustias con enojo.—¡No me moveré 
de esta silla hasta que me oiga usted, y resolvamos el 
asunto que aquí me ha traído!

—¿Qué asunto? ¡Vaya!... ¡Déjeme usted a mi de canciones!... 
Y, a propósito de canciones... ¡Juro a usted no volver a cantar 
en toda mi vida la jota aragonesa! ¡Pobre Generala! ¡Cómo se 
reía al oírme!

—¡Señor de Córdoba!...—insistió Angustias con mayor 
acritud.—¡Vuelvo a suplicar a usted que preste alguna 
atención a un caso en que están comprometidas mi honra y 
mi dignidad!...

—¡Para mí no tiene usted nada comprometido!—respondió D. 
Jorge, tirando al florete con la más corta de las 
muletas.—¡Para mí es usted la mujer más honrada y digna 
que Dios ha criado!

—¡No basta serlo para usted! ¡Es necesario que opine lo 
mismo todo el mundo! Siéntese usted, pues, y escúcheme, o 
envío a llamar a su señor primo, el cual, a fuer de hombre de 
conciencia, pondrá término a la vergonzosa situación en que 
me hallo.

—¡Le digo a usted que no me siento! Estoy harto de camas, 
de butacas y de sillas... Sin embargo, puede usted hablar 
cuanto guste...—replicó D. Jorge, dejando de tirar al florete; 
pero quedándose en primera guardia.

—Poco será lo que le diga...—profirió Angustias, volviendo a 
su grave entonación,—y ese poco... ya se le habrá ocurrido a 
usted desde el primer momento. Señor Capitán: hace quince 
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días que sostiene usted esta casa; usted pagó el entierro de 
mi madre; usted me ha costeado los lutos; usted me ha dado 
el pan que he comido... Hoy no puedo abonarle lo que lleva 
gastado, como se lo abonaré con el tiempo...; pero sepa 
usted que desde ahora mismo...

—¡Rayos y culebrinas! ¡Pagarme usted a mí! ¡Pagarme ella
!...—gritó el Capitán con tanto dolor como furia, levantando 
en alto las muletas, hasta llegar con la mayor al techo de la 
sala.—¡Esta mujer se ha propuesto matarme!—¡Y para eso 
quiere que la oiga!...—¡Pues no la oigo a usted! ¡Se acabó la 
conferencia!—¡Rosa! ¡El almuerzo!—Señorita: en el comedor la 
aguardo...—Hágame el obsequio de no tardar mucho.

—¡Buen modo tiene usted de respetar la memoria de mi 
madre! ¡Bien cumple los encargos que le hizo en favor de 
esta pobre huérfana! ¡Vaya un interés que se toma por mi 
honor y por mi reposo!...—exclamó Angustias con tal 
majestad, que D. Jorge se detuvo como el caballo a quien 
refrenan; contempló un momento a la joven; arrojó las 
muletas lejos de sí; volvió a sentarse en la butaca, y dijo, 
cruzándose de brazos:

—¡Hable usted hasta la consumación de los siglos!

—Decía...—continuó Angustias, así que se hubo 
serenado—que desde hoy cesará la absurda situación creada 
por la imprudente generosidad de usted. Ya está usted 
bueno, y puede trasladarse a su casa...

—¡Bonito arreglo!—interrumpió don Jorge, tapándose luego la 
boca como arrepentido de la interrupción.

—¡El único posible!—replicó Angustias.

—¿Y qué hará usted en seguida, alma de Dios?—gritó el 
Capitán.—¿Vivir del aire, como los camaleones?

—Yo... ¡figúrese usted!... Venderé casi todos los muebles y 
ropas de la casa...
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—¡Que valen cuatro cuartos!—volvió a interrumpir D. Jorge, 
paseando una mirada despreciativa por las cuatro paredes de 
la habitación, no muy desmanteladas, a la verdad.

—¡Valgan lo que valieren!—repuso la huérfana con 
mansedumbre.—Ello es que dejaré de vivir a costa de su 
bolsillo de usted, o de la caridad de su señor primo.

—¡Eso no! ¡canastos! ¡Eso no! Mi primo no ha pagado 
nada!—rugió el Capitán con suma nobleza.—¡Pues no faltaba 
más, estando yo en el mundo!—Cierto es que el pobre 
Álvaro...—yo no quiero quitarle su mérito,—en cuanto supo 
la fatal ocurrencia se brindó a todo..., es decir, ¡a muchísimo 
más de lo que usted puede figurarse!... Pero yo le contesté 
que la hija de la condesa de Santurce sólo podía admitir 
favores (o sea hacerlos ella misma, en el mero hecho de 
admitirlos) de su tutor D. Jorge de Córdoba, a cuyos cuidados 
la confió la difunta.—El hombre conoció la razón, y entonces 
me reduje a pedirle prestados, nada más que prestados, 
algunos maravedises, a cuenta del sueldo que gano en su 
contaduría.—Por consiguiente, señorita Angustias, puede 
usted tranquilizarse en ese particular, aunque tenga más 
orgullo que D. Rodrigo en la horca.

—Me es lo mismo...—balbuceó la joven—supuesto que yo he 
de pagar al uno o al otro, cuando...

—¿Cuando qué?—¡Ésa es toda la cuestión!—Dígame usted 
cuándo...

—¡Hombre!... Cuando, a fuerza de trabajar, y con la ayuda de 
Dios misericordioso, me abra camino en esta vida...

—¡Caminos, canales y puertos!—voceó el Capitán.—¡Vamos, 
señora! ¡No diga usted simplezas!—¡Usted trabajar! ¡Trabajar 
con esas manos tan bonitas, que no me cansaba de mirar 
cuando jugábamos al tute!—Pues, ¿a qué estoy yo en el 
mundo, si la hija de doña Teresa Carrillo, ¡de mi única amiga!, 
ha de coger una aguja, o una plancha, o un demonio, para 
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ganarse un pedazo de pan?

—Bien: dejemos todo eso a mi cuidado y al tiempo...—replicó 
Angustias, bajando los ojos.—Pero, entretanto quedamos en 
que usted me dispensará el favor de marcharse hoy...—¿No 
es verdad que se marchará usted?

—¡Dale que dale!—Y ¿por qué ha de ser verdad? ¿Por qué he 
de irme, si no me va mal aquí?

—Porque ya está usted bueno; ya puede andar por la calle, 
como anda por la casa, y no parece bien que sigamos 
viviendo juntos...

—¡Pues figúrese usted que esta casa fuera de huéspedes!... 
¡Ea! ¡Ya lo tiene usted arreglado todo! ¡Así no hay que vender 
muebles ni nada! Yo le pago a usted mi pupilaje; ustedes me 
cuidan... ¡y en paz! Con los dos sueldos que reúno hay de 
sobra para que todos lo pasemos muy bien, puesto que en 
adelante no me formarán causas por desacato, ni volveré a 
perder nada al tute, como no sea la paciencia... cuando me 
gane usted muchos juegos seguidos... ¿Quedamos conformes?

—¡No delire usted, Capitán!—profirió Angustias, con voz 
melancólica.—Usted no ha entrado en esta casa como pupilo 
ni nadie creería que estaba usted en ella en tal concepto; ni 
yo quiero que lo esté... ¡No tengo yo edad ni condiciones para 
ama de huéspedes!... Prefiero ganar un jornal cosiendo o 
bordando.

—¡Y yo prefiero que me ahorquen!—gritó el Capitán.

—Es usted muy compasivo...—prosiguió la huérfana,—y le 
agradezco con toda mi alma lo que padece al ver que en 
nada puede ayudarme... Pero ésta es la vida, éste es el 
mundo, ésta es la ley de la sociedad.

—¿Qué me importa a mí la sociedad?

—¡A mí me importa mucho! Entre otras razones, porque sus 
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leyes son un reflejo de la ley de Dios.

—¡Conque es ley de Dios que yo no pueda mantener a quien 
quiero!

—Lo es, señor Capitán, en el mero hecho de estar la 
sociedad dividida en familias...

—¡Yo no tengo familia, y, por consiguiente, puedo disponer 
libremente de mi dinero!

—Pero yo no debo aceptarlo. La hija de un hombre de bien 
que se apellidaba Barbastro, y de una mujer de bien que se 
apellidaba Carrillo, no puede vivir a expensas de un 
cualquiera...

—¡Luego yo soy para usted un cualquiera!...

—Y un cualquiera de los peores... para el caso de que se 
trata, supuesto que es usted soltero, todavía joven, y nada 
santo... de reputación.

—¡Mire usted, señorita!—exclamó resueltamente el Capitán, 
después de breve pausa, como quien va a epilogar y resumir 
una intrincada controversia.—La noche que ayudé a bien 
morir a su madre de usted le dije honradamente y con mi 
franqueza habitual (para que aquella buena señora no se 
muriese en un error, sino a sabiendas de lo que pasaba), que 
yo, el Capitán Veneno, pasaría por todo en este mundo, 
menos por tener mujer e hijos.—¿Lo quiere usted más claro?

—¿Y a mí qué me cuenta usted?—respondió Angustias con 
tanta dignidad como gracia.—¿Cree usted, por ventura, que 
yo le estoy pidiendo indirectamente su blanca mano?

—¡No, señora!—se apresuró a contestar D. Jorge, 
ruborizándose hasta lo blanco de los ojos.—¡La conozco a 
usted demasiado para suponer tal majadería!—Además, ya 
hemos visto que usted desprecia novios millonarios, como el 
abogado de la famosa carta...—¿Qué digo? La propia doña 
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Teresa me dio la misma contestación que usted, cuando le 
revelé mi inquebrantable propósito de no casarme nunca... 
Pero yo le hablo a usted de esto para que no extrañe ni 
lleve a mal el que, estimándola a usted como la estimo, y 
queriéndola como la quiero... (¡porque yo la quiero a usted 
muchísimo más de lo que se figura!), no corte por lo sano y 
diga: "¡Basta de requilorios, hija del alma! ¡Casémonos, y aquí 
paz y después gloria!"

—¡Es que no bastaría que usted lo dijese!...—contestó la 
joven con heroica frialdad.—Sería menester que usted me 
gustara.

—¿Estamos ahí ahora?—bramó el Capitán, dando un 
brinco.—Pues ¿acaso no le gusto yo a usted?

—¿De dónde saca usted semejante probabilidad, caballero 
don Jorge?—repuso Angustias implacablemente.

—¡Déjeme usted a mí de probabilidades ni de latines!—tronó 
el pobre discípulo de Marte.—¡Yo sé lo que me digo! ¡Lo que 
aquí pasa, hablando mal y pronto, es que no puedo casarme 
con usted, ni vivir de otro modo en su compañía, ni 
abandonarla a su triste suerte!... Pero créame usted, 
Angustias: ni usted es una extraña para mí, ni yo lo soy para 
usted..., ¡y el día que yo supiera que usted ganaba ese jornal 
que dice; que usted servía en una casa ajena; que usted 
trabajaba con sus manecitas de nácar..., que usted tenía 
hambre..., o frío, o... (¡Jesús! ¡No quiero pensarlo!), le pegaba 
fuego a Madrid, o me saltaba la tapa de los sesos!—Transija 
usted, pues; y, ya que no acepte el que vivamos juntos como 
dos hermanos (porque el mundo lo mancha todo con sus 
ruines pensamientos), consienta que le señale una pensión 
anual, como la señalan los Reyes o los ricos a las personas 
dignas de protección y ayuda...

—Es que usted, señor don Jorge, no tiene nada de rico ni de 
Rey.
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—¡Bueno! Pero usted es para mí una reina, y debo y quiero 
pagarle el tributo voluntario con que suelen sostener los 
buenos súbditos a los reyes proscritos...

—Basta de reyes y de reinas, mi Capitán...—prosiguió 
Angustias con el triste reposo de la desesperación.—Usted 
no es, ni puede ser para mi otra cosa que un excelente amigo 
de los buenos tiempos, a quien siempre recordaré con gusto. 
Digámonos adiós, y déjeme siquiera la dignidad en la 
desgracia.

—¡Eso es! ¡Y yo, entretanto, me bañaré en agua de rosas, con 
la idea de que la mujer que me salvó la vida, exponiendo la 
suya, está pasando las de Caín! ¡Yo tendré la satisfacción de 
pensar en que la única hija de Eva de quien he gustado, a 
quien he querido, a quien... adoro con toda mi alma, carece 
de lo más necesario, trabaja para alimentarse malamente, 
vive en una guardilla, y no recibe de mí ningún socorro, 
ningún consuelo!...

—¡Señor Capitán!—interrumpió Angustias 
solemnemente.—Los hombres que no pueden casarse, y que 
tienen la nobleza de reconocerlo y de proclamarlo, no deben 
hablar de adoración a las señoritas honradas. Conque lo 
dicho: mande usted por un carruaje, despidámonos como 
personas decentes, y ya sabrá usted de mí cuando me trate 
mejor la fortuna.

—¡Ay, Dios mío de mi alma! ¡Qué mujer ésta!—clamó el 
Capitán, tapándose el rostro con las manos.—¡Bien me lo 
temí todo desde que le eché la vista encima! ¡Por algo dejé 
de jugar al tute con ella! ¡Por algo he pasado tantas noches 
sin dormir!—¿Hase visto apuro semejante al mío? ¿Cómo la 
dejo desamparada y sola, si la quiero más que a mi vida? ¿Ni 
cómo me caso con ella, después de tanto como he declamado 
contra el matrimonio? ¿Qué dirían de mí en el Casino? ¿Qué 
dirían los que me encontrasen en la calle con una mujer de 
bracete, o en casa, dándole la papilla a un rorro?—¡Niños a 
mí! ¡Yo bregar con muñecos! ¡Yo oírlos llorar! ¡Yo temer a 
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todas horas que estén malos, que se mueran, que se los 
lleve el aire!—Angustias... ¡créame usted por Jesucristo vivo! 
¡Yo no he nacido para esas cosas!—¡Viviría tan desesperado, 
que, por no verme y oírme, pediría usted a voces el divorcio 
o quedarse viuda!...—¡Ah! ¡Tome usted mi consejo! ¡No se 
case conmigo, aunque yo quiera!

—Pero, hombre...—expuso la joven, retrepándose en su 
butaca con admirable serenidad. ¡Usted se lo dice todo!—¿De 
dónde saca usted que yo deseo que nos casemos; que yo 
aceptaría su mano; que yo no prefiero vivir sola, aunque 
para ello tenga que trabajar día y noche, como trabajan 
otras muchas huérfanas?

—¿Que de dónde lo saco?—respondió el Capitán con la 
mayor ingenuidad del mundo.—¡De la naturaleza de las cosas! 
¡De que los dos nos queremos! ¡De que los dos nos 
necesitamos! ¡De que no hay otro arreglo para que un 
hombre como yo y una mujer como usted vivan 
juntos!—¿Cree usted que yo no lo conozco; que no lo había 
pensado ya; que a mí me son indiferentes su honra y su 
nombre?—Pero he hablado por hablar, por huir de mi propia 
convicción, por ver si escapaba al terrible dilema que me 
quita el sueño, y hallaba un modo de no casarme con usted..., 
como al cabo tendré que casarme, si se empeña en quedarse 
sola...

—¡Sola! ¡Sola!...—repitió donosamente Angustias.—Y ¿por qué 
no mejor acompañada? ¿Quién le dice a usted que no 
encontraré yo con el tiempo un hombre de mi gusto, que no 
tenga horror al matrimonio?

—¡Angustias! ¡Doblemos esa hoja!—gritó el Capitán, 
poniéndose de color de azufre.

—¿Por qué doblarla?

—¡Doblémosla, digo!...; y sepa usted desde ahora, que me 
comeré el corazón del temerario que la pretenda... Pero hago 
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muy mal en incomodarme sin fundamento alguno... ¡No soy 
tan tonto que ignore lo que nos sucede!... ¿Quiere usted 
saberlo? Pues es muy sencillo. ¡Los dos nos queremos!... Y no 
me diga usted que me equivoco, ¡porque eso sería faltar a la 
verdad! Y allá va la prueba. ¡Si usted no me quisiera a mí, no 
la querría yo a usted!... ¡Lo que yo hago es pagar! ¡Y le debo 
a usted tanto!... ¡Usted, después de haberme salvado la vida, 
me ha asistido como una Hermana de la Caridad; usted ha 
sufrido con paciencia todas las barbaridades que, por 
librarme de su poder seductor, le he dicho durante cincuenta 
días; usted ha llorado en mis brazos cuando se murió su 
madre; usted me está aguantando hace una hora!... En fin... 
¡Angustias!... Transijamos... Partamos la diferencia... ¡Diez 
años de plazo le pido a usted! Cuando yo cumpla el medio 
siglo, y sea ya otro hombre, enfermo, viejo y acostumbrado a 
la idea de la esclavitud, nos casaremos sin que nadie se 
entere, y nos iremos fuera de Madrid, al campo, donde no 
haya público, donde nadie pueda burlarse del antiguo Capitán 
Veneno... Pero, entretanto, acepte usted, con la mayor 
reserva, sin que lo sepa alma viviente, la mitad de mis 
recursos... Usted vivirá aquí, y yo en mi casa. Nos veremos... 
siempre delante de testigos: por ejemplo, en alguna tertulia 
formal. Todos los días nos escribiremos. Yo no pasaré jamás 
por esta calle, para que la maledicencia no murmure..., y, 
únicamente el día de Finados, iremos juntos al cementerio, 
con Rosa, a visitar a doña Teresa...

Angustias no pudo menos de sonreírse al oír este supremo 
discurso del buen Capitán. Y no era burlona aquella sonrisa, 
sino gozosa, como un deseado albor de esperanza, como el 
primer reflejo del tardío astro de la felicidad, que ya iba 
acercándose a su horizonte... Pero, mujer al cabo, aunque tan 
digna y sincera como la que más, supo reprimir su naciente 
alegría, y dijo con simulada desconfianza y con la entereza 
propia de un recato verdaderamente pudoroso:

—¡Hay que reírse de las extravagantes condiciones que pone 
usted a la concesión de su no solicitado anillo de boda!—¡Es 

92



usted cruel en regatear al menesteroso limosnas que tiene la 
altivez de no pedir, y que por nada de este mundo aceptaría! 
Pues añada usted que, en la presente ocasión, se trata de 
una joven..., no fea ni desvergonzada, a quien está usted 
dando calabazas hace una hora, como si ella le hubiese 
requerido de amores.—Terminemos, por consiguiente, tan 
odiosa conversación, no sin que antes lo perdone yo a usted 
y hasta le dé las gracias por su buena, aunque mal expresada 
voluntad... ¿Llamo ya a Rosa para que vaya por el coche?

—¡Todavía no, cabeza de hierro! ¡Todavía no!—respondió el 
Capitán, levantándose con aire muy reflexivo, como si 
estuviese buscando forma a un pensamiento abstruso y 
delicado.—Ocúrreseme otro medio de transacción, que será 
el último...; ¿entiende usted, señora aragonesa? ¡El último que 
este otro aragonés se permitirá indicarle!...—Mas, para ello, 
necesito que antes me responda usted con lealtad a una 
pregunta..., después de haberme alargado las muletas, a fin 
de marcharme sin hablar más palabra, en el caso de que se 
niegue usted a lo que pienso proponerle...

—Pregunte usted y proponga...—dijo Angustias, alargándole 
las muletas con indescriptible donaire.

Don Jorge se apoyó, o, mejor dicho, se irguió sobre ellas, y, 
clavando en la joven una mirada pesquisidora, rígida, 
imponente, la interrogó con voz de magistrado:

—¿Le gusto a usted? ¿Le parezco aceptable, presciendiendo 
de estos palitroques, que tiraré muy pronto? ¿Tenemos base 
sobre que tratar? ¿Se casaría usted conmigo inmediatamente, 
si yo me resolviera a pedirle su mano, bajo la anunciada 
condición, que diré luego?

Angustias conoció que se jugaba el todo por el todo... Pero, 
aun así, púsose también de pie, y dijo con su nunca 
desmentido valor:

—Señor don Jorge: esa pregunta es una indignidad, y ningún 
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caballero la hace a las que considera señoras. ¡Basta ya de 
ridiculeces!... ¡Rosa! ¡Rosa! El señor de Córdoba te llama...

Y, hablando así, la magnánima joven se encaminó hacia la 
puerta principal de la habitación, después de hacer una fría 
reverencia al endiablado Capitán.

Éste la atajó en mitad de su camino, gracias a la más larga de 
sus muletas, que extendió horizontalmente hasta la pared, 
como un gladiador que se va a fondo, y entonces exclamó 
con humildad inusitada:

—¡No se marche usted, por la memoria de aquella que nos ve 
desde el cielo! ¡Me resigno a que no conteste usted a mi 
pregunta, y paso a proponerle la transacción!... ¡Estará 
escrito que no se haga más que lo que usted quiera! Pero tú, 
Rosita, ¡márchate con cinco mil demonios, que ninguna falta 
nos haces aquí!

Angustias que pugnaba por apartar la valla interpuesta a su 
paso, se detuvo al oír la sentida invocación del Capitán, y 
mirole fijamente a los ojos, sin volver hacia él más que la 
cabeza y con un indefinible aire de imperio, de seducción y de 
impasibilidad.—¡Nunca la había visto D. Jorge tan hermosa ni 
tan expresiva! ¡Entonces sí que parecía una reina!

—Angustias...—continuó diciendo, o más bien tartamudeando 
aquel héroe de cien combates, de quien tanto se prendó la 
joven madrileña al verlo revolverse como un león entre 
cientos de balas.—¡Bajo una condición precisa, inmutable, 
cardinal, tengo el honor de pedirle su mano, para que nos 
casemos cuando usted diga; mañana..., hoy..., en cuanto 
arreglemos los papeles..., lo más pronto posible; pues yo no 
puedo vivir ya sin usted!...

La joven dulcificó su mirada, y comenzó a pagar a D. Jorge 
aquel verdadero heroísmo con una sonrisa tierna y deliciosa.

—¡Pero repito que es bajo una condición!...—se apresuró a 
añadir el pobre hombre, conociendo que la mirada y la 
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sonrisa de Angustias empezaba a trastornarlo y derretirlo.

—¿Bajo qué condición?—preguntó la joven con hechicera 
calma, volviéndose del todo hacia él, y fascinándole con los 
torrentes de luz de sus negros ojos.

—¡Bajo la condición—balbuceó el catecúmeno—de que si 
tenemos hijos... los echaremos a la Inclusa! ¡Oh! ¡Lo que es en 
esto no cederé jamás! ¿Acepta usted? ¡Dígame que sí, por 
María Santísima!

—Pues ¿no he de aceptar, señor Capitán Veneno?—respondió 
Angustias soltando la carcajada.—¡Usted mismo irá a 
echarlos!... ¿Qué digo?... ¡Iremos los dos juntos! ¡Y los 
echaremos sin besarlos ni nada! ¡Jorge!... ¿Crees tú que los 
echaremos?

Tal dijo Angustias, mirando a D. Jorge de Córdoba con 
angelical arrobamiento.

El pobre Capitán se sintió morir de ventura; un río de 
lágrimas brotó de sus ojos, y exclamó estrechando entre sus 
brazos a la gallarda huérfana:

—¡Conque estoy perdido!

—¡Completísimamente perdido, señor Capitán Veneno
!—replicó Angustias.—Así, pues, vamos a almorzar; luego 
jugaremos al tute; y, a la tarde, cuando venga el Marqués, le 
preguntaremos si quiere ser padrino de nuestra boda, cosa 
que el buen señor está deseando, en mi concepto, desde la 
primera vez que nos vio juntos.
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III. ETIAMSI OMNES

Una mañana del mes de Mayo de 1852, es decir, cuatro años 
después de la escena que acabamos de reseñar, cierto amigo 
nuestro (el mismo que nos ha referido la presente historia) 
paró su caballo a la puerta de una antigua casa con honores 
de palacio, situada en la Carrera de San Francisco de la villa 
y corte; entregó las bridas al lacayo que lo acompañaba, y 
preguntó al levitón animado que le salió al encuentro en el 
portal:

—¿Está en su oficina D. Jorge de Córdoba?

—El caballero—dijo en asturiano la interrogada pieza de 
paño—pregunta, a lo que imagino, por el excelentísimo señor 
Marqués de los Tomillares...

—¿Cómo así? ¿Mi querido Jorge es ya Marqués?—replicó el 
apeado jinete.—¿Murió al fin el bueno de don Álvaro? ¡No 
extrañe usted que lo ignorase, pues anoche llegué a Madrid, 
después de año y medio de ausencia!...

—El señor marqués don Álvaro—dijo solemnemente el 
servidor, quitándose la galoneada tartera que llevaba por 
gorra—falleció hace ocho meses, dejando por único y 
universal heredero a su señor primo y antiguo Contador de 
esta casa, don Jorge de Córdoba, actual Marqués de los 
Tomillares...

—Pues bien: hágame usted el favor de avisar que le pasen 
recado de que aquí está su amigo T...

—Suba el caballero... En la biblioteca lo encontrará. Su 
Excelencia no gusta de que le anunciemos las visitas, sino de 
que dejemos entrar a todo el mundo como a Pedro por su 
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casa.

—Afortunadamente...—exclamó para sí el visitante, subiendo 
la escalera—yo me sé de memoria la casa, aunque no me 
llamo Pedro... ¡Conque en la biblioteca!..., ¿eh? ¡Quién había 
de decir que el Capitán Veneno se metiese a sabio!

Recorrido que hubo aquella persona varias habitaciones, 
encontrando al paso a nuevos sirvientes que se limitaban a 
repetirle: El señor está en la biblioteca..., llegó al fin a la 
historiada puerta de tal aposento, la abrió de pronto, y quedó 
estupefacto al ver el grupo que se ofreció ante su vista.

En medio de la estancia hallábase un hombre puesto a cuatro 
pies sobre la alfombra: encima de él estaba montado un niño 
como de tres años, espoleándole con los talones, y otro niño 
como de año y medio, colocado delante de su despeinada 
cabeza, le tiraba de la corbata, como de un ronzal, diciéndole 
borrosamente:

—¡Arre, mula!
 

97



Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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