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I
Otro día narraré los trágicos sucesos que precedieron a la 
entrada de los franceses en la morisca ciudad de Guadix, 
para que se vea de qué modo sus irritados habitantes 
arrastraron y dieron muerte al corregidor don Francisco 
Trujillo, acusado de no haberse atrevido a salir a hacer 
frente al ejército napoleónico con los trescientos paisanos 
armados de escopetas, sables, navajas y hondas de que 
habría podido disponer para ello...

Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se hallaban las 
cosas cuando ocurrió el sublime episodio que voy a referir, 
diré que ya era capitán general de Granada el excelentísimo 
señor conde don Horacio Sebastiani, como le llamaban los 
afrancesados, y gobernador del Corregimiento de Guadix el 
general Godinot, sucesor del coronel de dragones de 
caballería, número 20, M. Corvineau, a quien había cabido la 
gloria de ocupar la ciudad el 16 de febrero de 1810.

Dos meses habían pasado desde esta aborrecida fecha, y las 
tropas de Napoleón seguían dominando en Guadix por tal 
arte, que aquella tierra clásica de revoltosos y guerrilleros 
era ya una balsa de aceite. Apenas se vela algún que otro 
buen patriota ahorcado en los miradores de las Casas 
Consistoriales, y ya iban siendo menos sorprendentes ciertas 
misteriosas bajas del ejército invasor, ocasionadas, según 
todo el mundo sabe, por la manía en que dieron los 
guadijeños, como otros muchos españoles, de arrojar al pozo 
a sus alojados: comenzaba la plebe a chapurrar el francés, y 
hasta los niños sabían ya decir «didon» para llamar a los 
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conquistadores, lo cual era claro indicio de que la asimilación 
de españoles y franceses adelantaba mucho, haciendo 
esperar a los transpirenaicos una pronta identificación de 
ambos pueblos: ya bailaban nuestras abuelas... (es decir, las 
abuelas de los nietos de los afrancesados; que no las mías, a 
Dios gracias), ya bailaban, digo, con los oficiales vencedores 
en Marengo, Austerlitz y Wagram, y aun había ejemplo de 
que alguna beldad despreocupada, con peina de teja y 
vestido de medio paso, que era la suma elegancia en aquel 
entonces, hubiese mirado con buenos ojos a éste o aquél 
granadero, dragón o húsar nacido en lejanas tierras: ya 
extendían los curiales toda clase de documentos públicos en 
papel que había sido del reinado de don Fernando VII, y al 
cual se acababa de poner la siguiente nota: «Valga para el 
reinado del Rey nuestro señor D. José Napoleón I»: ya se 
dignaban oír misa, los domingos y fiestas de guardar, 
aquellos hijos de Voltaire y Rousseau, bien que los generales 
y jefes superiores la oyesen, como ateos de más alta 
dignidad, arrellanados en los sillones del presbiterio y 
fumando en descomunales pipas... (histórico): ya los frailes de 
San Agustín, San Diego, Santo Domingo y San Francisco 
habían consumido todas las hostias sagradas y evacuado por 
fuerza sus conventos, para que sirviesen de cuarteles a los 
galos; ya, en fin, era todo paz varsoviana, oficial alegría y 
entusiasmo bajo pena de muerte en la antigua corte de 
aquellos otros enemigos de Cristo que reinaron en Guadix 
por la gracia de Alá y de su profeta Mahoma.
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II
Pues he aquí que, en tales circunstancias, tuvo que cerrar 
sus puertas el matadero de Guadix, por falta de reses que 
matar. Vacas, bueyes, terneras, carneros, ovejas, cabras... 
¡todos los ganados del territorio habían sido ya devorados 
por aquellos naciones, con más todos los jamones, 
espaldillas, pavos, pollos, gallinas, palomas y conejos caseros 
de la ciudad; pues nunca había visto a seres humanos comer 
tanta carnaza a todas horas!...

Las gentes del país, sobrias siempre a fuer de semiafricanas, 
seguían alimentándose con vegetales crudos, cocidos o 
fritos... ¡pero el Conquistador necesitaba carne, y carne 
fresca, y mucha, y pronto!...

En tal conflicto, recordó el general francés que el partido de 
Guadix se componía de varios pueblos, y que la mayor parte 
de ellos se hallaban aún por conquistar.

—¡Es necesario —dijo entonces a sus tropas— que las águilas 
del Imperio se extiendan por todas partes! Desparramaos por 
cuantas villas, lugares y cortijos comprende el territorio de 
mi mando: llevadles la buena nueva del advenimiento de don 
José I al trono de San Fernando: tomad posesión de ellos en 
su nombre, y traedme a la vuelta cuanto ganado encontréis 
en sus corrales y rediles. ¡Viva el emperador!

Y, en virtud de esta orden del día, salieron diez o doce 
columnas, cada una de ciento a doscientos hombres, con 
dirección al marquesado del Zenet, a Gor, a los montes y a 
los pueblos situados en la falda septentrional de Sierra 
Nevada.

Entre estos últimos —y henos ya dentro del episodio que nos 
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propusimos referir al coger hoy la pluma—, entre los pueblos 
que, indiferentes a los adelantos de la civilización, vegetan al 
pie del colosal y siempre nevado Mulhacén, es y era 
renombrada en veinte leguas a la redonda, por el carácter 
indómito de sus moradores, por su arábigo aspecto, por el 
estado casi salvaje de las costumbres y por otras 
particularidades que ya irán surgiendo de nuestra relación, la 
antiquísima villa de Lapeza, célebre en la guerra de los 
moriscos, y cuyo arruinado castillejo recuerda aún el nombre 
de su esforzado gobernador Bernardino de Villalta, digno 
adversario de los secuaces de Aben—Humeya.

Era el día 15 de abril del mencionado año de 1810.

La villa de Lapeza ofrecía un espectáculo tan risible como 
admirable, tan grotesco como imponente, tan ridículo como 
aterrador. Hallábanse cortadas todas sus avenidas por una 
muralla de troncos de encina y de otros árboles gigantescos, 
que la población en masa bajaba del monte vecino, y con los 
que formaba pilas no muy fáciles de superar. Como la mayor 
parte de aquel vecindario se compone de carboneros, y el 
resto de leñadores y pastores, la operación indicada se 
llevaba a cabo con inteligencia y celeridad verdaderamente 
asombrosas.

Aquel recio muro de madera formaba una especie de torre 
por el lado frontero al camino de Guadix, y encima de esta 
torre habían colocado los lapezeños (¡asómbrense ustedes!) 
cierto formidable cañón, fabricado por ellos mismos, y de 
que ha quedado imperecedera memoria; el cual consistía en 
un colosal tronco de encina ahuecado al fuego, ceñido con 
recias cuerdas y redoblados alambres, y cargado hasta la 
boca con no sé cuántas libras de pólvora y una infinidad de 
balas, piedras, pedazos de hierro viejo y otros proyectiles 
por el estilo...

Contábase además con todas las armas blancas y negras del 
pueblo y del monte, resultando disponibles unas doce 
escopetas, más de veinte bocachas y trabucos, un cuchillo, 
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puñal o navaja por persona, tres o cuatro docenas de hachas 
de hacer leña, algunos pistolones de chispas, inmensos 
montones de piedras de respetable calibre, todas las hondas 
necesarias para hacerlas volar, y una verdadera selva de 
garrotes y porras de variado gusto.

En cuanto a la guarnición, todos los coetáneos del hecho 
están de acuerdo en que constaría de unos doscientos 
hombres, a quienes sólo se podía llamar así por exceso de 
filantropía, pues más que hombres parecían orangutanes; 
entre los cuales figuraba en primera línea, merece especial 
mención y dará exacta idea de lo demás, el general de aquel 
ejército, el gobernador de aquella plaza, el alcalde de 
Lapeza, Manuel Atienza, en fin, ¡que santa gloria haya!

Era la primera autoridad de la villa un mortal de cuarenta y 
cinco a cincuenta años, alto como un ciprés, huesoso o 
nudoso (que ésta es la verdadera palabra) como un fresno y 
fuerte como una encina; aunque, a decir verdad, su largo 
ejercicio de carbonero habíale requemado y ennegrecido de 
tal modo que, de parecer una encina, parecía una encina 
hecha carbón. Sus uñas eran pedernal; sus dientes, de caoba; 
sus manos, de bronce pavonado por el sol; su cabello, por lo 
revuelto y empajado, cáñamo sin agramar, y por la calidad y 
el color, el cerro de un jabalí; su pecho, que la abierta camisa 
dejaba ver de hombro a hombro y del cuello hasta el 
estómago inclusive, parecía cubierto de una piel de caballo 
que se hubiese arrugado y endurecido a fuerza de estar 
sobre ascuas y, efectivamente, el cerdoso vello que poblaba 
su saliente esternón hallábase chamuscado, así como sus 
pobladas cejas... Y consistía esto en que el señor alcalde era 
carbonero (o sea, ranchero de la sierra, según que ellos se 
llaman), y había pasado toda su vida en medio de un incendio, 
como las ánimas del Purgatorio.

Con respecto a los ojos de Manuel Atienza, no podía negarse 
que veían; pero nadie hubiera asegurado nunca que miraban. 
La advertida ignorancia de su merced, junta a la malicia del 
mono y a la prevención del hombre entrado en años, 
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aconsejábale no fijar nunca la vista en sus interlocutores, a 
fin de que no descubriesen las marras de su inteligencia o de 
su saber; y si la fijaba, era de un modo tan vago, tan 
receloso, tan solapado, que parecía que aquellas pupilas 
miraban hacia adentro, o que aquel hombre tenía otros dos 
ojos detrás de las orejas, como las lagartijas. Su boca, en fin, 
era la de un alano viejo; su frente desaparecía debajo de las 
avanzadas del pelo; su cara relucía como el cordobán curtido, 
y su voz, ronca como un trabucazo, tenía ciertas notas 
ásperas y bruscas como el golpe del hacha sobre la leña.

De su traje no hay que decir, por ser cosa de cajón entre la 
gente rica de aquellos pueblos, que consistía en unas 
albarcas de piel de toro, tomiza y parella; medias de lana; 
calzón corto, de paño burdo muy oscuro; chaqueta de lo 
mismo; chaleco celeste, de raso, rameado de amarillo; canana 
de cuero en vez de faja, y un enorme sombrero, bajo cuya 
ala, ribeteada de felpa, sesteaba muy cómodamente toda su 
autoridad... Y, a propósito de autoridad, añadiré para concluir, 
que la vara de alcalde le llegaba al hombro, y que sus dos 
borlas negras, del tamaño de dos naranjas, denunciaban a tiro 
de bala a todo un hombre de orden, que diríamos ahora.

Tal era el alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus 
subordinados. Si creéis exagerada la descripción, tened 
presente que la raza de los lapezeños no ha degenerado ni 
se ha modificado con los años transcurridos. ¡Id allá, y os 
asombraréis, como yo, de que en España, y a mediados del 
siglo XIX, existían todas las maravillas del África meridional!
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III
Pero las obras de fortificación se hallan terminadas y el 
armamento distribuido convenientemente.

Atienza ha mandado a Jacinto que vaya a su casa por un 
antiquísimo tambor, que sirve para las procesiones, para los 
toros y para pregonar los bandos.

Jacinto —que, dicho sea entre paréntesis, era el alguacil, y 
de alguacil ha muerto en el presente año de 1859—, acude ya 
tocando generala.

—¡A la formación! —grita el síndico, persona muy perita en 
el arte militar; como que ha servido al señor rey don Carlos 
IV en clase de ranchero de una compañía de cazadores...

Los doscientos lapezeños toman las armas y se forman en 
batalla enfrente del Ayuntamiento.

Atienza empuña entonces una larga y negra espada antigua 
de ancha cazoleta y extensos gavilanes; cuelga de su canana 
una pistola de arzón; coge con la mano izquierda la vara de 
alcalde, ni más ni menos que haría con su bastón un mariscal 
de Francia y, seguido de un brillante Estado Mayor, 
compuesto del alguacil, del pregonero o peón público y del 
Infrascrito, que es como, muy ufana y orgullosa, llama su 
mujer al fiel de fechos, pasa revista a sus formidables 
huestes, que le presentan armas o tiran por alto monteras y 
sombreros.

—¡Viva el señor alcalde! —gritan o ladran aquellos futuros 
héroes.

A lo que Atienza replica:
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—¡Qué alcalde ni qué cuerno! ¡Viva Dios! ¡Viva Lapeza! ¡Viva 
la independencia española!

Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su merced 
ordena a Jacinto que toque un largo redoble; llama a su lado 
al pregonero y, por boca de éste, que repite una a una y 
hasta media a media las palabras del caudillo, pronuncia la 
siguiente proclama, no escrita:

«Por-noticias-del tío Piorno-se ha sabido-que-el enemigo de la 
patria-viene hoy a Lapeza-a conquistarnos-y robarnos los 
bienes;—y nosotros-con la bendición del señor cura,—y el 
auxilio-de nuestra santa patrona-la Virgen del 
Rosario,—vamos-a defendernos-como buenos españoles-y a 
mostrar-a la ciudad de Guadix,—que-si ella-se ha entregado 
al francés,—los-vecinos de Lapeza-saben morir,—como 
murieron-los vecinos de Madrid-el día Dos de Mayo,—o-
vencer,—como vencieron-los vecinos de Bailén —hace dos 
años;—y, en su virtud,—el alcalde-hace saber-a estos 
vecinos-que— el que no perezca-en el presente día-
defendiendo su casa,—será declarado— mal español-y traidor 
a la patria,—y morirá,—como corresponde,—colgado de una 
encina de la sierra.—Y para que conste,—no sabiendo 
firmar,—lo hace su merced-con la cruz que acostumbra,—de 
que certifica-el infrascrito.—¡Viva Dios!—¡Viva la 
Virgen!—¡Viva España!—¡Viva Fernando VII!—¡Muera Pepe 
Botellas!—¡Mueran los franceses!—¡Muera Godinot!—¡Mueran 
los traidores!»

Esta mezcla de proclama guerrera y de actuación judicial 
produjo extraordinario efecto en los lapezeños.

Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos, y la besó al llegar 
a lo de la firma; el secretario certificó con un movimiento de 
cabeza; el pregonero cumplimentó al alcalde por lo bien que 
había improvisado su discurso; Jacinto tocó otro redoble de 
tambor, y los vivas, los bailes y los himnos patrióticos dieron 
fin a aquella cómica loa de una verdadera tragedia.
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—Cada uno a su puesto —exclamó entonces el síndico.

Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron 
en el cañón, provistos de una larga mecha; los gañanes más 
diestros en el manejo de la honda subieron a la alcazaba 
morisca; los tiradores o escopeteros salieron de descubierta 
al camino de Guadix, y el alcalde se colocó en un punto que 
dominaba todo el futuro campo de batalla, teniendo a su lado 
a Jacinto, a fin de que con un redoble de tambor diese la 
señal de fuego.

Entretanto, el cura bendecía y absolvía una vez más a sus 
animosos feligreses, y se dedicaba, con el albéitar, el 
sacristán y el sepulturero a preparar vendajes, el Santo Óleo 
y unas angarillas para el socorro de heridos y muertos.

Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto a 
los niños, habíase dispuesto aquella mañana mandarlos todos 
a lo alto de Sierra Nevada, a fin de que sus vidas no 
corriesen peligro, y pudieran servir, andando los años, para. 
rechazar otra invasión extranjera.
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IV
Las tres de la tarde serían cuando una nube de polvo indicó a 
los lapezeños la proximidad del enemigo.

Algunos tiros de las primeras avanzadas corroboraron poco 
después aquella indicación.

Los lapezeños saltaron de entusiasmo, y al mismo tiempo por 
disposición final del señor alcalde, izáronse en la antigua 
fortaleza de los moros, y en el parapeto de encima, dos o 
tres banderas hechas con pañuelos negros.

Las campanas tocaron a rebato; muchas viejas empezaron a 
gritar, y los mozos a lanzar silbidos; algunas piedras 
zumbaron en el espacio, y los escopetazos del camino 
oyéronse más frecuentes y más próximos.

Un momento después los tiradores se replegaron hacia la 
villa, cargando nuevamente sus armas, y los primeros cascos, 
corazas y bayonetas del ejército invasor relucieron al 
alcance de los trabucos.

—¿Cuántos vienen? —preguntó Manuel Atienza a uno de los 
que más habían avanzado.

—Vendrán doscientos —respondió éste.

—Somos fuerzas iguales —exclamó el carbonero con 
desdeñosa arrogancia, sin considerar que doscientos rústicos 
mal armados no significan lo que doscientos veteranos 
avezados a las lides y acometiendo con excelentes armas.

—Pero traen caballería... —añadió un segundo escopetero.

—Repito que somos fuerzas iguales —volvió a decir Manuel 
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Atienza—. A ver, Jacinto, que suene ese tambor... ¡España y a 
ellos! ¡Viva la Virgen!

Jacinto dio la señal ansiada, y una nube de piedras y de balas, 
cayendo sobre los franceses, les obligó a hacer alto.

Un momento después contestaron éstos con una nutrida 
descarga, que dejó fuera de combate cinco lapezeños.

—¡Alto el fuego! —gritó entonces el alcalde—. Están todavía 
muy lejos y tenemos poca pólvora. Dejémosles acercarse... 
Ya sabéis que el cañón se reserva para lo último, y que 
hasta que yo tire el sombrero no se le arrima la mecha. 
Ustedes, señores, a ver si se callan y cuidan de los heridos.

—¡Ya se acercan otra vez!

—¡Nada!... ¡Todo el mundo quieto!

—¡Ya apuntan!...

—¡Todo el mundo a tierra!

Una segunda descarga vino a estrellarse en los troncos de 
encina, y los franceses avanzaron hasta hallarse a unos 
veinte pasos del ejército sitiado.

Los peones se replegaron a los dos lados del camino, dejando 
paso a la caballería.

—¡Fuego! —exclamó entonces el alcalde con una voz igual a 
la de la pólvora, mientras que arrojaba el sombrero por alto 
y se plantaba en medio del mayor peligro.

Allí fue lo horrible. Allí fue lo inenarrable.

Franceses y españoles dispararon sus armas a un mismo 
tiempo, sembrando la tierra de cadáveres: la caballería 
aprovechó este momento para llegar al pie de la muralla, 
presumiendo sin duda poderla saltar con sus impetuosos 
bridones: centenares de piedras derrumbaron a caballos y 
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jinetes: éstos empezaron, por su parte, a degollar a 
mansalva, y en aquel supremo tumulto, en medio de aquel 
estrago, de aquel torbellino, de aquella confusión, he aquí 
que estalla, por último, el tremendo cañonazo, produciendo 
un estampido fragoroso y llevando la muerte a sitiados y 
sitiadores.

Y era que el cañón había reventado al tiempo de disparar; 
era que la encina, hecha pedazos, vomitaba la metralla en 
todas direcciones, lo mismo hacia atrás que hacia adelante y 
por los costados, revuelta con mil fragmentos de madera que 
silbaban al hender el aire; era que la expansión de tanta 
pólvora inflamada había hecho rodar los troncos en que se 
apoyaba el cañón, y estos troncos aplastaron a españoles y 
franceses. Fue aquello, pues, un caos de humo, de polvo, de 
rugidos, de lamentos, de relinchos, de llamas, de sangre; de 
cadáveres deshechos, cuyos miembros volaban todavía o 
volvían a la tierra entre balas, piedras y otros proyectiles; 
de caballos sueltos que huían coceando; de palos de ciego 
dados sobre amigos y enemigos por los lapezeños que aún 
seguían en pie, y de puñaladas, pistoletazos y pedradas, que 
venían de abajo, de arriba, de todas partes, como si hubiese 
llegado el fin del mundo.

Y en esta tempestad, en este infierno, percibíanse juntos el 
toque de retirada de la corneta francesa y el redoble del 
tambor lapezeño tocando a generala, en tanto que la voz del 
formidable carbonero, del invencible alcalde, del invulnerable 
Atienza, sobresalía entre el común estruendo, gritando 
desaforadamente:

—¡Duro en ellos, muchachos! ¡Hasta que no quede uno! ¡Ya 
deben de quedar pocos!

Y era verdad, pero también era cierto que quedaban menos 
españoles. El cañón de encina había hecho más destrozos 
entre los lapezeños que entre los franceses.

Sin embargo, como estos últimos ignoraban los medios de 
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defensa que aún podían tener reservados aquellos demonios; 
como tampoco sabían su número, y como todo lo temían ya 
de ellos, pensaron en salvarse a toda prisa; y, desordenados, 
dispersos, atropellando la caballería a la infantería, y 
desoyendo los soldados las voces de sus jefes, emprendieron 
una retirada muy semejante a una fuga, perseguidos por los 
gañanes, que aún tenían a su disposición tres leguas 
cubiertas de proyectiles para sus hondas, y por algunos 
escopeteros a quienes quedaban cartuchos.

Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la pólvora, 
cubiertos de sangre, sudor y polvo, y habiendo dejado cien 
hombres en Lapeza y en el camino, entraron en Guadix, a las 
ocho de la noche, los vencedores de Egipto, Italia y Alemania, 
vencidos aquel día por una fuerza inferior de pastores y 
carboneros.
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V
El sangriento drama que acabamos de referir no podía menos 
de tener un tremendo epílogo.

Imagínense nuestros lectores la sorpresa y la ira del general 
Godinot al saber lo acontecido en Lapeza.

—¡No dejaré en ella piedra sobre piedra! —exclamó el 
vengativo galo...

Y cuatro días después salían con dirección a la villa 
gobernada por Atienza dos mil cuatrocientos hombres de 
todas armas, al mando de un oficial general, y con tantos 
víveres y municiones como si se tratara de sitiar una plaza 
fuerte.

Aquel numeroso ejército dio vista a Lapeza a las nueve de la 
mañana.

A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, ni una pedrada 
los recibió. Todo era silencio y soledad en la ensangrentada 
villa.

La destruida muralla de troncos no había sido recompuesta, y 
las campanas no hacían señal de la llegada del enemigo...

Así entraron en el pueblo los irritados invasores.

Y allí debió de cruzar por su mente una especie de profecía 
de lo que más tarde les aconteció en Rusia. Lapeza estaba 
despoblada, ni más ni menos que Moscú cuando penetró en 
ella Napoleón el Grande.

Los lobos, hartos de carnicería, habían vuelto a internarse en 
la sierra.
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Sólo algunas pobres mujeres, que habían bajado aquel día a 
dar una vuelta por sus abandonados hogares y en busca de 
víveres para los emigrados, fueron halladas en los rincones 
de la iglesia, adonde se habían guarecido, creyendo que allí 
las respetarían los ilustres conquistadores...

Mas ¡ay!, no... Que a falta de varones fuertes que vencer, 
ofrecióles allí la pérfida fortuna míseras doncellas que 
ultrajar, inocencia que escarnecer, virtud que cubrir de 
oprobio y amargura.

¡Apartemos los ojos de aquellas infamias, muchas veces 
repetidas por los vencedores de Europa durante su odiosa 
dominación en España! ¡Maldición y vergüenza a los que 
emplean en el crimen la victoria! ¡Horror eterno a las armas 
extranjeras!

Ufanos y satisfechos volvían hacia Guadix aquellos héroes, 
llevando, como únicos prisioneros hechos en aquella ruidosa 
expedición, un inerme anciano, decrépito y enfermo, que 
encontraron en una choza, y un tímido adolescente que lo 
cuidaba, cuando la noticia de lo que sucedía en sus hogares, 
divulgada en la sierra por alguna atribulada fugitiva, precipitó 
sobre el camino a los enfurecidos padres, hermanos y novios, 
que bajaban de las alturas como despeñados torrentes.

Empezó entonces un tremendo combate a salto de mata 
(ésta es su gráfica calificación) entre los cien vecinos que aún 
había a las órdenes de Atienza y los dos mil cuatrocientos 
expedicionarios franceses.

Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lapezeños 
empezaron a batirse en retirada, a la usanza mora, con el fin 
de internar a los enemigos en las fragosidades de la sierra.

¡Éstos cometieron la imprudencia de caer en el lazo; y si bien 
es verdad que sus terribles armas casi concluyeron con aquel 
puñado de valientes, no lo es menos que compraron la vida 
de cada uno con diez bajas en sus batallones!
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Las ásperas rocas, los verdes barrancos, los matorrales y los 
abismos quedaron sembrados de cadáveres franceses...

Fue una de tantas poco sabidas pérdidas como tuvieron en 
España los ejércitos napoleónicos; pérdidas que no contaban 
en los boletines de las grandes batallas; pero que al cabo de 
la guerra de la Independencia dieron la enorme suma de 
medio millón de soldados imperiales muertos o perdidos en 
nuestra Península.

Atienza —o Atencia, que es como el señor alcalde pronuncia 
su apellido, aumentando su energía con esta variante—, el 
invicto carbonero, que ha presentado dos batallas en cuatro 
días a las tropas de Bonaparte, hállase de pie sobre la 
altísima peña, rodeado de franceses, acorralado, perdido, 
cargando su naranjero con el último cartucho, con la cabeza 
vendada de resultas del combate del día 15, recientemente 
herido en el pecho, todo cubierto de sangre, llevando al cinto 
la vara de su jurisdicción, como hiciera con la suya un arriero, 
y respondiendo a las intimaciones que le hacen de que se 
rinda con risotadas salvajes, cuyos ecos repiten los abismos 
de la quebrantada sierra.

Cien balas silban continuamente en torno suyo; pero él las 
esquiva saltando de un lado a otro, irguiéndose o 
agachándose: ágil, súbito, elástico, como tigre que va y viene 
sin cesar, se encoge, brinca, acude a todas partes, y aterra 
tanto en la defensa como en la acometida.

Dispara, por fin, el último trabucazo, trazando en torno suyo 
un semicírculo con la tremenda arma, como si quisiese rociar 
de balas el monte: alcánzalo en esto otro tiro en el vientre, 
lo que le arranca un rugido pavoroso: conoce que va a morir; 
arroja el trabuco, no sin mirarlo con enojo, al considerarlo ya 
inofensivo; sácase del cinto el enorme bastón que 
conocemos, y dirigiéndose a un coronel que le insta en mal 
español para que se entregue:
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—¡Yo no me rindo! —dice—. ¡Yo soy la villa de Lapeza, que 
muere antes de entregarse!

Y rompiendo el bastón entre sus manos, lo arroja a la faz de 
los franceses, y él se precipita detrás, cayendo contra las 
peñas de un hondo barranco, donde sus huesos de bronce 
crujen al saltar hechos astillas.

¡Ni tan siquiera de su cadáver logró apoderarse el enemigo!
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VI
Lapeza es ya de los franceses.

El general Godinot recibe la fausta nueva de boca del jefe 
expedicionario.

—¿Cuántos prisioneros traéis? —le pregunta—. ¡Necesitamos 
ahorcarlos para que escarmienten los demás pueblos del 
partido!

—¡Sólo traigo dos: un viejo y un muchacho! ¡En toda la villa 
no encontré más enemigos! —responde el jefe bajando los 
ojos.

Entonces Godinot no puede menos de admirar la actitud 
verdaderamente antigua, clásica, espartana de aquellos 
montañeses. Pero con todo, insiste en que sean ahorcados 
los dos débiles prisioneros...

Nuestros padres nos han referido muchas veces los 
pormenores de aquella ejecución...

Pero nosotros la contaremos rápidamente...

Son de índole demasiado feroz para que la pluma se detenga 
en su relato.

Ataron una soga al cuello del niño, y lo arrojaron desde un 
mirador de la casa del Ayuntamiento a la Plaza Mayor de 
Guadix.

Rompióse la soga, que sin duda era vieja, y el niño cayó 
contra el empedrado.

Anudaron la parte rota, tornaron a subir a la pobre criatura, 
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colgáronlo de nuevo, y la soga se volvió a romper.

El niño quedó en el suelo sin poder moverse. No había 
muerto pero todos sus remos se habían roto.

Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se 
pensaba en colgarlo por tercera vez, llegóse al infeliz... y le 
deshizo la cabeza de un pistoletazo.

Saciada de este modo, al menos por aquel día, la ferocidad 
de los vencedores, dignáronse perdonar al anciano enfermo, 
el cual había presenciado toda la anterior escena acurrucado 
al pie de una columna, esperando a que le llegase su vez de 
ser ahorcado...

Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo salió de la plaza 
corriendo y tambaleándose, y tomó el camino de su pueblo, 
donde murió de tristeza aquella misma noche.

¡El niño asesinado en Guadix... era su hijo!

Guadix, 1859.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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