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. Un alma a la moda

Eran las siete menos cuarto de una manana de Diciembre, y
aun no habfan llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera
noticias de un sol que debio ponerse la tarde antes a las
cuatro y media, pero del cual, hacia ya algunas semanas, solo
se sabia en la Corte por escrito, o sea por el almanaque,
puesto que las nubes de un obstinado temporal no permitian
verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose al fin un parte
telegrafico, mojado por la lluvia e interrumpido por la niebla,
que venia a decir algo parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. —Distrito de Madrid. —Dios a los
hombres:

»Senores: Acaba de amanecer un dfa mas. —EL de ayer queda
archivado por el padre Petavio en la pégina 347 del legajo
5940 de los tiempos. —Estamos a 13, Santa Lucia. —Hace un
frio de todos los demonios. —Dejen ustedes la cama. Cada
uno a su trabajo, y cuenten ustedes conmigo. —Muy buenos
dias».

Excusado es decir que este parte telegraflco cundio con la
velocidad del rayo por los cuatro angulos de la poblacion.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose que el sol
debia de andar por el cielo, y dio principio en las calles y en
las casas una de esas mananas frias, infalibles, indiferentes a
nuestros pesares, que llegan sin que nadie las llame, quizas
contra los deseos de alguno, a finalizar una noche de amor o
de escandalo, o a poner término a triste vigilia pasada a la
cabecera de un moribundo. Mananas subitas, inesperadas,
alevosas, ni profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas



por el rocio, ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y
que, de consiguiente, no hacen madrugar a las flores ni a las
ninas de trece anos, ni obtienen saludos de las codornices
enjauladas en Los balcones, ni son desperezadas por el viento
perfumado de las selvas. Mananas, en fin, que se parecen al
Diario de Avisos en que se meten en vuestra casa, por
debajo de la puerta, todos los dias, irremisiblemente,
diciendoos: «EL mes adelanta, y vuestros acreedores lo
cuentan con los dedos... »; lo cual 0s hace saltar de la cama,
lamentando tener tan buena salud, o deseando
ardientemente ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios
que resulten ciertos los pronosticos de que se aproxima el
fin del mundo.

Decfamos que dio principio una de esas mananas.

En agquel momento aparecio en la puerta de cierta magnifica
casa de la calle del Barquillo un gallardo y elegante joven de
veintidos a veintitres anos, el cual miro a la calle, como si
temiera ser visto por los transcuntes, y se deslizo después,
pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara ser
divisado desde los balcones de la casa que acababa de
abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su
traje, nada propio de la hora ni del estado del cielo y de la
tierra, daba a entender al menos malicioso que el tal
madrugador no vivia alli, y que, sin embargo, alli habia
pasado la noche...

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba
amaneciendo y que llovia Pues bien; Alejandro (que asi se
llamaba nuestro joven) iba vestido de baile, a juzgar por su
zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y su pantalon
de finisimo pano negro. —EL frac no se vefa, gracias a un
misericordioso paletot; pero se adivinaba facilmente. —Era
indudable que la noche anterior habia habido baile en aquella
casa, y era indudable también que el baile se acabo hacfa ya
algunas horas, a juzgar por el orden y reposo que reinaban



en el edificio, y dado asimismo que en la calle no habia
ningun coche particular ni de alquiler...

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, segt.'m
la lentitud con que marchaba), el apuesto joven salio a la
calle de Alcala, subiola perezosamente, y penetro en el café
Suizo, cuyas puertas se abrfan al publico en aquel instante.

EL joven estaba palido y melancolico. De vez en cuando
dilataba sus fatigados o0jos, como para abarcar de una mirada
todos los recuerdos de aquella noche. También hubiérase
dicho que le hablaban al ofdo, al verlo sonrefr subitamente y
mover los labios como si contestase al eco de alguna voz.
Notabase, en fin, la presencia de una mujer en el espiritu y
hasta en el cuerpo de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser esta
dominado por las circunstancias del insomnio. ElL que ha
pasado la noche en diligencia, cree que viaja todavia. EL que
en un baile, oye la musica en su cerebro, y ve las parejas y
las luces, y siente los pisotones y los codazos. EL que ha
estado solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete
de una gran mujer, siéntese penetrado de su alma, de su
vida, de su voz, de su aroma, de su fuego... Y es de ver con
que aire de sonambulismo andan por las calles estos ultimos
trasnochadores, con qué desdén miran a, cuantos se
encuentran, como desaffan las artes de todas las coquetas
habidas y por haber...

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que
su rostro expresaba, mas que amor, asomos de melancolfa, o
quizas un principio de disgusto; algo, en fin, que habia
sobrenadado aquella noche en el revuelto mar de ajenas y
propias complacencias.

Un mozo del cafe, que limpiaba los espejos, llegose a él
entonces y lo arranco de sus fantasmagorias eroticas,
diciendole maquinalmente:



—:¢QuE va a ser?

Alejandro pidio chocolate. Se lo sirvieron, y lo tomo con
visible apetito.

Desde aquel momento comenzo a desvanecerse la sombra de
la gran mujer. La boca del joven sabia ya a chocolate, que no
a regalados besos, y un cigarro de la Vuelta de Abajo se
encargo de disipar en su nariz la ultima rafaga del aroma
querido...

Bostezé, pues, nuestro desdenoso Adonis con creciente mal
humor, y salio del cafe rapidamente, conociendo sin duda que
habfa perdido la noche, que tenfa mucho sueno, y que, por
tanto, perderfa tambien el dia.

Seguia lloviendo, cada vez con mas fuerza; por lo que se
detuvo, y penso mandar a la Puerta del Sol en busca de un
coche de alquiler que le condujese a su casa, calle de Isabel
la Catélica; pero arrepintiose luego, y, sin reparar en la
lluvia, dirigiose a pie a la calle del Principe, en medio de la
cual se paro delante de una casa, no muy grande, bien que
de graciosa y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavia, asi como todos los
balcones. El joven fijo Sus o;os en una de las rejas del
entresuelo, y permanecio mas de media hora inmovil como
una estatua.

Lo que alli pensé fue menos malo que lo que pensé en el
cafe Suizo. Refiramos, pues, sus pensamientos.

—Esa es la reja de su gabinete (se dijo Alejandro). Enfrente
esta la puerta de su alcoba. Alli duerme en este instante la
nina de diez y siete anos. Ha pasado la noche en un solo
sueno, mecida por su inocencia. —(En qué ha pensado? (Qué
ha sonado? ¢Se ha acordado de mi? —Anoche, en el baile,
cuando vio que me quedaba, a pesar de que se marchaban
mis amigos, sonrio con ironfa, como echandome en cara mis
relaciones con la Baronesa. —(Eran celos? (Era odio? (¢Era



amor? (Era desprecio? —Yo no s€... iY este es mi mayor
martirio! iSolo s€ que soy un mlserableI —iOh, nina sin
corazénl iorgullosa hermosura! Si es verdad que me amas,
ipor qué no me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me
amas, épor que me miras, por qUé me enloqueces, Porque me
quitas el sueno? —iOh, tesoro de perfecciones, escondido a
todas las miradas, en la soledad de un lecho virginal! Saber
que estas a diez pasos de mi ahi enfrente detras de esos
cristales, indiferente a la pasién, avara de tus hechizos, sorda
a la voz de tu juventud, superior a la naturaleza que te ha
engendrado; adivinarte en tu indiferente reposo, dormida
sobre la palma de la mano derecha, con el brazo izquierdo
cruzado sobre el seno, con el lujoso cabello recogido en un
ancho bucle, como yo s€ que tu duermes, como una vez te
he visto dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiracién,
tu vago contorno en la colcha que te cubre, el olvido de ti
misma en que te hallas; todo esto me hace aborrecer las
caricias de la Baronesa, rejuvenece mi corazon marchito, y
me infunde ideas y deseos de una felicidad tan absoluta, que
fueran cortas mil existencias para gozarla. —iY tu nada
sientes, nada deseas, nada sabes! iTu te casaras
estupidamente con otro, y yo no tendré los cuidados de tu
vida, ni tu mi confianza, ni yo tus secretos, ni caminaremos
juntos por el mundo, ni llevaras mi nombre, ni me llamaras
tuyo, ni me pediras dinero, ni tus hijos seran mios, ni te
pondras luto cuando me muera! —iAh, Elisa! ¢Qué haré yo
para olvidarte?

Por aquf iba Alejandro en sus cavilaciones, cuando se abrio la
puerta de la casa de Elisa, dando paso a una criada que salia
y al aguador que entraba.

Nuestro joven giré sobre los tacones y emprendio el camino
de su casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los carteles de los
teatros, y leyo en uno de ellos:

Teatro Real. —Saffo.



—iMe alegro! (penso, olvidandose de Elisa). iEs funcion par!
Les toca a las del Embajador de Tres Estrellas y llevaran a
Mariana.

Aqui miro el reloj. Eran las ocho.
Tomo un coche, y se dirigio a su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado que acababan
de llevar...

Era de la Baronesa.

—¢Qué habra ocurrido? —penso Alejandro con cierta alarma.
—Hace una hora que nos separamos...

Decia el billete:
«Antes de acostarme necesito repetirte mil veces que... »
—iAdelante! —exclamo el joven, volviendo la hoja.

«Esta noche voy al teatro del Principe. Federico tiene junta,
y no me acompana. iQue no dejes de ir, y a sitio donde yo te
este v1endo toda la noche. Después tomaremos el té juntos
€N Casa... »

—iPues es una frioleral (murmurd Alejandro, arrojando la
carta y empezando a desnudarse). —Oye, Bautista(dijo luego
a un criado). Esta tarde a las tres vas en casa de la senora
Baronesa, y le notificas que estoy malo; y si viene a verme
esta noche —(que vendra)— dile, a fin de que no entre, que
mi tfo esta conmigo. —Ahora manda por una butaca al teatro
Real. —Cierra el balcon. —Que no me despierten. —iAh! Si
viene mi tio, dile que estoy en Aranjuez. A las dos me entras
el almuerzo, y luego me llamas a las seis. —No como en casa.
—Buenas noches.

Dijo, y se durmié, aborreciendo a la Baronesa, balbuceando el
nombre de Elisa, y deseando sonar con Mariana.



No acabaré, empero, este primer capitulo sin advertir a mis
lectores que ninguna de estas tres mujeres es la heroina de
la presente historia.



ll. Complot

Terminaba el primer acto de Saffo.
Era la noche de Santa Lucia de 1852.
La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos
Luis y Cipriano, partidarios acerrimos de la D'Angri, que
cantaba la parte de Faon.

—iQuién fuera amado de esa manera! —exclamo Alejandro
durante aquella magnifica escena en que la poetisa derriba el
idolo.

—iYa no se ama con tanto empuje! —dijo Cipriano.

—iSaffo es un mito! —repuso el primero, recostandose en un
sillon.

iAmar hasta el suicidio! iEso es imposible!
—iEso solo lo hace una poetisal!

—iOh! iSer amado de ese modo! (continuo Alejandro). iSer
adorado, idolatrado, canonizado, divinizado! iEso fuera el
cielo! Nuestras mujeres de hoy no aman: a mi no me han
amado nunca. iNo bien he faltado en algo a una mujer, cuando
ya me ha sustituido con otro amantel... Por consiguiente,
todas se amaban a si mismas, en lugar de amarme a mi...

—Permiteme que te interrumpa... (exclamo Luis, que hasta
entonces habfa callado). —iTe ha amado alguna mujer de
cierta edad?
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—Ya sabes... —dijo Alejandro con cierto rubor.

—Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco anos... : tipo
fane... La acepto. —{Y no has encontrado en ella ese amor
rabioso, encarnizado, indestructible, que deseas?

—iQué disparate! En esa menos que en ninguna. iY cuidado,
que se muere por mil! Pero las mujeres de cierta edad... , no
lo dudéis no aman tanto como parece. EL ultimo amor de las
mujeres, su verano de San Martin, es un egoismo, de su
vanidad o de su temperamento, que no puede halagar a
ningdn hombre bien organizado. Notad, por de pronto, que en
€sos amores vespertinos siempre figura, un pollo, un
adolescente, un colegial iQue significa esto, sino que lo que
ellas aman es el amor que se va, la belleza que se extingue,
la juventud que desaparece? —iPero todo a costa del infeliz
catecumeno! —iAhl... no: iyo quiero una mujer que me dé su
alma para pasto de mi vida; no un vampiro gque chupe la
sangre de mi corazon! Antes gue amar, quiero ser amado.
Quiero, en fin, ser lo que Faon para la poetisa de Lesbos, lo
que Felipe el Hermoso para dona Juana la Loca, lo que
Endymion fue para la Luna.

—iVamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis). —Consuélate, mi
buen Alejandro. Una mujer como la que buscas no es dificil
de encontrar. iCasualmente, o, por mejor decir,
desgraciadamente, es el genero que mas abunda! Ni una
idolatra de la materia como dona Juana, ni una poetisa sin
suscritores como Saffo, ni una virgen clorotica como la Luna,
puede ofrecerte el tesoro de amor gue encontraras en una
fea.

—iEn una feal

—iSil iAdoracién, sacrificios, holocaustos, rabiosos celos,
hambres infinitas, apoteosis, canonizaciones y saltos de
Leucades, todo, todo te lo ofrece la hijastra de la naturaleza!
Figurate lo que seria el mar, recibiendo todos los rios de la
tierra, si no emplease su caudal en alimentar las nubes.
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— iOh! ique pletora de agua! —dijo Cipriano.

—iUn Océano pletdrico! Eso es una fea. —Amala y veras.
iTendras amor de sobra, amor de todas clases, amor a toda
pruebal —Anade a estas ventajas la de que nadle te
disputara su corazon; la de que, muerto tu, no se casara en
segundas nupcias, y la de que, por el contrario, se comera
tus huesos, como Artemisa los de su marido...

—iBasta! ibasta! (grito Alejandro, riéndose a mas no
poder).—iEstoy convencido! —Manana emprendo la conquista
de... de...

—iProcura que sea bastante feal!

—De... de Casimira Fernandez.

—iComo? ¢De la prima de Matilde?

—¢éDe la que la acompana a todas partes?
—iPrecisamente!

—iJesus! iEsa es demasiado!

—Y demasiado recelosa...

—Y demasiado discreta...

—iNada! Lo he dicho.

—Pues no sabes Lo que has dicho (repuso Luis).—Casimira es
inexpugnable.

—¢Como?
—Lo que estas oyendo.
—iHombre! Siendo tan fea...

—iPues por eso mismo! —¢Cual crees tu que es la mujer mas
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dificil de la tierra?

—:éCual ha de ser? Elisal —suspiro  Alejandro
melancolicamente.

—:iQuién? ¢(La de la calle del Principe? iQue disparate!
Ninguna mujer hermosa es inexpugnable. iCuanto mas bella,
mas cree en la verdad del sentimiento que la persigue; y la
fe, como es ciega, suele tropezar y romperse la crisma! No,
Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es, como se ha
crefdo hasta aqui, una de esas reinas de la hermosura, a
cuyo corazon no llega ni el grito de muerte de sus victimas.
La verdadera mujer inconquistable es aquella que nacio y se
crio fea; que sabe que lo es y vive encastillada en su propia
desesperacion; que tiene el bastante talento para
comprender que no puede inspirar deseos, y la bastante
dignidad para no mentirse a si misma fingiendo creer la
mentira ajena; que ansia el verdadero amor, y ya que no
sacerdotisa, aspira a ser martir de ese sentimiento; que
poseedora, en fin, de un rico diamante envuelto en aspera
corteza, prefiere encerrarlo consigo en la tumba a verlo
brillar en el pecho de un libertino. —Tal es Casimira. Por eso
creo que no la conquistaras.

—iTe digo que la conquistare!

—Creera que te burlas de ella, y te dara calabazas...
—iCalabazas de Casimiral

—Y tus amigos te silbaran cuando lo sepan...

—Y las muchachas te pondran la c¢ruz, como a un
energumeno...

—iRepito que conquistare a Casimira! —replico Alejandro.
—iComo?

—iNo sé!
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—Necesitas convencerla de que te gusta...
—iLa convenceré!

—De que la crees hermosa...

—iSe convenceral!

—iApuesto a que no!

—Lo que tu quieras.

—Mira que tiene muchisimo talento...
—Yo tengo mucha practica.

—Pues apostemos tu cochecillo contra mi caballo inglés.
—Apostado.

—¢{Que tiempo te tomas?

—Ocho dfas (dijo Alejandro después de una pausa). —Dentro
de ocho dias hay baile en casa de la Baronesa del Cedro. iAlli
0s convencere de que Casimira me amal

— iNo basta eso!

—iDe que Casimira es mi novia! ide que cree en mi amor! ide
que Lo aceptal

—Convenido.

—iAh! (exclamo nuestro heroe, restregandose las manos).
—iComo voy a humillar a la Baronesa, a Elisa y a Mariana!
iCuanto voy a divertirme! iY que hermoso caballo voy a ganar!

Y, diciendo esto, se encamino al palco de Mariana, que estaba
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con las hijas del Embajador de... Tres Estrellas.
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lll. El campo de batalla

Han pasado Los ocho dias del plazo de la apuesta. Estamos en
casa de la Baronesa del Cedro.

Son Llas once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan numerosa y animada
concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en un océano de
luces, de flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de
plumas, de condecoraciones, de guantes blancos, de hombros
desnudos, de calvas relucientes, de trenzas de oro, de
azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas... Todo bulle,
gira, choca, centellea... La orquesta ha comenzado una polca,
y sus voluptuosas cadencias inundan de lénguidos delirios
todas esas imaginaciones frivolas y ardientes como la
locura... —iMirad sobre todo a los que bailan! Parecen
ramilletes de flores meciendose al soplo del viento: parecen
caprichosas nubes de otono amontonadas a la tarde en el
0caso; parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente
bajo un cielo arrebolado; parecen bosques de plumas
tornasoladas que el aquilon agita; parecen... ique s€ yo lo
que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una
tonterfa... —iYo protesto! Bailar es un verdadero placer; esta
en la naturaleza del hombre iHasta los salvajes bailan!
iNapoleon y Luis Felipe bailaban también! Y épor qué no
habfan de bailar? —iAh! Llevais en los brazos a una esbelta
andaluza de osadas y ardientes formas, docil como un junco,
rebelde como el acero, de moribunda mirada, palida tez,
provocativos labios, descubiertos hombros y perfumada
cabellera... La estrechais a vuestro corazon, oprimis su breve
mano, apretéis su flexible cintura, os envolveis en su hueca
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falda, nadais en su aliento, ardeis en sus 0jos... La musica os
empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os encadena...
Alguna vez le decis balbuciente: «iHermosa!», y la hermosa
sonrie, y su sonrisa os vuelve loco, y el corazon siente nueva
vida, y las sienes laten, y alzais la frente con desden
soberano, y le decis al porvenir: No te temo, y le decis al
pasado: iNo te conozcol... —iAh! iEsto es magnifico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras se apagan las
luces, los musicos se marchan y se abren los balcones sentis
la cabeza pesada, los pies hinchados y el corazon vacio, y 0s
da sueno, y hambre, y remordlmlento y verguenza Pero iqué
es la vida material mas que una serie de acciones Yy
reacciones por el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en que las danzas
modernas (como el vals, la polca y demas bailes en que las
parejas van abrazadas) no son indignas de la majestad del
hombre, aunque si del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografia.

X Xk Xk

Sentados en un sofa del gabinete de la Baronesa estan
nuestro amigos Alejandro, Luis y Cipriano.

—iOs digo que vendral —exclama el primero.

—_Y dices que has triunfado?

—Completamente. —Por Lo cual me debes el caballo...
—Pero cuentanos...

—No tengo inconveniente. —Ante todo, querido Luis, debo
hacerte la justicia de confesar que hablabas como un sabio al
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sostener que Casimira era la verdadera mujer inconquistable.
iTU no sabes lo que he tenido que luchar! Basteos saber que
me vi obligado a inventar todo un tratamiento nuevo. Las
formulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester
otra literatura, otra tactica y otra logica distintas de las que
se emplean con las simples mujeres. iQuUé mundos habéis
descubierto a mis miradas! iQué inmenso abismo es el
corazon humano! —Escuchad mi historia de estos siete dias, y
reconoced que soy un gran psicélogo.
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IV. Los hijos de Adan y Eva

ElL primer dia busqué a Casimira en el baile de la Embajada
inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en un gabinete,
deseando marcharse y esperando a que su hermosa prima
acabase de bailar, para volver a decirle: Vamonos.

iNadie la habia mirado en toda la noche! iNadie la habia
sacado a bailar! iNadie le habfa dicho: Los ojos tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en ella, Y,
despues de un prolongado bostezo, exclame, como si
estuviera solo:

—iJesus, que fastidio!

Luego, volviendome a la beldad, cual si la viese en aquel
instante:

—iAh! Casimira... (murmuré). —¢Estaba usted ahi? —Perdone
mi exclamacion Pero es lo cierto que llevo un invierno de
aburrirme soberanamente en Los bailes.

—iOh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reir, y coquetear con
todas...

—iEso es! con todas... ; lo cual quiere decir: con ninguna.
—iQué ninas tan tontas y tan presumidas salen ahora al
mundo! Desde que esta de moda la educacion inglesa, no hay
muchacha que pueda sentir el verdadero amor.

Casimira sonrio filosoficamente, como quien dice: iDios es
justol!
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Hablele en seguida del estado de la atmosfera, y para
justificar mi extravagancia de permanecer a su lado —a fin
de no alarmarla—, me queje de cansancio y de dolor de
cabeza.

Paso entonces por el gabinete una mujer hermosisima.

Yo elogie su peinado...

—iPero es tonta! —anadi.

—Tiene mucho partido... —dijo Casimira.

—iNo me gusta! (replique). —Su belleza no habla al corazon.

Luego paso otra de las mas afamadas, y censure... su
caracter, anadiendo que harfa desgraciado al hombre que se
casara con ella.

Por ultimo, hablé de retirarme del mundo y dedicarme a la
astronomia.

Aqui disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la
instabilidad de los afectos basados en el amor propio...

Casimira hizo un gesto, que venia a significar: iTienen ojos y
no ven!

Levanteme entonces, y dije con hipocrita llaneza:

—Me alegro de haber dejado el salon. Su conversacion de V.
me encanta. Tiene V. mucho talento.

Era Lo unico que podia elogiarle impunemente.

Casimira alzo los ojos al cielo, como si dijera: iDios miol, ipor
que en vez de tanto talento, no me diste un poco de
hermosura?

X Xk Xk
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Al dia siguiente supe, por su prima, que la fea habia hallado
en mi un fondo de gravedad que nunca hubiera imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro, y le participé que
habia renido con la Baronesa; que me marchaba de Madrid y
que odiaba a las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto que ella de
todo tiene aspecto menos de mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el cual no pudo
protestar su escepticismo pues, cuando Lo llevaba, claro era
que le agradaba tambien), y _preguntele el precio y la tienda
en que lo habfa comprado, anadiendo que pensaba enviar uno
igual a mi hermana Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda sesion me acredite de
sincero en el animo de Casimira.

X Xk ok

De la conversacion del tercer dia, en la tertulia de Ortiz,
quedo en la memoria de la joven la frase siguiente, cuya
diabolica eficacia reconoceréis:

—iTiene V. una cabeza muy artistical!

Vosotros habréis observado que, desde que se inventaron las
cabezas artisticas, ya han dispuesto las cuarentonas de un
requiebro muy comodo, por lo elastico, que dirigir a sus
amantes, aunque €stos sean mas feos que Picio. iArtistico no
quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza
muchas veces! Recordad los cuadros de Rivera o las novelas
de Victor Hugo.

Casimira se tragé el requiebro, y bendijo el arte, que le valia
el primer piropo en que habia creido.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis desenganos. Le
conte historias de novias muertas, de novias traidoras, de
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novias que me habfan aburrido por no saber de qué hablarles,
y solte dos o tres frases de este jaez:

—La constancia es un titulo de Castilla. También creo que
hubo en Granada un periodico de este nombre... Buscarla en
la mujer, equivale a querer cuadrar el circulo.

Cuando ya se marchaba, Le dije:
—iNo se vaya V. tan prontol... Son las doce...
iEra la unalll

Elogieé su conversacion, su bondad, el timbre de su voz, el
aroma... de su panuelo, y, por ultimo, me queje de su falta de
franqueza conmigo.

—Usted debe de haber sufrido mucho... (conclui). —En su vida
de V. hay una gran pena. A V. se le ha muerto alguna
persona querida... —Yo se lo cuento a V. todo iy V. no me
cuenta a mi nada!

—iLe juro a V. que no he tenido amores con nadie!
—respondio Casimira, afectando que mentia.

El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca; mas, por lo
mismo, probaba que iba olvidandose de su fealdad cuando
hablaba conmigo.

X Xk X

Al dia siguiente, en el baile del Conservatorio, le pregunté
con un disimulo digno de Talma:

—¢Por qué no baila V. nunca?

Ella no se atrevio a decirme «porgue no me sacan», y me
contesto:

—Porque no me gusta.
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Y se quedo pensativa.

Preguntabase sin duda en aquel momento si yo tendria
conformada la retina de tal modo, que no reflejase su
fisonomia tal como era.

Estabamos en el cuarto dia.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a Casimira, que
SU novio estaba ausente, y que por eso la veia triste, sola y
empenada en no bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargo la mano en que no
era esta la causa por que no bailaba.

Prescindi, pues, del baile, y apreté en lo del novio.
Entonces revento de su pecho la tremenda y anhelada frase:

—Alejandro... ,iUsted se burlal... —¢Quién ha de quererme a
mi?

Yo no conteste; fingime agraviado y triste, y saque otra
conversacion, aparentando que aparentaba no haberla oido.

Luego —bruscamente— exclame:

—Casimira, ambos somos muy desgraciados y padecemos el
mismo mal: ila desconfianza! iUsted no cree en el amor, ni yo
tampoco! Los dos hemos sido heridos por el mundo en
nuestra sensibilidad exquisita. iDigamoslo francamente! El
hombre solo ama la estupida belleza, y la belleza no ama
Jamas. iEsto lo sabemos ambos, y de aqui el que no
amaremos nuncal Seamos amigos... Consolémonos
mutuamente... Apoyémonos el uno en el otro.

Y, en efecto para que Lo del apoyo no quedase en
conversacion, aquella noche la llevé del brazo a su casa.

* X X
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Al otro dia le envie el Rafael de Lamartine y la Lelia de
Jorge Sand; dos obras espiritualistas, en que la materia no
sirve para nada, con gran desesperacion de los lectores...

A la noche, comentando pérfidamente estos libros, dije:

—La belleza y la juventud pasan con los anos. La virtud, el
talento, las cualidades del alma, crecen y se fortifican con la
edad. El cuerpo es enemigo del espiritu...

Casimira levanto la frente con orgullo.

—Y, sin embargo (continue), iqué delicadeza de sentimiento
hay en esos ojos, Casimira! iQué corazon tan vehemente me
revelan esas miradas! En vano quiere V. ocultar la energia de
su privilegiada naturaleza: los ojos os hacen traicion a la
sangre... Usted amaria hasta el delirio... iFeliz el hombre
amado por usted! —iOh! ¢Por qué no la conoci a usted antes
de perder mis ilusiones? {Por que he prodigado los tesoros
de mi alma?... —iAh! Bailemos... Necesito aturdirme... —Esta
noche va V. a bailar... Yo se lo suplico... —Solo con V.
bailaria yo en el estado en que me encuentro... —iDesde que
la trato a V. de cerca, tengo horror a la frivolidad de esas
ninas insustanciales que apenas se dan cuenta de que tienen
alma! —iBailemos, Casimira! iUsted me comprende como nadie!

Casimira bailo conmigo.

De aqui en adelante cambié completamente de tactica. Ya no
me dirigi al entendimiento, sino al organismo. —Su cabeza
estaba cargada de polvora: solo me faltaba ponerle fuego
por los sentidos y fingir no ver el incendio. —Ella harfa lo
demas.

Decia que bailamos. —Era un vals de Straus, lénguido y
voluptuoso3 como una tentacion. Todo lo que es indiferente
para una mujer habituada desde pequena a ir en brazos de un
hombre arrebatada por la musica, tenfa suma importancia
tratandose de Casimira, que durante muchos anos habfa
estado importando magnetismo, sin exportar ninguno. Asi es
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que su talle, nunca acariciado, temblaba y chispeaba al
contacto de mi brazo. Su corazon bramaba al acercarse al
mio. Sus sensaciones virgenes la ahogaban... La fuerza de su
naturaleza, tanto tiempo comprimida, estallaba
tumultuosamente iEra mujer, era joven, era tierra! iY yo la
miraba la miraba la miraba sin cesar, envolviéndola,
subyugéndola, arrebaténdola, pero sin decirle una palabra, sin
darme por entendido de lo que veia, como si siempre se
bailase asi... como si aquello fuese bailar!

—iAh! (exclameé de pronto, cuando ya la vi perdida). éSe
marea V.? (Que me dice esa mirada atonita, desfallecida,
agonizante?...

iCasimiral... iUsted es de fuego! iUsted es divina! iAhora
comprendo todo Lo que vale V.!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la saco del salon, diciendo:

—iSe ha mareado! iFalta de costumbrel!

Yo me marché a mi casa.

X kX

Al dia siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.
Estaba palida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mi, aquello habia sido... lo que dijo su prima: un mareo
hijo de la falta de costumbre...

Ella bajo los ojos como diciendo: ilngrato! iNo ha sospechado
nada!
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Yo me despedi tristemente, quedando en ir a la noche al
baile de la Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y casi
estuvo por decirme que la habia enganado; pero
reflexionaria sin duda que yo no le habia prometido amarla
(sino todo lo contrario, aborrecerla como a todas las mujeres,
salva la parte de amistad), y contentose con preguntarme:

—¢Esta V. enfadado conmigo?
—Yo... no... —iPor qué?

—Por nada —iSoy tan cavilosal...
Le bese la mano, y salf.

Aquella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayo, y pudo ofr perfectamente estas mis
palabras subversivas, dichas en agquel momento de delirio
que todo lo disculpa:

—Casimira... , tu aliento huele a ambar. iEste vals acabara
por enloquecerme! iOh! iTus ojosl.. itus ojosl.. iCasimiral...
{Me amas? éMe amas? (Me amas?

Y tanto se lo repeti, y en tantos tonos, que, con sudores de
muerte y mirada de reo en capilla, tartamudeo el sf mas
tierno, mas apasionado, mas rico de promesas gue nunca ha
sonado en mis oidos.

Entonces, y solo entonces, solté este ultimo requiebro, que
yo tengo guardado para las feas:

—Casimira, tu debes de ser muy bien formada.

*k X X

Al otro dia era el séptimo.
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Y al séptimo descanso, dice la Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernandez. —Para conseguirlo, he
invertido el orden acostumbrado. Lo ultimo que he hecho ha
sido declararme a ella. Cuando me declaré, ya no tenfa
livertad de raciocinar. Necesitaba creerme y me creyo. Mi
declaracion fue pura formula. Sin ella, todo hubiera sucedido
lo mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la
cuestion con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mfa,
se habfa anticipado a la discusion que precede a todo
compromiso. El compromiso fue anterior al deseo de
comprometerse. —He aqul la explicacién de mi triunfo.

—Manana te mandaré el caballo... (dijo Luis con verdadera
admiracion).— Pero antes necesitamos pruebas fehacientes.

—Las tendréis. —Alla aparece la diosa. —iObservadnos!
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V. Dedicatoria entre paréntesis

(Jévenes inocentes del sexo femenino, recien [legadas al 21
de Marzo de vuestra vida; puras y hermosas como flores de
invernadero; educadas en la mas completa ignorancia de la
medicina legal, y tan piadosas y timidas que no podéis
presenciar sin lagrimas los gallinicidios culinarios, ni
sospechar sin miedo la existencia de troglodita raton; —a
vosotras, inofensivas y dociles como la paloma y el antiguo
progresista; que confesais al senor cura pecados tan gordos
como no haber besado el pan que recogisteis del suelo, o no
haber dicho Jesus, Marfa y José al estornudar vuestro novio,
o haberos fumado algun cigarrillo de vuestro primo, solo por
conocer el gusto del tabaco; —a vosotras, tan sensibles
como bonitas, que os desmayais en la opera y en los toros, y
que, por todas estas razones, merecéis que la Baronesa del
Cedro, a cuya casa vais de tertulia, os llame su Coro de
Angeles; —a vosotras, en fin, Elena, Pura, Mariana, Matilde,
Elisa, Consolacion, reinas de aquellos salones, os dedico
estas humildes péginas, un poco verdes en la forma, pero
muy maduras en el fondo, y en Qque me propongo
demostraros clarisimamente que, a pesar de vuestros
celestiales atributos, sois tan crueles y desalmadas, que
cometéis muchas veces los delitos de robo en cuadrilla y de
asesinato con ensanamiento, alevosia y premeditacion, sin
daros cuenta de lo que haceéis y sin sentir después
remordimientos, ni mas ni menos que si fueseis discipulas o
companeras de los mas feroces bandidos que suelen expiar
sus crimenes en la horca.)
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VI. La crucifixién

Congue volvamos al baile.
Deciamos que entro en el Casimira...

iCasimira, que, por primera vez desde que cumplio doce anos,
crefa en Dios, en la vida, en el amor, en la felicidad puesto
que crefa en Alejandro!

iCasimira, cuyas pasiones, grandes Yy pequenas, habfan
despertado juntas en violentisimo tumulto, y que iba aquella
noche al baile a ostentar su primera conquista y a vengarse
de tantas otras noches de soledad, abandono Yy pena,
pasadas en aguel mismo salon, delante de aquellas mismas
afortunadas hermosuras!

iCasimira, que quitaba un adorador a Mariana, a Elisa, a
Matilde, a Pura, a Consolacion, a la Baronesa del Cedro... a la
duena de la casal

iCasimira, en fin, que en virtud de todo esto se habia
emperejilado de tal manera, que no habia dejado una blonda
ni una cinta en sus comodas y armarios; lo cual quiere decir
que iba muy vistosa, demasiado vistosa, imprudentemente
vistosa, con su vestido verde mar recargado de adornos de
mil clases, con su prendido de rosas carmesies y de plumas
blancas, con su chaqueta de tul, sus lazos de color de
canario, sus mangas bordadas, sus guantes de tres botones,
Ssu provocativo peinado y su deslumbrador aderezo de
brillantesl...

Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente
deforme, que todas las miradas se fijaron en ella, y muy
particularmente en su cara...
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iSu  caral... —iNo la describiremos!.. Somos mas
misericordiosos que el Coro de Angeles de la Baronesa del
Cedro:

Alejandro se acerco a Casimira...
Pero aqui necesitamos hacer una advertencia.

No sé si habréis notado que Alejandro, en medio de sus
defectos y de su aparente crueldad, tenfa un resto de
corazon. —Alejandro, pues, amaba y compadecia a Casimira
hasta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente habia hallado en ella todo
un oceéano de amor, todo un mundo de sentimiento, todo un
cielo de abnegacién, de ternura, de gratitud, de adoracion
fanatica. —Lo que no habfa encontrado en el alma de la
Baronesa, lo que le negaba el corazon de Elisa, lo que
necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oir los
cantos de Saffo, todo Lo habfa logrado en Casimira Fernandez.

Y la compadecia, porque adivinaba que su vanidad de
Tenorio, sobreponiendose a su razon y a su conciencia, lo
alejarfa de la infeliz, no bien el mundo cruel se riese de su
eleccion... Y el mundo se reirfa; porque el mundo no puede
sufrir en calma que una mujer tan fea como Casimira llegue a
ser bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una feroz curiosidad,
habfase acercado Alejandro a la joven; pero, no bien valuo
con la vista aquel ignorado tesoro de heroicas cualidades,
quizas se le ocurrio ocultar su aventura, amar a Casimira en
secreto, abismarse a solas en aquel piélago de generosidad,
desconocido hasta entonces para é€l... iQuizas se le ocurrio
hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la
madre de sus hijos, la companera de su vejez!

Pero ¢(y la apuesta? (Y su amor propio comprometido? (Y
pasar a los ojos de Luis y de Cipriano por pretendiente
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desdenado de Casimira?

—iBien! (se dijo Alejandro definitivamente). —Soportaré con
paciencia una silba la noche de la exhibicion... iYo tengo
créditol... Este amor pasara por una excentrICIdad , Por una
humorada Luciré mi monstruo durante una hora y luego
flnglre que lo abandono... Pero no lo abandonare, sino que
seguire visitandolo en secreto.

Con tales propositos, y revestido del valor de un martir,
sentose al lado de Casimira y le hablo al oido.

La primera que sintio la herida fue la Baronesa del Cedro,
olvidada por Alejandro casi completamente durante aquellos
dias, y que, con su instinto de mujer enamorada habia
sospechado la existencia de una nueva rival. Llamo, pues, la
atencion de su Coro de Angeles hacia el estrambotico grupo
que formaban Alejandro y Casimira hablandose de amor..

ElL Coro de Angeles se asombro... y puso el grito en el cielo...
—iNos insultal...

—iNos humillal...

—iNos ofendel...

—iEs menester vengarse! —dijeron a una voz las agraviadas.
—iY ella lo creel...

—No la hacia yo tan tonta...

—:iSabeis si ha heredado?

Alejandro percibio esta marea creciente de sarcasmos que se
acercaba hacia ellos, y saco a bailar a Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que promete el
Evangelio a los mansos, a los pobres de espiritu, a los que
[loran, a los que han hambre y sed de justicia; aquel cielo,
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unica esperanza de la pobre fea durante luengos anos de
soledad y pena, habfasele acercado tan subita e
inesperadamente, que apenas se daba cuenta del milagro de
su redencion. iCuénto amaba y bendecia a Dios aquella noche!
iQue lluvia de lagrimas ocultas y silenciosas refrescaba su
corazon, prematuramente agostado! iQue hermoso era el
mundo, y qué buena la especie humana, y qué bello y
lisonjero el porvenir!

EL Coro de Angeles andaba entretanto por el salon, diciendo:
—iY la saca a bailarl...

—iY ella bailal...

—iConque sabia y se Lo callabal...

—Debemos dejarlos solos...

—iEso es! iuna manifestacion pacifical...

—iRetraigémonos como los obreros catalanes cuando se
cruzan de brazos y se pasean por la Ramblal

—iDeclaremonos en huelga!

—Pero, ninas, ieso va a ser una ruina para mi baile!
—exclamo la duena de la casa.

—Se comprende el terror de estas senoritas (dijo Luis,
penetrando en el grupo). Al ver bailar a esa mujer, no he
podido menos de exclamar. Vel auctor naturae patitur, vel
mundi machina disolvitur.

Todo el mundo se rio de este latin, sin comprenderlo, y
entonces Luis y Cipriano contaron lLos amores de Alejandro y
Casimira, tal como acababan de oirlos de boca del mismisimo
héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, Llegaron al extremo.
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Alejandro lo vefa, lo ofa, lo adivinaba todo.

Casimira reparo de pronto en gue hacfa un rato que solo ella
y Alejandro bailaban, y en que todo el mundo los seguia con
la vista, riendo y cuchicheando.

Pareciole que un punal le atravesaba el corazon. Miro a
Alejandro, y viole palido y suduroso, con la expresion de
horribles angustias en el semblante. Detuvole entonces con
un movimiento convulsivo; y sonriendo tan mansamente, que
Su resignacién habria desarmado a los verdugos de San
Bartolome, pero que no logro desarmar al Coro de Angeles
de la Baronesa, dijo al conturbado y comprometido joven:

—iGracias! Estoy cansada... Déjame... Da una vuelta por ahf...

Alejandro aprovecho el permiso, y se dirigio en busca de Luis,
a fin de preguntarle si estaba ya satisfecho.

—iQue sea enhorabuena4! —le dijo Matilde al paso.
—iTiene V. muy buen gusto! —murmuro Elena a su ofdo.

—:iCuando es la boda? —le pregunto la Baronesa sin mirarlo;
—después de lo cual llamo con el abanico a un militar muy
hermoso, que la solicitaba hacia tiempo, y que inspiraba mas
odio y despecho que celos y envidia a la satanica vanidad de
Alejandro...

—iAl fin ha encontrado V. quien le quiera! —le dijo Mariana,
entregando una flor al secretario de la embajada de Tres
Estrellas.

—<&Quiere V. bailar, Elisa? —balbuceo Alejandro, dlrlglendose
a la nina de la calle del Principe, a la reina de su corazon, a
la esfinge de su vida.

iLibreme Dios, Alejandro! (respondio la joven). iAntes
necesita V. que Lo pongan en cuarentena, como a los buques
apestados!
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Esta ultima herida desperto su rabia; y decidido a rechazar la
fuerza con la fuerza, volviose al lado de Casimira.
—Comprendié que, si denotaba debilidad, seria devorado por
SUs enemigos.

—iBailaré con ella toda la noche! (penso). iYo fatigaré a esas
presumidas! iYo les hare ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose a la fea:

—Casimira (le dijo). Se me habia olvidado advertirte que no
te comprometas a bailar con nadie iQuiero ser tu pareja toda
la nochel!

iQue encargo tan inutil y tan irrisorio!
Pero Casimira dio las gracias al joven con una sublime mirada.

—iQyes? (prosiguié Alejandro). Tocan el vals de Straus que
hemos bailado dos noches. iBailemoslo, como brindis a
nuestro amor, que nacio al compas de esas cadenciasl...

Casimira se resistio al principio...
Luego respondio:
—Deja que salgan otras parejas...

—Mira... Ya hay tres. iVamos! —replicé Alejandro, trémulo y
febril.

—Pero {tu me amas? —pregunto Casimira con voz agonizante.

—iQue si te amo! (contesto el joven con voz vibrante y
nerviosa). iComo no he amado nuncal... iComo ninguna mujer,
sino tu, merece ser amadal... —iVenl... iVen!... iBailemos!

—iSfi... , bailemos! —repitié la fea, cuya alma era teatro de la
mas espantosa lucha.
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Toda esta conversacion la escucho Elisa.

iElisa, que venia diputada por el Coro de Angeles para
separar a Alejandro de Casimiral

iElisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba
perdidamente enamorado, sin saber si era correspondido,
pero sospechandolo con algun fundamento!

iElisa, la reina del salon, la nina impasible, la de los lénguidos
0jos negros, la de la boca de purpura, la del pecho de diosa,
la de manos de maga, la de voz de sirenal...

Elisa, pues, llamo a Alejandro, sin mirarlo.

—Perdona... (dijo éste a Casimira, cuando la cuitada se
disponia a lanzarse al vals, cuando ya soltaba el abanico
sobre una silla)... Perdona... Vuelvo al momento...

Y se acerco a la imperturbable hermosura.

—Tenemos mucho que hablar, Alejandro... —dijo Elisa.
—:iNosotros, Elisa? —exclamo Alejandro, trémulo de jubilo.
—Sfi, senor. Sea V. mi pareja en este vals...

—Este vals... (balbuceo Alejandro) lo tengo comprometido...

iCon la Baronesa? —pregunto Elisa, fingiendo, o no fingiendo
(Que esto no lo ha sabido nunca nadie) unos celos
devoradores.

—iYo no tengo compromiso alguno con la Baronesa!
—murmuro Alejandro valerosamente.

—iAh! sera con aquella joven... , icon Casimira! —Bien... ,
vaya V..., Otro dia hablaremos... Tenga la bondad de decir a
mi primo que lo espero. —Ahora caigo en que le habia

ofrecido bailar con €l toda la noche...
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—iNo... , no se lo diré!l —exclamo Alejandro, recordando las
cosas que penso ocho dias antes en la calle del Principe, a
las ocho de la manana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo desaparecio
ante ella: el orgullo, el honor, la conciencia, la cortesia, la
caridad; y, por consiguiente, desaparecieron también ésta vez
Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa del Cedro, y hasta la
infortunada Casimira...

iOh, sil Aquella coqueta de diez y siete anos, aquella
encantadora Elisa siempre sonriente, aquella implacable
tentadora, era mucho mas fuerte que el libertino.

iElla lo sabfa y por hacer alarde de esta fuerza, quizas
sacrificaba diariamente su ventura y la de él, en lugar de
arrancarlo, con una palabra de carino, de los brazos de la
Baronesal

Alejandro empezo a decirle apasionadas frases... Ella se
manifesto afable como nunca... No s€ como se enredaron sus
brazos... , y ihelos ya en el torbellino del vals, olvidados del
mundo y de si propios, sin memoria de sus resentimientos,
sin proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su talento podia
compararse con la de su voluntad. {Quien sabe si al aceptar
en broma el papel de rival de Casimira, que Lle habia
encomendado toda la reunion, satisfizo su propio deseo de
bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del
amante de la Baronesa. —Ello es que los dos se miraban con
fuego, y se sonrefan con dulzura. —Ello es que formaban una
pareja encantadora, rica de juventud y de gracia, propia para
dar envidia a la invalida vejez, a la desheredada fealdad, al
frio y misantropico desengano.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salén,
opuesto al en que se hallaba Casimira.

36



Y alli permanecieron hablando media hora.

Y Alejandro pregunté a Elisa, loco de amor y miedo:
—{{Me quieres?

Y Elisa respondio, con los labios secos y la mirada atonita:
—No.

Sus o0jos, entretanto, decian que si.

De lo cual resulto que Alejandro quedo para toda la noche a
los pies de Elisa.

—¢{Bailaremos la primera polca? —le pregunté el joven
desfallecido de ventura.

—iSfl —contesto suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera
podido sondear en aquel momento.

—Elisa éite acuerdas de Aranjuez? —murmuro Alejandro
apasionadamente.

—Dé€jame ahora... (replico ella con una inexplicable mezcla de
ternura, de celos, de candidez y de perversidad). iLa
Baronesa nos miral...

En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse, temiendo que
Elisa trabajase ya por su propia cuenta.

Levantose, pues, la joven, y dijo:
—Buscame cuando preludien la polca...

Y se alejé en busca de sus amigas, a procurar sin duda que le
confirmasen sus poderes, autorizandola a seguir seduciendo
al adorador de la fea.

—:iQuién se acerca ahora a Casimira? (penso Alejandro al
verse solo). —Me dara quejas; llorara; y, por otra parte, Elisa
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creera que me burlo de las dos.
Hizose, pues, el distraido.

Anadase a esto que Cipriano y Luis se llegaron a €l y le
declararon vencedor, en vista del carino y de los celos, de la
pasion y de la angustia que revelaba el rostro de Casimira.

iAh! sf; Casimira estaba palida como la muerte; sola, muda,
abandonada, presa de la mas horrible desesperacion.

«Quiero ser tu pareja toda la noche... », le habia dicho
Alejandro —iY Alejandro la habia dejado plantada, para irse
a bailar con Elisal

iQué burla tan cruel! iQue desencanto tan doloroso! iQue
groseria! iQue infamia!

EL Coro de Angeles cuchicheaba, la senalaba con el dedo, y
refa desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro
de Casimira.

En esto preludio la orquesta una polca.

Casimira espero... , no ya amor, sino misericordia de parte de
Alejandro.

Pero Alejandro bailo la polca con Elisa.
Casimira lloro entonces...

El Coro de Angeles se burld de aquellas lagrimas, y halld
ridiculos aquellos celos. —iEn un baile no se llora!

Elisa paro a Alejandro cerca de Casimira, sin que €l lo notara.

—Hablame de tu nueva conquista... —le dijo con voz de
sirena.
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—iQué cosas tienes! (replico Alejandro). Lo de Casimira ha
sido una apuesta. —Preguntaselo a Luis y a Cipriano...
—¢éComo habia yo de amar a esa diosa egipcia?

Casimira oyo estas palabras, y se desmayo ide veras!
—Puedo asegurarlo.

Pero la Baronesa creyo que el desmayo era fingido.

En cuanto al Coro de Angeles, excusado es decir que hallo
grotesca la sensibilidad de Casimira.

Su prima acudio a socorrerla, diciendo:

—iNada! iLo mismo paso la otra noche! Se ha empenado en
bailar... , y, iya se vel... la falta de costumbre...

Alejandro, causa de tan comicos acontecimientos, fue
adorado aquella noche. —La belleza estaba vengada.

Casimira volvio en sf, y dejo el salon sin merecer una mirada
de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento y le ensenaba sus
nacarados dientes.

Luis y Cipriano le ofrecian, ademas del caballo, un festin en
celebridad de su triunfo.

EL Coro de Angeles se contaba todas estas cosas entre
inocentes carcajadas.

Siguio el baile, y al poco tiempo se marcho Elisa, sin decir a
Alejandro ni que si, ni que no;, pero dejandole mas
enamorado que nunca.

Alejandro se sintio entonces inquieto, sin darse cuenta de la
causa, 0 nho queriendo darsela tal vez. Por lo visto, el
remordimiento principiaba a agitar su conciencia. Ello es que
se puso muy triste su alma, en tanto que su rostro sonreia.
Por consiguiente, aprovecho el resto de la noche en
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reconciliarse con la Baronesa... —Los criminales gustan de
estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se fingia a sf
misma que Lo ignoraba, firmo las paces al momento.

—Quédate el ultimo... —le dijo como ocho dfas antes.

Y Alejandro se quedo.

Xk %k X

Ocho dias después hubo tambien baile en casa de la Baronesa.
Pero no asistio Casimira.

EL Coro de Angeles se rio de su ausencia.

—iLa aburrimos! —indico Elisa.

—iSe habra mirado al espejo! —anadio Matilde.

—iSe habra retratado al daguerrotipo5! —profirio Mariana.
—iSe habra casado con un ciego! —murmuro Consolacion.
—iO se habra metido monja! —exclamo Elena.

—iO se habra muerto! —dijo la Baronesa, sonriéndose de una
manera indefinible.

Entonces empezo un rigodon, dando fin a estos comentarios.
Alejandro lo bailo con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de si propia, bailando con un
majadero.

Y nadie volvio a acordarse de Casimira.
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VIl. Moraleja

iCasimira! iAh! iCasimiral
No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre, que los lloro difuntos y
que por misericordia de Dios sobrevivio al pesar.

No hableis a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores.
Dejad tranquilo al que duerme. No lo despertéis jamas.
Respetad la santa ignorancia de los ninos.

No enteréis a los pobres de sus derechos sociales si no
podeis satisfacerlos.

No hagais ostentacion de vuestro lujo delante de los
miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazon de una fea.
iPaz a los muertos!

X Xk X

iCasimira! iAh! iCasimira!

ElL Coro de Angeles la creyo indigna de ser feliz.

EL Coro de Angeles le robo su felicidad.

EL Coro de Angeles se rio de su desdicha.

iCasimira ha muerto!
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Murio de una cafda del cielo a la tierra. —iNo lo habfais
sospechado?

Ella peregrinaba tranquila por este valle de miserias.
Alejandro la levanto... , la sublimo al empireo.

EL Coro de Angeles —vosotras, ninas, a quienes me dirijo— la
empujasteis, precipitandola otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningun codigo» —dirfa
Balzac.

iPero a bien que Dios esta en los cielos! —decimos nosotros.
Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien castigados.

Nacieron tan idoneos para agradarse y para ser el uno la
ventura del otro, como si estuvieran destinados a vivir
perpetuamente unidos; pero una mujer infernal se atraveso
entre ellos, separandolos para siempre. iLa Baronesa, no solo
mancho con sus besos a Alejandro, haciendole indigno de la
adoracion de Elisa, sino que acabo por rebajar el caracter de
Elisa, induciéndola a casarse con no sé qué pobre hombre!
—Desde entonces Elisa y Alejandro se huyen. Su amor
instintivo se ha convertido en rencor y soberbia, y su mutua
predestinacion en adversidad. Desean odlarse 'y no pueden, y
el tiempo que pasa los convence mas y mas de que ni la
dicha ni el olvido calmaran nunca la desesperacion de sus
divorciadas existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su merecido, pues
reemplazo a Alejandro con un capitan de caballerfa, que, al
decir de personas autorizadas, suele pegar prosaicas palizas
a la pobre senora.

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de que su cuerpo
no e€s ya mas feo ni mas bonito que cualquiera otro de los
que la tierra pudre y devoran los gusanos, mientras que su
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alma, purificada por el martirio, luce en la Gloria su
imperecedera hermosura rodeada de verdaderos Coros de
Angeles.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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