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I. Un alma a la moda
Eran las siete menos cuarto de una mañana de Diciembre, y 
aún no habían llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera 
noticias de un sol que debió ponerse la tarde antes a las 
cuatro y media, pero del cual, hacía ya algunas semanas, sólo 
se sabía en la Corte por escrito, o sea por el almanaque, 
puesto que las nubes de un obstinado temporal no permitían 
verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose al fin un parte 
telegráfico, mojado por la lluvia e interrumpido por la niebla, 
que venía a decir algo parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. —Distrito de Madrid. —Dios a los 
hombres:

»Señores: Acaba de amanecer un día más. —El de ayer queda 
archivado por el padre Petavio en la página 347 del legajo 
5940 de los tiempos. —Estamos a 13, Santa Lucía. —Hace un 
frío de todos los demonios. —Dejen ustedes la cama. Cada 
uno a su trabajo, y cuenten ustedes conmigo. —Muy buenos 
días».

Excusado es decir que este parte telegráfico cundió con la 
velocidad del rayo por los cuatro ángulos de la población.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose que el sol 
debía de andar por el cielo, y dio principio en las calles y en 
las casas una de esas mañanas frías, infalibles, indiferentes a 
nuestros pesares, que llegan sin que nadie las llame, quizás 
contra los deseos de alguno, a finalizar una noche de amor o 
de escándalo, o a poner término a triste vigilia pasada a la 
cabecera de un moribundo. Mañanas súbitas, inesperadas, 
alevosas, ni profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas 
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por el rocío, ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y 
que, de consiguiente, no hacen madrugar a las flores ni a las 
niñas de trece años, ni obtienen saludos de las codornices 
enjauladas en los balcones, ni son desperezadas por el viento 
perfumado de las selvas. Mañanas, en fin, que se parecen al 
Diario de Avisos en que se meten en vuestra casa, por 
debajo de la puerta, todos los días, irremisiblemente, 
diciéndoos: «El mes adelanta, y vuestros acreedores lo 
cuentan con los dedos… »; lo cual os hace saltar de la cama, 
lamentando tener tan buena salud, o deseando 
ardientemente ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios 
que resulten ciertos los pronósticos de que se aproxima el 
fin del mundo.

Decíamos que dio principio una de esas mañanas.

En aquel momento apareció en la puerta de cierta magnífica 
casa de la calle del Barquillo un gallardo y elegante joven de 
veintidós a veintitrés años, el cual miró a la calle, como si 
temiera ser visto por los transcuntes, y se deslizó después, 
pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara ser 
divisado desde los balcones de la casa que acababa de 
abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su 
traje, nada propio de la hora ni del estado del cielo y de la 
tierra, daba a entender al menos malicioso que el tal 
madrugador no vivía allí, y que, sin embargo, allí había 
pasado la noche…

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba 
amaneciendo y que llovía Pues bien; Alejandro (que así se 
llamaba nuestro joven) iba vestido de baile, a juzgar por su 
zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y su pantalón 
de finísimo paño negro. —El frac no se veía, gracias a un 
misericordioso paletot; pero se adivinaba fácilmente. —Era 
indudable que la noche anterior había habido baile en aquella 
casa, y era indudable también que el baile se acabó hacía ya 
algunas horas, a juzgar por el orden y reposo que reinaban 

4



en el edificio, y dado asimismo que en la calle no había 
ningún coche particular ni de alquiler…

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, según 
la lentitud con que marchaba), el apuesto joven salió a la 
calle de Alcalá, subiola perezosamente, y penetró en el café 
Suizo, cuyas puertas se abrían al público en aquel instante.

El joven estaba pálido y melancólico. De vez en cuando 
dilataba sus fatigados ojos, como para abarcar de una mirada 
todos los recuerdos de aquella noche. También hubiérase 
dicho que le hablaban al oído, al verlo sonreír súbitamente y 
mover los labios como si contestase al eco de alguna voz. 
Notábase, en fin, la presencia de una mujer en el espíritu y 
hasta en el cuerpo de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser está 
dominado por las circunstancias del insomnio. El que ha 
pasado la noche en diligencia, cree que viaja todavía. El que 
en un baile, oye la música en su cerebro, y ve las parejas y 
las luces, y siente los pisotones y los codazos. El que ha 
estado solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete 
de una gran mujer, siéntese penetrado de su alma, de su 
vida, de su voz, de su aroma, de su fuego… Y es de ver con 
qué aire de sonambulismo andan por las calles estos últimos 
trasnochadores, con qué desdén miran a, cuantos se 
encuentran, cómo desafían las artes de todas las coquetas 
habidas y por haber…

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que 
su rostro expresaba, más que amor, asomos de melancolía, o 
quizás un principio de disgusto; algo, en fin, que había 
sobrenadado aquella noche en el revuelto mar de ajenas y 
propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos, llegose a él 
entonces y lo arrancó de sus fantasmagorías eróticas, 
diciéndole maquinalmente:
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—¿Qué va a ser?

Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron, y lo tomó con 
visible apetito.

Desde aquel momento comenzó a desvanecerse la sombra de 
la gran mujer. La boca del joven sabía ya a chocolate, que no 
a regalados besos, y un cigarro de la Vuelta de Abajo se 
encargó de disipar en su nariz la última ráfaga del aroma 
querido…

Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis con creciente mal 
humor, y salió del café rápidamente, conociendo sin duda que 
había perdido la noche, que tenía mucho sueño, y que, por 
tanto, perdería también el día.

Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza; por lo que se 
detuvo, y pensó mandar a la Puerta del Sol en busca de un 
coche de alquiler que le condujese a su casa, calle de Isabel 
la Católica; pero arrepintiose luego, y, sin reparar en la 
lluvia, dirigiose a pie a la calle del Príncipe, en medio de la 
cual se paró delante de una casa, no muy grande, bien que 
de graciosa y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavía, así como todos los 
balcones. El joven fijó sus ojos en una de las rejas del 
entresuelo, y permaneció más de media hora inmóvil como 
una estatua.

Lo que allí pensó fue menos malo que lo que pensó en el 
café Suizo. Refiramos, pues, sus pensamientos.

—Esa es la reja de su gabinete (se dijo Alejandro). Enfrente 
está la puerta de su alcoba. Allí duerme en este instante la 
niña de diez y siete años. Ha pasado la noche en un sólo 
sueño, mecida por su inocencia. —¿En qué ha pensado? ¿Qué 
ha soñado? ¿Se ha acordado de mí? —Anoche, en el baile, 
cuando vio que me quedaba, a pesar de que se marchaban 
mis amigos, sonrió con ironía, como echándome en cara mis 
relaciones con la Baronesa. —¿Eran celos? ¿Era odio? ¿Era 
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amor? ¿Era desprecio? —Yo no sé… ¡Y este es mi mayor 
martirio! ¡Sólo sé que soy un miserable! —¡Oh, niña sin 
corazón! ¡orgullosa hermosura! Si es verdad que me amas, 
¿por qué no me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me 
amas, ¿por qué me miras, por qué me enloqueces, porqué me 
quitas el sueño? —¡Oh, tesoro de perfecciones, escondido a 
todas las miradas, en la soledad de un lecho virginal! Saber 
que estás a diez pasos de mí ahí enfrente detrás de esos 
cristales, indiferente a la pasión, avara de tus hechizos, sorda 
a la voz de tu juventud, superior a la naturaleza que te ha 
engendrado; adivinarte en tu indiferente reposo, dormida 
sobre la palma de la mano derecha, con el brazo izquierdo 
cruzado sobre el seno, con el lujoso cabello recogido en un 
ancho bucle, como yo sé que tú duermes, como una vez te 
he visto dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiración, 
tu vago contorno en la colcha que te cubre, el olvido de ti 
misma en que te hallas; todo esto me hace aborrecer las 
caricias de la Baronesa, rejuvenece mi corazón marchito, y 
me infunde ideas y deseos de una felicidad tan absoluta, que 
fueran cortas mil existencias para gozarla. —¡Y tú nada 
sientes, nada deseas, nada sabes! ¡Tú te casarás 
estúpidamente con otro, y yo no tendré los cuidados de tu 
vida, ni tú mi confianza, ni yo tus secretos, ni caminaremos 
juntos por el mundo, ni llevarás mi nombre, ni me llamarás 
tuyo, ni me pedirás dinero, ni tus hijos serán míos, ni te 
pondrás luto cuando me muera! —¡Ah, Elisa! ¿Qué haré yo 
para olvidarte?

Por aquí iba Alejandro en sus cavilaciones, cuando se abrió la 
puerta de la casa de Elisa, dando paso a una criada que salía 
y al aguador que entraba.

Nuestro joven giró sobre los tacones y emprendió el camino 
de su casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los carteles de los 
teatros, y leyó en uno de ellos:

Teatro Real. —Saffo.
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—¡Me alegro! (pensó, olvidándose de Elisa). ¡Es función par! 
Les toca a las del Embajador de Tres Estrellas y llevarán a 
Mariana.

Aquí miró el reloj. Eran las ocho.

Tomó un coche, y se dirigió a su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado que acababan 
de llevar…

Era de la Baronesa.

—¿Qué habrá ocurrido? —pensó Alejandro con cierta alarma. 
—Hace una hora que nos separamos…

Decía el billete:

«Antes de acostarme necesito repetirte mil veces que… ».

—¡Adelante! —exclamó el joven, volviendo la hoja.

«Esta noche voy al teatro del Príncipe. Federico tiene junta, 
y no me acompaña. ¡Que no dejes de ir, y a sitio donde yo te 
esté viendo toda la noche. Después tomaremos el té juntos 
en casa… ».

—¡Pues es una friolera! (murmuró Alejandro, arrojando la 
carta y empezando a desnudarse). —Oye, Bautista(dijo luego 
a un criado). Esta tarde a las tres vas en casa de la señora 
Baronesa, y le notificas que estoy malo; y si viene a verme 
esta noche —(que vendrá)— dile, a fin de que no entre, que 
mi tío está conmigo. —Ahora manda por una butaca al teatro 
Real. —Cierra el balcón. —Que no me despierten. —¡Ah! Si 
viene mi tío, dile que estoy en Aranjuez. A las dos me entras 
el almuerzo, y luego me llamas a las seis. —No como en casa. 
—Buenas noches.

Dijo, y se durmió, aborreciendo a la Baronesa, balbuceando el 
nombre de Elisa, y deseando soñar con Mariana.
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No acabaré, empero, este primer capítulo sin advertir a mis 
lectores que ninguna de estas tres mujeres es la heroína de 
la presente historia.
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II. Complot
Terminaba el primer acto de Saffo.

Era la noche de Santa Lucía de 1852.

La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos 
Luis y Cipriano, partidarios acérrimos de la D'Angri, que 
cantaba la parte de Faon.

—¡Quién fuera amado de esa manera! —exclamó Alejandro 
durante aquella magnífica escena en que la poetisa derriba el 
ídolo.

—¡Ya no se ama con tanto empuje! —dijo Cipriano.

—¡Saffo es un mito! —repuso el primero, recostándose en un 
sillón.

¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es imposible!

—¡Eso sólo lo hace una poetisa!

—¡Oh! ¡Ser amado de ese modo! (continuó Alejandro). ¡Ser 
adorado, idolatrado, canonizado, divinizado! ¡Eso fuera el 
cielo! Nuestras mujeres de hoy no aman: a mí no me han 
amado nunca. ¡No bien he faltado en algo a una mujer, cuando 
ya me ha sustituido con otro amante!… Por consiguiente, 
todas se amaban a sí mismas, en lugar de amarme a mí…

—Permíteme que te interrumpa… (exclamó Luis, que hasta 
entonces había callado). —¿Te ha amado alguna mujer de 
cierta edad?

10



—Ya sabes… —dijo Alejandro con cierto rubor.

—Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco años… ; tipo 
fané… La acepto. —¿Y no has encontrado en ella ese amor 
rabioso, encarnizado, indestructible, que deseas?

—¡Qué disparate! En esa menos que en ninguna. ¡Y cuidado, 
que se muere por mí! Pero las mujeres de cierta edad… , no 
lo dudéis no aman tanto como parece. El último amor de las 
mujeres, su verano de San Martín, es un egoísmo, de su 
vanidad o de su temperamento, que no puede halagar a 
ningún hombre bien organizado. Notad, por de pronto, que en 
esos amores vespertinos siempre figura, un pollo, un 
adolescente, un colegial ¿Qué significa esto, sino que lo que 
ellas aman es el amor que se va, la belleza que se extingue, 
la juventud que desaparece? —¡Pero todo a costa del infeliz 
catecúmeno! —¡Ah!… no: ¡yo quiero una mujer que me dé su 
alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la 
sangre de mi corazón! Antes que amar, quiero ser amado. 
Quiero, en fin, ser lo que Faon para la poetisa de Lesbos, lo 
que Felipe el Hermoso para doña Juana la Loca, lo que 
Endymion fue para la Luna.

—¡Vamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis). —Consuélate, mi 
buen Alejandro. Una mujer como la que buscas no es difícil 
de encontrar. ¡Casualmente, o, por mejor decir, 
desgraciadamente, es el género que más abunda! Ni una 
idólatra de la materia como doña Juana, ni una poetisa sin 
suscritores como Saffo, ni una virgen clorótica como la Luna, 
puede ofrecerte el tesoro de amor que encontrarás en una 
fea.

—¡En una fea!

—¡Sí! ¡Adoración, sacrificios, holocaustos, rabiosos celos, 
hambres infinitas, apoteosis, canonizaciones y saltos de 
Leucades, todo, todo te lo ofrece la hijastra de la naturaleza! 
Figúrate lo que sería el mar, recibiendo todos los ríos de la 
tierra, si no emplease su caudal en alimentar las nubes.

11



— ¡Oh! ¡qué plétora de agua! —dijo Cipriano.

—¡Un Océano pletórico! Eso es una fea. —Ámala y verás. 
¡Tendrás amor de sobra, amor de todas clases, amor a toda 
prueba! —Añade a estas ventajas la de que nadie te 
disputará su corazón; la de que, muerto tú, no se casará en 
segundas nupcias, y la de que, por el contrario, se comerá 
tus huesos, cómo Artemisa los de su marido…

—¡Basta! ¡basta! (gritó Alejandro, riéndose a más no 
poder).—¡Estoy convencido! —Mañana emprendo la conquista 
de… de…

—¡Procura que sea bastante fea!

—De… de Casimira Fernández.

—¿Cómo? ¿De la prima de Matilde?

—¿De la que la acompaña a todas partes?

—¡Precisamente!

—¡Jesús! ¡Esa es demasiado!

—Y demasiado recelosa…

—Y demasiado discreta…

—¡Nada! Lo he dicho.

—Pues no sabes lo que has dicho (repuso Luis).—Casimira es 
inexpugnable.

—¿Cómo?

—Lo que estás oyendo.

—¡Hombre! Siendo tan fea…

—¡Pues por eso mismo! —¿Cuál crees tú que es la mujer más 
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difícil de la tierra?

—¿Cuál ha de ser? ¡Elisa! —suspiró Alejandro 
melancólicamente.

—¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe? ¡Qué disparate! 
Ninguna mujer hermosa es inexpugnable. ¡Cuanto más bella, 
más cree en la verdad del sentimiento que la persigue; y la 
fe, como es ciega, suele tropezar y romperse la crisma! No, 
Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es, como se ha 
creído hasta aquí, una de esas reinas de la hermosura, a 
cuyo corazón no llega ni el grito de muerte de sus víctimas. 
La verdadera mujer inconquistable es aquella que nació y se 
crió fea; que sabe que lo es y vive encastillada en su propia 
desesperación; que tiene el bastante talento para 
comprender que no puede inspirar deseos, y la bastante 
dignidad para no mentirse a sí misma fingiendo creer la 
mentira ajena; que ansía el verdadero amor, y ya que no 
sacerdotisa, aspira a ser mártir de ese sentimiento; que 
poseedora, en fin, de un rico diamante envuelto en áspera 
corteza, prefiere encerrarlo consigo en la tumba a verlo 
brillar en el pecho de un libertino. —Tal es Casimira. Por eso 
creo que no la conquistarás.

—¡Te digo que la conquistaré!

—Creerá que te burlas de ella, y te dará calabazas…

—¡Calabazas de Casimira!

—Y tus amigos te silbarán cuando lo sepan…

—Y las muchachas te pondrán la cruz, como a un 
energúmeno…

—¡Repito que conquistaré a Casimira! —replicó Alejandro.

—¿Cómo?

—¡No sé!
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—Necesitas convencerla de que te gusta…

—¡La convenceré!

—De que la crees hermosa…

—¡Se convencerá!

—¡Apuesto a que no!

—Lo que tú quieras.

—Mira que tiene muchísimo talento…

—Yo tengo mucha práctica.

—Pues apostemos tu cochecillo contra mi caballo inglés.

—Apostado.

—¿Qué tiempo te tomas?

—Ocho días (dijo Alejandro después de una pausa). —Dentro 
de ocho días hay baile en casa de la Baronesa del Cedro. ¡Allí 
os convenceré de que Casimira me ama!

— ¡No basta eso!

—¡De que Casimira es mi novia! ¡de que cree en mi amor! ¡de 
que lo acepta!

—Convenido.

—¡Ah! (exclamó nuestro héroe, restregándose las manos). 
—¡Cómo voy a humillar a la Baronesa, a Elisa y a Mariana! 
¡Cuánto voy a divertirme! ¡Y qué hermoso caballo voy a ganar!

Y, diciendo esto, se encaminó al palco de Mariana, que estaba 
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con las hijas del Embajador de… Tres Estrellas.
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III. El campo de batalla
Han pasado los ocho días del plazo de la apuesta. Estamos en 
casa de la Baronesa del Cedro.

Son las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan numerosa y animada 
concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en un océano de 
luces, de flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de 
plumas, de condecoraciones, de guantes blancos, de hombros 
desnudos, de calvas relucientes, de trenzas de oro, de 
azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas… Todo bulle, 
gira, choca, centellea… La orquesta ha comenzado una polca, 
y sus voluptuosas cadencias inundan de lánguidos delirios 
todas esas imaginaciones frívolas y ardientes como la 
locura… —¡Mirad sobre todo a los que bailan! Parecen 
ramilletes de flores meciéndose al soplo del viento; parecen 
caprichosas nubes de otoño amontonadas a la tarde en el 
ocaso; parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente 
bajo un cielo arrebolado; parecen bosques de plumas 
tornasoladas que el aquilón agita; parecen… ¡qué sé yo lo 
que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una 
tontería… —¡Yo protesto! Bailar es un verdadero placer; está 
en la naturaleza del hombre ¡Hasta los salvajes bailan! 
¡Napoleón y Luis Felipe bailaban también! Y ¿por qué no 
habían de bailar? —¡Ah! Lleváis en los brazos a una esbelta 
andaluza de osadas y ardientes formas, dócil como un junco, 
rebelde como el acero, de moribunda mirada, pálida tez, 
provocativos labios, descubiertos hombros y perfumada 
cabellera… La estrecháis a vuestro corazón, oprimís su breve 
mano, apretáis su flexible cintura, os envolvéis en su hueca 
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falda, nadáis en su aliento, ardéis en sus ojos… La música os 
empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os encadena… 
Alguna vez le decís balbuciente: «¡Hermosa!», y la hermosa 
sonríe, y su sonrisa os vuelve loco, y el corazón siente nueva 
vida, y las sienes laten, y alzáis la frente con desdén 
soberano, y le decís al porvenir: No te temo, y le decís al 
pasado: ¡No te conozco!… —¡Ah! ¡Esto es magnífico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras se apagan las 
luces, los músicos se marchan y se abren los balcones, sentís 
la cabeza pesada, los pies hinchados y el corazón vacío, y os 
da sueño, y hambre, y remordimiento, y vergüenza Pero ¿qué 
es la vida material más que una serie de acciones y 
reacciones por el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en que las danzas 
modernas (como el vals, la polca y demás bailes en que las 
parejas van abrazadas) no son indignas de la majestad del 
hombre, aunque sí del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografía.

* * *

Sentados en un sofá del gabinete de la Baronesa están 
nuestro amigos Alejandro, Luis y Cipriano.

—¡Os digo que vendrá! —exclama el primero.

—¿Y dices que has triunfado?

—Completamente. —Por lo cual me debes el caballo…

—Pero cuéntanos…

—No tengo inconveniente. —Ante todo, querido Luis, debo 
hacerte la justicia de confesar que hablabas como un sabio al 
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sostener que Casimira era la verdadera mujer inconquistable. 
¡Tú no sabes lo que he tenido que luchar! Básteos saber que 
me vi obligado a inventar todo un tratamiento nuevo. Las 
fórmulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester 
otra literatura, otra táctica y otra lógica distintas de las que 
se emplean con las simples mujeres. ¡Qué mundos habéis 
descubierto a mis miradas! ¡Qué inmenso abismo es el 
corazón humano! —Escuchad mi historia de estos siete días, y 
reconoced que soy un gran psicólogo.
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IV. Los hijos de Adán y Eva
El primer día busqué a Casimira en el baile de la Embajada 
inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en un gabinete, 
deseando marcharse y esperando a que su hermosa prima 
acabase de bailar, para volver a decirle: Vámonos.

¡Nadie la había mirado en toda la noche! ¡Nadie la había 
sacado a bailar! ¡Nadie le había dicho: Los ojos tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en ella, y, 
después de un prolongado bostezo, exclamé, como si 
estuviera solo:

—¡Jesús, qué fastidio!

Luego, volviéndome a la beldad, cual si la viese en aquel 
instante:

—¡Ah! Casimira… (murmuré). —¿Estaba usted ahí? —Perdone 
mi exclamación Pero es lo cierto que llevo un invierno de 
aburrirme soberanamente en los bailes.

—¡Oh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reír, y coquetear con 
todas…

—¡Eso es! con todas… ; lo cual quiere decir: con ninguna. 
—¡Qué niñas tan tontas y tan presumidas salen ahora al 
mundo! Desde que está de moda la educación inglesa, no hay 
muchacha que pueda sentir el verdadero amor.

Casimira sonrió filosóficamente, como quien dice: ¡Dios es 
justo!
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Hablele en seguida del estado de la atmósfera, y para 
justificar mi extravagancia de permanecer a su lado —a fin 
de no alarmarla—, me quejé de cansancio y de dolor de 
cabeza.

Pasó entonces por el gabinete una mujer hermosísima.

Yo elogié su peinado…

—¡Pero es tonta! —añadí.

—Tiene mucho partido… —dijo Casimira.

—¡No me gusta! (repliqué). —Su belleza no habla al corazón.

Luego pasó otra de las más afamadas, y censuré… su 
carácter, añadiendo que haría desgraciado al hombre que se 
casara con ella.

Por último, hablé de retirarme del mundo y dedicarme a la 
astronomía.

Aquí disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la 
instabilidad de los afectos basados en el amor propio…

Casimira hizo un gesto, que venía a significar: ¡Tienen ojos y 
no ven!

Levanteme entonces, y dije con hipócrita llaneza:

—Me alegro de haber dejado el salón. Su conversación de V. 
me encanta. Tiene V. mucho talento.

Era lo único que podía elogiarle impunemente.

Casimira alzó los ojos al cielo, como si dijera: ¡Dios mío!, ¿por 
qué en vez de tanto talento, no me diste un poco de 
hermosura?

* * *
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Al día siguiente supe, por su prima, que la fea había hallado 
en mí un fondo de gravedad que nunca hubiera imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro, y le participé que 
había reñido con la Baronesa; que me marchaba de Madrid y 
que odiaba a las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto que ella de 
todo tiene aspecto menos de mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el cual no pudo 
protestar su escepticismo, pues, cuando lo llevaba, claro era 
que le agradaba también), y preguntele el precio y la tienda 
en que lo había comprado, añadiendo que pensaba enviar uno 
igual a mi hermana Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda sesión me acredité de 
sincero en el ánimo de Casimira.

* * *

De la conversación del tercer día, en la tertulia de Ortiz, 
quedó en la memoria de la joven la frase siguiente, cuya 
diabólica eficacia reconoceréis:

—¡Tiene V. una cabeza muy artística!

Vosotros habréis observado que, desde que se inventaron las 
cabezas artísticas, ya han dispuesto las cuarentonas de un 
requiebro muy cómodo, por lo elástico, que dirigir a sus 
amantes, aunque éstos sean más feos que Picio. ¡Artístico no 
quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza 
muchas veces! Recordad los cuadros de Rivera o las novelas 
de Víctor Hugo.

Casimira se tragó el requiebro, y bendijo el arte, que le valía 
el primer piropo en que había creído.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis desengaños. Le 
conté historias de novias muertas, de novias traidoras, de 
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novias que me habían aburrido por no saber de qué hablarles, 
y solté dos o tres frases de este jaez:

—La constancia es un título de Castilla. También creo que 
hubo en Granada un periódico de este nombre… Buscarla en 
la mujer, equivale a querer cuadrar el círculo.

Cuando ya se marchaba, le dije:

—¡No se vaya V. tan pronto!… Son las doce…

¡Era la una!!!

Elogié su conversación, su bondad, el timbre de su voz, el 
aroma… de su pañuelo, y, por último, me quejé de su falta de 
franqueza conmigo.

—Usted debe de haber sufrido mucho… (concluí). —En su vida 
de V. hay una gran pena. A V. se le ha muerto alguna 
persona querida… —Yo se lo cuento a V. todo ¡y V. no me 
cuenta a mí nada!

—¡Le juro a V. que no he tenido amores con nadie! 
—respondió Casimira, afectando que mentía.

El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca; mas, por lo 
mismo, probaba que iba olvidándose de su fealdad cuando 
hablaba conmigo.

* * *

Al día siguiente, en el baile del Conservatorio, le pregunté 
con un disimulo digno de Talma:

—¿Por qué no baila V. nunca?

Ella no se atrevió a decirme «porque no me sacan», y me 
contestó:

—Porque no me gusta.
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Y se quedó pensativa.

Preguntábase sin duda en aquel momento si yo tendría 
conformada la retina de tal modo, que no reflejase su 
fisonomía tal como era.

Estábamos en el cuarto día.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a Casimira, que 
su novio estaba ausente, y que por eso la veía triste, sola y 
empeñada en no bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargó la mano en que no 
era esta la causa por que no bailaba.

Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo del novio.

Entonces reventó de su pecho la tremenda y anhelada frase:

—Alejandro… ,¡Usted se burla!… —¿Quién ha de quererme a 
mí?

Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y saqué otra 
conversación, aparentando que aparentaba no haberla oído.

Luego —bruscamente— exclamé:

—Casimira, ambos somos muy desgraciados y padecemos el 
mismo mal: ¡la desconfianza! ¡Usted no cree en el amor, ni yo 
tampoco! Los dos hemos sido heridos por el mundo en 
nuestra sensibilidad exquisita. ¡Digámoslo francamente! El 
hombre sólo ama la estúpida belleza, y la belleza no ama 
jamás. ¡Esto lo sabemos ambos, y de aquí el que no 
amaremos nunca! Seamos amigos… Consolémonos 
mutuamente… Apoyémonos el uno en el otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase en 
conversación, aquella noche la llevé del brazo a su casa.

* * *
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Al otro día le envíe el Rafael de Lamartine y la Lelia de 
Jorge Sand; dos obras espiritualistas, en que la materia no 
sirve para nada, con gran desesperación de los lectores…

A la noche, comentando pérfidamente estos libros, dije:

—La belleza y la juventud pasan con los años. La virtud, el 
talento, las cualidades del alma, crecen y se fortifican con la 
edad. El cuerpo es enemigo del espíritu…

Casimira levantó la frente con orgullo.

—Y, sin embargo (continué), ¡qué delicadeza de sentimiento 
hay en esos ojos, Casimira! ¡Qué corazón tan vehemente me 
revelan esas miradas! En vano quiere V. ocultar la energía de 
su privilegiada naturaleza: los ojos os hacen traición a la 
sangre… Usted amaría hasta el delirio… ¡Feliz el hombre 
amado por usted! —¡Oh! ¿Por qué no la conocí a usted antes 
de perder mis ilusiones? ¿Por qué he prodigado los tesoros 
de mi alma?… —¡Ah! Bailemos… Necesito aturdirme… —Esta 
noche va V. a bailar… Yo se lo suplico… —Sólo con V. 
bailaría yo en el estado en que me encuentro… —¡Desde que 
la trato a V. de cerca, tengo horror a la frivolidad de esas 
niñas insustanciales que apenas se dan cuenta de que tienen 
alma! —¡Bailemos, Casimira! ¡Usted me comprende como nadie!

Casimira bailó conmigo.

De aquí en adelante cambié completamente de táctica. Ya no 
me dirigí al entendimiento, sino al organismo. —Su cabeza 
estaba cargada de pólvora: sólo me faltaba ponerle fuego 
por los sentidos y fingir no ver el incendio. —Ella haría lo 
demás.

Decía que bailamos. —Era un vals de Straus, lánguido y 
voluptuoso3 como una tentación. Todo lo que es indiferente 
para una mujer habituada desde pequeña a ir en brazos de un 
hombre arrebatada por la música, tenía suma importancia 
tratándose de Casimira, que durante muchos años había 
estado importando magnetismo, sin exportar ninguno. Así es 
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que su talle, nunca acariciado, temblaba y chispeaba al 
contacto de mi brazo. Su corazón bramaba al acercarse al 
mío. Sus sensaciones vírgenes la ahogaban… La fuerza de su 
naturaleza, tanto tiempo comprimida, estallaba 
tumultuosamente ¡Era mujer, era joven, era tierra! ¡Y yo la 
miraba la miraba la miraba sin cesar, envolviéndola, 
subyugándola, arrebatándola, pero sin decirle una palabra, sin 
darme por entendido de lo que veía, como si siempre se 
bailase así… como si aquello fuese bailar!

—¡Ah! (exclamé de pronto, cuando ya la vi perdida). ¿Se 
marea V.? ¿Qué me dice esa mirada atónita, desfallecida, 
agonizante?…

¡Casimira!… ¡Usted es de fuego! ¡Usted es divina! ¡Ahora 
comprendo todo lo que vale V.!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la sacó del salón, diciendo:

—¡Se ha mareado! ¡Falta de costumbre!

Yo me marché a mi casa.

* * *

Al día siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.

Estaba pálida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mí, aquello había sido… lo que dijo su prima: un mareo 
hijo de la falta de costumbre…

Ella bajó los ojos como diciendo: ¡Ingrato! ¡No ha sospechado 
nada!
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Yo me despedí tristemente, quedando en ir a la noche al 
baile de la Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y casi 
estuvo por decirme que la había engañado; pero 
reflexionaría sin duda que yo no le había prometido amarla 
(sino todo lo contrario, aborrecerla como a todas las mujeres, 
salva la parte de amistad), y contentose con preguntarme:

—¿Está V. enfadado conmigo?

—Yo… no… —¿Por qué?

—Por nada —¡Soy tan cavilosa!…

Le besé la mano, y salí.

Aquella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayó, y pudo oír perfectamente estas mis 
palabras subversivas, dichas en aquel momento de delirio 
que todo lo disculpa:

—Casimira… , tu aliento huele a ámbar. ¡Este vals acabará 
por enloquecerme! ¡Oh! ¡Tus ojos!… ¡tus ojos!… ¡Casimira!… 
¿Me amas? ¿Me amas? ¿Me amas?

Y tanto se lo repetí, y en tantos tonos, que, con sudores de 
muerte y mirada de reo en capilla, tartamudeó el sí más 
tierno, más apasionado, más rico de promesas que nunca ha 
sonado en mis oídos.

Entonces, y sólo entonces, solté este último requiebro, que 
yo tengo guardado para las feas:

—Casimira, tú debes de ser muy bien formada.

* * *

Al otro día era el séptimo.
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Y al séptimo descansó, dice la Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernández. —Para conseguirlo, he 
invertido el orden acostumbrado. Lo último que he hecho ha 
sido declararme a ella. Cuando me declaré, ya no tenía 
libertad de raciocinar. Necesitaba creerme y me creyó. Mi 
declaración fue pura fórmula. Sin ella, todo hubiera sucedido 
lo mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la 
cuestión con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mía, 
se había anticipado a la discusión que precede a todo 
compromiso. El compromiso fue anterior al deseo de 
comprometerse. —He aquí la explicación de mi triunfo.

—Mañana te mandaré el caballo… (dijo Luis con verdadera 
admiración).— Pero antes necesitamos pruebas fehacientes.

—Las tendréis. —Allá aparece la diosa. —¡Observadnos!
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V. Dedicatoria entre paréntesis
(Jóvenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 
de Marzo de vuestra vida; puras y hermosas como flores de 
invernadero; educadas en la más completa ignorancia de la 
medicina legal, y tan piadosas y tímidas que no podéis 
presenciar sin lágrimas los gallinicidios culinarios, ni 
sospechar sin miedo la existencia de troglodita ratón; —a 
vosotras, inofensivas y dóciles como la paloma y el antiguo 
progresista; que confesáis al señor cura pecados tan gordos 
como no haber besado el pan que recogisteis del suelo, o no 
haber dicho Jesús, María y José al estornudar vuestro novio, 
o haberos fumado algún cigarrillo de vuestro primo, sólo por 
conocer el gusto del tabaco; —a vosotras, tan sensibles 
como bonitas, que os desmayáis en la ópera y en los toros, y 
que, por todas estas razones, merecéis que la Baronesa del 
Cedro, a cuya casa vais de tertulia, os llame su Coro de 
Ángeles; —á vosotras, en fin, Elena, Pura, Mariana, Matilde, 
Elisa, Consolación, reinas de aquellos salones, os dedico 
estas humildes páginas, un poco verdes en la forma, pero 
muy maduras en el fondo, y en que me propongo 
demostraros clarísimamente que, a pesar de vuestros 
celestiales atributos, sois tan crueles y desalmadas, que 
cometéis muchas veces los delitos de robo en cuadrilla y de 
asesinato con ensañamiento, alevosía y premeditación, sin 
daros cuenta de lo que hacéis y sin sentir después 
remordimientos, ni más ni menos que si fueseis discípulas o 
compañeras de los más feroces bandidos que suelen expiar 
sus crímenes en la horca.)
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VI. La crucifixión
Conque volvamos al baile.

Decíamos que entró en él Casimira…

¡Casimira, que, por primera vez desde que cumplió doce años, 
creía en Dios, en la vida, en el amor, en la felicidad puesto 
que creía en Alejandro!

¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y pequeñas, habían 
despertado juntas en violentísimo tumulto, y que iba aquella 
noche al baile a ostentar su primera conquista y a vengarse 
de tantas otras noches de soledad, abandono y pena, 
pasadas en aquel mismo salón, delante de aquellas mismas 
afortunadas hermosuras!

¡Casimira, que quitaba un adorador a Mariana, a Elisa, a 
Matilde, a Pura, a Consolación, a la Baronesa del Cedro… a la 
dueña de la casa!

¡Casimira, en fin, que en virtud de todo esto se había 
emperejilado de tal manera, que no había dejado una blonda 
ni una cinta en sus cómodas y armarios; lo cual quiere decir 
que iba muy vistosa, demasiado vistosa, imprudentemente 
vistosa, con su vestido verde mar recargado de adornos de 
mil clases, con su prendido de rosas carmesíes y de plumas 
blancas, con su chaqueta de tul, sus lazos de color de 
canario, sus mangas bordadas, sus guantes de tres botones, 
su provocativo peinado y su deslumbrador aderezo de 
brillantes!…

Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente 
deforme, que todas las miradas se fijaron en ella, y muy 
particularmente en su cara…
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¡Su cara!… —¡No la describiremos!… Somos más 
misericordiosos que el Coro de Ángeles de la Baronesa del 
Cedro:

Alejandro se acercó a Casimira…

Pero aquí necesitamos hacer una advertencia.

No sé si habréis notado que Alejandro, en medio de sus 
defectos y de su aparente crueldad, tenía un resto de 
corazón. —Alejandro, pues, amaba y compadecía a Casimira 
hasta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente había hallado en ella todo 
un océano de amor, todo un mundo de sentimiento, todo un 
cielo de abnegación, de ternura, de gratitud, de adoración 
fanática. —Lo que no había encontrado en el alma de la 
Baronesa, lo que le negaba el corazón de Elisa, lo que 
necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oír los 
cantos de Saffo, todo lo había logrado en Casimira Fernández.

Y la compadecía, porque adivinaba que su vanidad de 
Tenorio, sobreponiéndose a su razón y a su conciencia, lo 
alejaría de la infeliz, no bien el mundo cruel se riese de su 
elección… Y el mundo se reiría; porque el mundo no puede 
sufrir en calma que una mujer tan fea como Casimira llegue a 
ser bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una feroz curiosidad, 
habíase acercado Alejandro a la joven; pero, no bien valuó 
con la vista aquel ignorado tesoro de heroicas cualidades, 
quizás se le ocurrió ocultar su aventura, amar a Casimira en 
secreto, abismarse a solas en aquel piélago de generosidad, 
desconocido hasta entonces para él… ¡Quizás se le ocurrió 
hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la 
madre de sus hijos, la compañera de su vejez!

Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio comprometido? ¿Y 
pasar a los ojos de Luis y de Cipriano por pretendiente 
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desdeñado de Casimira?

—¡Bien! (se dijo Alejandro definitivamente). —Soportaré con 
paciencia una silba la noche de la exhibición… ¡Yo tengo 
crédito!… Este amor pasará por una excentricidad… , por una 
humorada… Luciré mi monstruo durante una hora, y luego 
fingiré que lo abandono… Pero no lo abandonaré, sino que 
seguiré visitándolo en secreto.

Con tales propósitos, y revestido del valor de un mártir, 
sentose al lado de Casimira y le habló al oído.

La primera que sintió la herida fue la Baronesa del Cedro, 
olvidada por Alejandro casi completamente durante aquellos 
días, y que, con su instinto de mujer enamorada, había 
sospechado la existencia de una nueva rival. Llamó, pues, la 
atención de su Coro de Ángeles hacia el estrambótico grupo 
que formaban Alejandro y Casimira hablándose de amor…

El Coro de Ángeles se asombró… y puso el grito en el cielo…

—¡Nos insulta!…

—¡Nos humilla!…

—¡Nos ofende!…

—¡Es menester vengarse! —dijeron a una voz las agraviadas.

—¡Y ella lo cree!…

—No la hacía yo tan tonta…

—¿Sabéis si ha heredado?

Alejandro percibió esta marea creciente de sarcasmos que se 
acercaba hacia ellos, y sacó a bailar a Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que promete el 
Evangelio a los mansos, a los pobres de espíritu, a los que 
lloran, a los que han hambre y sed de justicia; aquel cielo, 
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única esperanza de la pobre fea durante luengos años de 
soledad y pena, habíasele acercado tan súbita e 
inesperadamente, que apenas se daba cuenta del milagro de 
su redención. ¡Cuánto amaba y bendecía a Dios aquella noche! 
¡Qué lluvia de lágrimas ocultas y silenciosas refrescaba su 
corazón, prematuramente agostado! ¡Qué hermoso era el 
mundo, y qué buena la especie humana, y qué bello y 
lisonjero el porvenir!

El Coro de Ángeles andaba entretanto por el salón, diciendo:

—¡Y la saca a bailar!…

—¡Y ella baila!…

—¡Conque sabía y se lo callaba!…

—Debemos dejarlos solos…

—¡Eso es! ¡una manifestación pacífica!…

—¡Retraigámonos como los obreros catalanes cuando se 
cruzan de brazos y se pasean por la Rambla!

—¡Declarémonos en huelga!

—Pero, niñas, ¡eso va a ser una ruina para mi baile! 
—exclamó la dueña de la casa.

—Se comprende el terror de estas señoritas (dijo Luis, 
penetrando en el grupo). Al ver bailar a esa mujer, no he 
podido menos de exclamar. Vel auctor naturae patitur, vel 
mundi machina disolvitur.

Todo el mundo se rió de este latín, sin comprenderlo, y 
entonces Luis y Cipriano contaron los amores de Alejandro y 
Casimira, tal como acababan de oírlos de boca del mismísimo 
héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llegaron al extremo.
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Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba todo.

Casimira reparó de pronto en que hacía un rato que sólo ella 
y Alejandro bailaban, y en que todo el mundo los seguía con 
la vista, riendo y cuchicheando.

Pareciole que un puñal le atravesaba el corazón. Miró a 
Alejandro, y viole pálido y suduroso, con la expresión de 
horribles angustias en el semblante. Detúvole entonces con 
un movimiento convulsivo; y sonriendo tan mansamente, que 
su resignación habría desarmado a los verdugos de San 
Bartolomé, pero que no logró desarmar al Coro de Ángeles 
de la Baronesa, dijo al conturbado y comprometido joven:

—¡Gracias! Estoy cansada… Déjame… Da una vuelta por ahí…

Alejandro aprovechó el permiso, y se dirigió en busca de Luis, 
a fin de preguntarle si estaba ya satisfecho.

—¡Que sea enhorabuena4! —le dijo Matilde al paso.

—¡Tiene V. muy buen gusto! —murmuró Elena a su oído.

—¿Cuándo es la boda? —le preguntó la Baronesa sin mirarlo; 
—después de lo cual llamó con el abanico a un militar muy 
hermoso, que la solicitaba hacía tiempo, y que inspiraba más 
odio y despecho que celos y envidia a la satánica vanidad de 
Alejandro…

—¡Al fin ha encontrado V. quien le quiera! —le dijo Mariana, 
entregando una flor al secretario de la embajada de Tres 
Estrellas.

—¿Quiere V. bailar, Elisa? —balbuceó Alejandro, dirigiéndose 
a la niña de la calle del Príncipe, a la reina de su corazón, a 
la esfinge de su vida.

¡Líbreme Dios, Alejandro! (respondió la joven). ¡Antes 
necesita V. que lo pongan en cuarentena, como a los buques 
apestados!
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Esta última herida despertó su rabia; y decidido a rechazar la 
fuerza con la fuerza, volviose al lado de Casimira. 
—Comprendió que, si denotaba debilidad, sería devorado por 
sus enemigos.

—¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó). ¡Yo fatigaré a esas 
presumidas! ¡Yo les haré ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose a la fea:

—Casimira (le dijo). Se me había olvidado advertirte que no 
te comprometas a bailar con nadie ¡Quiero ser tu pareja toda 
la noche!

¡Qué encargo tan inútil y tan irrisorio!

Pero Casimira dio las gracias al joven con una sublime mirada.

—¿Oyes? (prosiguió Alejandro). Tocan el vals de Straus que 
hemos bailado dos noches. ¡Bailémoslo, como brindis a 
nuestro amor, que nació al compás de esas cadencias!…

Casimira se resistió al principio…

Luego respondió:

—Deja que salgan otras parejas…

—Mira… Ya hay tres. ¡Vamos! —replicó Alejandro, trémulo y 
febril.

—Pero ¿tú me amas? —preguntó Casimira con voz agonizante.

—¡Que si te amo! (contestó el joven con voz vibrante y 
nerviosa). ¡Como no he amado nunca!… ¡Como ninguna mujer, 
sino tú, merece ser amada!… —¡Ven!… ¡Ven!… ¡Bailemos!

—¡Sí… , bailemos! —repitió la fea, cuya alma era teatro de la 
más espantosa lucha.
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Toda esta conversación la escucho Elisa.

¡Elisa, que venía diputada por el Coro de Ángeles para 
separar a Alejandro de Casimira!

¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba 
perdidamente enamorado, sin saber si era correspondido, 
pero sospechándolo con algún fundamento!

¡Elisa, la reina del salón, la niña impasible, la de los lánguidos 
ojos negros, la de la boca de púrpura, la del pecho de diosa, 
la de manos de maga, la de voz de sirena!…

Elisa, pues, llamó a Alejandro, sin mirarlo.

—Perdona… (dijo éste a Casimira, cuando la cuitada se 
disponía a lanzarse al vals, cuando ya soltaba el abanico 
sobre una silla)… Perdona… Vuelvo al momento…

Y se acercó a la imperturbable hermosura.

—Tenemos mucho que hablar, Alejandro… —dijo Elisa.

—¿Nosotros, Elisa? —exclamó Alejandro, trémulo de júbilo.

—Sí, señor. Sea V. mi pareja en este vals…

—Este vals… (balbuceó Alejandro) lo tengo comprometido…

¿Con la Baronesa? —preguntó Elisa, fingiendo, o no fingiendo 
(que esto no lo ha sabido nunca nadie) unos celos 
devoradores.

—¡Yo no tengo compromiso alguno con la Baronesa! 
—murmuró Alejandro valerosamente.

—¡Ah! será con aquella joven… , ¡con Casimira! —Bien… , 
vaya V… , Otro día hablaremos… Tenga la bondad de decir a 
mi primo que lo espero. —Ahora caigo en que le había 
ofrecido bailar con él toda la noche…

35



—¡No… , no se lo diré! —exclamó Alejandro, recordando las 
cosas que pensó ocho días antes en la calle del Príncipe, a 
las ocho de la mañana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo desapareció 
ante ella: el orgullo, el honor, la conciencia, la cortesía, la 
caridad; y, por consiguiente, desaparecieron también ésta vez 
Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa del Cedro, y hasta la 
infortunada Casimira…

¡Oh, sí! Aquella coqueta de diez y siete años, aquella 
encantadora Elisa siempre sonriente, aquella implacable 
tentadora, era mucho más fuerte que el libertino.

¡Ella lo sabía y por hacer alarde de esta fuerza, quizás 
sacrificaba diariamente su ventura y la de él, en lugar de 
arrancarlo, con una palabra de cariño, de los brazos de la 
Baronesa!

Alejandro empezó a decirle apasionadas frases… Ella se 
manifestó afable como nunca… No sé cómo se enredaron sus 
brazos… , y ¡helos ya en el torbellino del vals, olvidados del 
mundo y de sí propios, sin memoria de sus resentimientos, 
sin proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su talento podía 
compararse con la de su voluntad. ¿Quién sabe si al aceptar 
en broma el papel de rival de Casimira, que le había 
encomendado toda la reunión, satisfizo su propio deseo de 
bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del 
amante de la Baronesa. —Ello es que los dos se miraban con 
fuego, y se sonreían con dulzura. —Ello es que formaban una 
pareja encantadora, rica de juventud y de gracia, propia para 
dar envidia a la inválida vejez, a la desheredada fealdad, al 
frío y misantrópico desengaño.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salón, 
opuesto al en que se hallaba Casimira.
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Y allí permanecieron hablando media hora.

Y Alejandro preguntó a Elisa, loco de amor y miedo:

—¿Me quieres?

Y Elisa respondió, con los labios secos y la mirada atónita:

—No.

Sus ojos, entretanto, decían que sí.

De lo cual resultó que Alejandro quedó para toda la noche a 
los pies de Elisa.

—¿Bailaremos la primera polca? —le preguntó el joven 
desfallecido de ventura.

—¡Sí! —contestó suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera 
podido sondear en aquel momento.

—Elisa ¿te acuerdas de Aranjuez? —murmuró Alejandro 
apasionadamente.

—Déjame ahora… (replicó ella con una inexplicable mezcla de 
ternura, de celos, de candidez y de perversidad). ¡La 
Baronesa nos mira!…

En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse, temiendo que 
Elisa trabajase ya por su propia cuenta.

Levantose, pues, la joven, y dijo:

—Búscame cuando preludien la polca…

Y se alejó en busca de sus amigas, a procurar sin duda que le 
confirmasen sus poderes, autorizándola a seguir seduciendo 
al adorador de la fea.

—¿Quién se acerca ahora a Casimira? (pensó Alejandro al 
verse solo). —Me dará quejas; llorará; y, por otra parte, Elisa 
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creerá que me burlo de las dos.

Hízose, pues, el distraído.

Añádase a esto que Cipriano y Luis se llegaron a él y le 
declararon vencedor, en vista del cariño y de los celos, de la 
pasión y de la angustia que revelaba el rostro de Casimira.

¡Ah! sí; Casimira estaba pálida como la muerte; sola, muda, 
abandonada, presa de la más horrible desesperación.

«Quiero ser tu pareja toda la noche… », le había dicho 
Alejandro —¡Y Alejandro la había dejado plantada, para irse 
a bailar con Elisa!

¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan doloroso! ¡Qué 
grosería! ¡Qué infamia!

El Coro de Ángeles cuchicheaba, la señalaba con el dedo, y 
reía desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro 
de Casimira.

En esto preludió la orquesta una polca.

Casimira esperó… , no ya amor, sino misericordia de parte de 
Alejandro.

Pero Alejandro bailó la polca con Elisa.

Casimira lloró entonces…

El Coro de Ángeles se burló de aquellas lágrimas, y halló 
ridículos aquellos celos. —¡En un baile no se llora!

Elisa paró a Alejandro cerca de Casimira, sin que él lo notara.

—Háblame de tu nueva conquista… —le dijo con voz de 
sirena.
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—¡Qué cosas tienes! (replicó Alejandro). Lo de Casimira ha 
sido una apuesta. —Pregúntaselo a Luis y a Cipriano… 
—¿Cómo había yo de amar a esa diosa egipcia?

Casimira oyó estas palabras, y se desmayó ¡de veras! 
—Puedo asegurarlo.

Pero la Baronesa creyó que el desmayo era fingido.

En cuanto al Coro de Ángeles, excusado es decir que halló 
grotesca la sensibilidad de Casimira.

Su prima acudió a socorrerla, diciendo:

—¡Nada! ¡Lo mismo pasó la otra noche! Se ha empeñado en 
bailar… , y, ¡ya se ve!… la falta de costumbre…

Alejandro, causa de tan cómicos acontecimientos, fue 
adorado aquella noche. —La belleza estaba vengada.

Casimira volvió en sí, y dejó el salón sin merecer una mirada 
de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento y le enseñaba sus 
nacarados dientes.

Luis y Cipriano le ofrecían, además del caballo, un festín en 
celebridad de su triunfo.

El Coro de Ángeles se contaba todas estas cosas entre 
inocentes carcajadas.

Siguió el baile, y al poco tiempo se marchó Elisa, sin decir a 
Alejandro ni que sí, ni que no; pero dejándole más 
enamorado que nunca.

Alejandro se sintió entonces inquieto, sin darse cuenta de la 
causa, o no queriendo dársela tal vez. Por lo visto, el 
remordimiento principiaba a agitar su conciencia. Ello es que 
se puso muy triste su alma, en tanto que su rostro sonreía. 
Por consiguiente, aprovechó el resto de la noche en 
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reconciliarse con la Baronesa… —Los criminales gustan de 
estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se fingía a sí 
misma que lo ignoraba, firmó las paces al momento.

—Quédate el último… —le dijo como ocho días antes.

Y Alejandro se quedó.

* * *

Ocho días después hubo también baile en casa de la Baronesa.

Pero no asistió Casimira.

El Coro de Ángeles se rió de su ausencia.

—¡La aburrimos! —indicó Elisa.

—¡Se habrá mirado al espejo! —añadió Matilde.

—¡Se habrá retratado al daguerrotipo5! —profirió Mariana.

—¡Se habrá casado con un ciego! —murmuró Consolación.

—¡O se habrá metido monja! —exclamó Elena.

—¡O se habrá muerto! —dijo la Baronesa, sonriéndose de una 
manera indefinible.

Entonces empezó un rigodón, dando fin a estos comentarios.

Alejandro lo bailó con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de sí propia, bailando con un 
majadero.

Y nadie volvió a acordarse de Casimira.
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VII. Moraleja
¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre, que los lloró difuntos y 
que por misericordia de Dios sobrevivió al pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores.

Dejad tranquilo al que duerme. No lo despertéis jamás.

Respetad la santa ignorancia de los niños.

No enteréis a los pobres de sus derechos sociales si no 
podéis satisfacerlos.

No hagáis ostentación de vuestro lujo delante de los 
miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazón de una fea.

¡Paz a los muertos!

* * *

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

El Coro de Ángeles la creyó indigna de ser feliz.

El Coro de Ángeles le robó su felicidad.

El Coro de Ángeles se rió de su desdicha.

¡Casimira ha muerto!
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Murió de una caída del cielo a la tierra. —¿No lo habíais 
sospechado?

Ella peregrinaba tranquila por este valle de miserias.

Alejandro la levantó… , la sublimó al empíreo.

El Coro de Ángeles —vosotras, niñas, a quienes me dirijo— la 
empujasteis, precipitándola otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningún código» —diría 
Balzac.

¡Pero a bien que Dios está en los cielos! —decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien castigados.

Nacieron tan idóneos para agradarse y para ser el uno la 
ventura del otro, como si estuvieran destinados a vivir 
perpetuamente unidos; pero una mujer infernal se atravesó 
entre ellos, separándolos para siempre. ¡La Baronesa, no sólo 
manchó con sus besos a Alejandro, haciéndole indigno de la 
adoración de Elisa, sino que acabó por rebajar el carácter de 
Elisa, induciéndola a casarse con no sé qué pobre hombre! 
—Desde entonces Elisa y Alejandro se huyen. Su amor 
instintivo se ha convertido en rencor y soberbia, y su mutua 
predestinación en adversidad. Desean odiarse, y no pueden, y 
el tiempo que pasa los convence más y más de que ni la 
dicha ni el olvido calmarán nunca la desesperación de sus 
divorciadas existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su merecido, pues 
reemplazó a Alejandro con un capitán de caballería, que, al 
decir de personas autorizadas, suele pegar prosaicas palizas 
a la pobre señora.

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de que su cuerpo 
no es ya más feo ni más bonito que cualquiera otro de los 
que la tierra pudre y devoran los gusanos, mientras que su 
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alma, purificada por el martirio, luce en la Gloria su 
imperecedera hermosura rodeada de verdaderos Coros de 
Ángeles.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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