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«No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en domar la
propia coOlera,»—dice una maxima oriental.

«No abuses de la victoria,»—afiade un libro de nuestra religion.

«Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccion, considérale hombre
miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra; y
en todo cuanto estuviere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria,
mueéstratele piadoso y clemente, porque, aunque los atributos de Dios son
todos iguales, mas resplandece y campea, a nuestro ver, el de la
misericordia, que el de la justicia,» aconsejd, en fin, D. Quijote a Sancho
Panza.

Para dar realce a todas estas elevadisimas doctrinas, y cediendo también
a un espiritu de equidad, nosotros, que nos complacemos frecuentemente
en referir y celebrar los actos heroicos de los espafoles durante la
Guerra de la Independencia, y en condenar y maldecir la perfidia y
crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, sin entibiar
en el corazén el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no menos
sublime vy profundamente cristiano:—el amor a nuestro
préjimo;—sentimiento que, si por congeénita desventura de la humana
especie, ha de transigir con la dura ley de la guerra, puede y debe
resplandecer cuando el enemigo esta humillado.

El hecho fué el siguiente, segun que me lo han contado personas dignas
de entera fe, que intervinieron en €l muy de cerca y que todavia andan por
el mundo.—Oid sus palabras textuales.



—Buenos dias, abuelo ...—dije yo.
—Dios guarde a V., sefiorito ...—dijo él.
—iMuy solo va V. por estos caminos!...

—Si, sefior. Vengo de las minas de Linares, donde he estado trabajando
algunos meses, y voy a Gador a ver a mi familia. —¢ Usted ira...?

—Voy a Almeria..., y me he adelantado un poco a la galera porque me
gusta disfrutar de estas hermosas mafnanas de Abril.—Pero, si no me
engafo, usted rezaba cuando yo llegue....—Puede V. continuar.—Yo
seguiré leyendo entretanto, supuesto que el escaso andar de esa infame
galera le permite a uno estudiar en mitad de los caminos....

—iVamos! Ese libro es alguna historia....—Y ¢quién le ha dicho a V. que
yo rezaba?

—ijTomal! jyo, que le he visto a V. quitarse el sombrero y santiguarse!

—Pues jgqué demonio! hombre.... (¢,Por qué he de negarlo?) Rezando
iba....—jCada uno tiene sus cuentas con Dios!

—Es mucha verdad.

—¢ Piensa V. andar largo?

—¢ Yo?—Hasta la venta....

—En este caso, eche V. por esa vereda y cortaremos camino.

—Con mucho gusto. Esa cafiada me parece deliciosa.—Bajemos a ella.

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendi a un
pintoresco barranco.



Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, asi como la inclinacion
de las montafias, indicaban ya la proximidad del Mediterraneo. Anduvimos
en silencio algunos minutos, hasta que el minero se par6 de pronto.

—jCabales!—exclamo.
Y volvid a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estdbamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la orilla de un
hermoso torrente.

—ijA ver, abuelito!... (dije, sentandome sobre la hierba.) Cuénteme V. lo
gue ha pasado aqui.

—jComo!¢ Usted sabe....—replico él, estremeciéndose.

—Yo0 no sé mas ... (aiadi con suma calma), sino que aqui ha muerto un
hombre...; jy de mala muerte, por mas sefas!

—iNo se equivoca V., sefiorito, no se equivoca usted!'—Pero ¢ quién le ha
dicho...?

—Me lo dicen sus oraciones de V.
—iEs mucha verdad! Por eso rezaba.

Miré tenazmente la fisonomia del minero, y comprendi que habia sido
siempre hombre honrado.—Casi lloraba, y su rezo era tranquilo y dulce.

—Siéntese V. aqui, amigo mio....—le dije, alargandole un cigarro de papel.
—Pues vera V., seforito....—Vaya, es!...

—Redlna V. dos, y resultara uno bastante grueso—afiadi, dandole otro
cigarro.

—iDios se lo pague a V.!—Pues, sefior ... (dijo el viejo, sentandose a mi
lado): hace cuarenta y cinco afios que una mafana muy parecida a ésta,
pasaba yo casi a esta hora por este mismo sitio....

—iCuarenta y cinco afios!—medité yo.



Y la melancolia del tiempo cayo sobre mi alma.—¢Ddnde estaban las
flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras?—iSobre la frente del
anciano blanqueaba la nieve de setenta inviernos! Viendo él que yo no
decia nada, echd unas yescas, encendio el cigarro y continué de este
modo:

—iFlojillo es!—Pues, sefior, el dia que le digo a usted, venia yo de Gérgal
con una carga de barrilla, y al llegar al punto en que hemos dejado el
camino para tomar esta vereda, me encontré con dos soldados espafoles
que llevaban prisionero a un polaco.—En aquel entonces era cuando
estaban aqui los primeros franceses, no los del afio 23, sino los otros....

—iYa comprendo! Usted habla de la guerra de la Independencia.
—ijHombre! jPues entonces no habia V. nacido!
—iYo lo creo!

—ijAh, si! Estard apuntado en ese libro que venia V. leyendo.—Pero jca!
iLo mejor de estas guerras no lo rezan los libros! jAhi ponen lo que mas
acomoda..., y la gente se lo cree a pufio cerrado'—jYa se ve! jEs
necesario tener tres duros y medio de vida, como yo los tendré en el mes
de San Juan, para saber mas de cuatro cosas!—En fin, el polaco aquel
que murié ya....—Porque ahora dice el sefior Cura que hay otro ...—Pero
yo creo que ése no vendra por estas tierras...—¢Qué le parece a V.,
seforito?

—¢ Qué quiere V. que yo le diga?

—iEs verdad! Su merced no habra estudiado todavia de estas
cosas...—jOh! El sefior Cura, que es un sujeto muy instruido, sabe
cuando se acabaran los mamelucos de Oriente y vendran a Gador a quitar
la Constitucién....—Pero jentonces ya me habré yo muerto!...—Conque
vuelvo a la historia de mi polaco.

El pobre hombre se habia quedado enfermo en Fifiana, mientras que sus
compafieros fugitivos se replegaban hacia Almeria.—Tenia calenturas,
segun supe mas tarde....—Una vieja lo cuidaba por caridad, sin reparar
gue era un enemigo.... (jMuchos afos de gloria llevara ya la viejecita por
aquellam buena acciéon!); y, a pesar de que aquello la comprometia,
guardabalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba....



Alli fué donde, la noche antes, dos soldados espafoles, que iban a
reunirse a su batallén, y que por casualidad entraron a encender un cigarro
en el candil de aquella solitaria vivienda, descubrieron al pobre polaco, el
cual, echado en un rincon, proferia palabras de su idioma en el delirio de la
calentura.

—iPresentémoslo a nuestro jefe! (se dijeron los espafioles). Este bribon
sera fusilado mafiana, y nosotros alcanzaremos un empleo.

lwa, que asi se llamaba el polaco, segun luego me contd la viejecita,
llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy débil, muy delgado, casi
hético.

La buena mujer lloré y suplicd, protestando que el extranjero no podia
ponerse en camino sin caer muerto a la media hora....

Pero soélo consiguio ser apaleada por su falta de «patriotismo». —jTodavia
no se me ha olvidado esta palabra, que antes no habia oido pronunciar
nunca!

En cuanto al aquel lance. —Estaba postrado por la fiebre, y algunas
palabras sueltas que salian de sus labios, medio polacas, medio
espafiolas, hacian reir a los dos militares.

—iCallate, didon,—le decian.
Y, a fuerza de golpes, lo sacaron del lecho.

Para no cansar a V., sefiorito: en aquella disposicion, medio desnudo,
hambriento..., bamboleandose, muriéndose..., janduvo el infeliz cinco
leguas!...

iCinco leguas, sefor!..—¢;Sabe V. los pasos que tienen cinco
leguas?—Pues es desde Fifiana hasta aqui....—jY a pie!l... jdescalzo!...

iPiénselo V.l... jUn hombre fino, un joven hermoso y blanco como una
mujer, un enfermo, después de seis meses de tercianas!... jy con la
terciana en aquel momento mismo!... —¢ Como pudo resistir?

—ijAh! jNo resistio!...



—Pero ¢,como anduvo cinco leguas?
—ijTomal! jA fuerza de bayonetazos!...
—Prosiga V., abuelo.... Prosiga V.

—Yo venia por este barranco, como tengo de costumbre, para ahorrarme
terreno, y ellos iban por alla arriba, por el camino. Detiveme, pues, aqui
mismo, a fin de observar el remate de aquel horror, mientras fingia picar
un cigarro negro de los de entonces....

lwa jadeaba como un perro préximo a rabiar.... Venia con la cabeza
descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos rosetas encarnadas
en lo alto de las mejillas y con los ojos llameantes, pero caidos...: jhecho,
en fin, un Cristo en la calle de la Amargural...

—iMi querer morir! jMatar a mi, por Dios!—balbuceaba el extranjero con
las manos cruzadas.

Los espafioles se reian de aquellos disparates, y le llamaban franchute,
didon y otras cosas.

Doblaronse al fin las piernas de lwa, y cay6 redondo al suelo.

Yo respiré, porque crei que el pobre habia dado su alma a Dios.

Pero un pinchazo que recibié en un hombro le hizo erguirse de nuevo.
Entonces se acerco a este barranco para precipitarse y morir....

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su
prisionero, me vieron aqui con mi mulo, que, como he dicho, estaba
cargado de batrrilla.

—ijEh, camarada! (me dijeron, apuntandome con los fusiles.)—jSuba V
ese mulo!

Yo obedeci sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero. —¢ Donde
va V.?—me preguntaron cuando hube subido.

—Voy a Almeria.... (les respondi). Y eso que ustedes estan haciendo es
una inhumanidad!



—iFuera sermones!—qgrit6 uno de los verdugos.

—iUn arriero afrancesado!—dijo el otro.

—ijCharla mucho..., y veras lo que te sucede!

La culata de un fusil cayo sobre mi pecho....

iEra la primera vez que me pegaba un hombre, fuera de mi padre!

—iNo irritar, no incomodar!l—exclamé el polaco, asiéndose a mis pies;
pues habia caido de nuevo en tierra.

—iDescarga la barrillal—me dijeron los soldados.

—¢ Para qué?

—Para montar en el mulo a este judio.

—Eso es otra cosa.... Lo haré con mucho gusto.

Dije, y me puse a descargar.

—No..., no..., no.... (exclamé Iwa.) jTa dejar que me maten!

—iY0o no quiero que te maten, desgraciado!—exclamé, estrechando las
ardientes manos del joven.

—iPero mi si querer! jMatar tu a mi, por Dios!...
—¢ Quieres que yo te mate?

—iSi..., si..., hombre bueno! jSufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lagrimas.

Volvime a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera conmovido
a una piedra:

—jEspafioles, compatriotas, hermanos! Otro espafiol, que ama tanto como
el gue mas a nuestra patria, es quien os suplica. —jDejadme solo con este
hombre!



—iNo digo que es afrancesado!—exclamé uno de ellos.
—iArriero del diablo! (dijo el otro): jcuidado con lo que me dices!

—iMilitar de los demonios! (contesté con la misma fuerza.) Yo no temo a la
muerte.—jSois dos infames sin corazon! jSois dos hombres fuertes y
armados, contra un moribundo inerme!... jSois unos cobardes!—Dadme
uno de esos fusiles, y pelearé con vosotros hasta mataros o morir...; pero
dejad a este pobre enfermo, que no puede defenderse.—jAy! (continué,
viendo que uno de aquellos tigres se ruborizaba): si, como yo, tuvieseis
hijos; si pensarais que tal vez mafana se veran en la tierra de este infeliz,
en la misma situacion que él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si
reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que hace en Espafa;
en que sera un quinto robado a su familia para servir a la ambicion de un
Rey..., ijqué diablo! vosotros le perdonariais....— jSi; porque vOsotros sois
hombres antes que espafoles, y este polaco es un hombre, un hermano
vuestrol—¢;Qué ganara Espafia con la muerte de un tercianario? jBatios
hasta morir con todos los granaderos de Napoledn; pero que sea en el
campo de batalla! Y perdonad al débil; jsed generosos con el vencido; sed
cristianos, no seais verdugos!

—iBasta de letanias!—dijo el que siempre habia llevado la iniciativa de la
crueldad, el que hacia andar a lwa a fuerza de bayonetazos, el que queria
comprar un empleo al precio de su cadaver.

—Compafiero, ¢qué hacemos?—preguntd el otro, medio conmovido con
mis palabras.

—iEs muy sencillo! (repuso el primero.) jMira!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus movimientos,
descerrajo un tiro sobre el corazén del polaco.

lwa me mird con ternura, no sé si antes o después de morir.
Aquella mirada me prometio el cielo, donde acaso estaba ya el martir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de los
fusiles.

El que habia matado al extranjero, le corté6 una oreja, que guardo en el
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bolsillo.

iEra la credencial del empleo que deseaba! Después desnudo a lwa, y le
robd ... hasta cierto medallén (con un retrato de mujer o de santa) que
llevaba al cuello.

Entonces se alejaron hacia Almeria.

Yo enterré a lwa en este barranco..., ahi..., donde esta V. sentado..., y me
volvi a Gérgal, porque conoci que estaba malo.

Y, con efecto, aquel lance me cost6 una terrible enfermedad, que me puso
a las puertas de la muerte.

—Y ¢no volvio V. a ver a aquellos soldados? ¢No sabe V. como se
llamaban?

—No, seiior; pero, por las sefias que me di0 mas tarde la viejecita que
cuidé al polaco, supe que uno de los dos espafioles tenia el apodo de
Risas, y que aquél era justamente el que habia matado y robado al pobre
extranjero.

En esto nos alcanzd la galera: el viejo y yo subimos al camino; nos
apretamos la mano, y nos despedimos muy contentos el uno del otro.—
iHabiamos llorado juntos!
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Tres noches después tomabamos café varios amigos en el precioso casino
de Almeria.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos viejos,
militares retirados, Comandante el uno y Coronel el otro, segun dijo alguno
gue los conocia.

A pesar nuestro, oiamos su conversacion, pues hablaban tan alto como
suelen los que han mandado mucho.

De pronto hirid mis oidos y llamo6 mi atencion esta frase del Coronel:
—El pobre Risas....

—ijRisas!—exclamé para mi.

Y me puse a escuchar de intento.

—EIl pobre Risas ... (decia el Coronel) fué hecho prisionero por los
franceses cuando tomaron a Malaga, y, de depdsito en depdsito, fué a
parar nada menos que a Suecia, donde yo estaba también cautivo, como
todos los que no pudimos escaparnos con el Marqués de la Romana.—Alli
lo conoci, porque intimd con Juan, mi asistente de toda la vida, o de toda
mi carrera; y cuando Napoledén tuvo la crueldad de llevar a Rusia,
formando parte de su Grande Ejército, a todos los espafioles que
estdbamos prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a Risas. a los
polacos, o0 un terror supersticioso a Polonia, pues no hacia mas que
preguntarnos a Juan y a mi «si tendriamos que pasar por aquella tierra
para ir a Rusia,» estremeciéndose a la idea de que tal llegase a
acontecer.—Indudablemente, a aquel hombre, cuya cabeza no estaba muy
firme por lo mucho que habia abusado de las bebidas espirituosas, pero
gue en lo demas era un buen soldado y un mediano cocinero, le habia
ocurrido algo grave con algun polaco, ora en la guerra de Esparia, ora en
su larga peregrinacion por otras naciones.—Llegados a Varsovia, donde

12



nos detuvimos algunos dias, Risas se puso gravemente enfermo, de fiebre
cerebral, por resultas del terror panico que le habia acometido desde que
entramos en tierra polonesa; y yo, que le tenia ya cierto carifio, no quise
dejarlo alli solo cuando recibimos la orden de marcha, sino que consegui
de mis Jefes que Juan se quedase en Varsovia cuidandolo, sin perjuicio de
que,] resuelta aquella crisis de un modo o de otro, saliese luego en mi
busca con algun convoy de equipajes y viveres, de los muchos que
seguirian a la nube de gente en que mi regimiento figuraba a
vanguardia.—jCual fué, pues, mi sorpresa cuando, el mismo dia que nos
pusimos en camino, y a las pocas horas de haber echado a andar, se me
presentd mi antiguo asistente lleno de terror, y me dijo lo que acababa de
suceder con el pobre Risas!—jDigole a V. que el caso es de lo mas
singular y estupendo que haya ocurrido nuncal—Oigame, y vera si hay
motivo para que yo no haya olvidado esta historia en cuarenta y dos
afios.—Juan habia buscado un buen alojamiento para cuidar a Risas, en
casa de cierta labradora viuda, con tres hijas casaderas, que desde que
llegamos a Varsovia los espafioles no habia dejado de preguntarnos a
varios, por medio de intérpretes franceses, si sabiamos algo de un hijo
suyo llamado lwa, que vino a la guerra de Espafia en 1808, y de quien
hacia tres afios no tenia noticia alguna, cosa que no pasaba a las demas
familias que se hallaban en idéntico caso.—Como Juan era tan zalamero,
hall6 modo de consolar y esperanzar a aquella triste madre, y de aqui a
cuidar a Risas al verlo caer en su presencia atacado de una fiebre
cerebral...—Llegados a casa de la buena mujer, y cuando ésta ayudaba a
desnudar al enfermo, Juan la vi6o palidecer de pronto y apoderarse
convulsivamente de cierto medallén de plata, con una efigie o retrato en
miniatura, que Risas llevaba siempre al pecho, bajo la ropa, a modo de
talisman o conjuro contra los polacos, por creer que representaba a una
Virgen o Santa de aquel pais.—jlwa! jlwal—grit6 después la viuda de un
modo horrible, sacudiendo al enfermo, que nada entendia, aletargado
como estaba por la fiebre.—En esto acudieron las hijas; y, enteradas del
caso, cogieron el medallon, lo pusieron al lado del rostro de su madre,
llamando por medio de sefias la atencion de Juan para que viese, como
vid, que la tal efigie no era mas que el retrato de aquella mujer, v,
encarandose entonces con él, visto que su compatriota no podia
responderles, comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras
ininteligibles, bien que con gestos y ademanes que revelaban claramente
la mas siniestra furia.—Juan se encogié de hombros, dando a entender
por sefias que él no sabia nada de la procedencia de aquel retrato, ni
conocia a Risas mas que de muy poco tiempo....—Elnoble semblante de
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mi honradisimo asistente debié de probar a aquellas cuatro leonas
encolerizadas que el pobre no era culpable....—jAdemas, él no llevaba el
medallén!'—Pero el otro ... jal otro, al pobre Risas, lo mataron a golpes y lo
hicieron pedazos con las ufias'—Es cuanto sé con relacién a este drama,
pues nunca he podido averiguar por qué tenia Risas aquel retrato.

—Permitame V. que se lo cuente yo....—dije sin poder contenerme.

Y acercandome a la mesa del Coronel y del Comandante, después de ser
presentado a ellos por mis amigos, les referi a todos la espantosa
narracion del minero.

Luego que conclui, el Comandante, hombre de mas de setenta afos,
exclamo con la fe sencilla de un militar antiguo, con el arranque de un
buen espaiiol y con toda la autoridad de sus canas:

—iVive Dios, sefores, que en todo eso hay algo mas que una casualidad!

Almeria, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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