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I
«No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino 
en domar la propia cólera,»—dice una máxima oriental.

«No abuses de la victoria,»—añade un libro de nuestra 
religión.

«Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción, considérale 
hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada 
naturaleza nuestra; y en todo cuanto estuviere de tu parte, 
sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y 
clemente, porque, aunque los atributos de Dios son todos 
iguales, más resplandece y campea, a nuestro ver, el de la 
misericordia, que el de la justicia,» aconsejó, en fin, D. 
Quijote a Sancho Panza.

Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas, y 
cediendo también a un espíritu de equidad, nosotros, que nos 
complacemos frecuentemente en referir y celebrar los actos 
heroicos de los españoles durante la Guerra de la 
Independencia, y en condenar y maldecir la perfidia y 
crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, 
sin entibiar en el corazón el amor a la patria, fortifica otro 
sentimiento no menos sublime y profundamente cristiano:—el 
amor a nuestro prójimo;—sentimiento que, si por congénita 
desventura de la humana especie, ha de transigir con la dura 
ley de la guerra, puede y debe resplandecer cuando el 
enemigo está humillado.

El hecho fué el siguiente, según que me lo han contado 
personas dignas de entera fe, que intervinieron en él muy de 
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cerca y que todavía andan por el mundo.—Oíd sus palabras 
textuales.
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II
—Buenos días, abuelo ...—dije yo.

—Dios guarde a V., señorito ...—dijo él.

—¡Muy solo va V. por estos caminos!...

—Sí, señor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado 
trabajando algunos meses, y voy a Gádor a ver a mi familia. 
—¿Usted irá...?

—Voy a Almería..., y me he adelantado un poco a la galera 
porque me gusta disfrutar de estas hermosas mañanas de 
Abril.—Pero, si no me engaño, usted rezaba cuando yo 
llegue....—Puede V. continuar.—Yo seguiré leyendo 
entretanto, supuesto que el escaso andar de esa infame 
galera le permite a uno estudiar en mitad de los caminos....

—¡Vamos! Ese libro es alguna historia....—Y ¿quién le ha dicho 
a V. que yo rezaba?

—¡Toma! ¡yo, que le he visto a V. quitarse el sombrero y 
santiguarse!

—Pues ¡qué demonio! hombre.... (¿Por qué he de negarlo?) 
Rezando iba....—¡Cada uno tiene sus cuentas con Dios!

—Es mucha verdad.

—¿Piensa V. andar largo?

—¿Yo?—Hasta la venta....

—En este caso, eche V. por esa vereda y cortaremos camino.
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—Con mucho gusto. Esa cañada me parece 
deliciosa.—Bajemos a ella.

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendí 
a un pintoresco barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, así como 
la inclinación de las montañas, indicaban ya la proximidad del 
Mediterráneo. Anduvimos en silencio algunos minutos, hasta 
que el minero se paró de pronto.

—¡Cabales!—exclamó.

Y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la 
orilla de un hermoso torrente.

—¡A ver, abuelito!... (dije, sentándome sobre la hierba.) 
Cuénteme V. lo que ha pasado aquí.

—¡Cómo!¿Usted sabe....—replicó él, estremeciéndose.

—Yo no sé más ... (añadí con suma calma), sino que aquí ha 
muerto un hombre...; ¡y de mala muerte, por más señas!

—¡No se equivoca V., señorito, no se equivoca usted!—Pero 
¿quién le ha dicho...?

—Me lo dicen sus oraciones de V.

—¡Es mucha verdad! Por eso rezaba.

Miré tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí que 
había sido siempre hombre honrado.—Casi lloraba, y su rezo 
era tranquilo y dulce.

—Siéntese V. aquí, amigo mío....—le dije, alargándole un 
cigarro de papel.

—Pues verá V., señorito....—Vaya, es!...
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—Reúna V. dos, y resultará uno bastante grueso—añadí, 
dándole otro cigarro.

—¡Dios se lo pague a V.!—Pues, señor ... (dijo el viejo, 
sentándose a mi lado): hace cuarenta y cinco años que una 
mañana muy parecida a ésta, pasaba yo casi a esta hora por 
este mismo sitio....

—¡Cuarenta y cinco años!—medité yo.

Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma.—¿Dónde 
estaban las flores de aquellas cuarenta y cinco 
primaveras?—¡Sobre la frente del anciano blanqueaba la 
nieve de setenta inviernos! Viendo él que yo no decía nada, 
echó unas yescas, encendió el cigarro y continuó de este 
modo:

—¡Flojillo es!—Pues, señor, el día que le digo a usted, venía 
yo de Gérgal con una carga de barrilla, y al llegar al punto en 
que hemos dejado el camino para tomar esta vereda, me 
encontré con dos soldados españoles que llevaban prisionero 
a un polaco.—En aquel entonces era cuando estaban aquí los 
primeros franceses, no los del año 23, sino los otros....

—¡Ya comprendo! Usted habla de la guerra de la 
Independencia.

—¡Hombre! ¡Pues entonces no había V. nacido!

—¡Yo lo creo!

—¡Ah, sí! Estará apuntado en ese libro que venía V. 
leyendo.—Pero ¡ca! ¡Lo mejor de estas guerras no lo rezan 
los libros! ¡Ahí ponen lo que más acomoda..., y la gente se lo 
cree a puño cerrado!—¡Ya se ve! ¡Es necesario tener tres 
duros y medio de vida, como yo los tendré en el mes de San 
Juan, para saber más de cuatro cosas!—En fin, el polaco 
aquel que murió ya....—Porque ahora dice el señor Cura que 
hay otro ...—Pero yo creo que ése no vendrá por estas 
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tierras....—¿Qué le parece a V., señorito?

—¿Qué quiere V. que yo le diga?

—¡Es verdad! Su merced no habrá estudiado todavía de estas 
cosas....—¡Oh! El señor Cura, que es un sujeto muy instruido, 
sabe cuándo se acabarán los mamelucos de Oriente y 
vendrán a Gádor a quitar la Constitución....—Pero ¡entonces 
ya me habré yo muerto!...—Conque vuelvo a la historia de mi 
polaco.

El pobre hombre se había quedado enfermo en Fiñana, 
mientras que sus compañeros fugitivos se replegaban hacia 
Almería.—Tenía calenturas, según supe más tarde....—Una 
vieja lo cuidaba por caridad, sin reparar que era un 
enemigo.... (¡Muchos años de gloria llevará ya la viejecita por 
aquellam buena acción!); y, a pesar de que aquello la 
comprometía, guardábalo escondido en su cueva, cerca de la 
Alcazaba....

Allí fué donde, la noche antes, dos soldados españoles, que 
iban a reunirse á su batallón, y que por casualidad entraron a 
encender un cigarro en el candil de aquella solitaria vivienda, 
descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un rincón, 
profería palabras de su idioma en el delirio de la calentura.

—¡Presentémoslo a nuestro jefe! (se dijeron los españoles). 
Este bribón será fusilado mañana, y nosotros alcanzaremos 
un empleo.

Iwa, que así se llamaba el polaco, según luego me contó la 
viejecita, llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy 
débil, muy delgado, casi hético.

La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero 
no podía ponerse en camino sin caer muerto a la media 
hora....

Pero sólo consiguió ser apaleada por su falta de «patriotismo
». —¡Todavía no se me ha olvidado esta palabra, que antes 
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no había oído pronunciar nunca!

En cuanto al aquel lance. —Estaba postrado por la fiebre, y 
algunas palabras sueltas que salían de sus labios, medio 
polacas, medio españolas, hacían reír a los dos militares.

—¡Cállate, didon,—le decían.

Y, a fuerza de golpes, lo sacaron del lecho.

Para no cansar a V., señorito: en aquella disposición, medio 
desnudo, hambriento..., bamboleándose, muriéndose..., 
¡anduvo el infeliz cinco leguas!...

¡Cinco leguas, señor!...—¿Sabe V. los pasos que tienen cinco 
leguas?—Pues es desde Fiñana hasta aquí....—¡Y a pie!... 
¡descalzo!...

¡Piénselo V.!... ¡Un hombre fino, un joven hermoso y blanco 
como una mujer, un enfermo, después de seis meses de 
tercianas!... ¡y con la terciana en aquel momento mismo!... 
—¿Cómo pudo resistir?

—¡Ah! ¡No resistió!...

—Pero ¿cómo anduvo cinco leguas?

—¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos!...

—Prosiga V., abuelo.... Prosiga V.

—Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre, 
para ahorrarme terreno, y ellos iban por allá arriba, por el 
camino. Detúveme, pues, aquí mismo, a fin de observar el 
remate de aquel horror, mientras fingía picar un cigarro 
negro de los de entonces....

Iwa jadeaba como un perro próximo a rabiar.... Venía con la 
cabeza descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos 
rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y con los ojos 
llameantes, pero caídos...: ¡hecho, en fin, un Cristo en la calle 
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de la Amargura!...

—¡Mí querer morir! ¡Matar a mi, por Dios!—balbuceaba el 
extranjero con las manos cruzadas.

Los españoles se reían de aquellos disparates, y le llamaban 
franchute, didon y otras cosas.

Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó redondo al suelo.

Yo respiré, porque creí que el pobre había dado su alma a 
Dios.

Pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo erguirse 
de nuevo.

Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y 
morir....

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que 
muriera su prisionero, me vieron aquí con mi mulo, que, como 
he dicho, estaba cargado de barrilla.

—¡Eh, camarada! (me dijeron, apuntándome con los 
fusiles.)—¡Suba V ese mulo!

Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al 
extranjero. —¿Dónde va V.?—me preguntaron cuando hube 
subido.

—Voy a Almería.... (les respondí). ¡Y eso que ustedes están 
haciendo es una inhumanidad!

—¡Fuera sermones!—gritó uno de los verdugos.

—¡Un arriero afrancesado!—dijo el otro.

—¡Charla mucho..., y verás lo que te sucede!

La culata de un fusil cayó sobre mi pecho....
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¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, fuera de mi 
padre!

—¡No irritar, no incomodar!—exclamó el polaco, asiéndose a 
mis pies; pues había caído de nuevo en tierra.

—¡Descarga la barrilla!—me dijeron los soldados.

—¿Para qué?

—Para montar en el mulo a este judío.

—Eso es otra cosa.... Lo haré con mucho gusto.

Dije, y me puse a descargar.

—No..., no..., no.... (exclamó Iwa.) ¡Tú dejar que me maten!

—¡Yo no quiero que te maten, desgraciado!—exclamé, 
estrechando las ardientes manos del joven.

—¡Pero mí sí querer! ¡Matar tú a mí, por Dios!...

—¿Quieres que yo te mate?

—¡Sí..., sí..., hombre bueno! ¡Sufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz que 
hubiera conmovido a una piedra:

—¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro español, que ama 
tanto como el que más a nuestra patria, es quien os suplica. 
—¡Dejadme solo con este hombre!

—¡No digo que es afrancesado!—exclamó uno de ellos.

—¡Arriero del diablo! (dijo el otro): ¡cuidado con lo que me 
dices!

—¡Militar de los demonios! (contesté con la misma fuerza.) Yo 
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no temo a la muerte.—¡Sois dos infames sin corazón! ¡Sois 
dos hombres fuertes y armados, contra un moribundo 
inerme!... ¡Sois unos cobardes!—Dadme uno de esos fusiles, y 
pelearé con vosotros hasta mataros o morir...; pero dejad a 
este pobre enfermo, que no puede defenderse.—¡Ay! 
(continué, viendo que uno de aquellos tigres se ruborizaba): 
si, como yo, tuvieseis hijos; si pensarais que tal vez mañana 
se verán en la tierra de este infeliz, en la misma situación 
que él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si 
reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que 
hace en España; en que será un quinto robado a su familia 
para servir a la ambición de un Rey..., ¡qué diablo! vosotros le 
perdonaríais....— ¡Si; porque vosotros sois hombres antes que 
españoles, y este polaco es un hombre, un hermano 
vuestro!—¿Qué ganará España con la muerte de un 
tercianario? ¡Batíos hasta morir con todos los granaderos de 
Napoleón; pero que sea en el campo de batalla! Y perdonad 
al débil; ¡sed generosos con el vencido; sed cristianos, no 
seáis verdugos!

—¡Basta de letanías!—dijo el que siempre había llevado la 
iniciativa de la crueldad, el que hacía andar a Iwa a fuerza de 
bayonetazos, el que quería comprar un empleo al precio de 
su cadáver.

—Compañero, ¿qué hacemos?—preguntó el otro, medio 
conmovido con mis palabras.

—¡Es muy sencillo! (repuso el primero.) ¡Mira!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus 
movimientos, descerrajó un tiro sobre el corazón del polaco.

Iwa me miró con ternura, no sé si antes o después de morir.

Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso estaba ya 
el mártir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las 
baquetas de los fusiles.
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El que había matado al extranjero, le cortó una oreja, que 
guardó en el bolsillo.

¡Era la credencial del empleo que deseaba! Después desnudó 
a Iwa, y le robó ... hasta cierto medallón (con un retrato de 
mujer o de santa) que llevaba al cuello.

Entonces se alejaron hacia Almería.

Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahí..., donde está V. 
sentado..., y me volví a Gérgal, porque conocí que estaba 
malo.

Y, con efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad, 
que me puso a las puertas de la muerte.

—Y ¿no volvió V. a ver a aquellos soldados? ¿No sabe V. 
cómo se llamaban?

—No, señor; pero, por las señas que me dió más tarde la 
viejecita que cuidó al polaco, supe que uno de los dos 
españoles tenía el apodo de Risas, y que aquél era 
justamente el que había matado y robado al pobre 
extranjero.

En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subimos al 
camino; nos apretamos la mano, y nos despedimos muy 
contentos el uno del otro.— ¡Habíamos llorado juntos!
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III
Tres noches después tomábamos café varios amigos en el 
precioso casino de Almería.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos 
viejos, militares retirados, Comandante el uno y Coronel el 
otro, según dijo alguno que los conocía.

A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan 
alto como suelen los que han mandado mucho.

De pronto hirió mis oídos y llamó mi atención esta frase del 
Coronel:

—El pobre Risas....

—¡Risas!—exclamé para mí.

Y me puse a escuchar de intento.

—El pobre Risas ... (decía el Coronel) fué hecho prisionero 
por los franceses cuando tomaron a Málaga, y, de depósito 
en depósito, fué a parar nada menos que a Suecia, donde yo 
estaba también cautivo, como todos los que no pudimos 
escaparnos con el Marqués de la Romana.—Allí lo conocí, 
porque intimó con Juan, mi asistente de toda la vida, o de 
toda mi carrera; y cuando Napoleón tuvo la crueldad de 
llevar a Rusia, formando parte de su Grande Ejército, a todos 
los españoles que estábamos prisioneros en su poder, tomé 
de ordenanza a Risas. a los polacos, o un terror supersticioso 
a Polonia, pues no hacía más que preguntarnos a Juan y a mi 
«si tendríamos que pasar por aquella tierra para ir a Rusia,» 
estremeciéndose a la idea de que tal llegase a 
acontecer.—Indudablemente, a aquel hombre, cuya cabeza no 
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estaba muy firme por lo mucho que había abusado de las 
bebidas espirituosas, pero que en lo demás era un buen 
soldado y un mediano cocinero, le había ocurrido algo grave 
con algún polaco, ora en la guerra de España, ora en su larga 
peregrinación por otras naciones.—Llegados a Varsovia, 
donde nos detuvimos algunos días, Risas se puso 
gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por resultas del 
terror pánico que le había acometido desde que entramos en 
tierra polonesa; y yo, que le tenía ya cierto cariño, no quise 
dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de marcha, sino 
que conseguí de mis Jefes que Juan se quedase en Varsovia 
cuidándolo, sin perjuicio de que,] resuelta aquella crisis de un 
modo o de otro, saliese luego en mi busca con algún convoy 
de equipajes y víveres, de los muchos que seguirían a la 
nube de gente en que mi regimiento figuraba a 
vanguardia.—¡Cuál fué, pues, mi sorpresa cuando, el mismo 
día que nos pusimos en camino, y a las pocas horas de haber 
echado a andar, se me presentó mi antiguo asistente lleno de 
terror, y me dijo lo que acababa de suceder con el pobre 
Risas!—¡Dígole a V. que el caso es de lo más singular y 
estupendo que haya ocurrido nunca!—Óigame, y verá si hay 
motivo para que yo no haya olvidado esta historia en 
cuarenta y dos años.—Juan había buscado un buen 
alojamiento para cuidar a Risas, en casa de cierta labradora 
viuda, con tres hijas casaderas, que desde que llegamos a 
Varsovia los españoles no había dejado de preguntarnos a 
varios, por medio de intérpretes franceses, si sabíamos algo 
de un hijo suyo llamado Iwa, que vino a la guerra de España 
en 1808, y de quien hacía tres años no tenía noticia alguna, 
cosa que no pasaba a las demás familias que se hallaban en 
idéntico caso.—Como Juan era tan zalamero, halló modo de 
consolar y esperanzar a aquella triste madre, y de aquí a 
cuidar a Risas al verlo caer en su presencia atacado de una 
fiebre cerebral...—Llegados a casa de la buena mujer, y 
cuando ésta ayudaba a desnudar al enfermo, Juan la vió 
palidecer de pronto y apoderarse convulsivamente de cierto 
medallón de plata, con una efigie o retrato en miniatura, que 
Risas llevaba siempre al pecho, bajo la ropa, a modo de 
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talismán o conjuro contra los polacos, por creer que 
representaba a una Virgen o Santa de aquel país.—¡Iwa! ¡Iwa!
—gritó después la viuda de un modo horrible, sacudiendo al 
enfermo, que nada entendía, aletargado como estaba por la 
fiebre.—En esto acudieron las hijas; y, enteradas del caso, 
cogieron el medallón, lo pusieron al lado del rostro de su 
madre, llamando por medio de señas la atención de Juan para 
que viese, como vió, que la tal efigie no era más que el 
retrato de aquella mujer, y, encarándose entonces con él, 
visto que su compatriota no podía responderles, comenzaron 
a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles, bien que 
con gestos y ademanes que revelaban claramente la más 
siniestra furia.—Juan se encogió de hombros, dando a 
entender por señas que él no sabía nada de la procedencia 
de aquel retrato, ni conocía a Risas más que de muy poco 
tiempo....—Elnoble semblante de mi honradísimo asistente 
debió de probar a aquellas cuatro leonas encolerizadas que 
el pobre no era culpable....—¡Además, él no llevaba el 
medallón!—Pero el otro ... ¡al otro, al pobre Risas, lo mataron 
a golpes y lo hicieron pedazos con las uñas!—Es cuanto sé 
con relación a este drama, pues nunca he podido averiguar 
por qué tenía Risas aquel retrato.

—Permítame V. que se lo cuente yo....—dije sin poder 
contenerme.

Y acercándome a la mesa del Coronel y del Comandante, 
después de ser presentado a ellos por mis amigos, les referí 
a todos la espantosa narración del minero.

Luego que concluí, el Comandante, hombre de más de 
setenta años, exclamó con la fe sencilla de un militar 
antiguo, con el arranque de un buen español y con toda la 
autoridad de sus canas:

—¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay algo más que una 
casualidad!

Almería, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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