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«No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino
en domar la propia colera,»—dice una maxima oriental.

«No abuses de la victoria,s—anade un lioro de nuestra
religion.

«Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccidn, considérale
hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada
naturaleza nuestra; y en todo cuanto estuviere de tu parte,
sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y
clemente, porque, aunque los atributos de Dios son todos
iguales, mas resplandece y campea, a nuestro ver, el de la
misericordia, que el de la justicia,» aconsejé, en fin, D.
Quijote a Sancho Panza.

Para dar realce a todas estas elevadisimas doctrinas, y
cediendo también a un espiritu de equidad, nosotros, que nos
complacemos frecuentemente en referir y celebrar los actos
heroicos de los espanoles durante la Guerra de la
Independencia, y en condenar Yy maldecir la perfidia y
crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que,
sin entibiar en el corazon el amor a la patria, fortifica otro
sentimiento no menos sublime y profundamente cristiano: —el
amor a nuestro projimo;—sentimiento que, si por congenlta
desventura de la humana especie, ha de transigir con la dura
ley de la guerra, puede y debe resplandecer cuando el
enemigo esta humillado.

EL hecho fue el siguiente, segun que me lo han contado
personas dignas de entera fe, que intervinieron en el muy de



cerca y que todavia andan por el mundo.—Oid sus palabras
textuales.



—Buenos dias, abuelo ...—dije yo.
—Dios guarde a V., senorito ...—dijo €L
—iMuy solo va V. por estos caminosl!...

—Si, senor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado
trabajando algunos meses, y voy a Gador a ver a mi familia.
—dUsted ira...?

—Voy a Almeria..., y me he adelantado un poco a la galera
porque me gusta disfrutar de estas hermosas mananas de
Abril.—Pero, si no me engano, usted rezaba cuando Yo
llegue....—Puede V. continuar.—Yo seguire leyendo
entretanto, supuesto que el escaso andar de esa infame
galera le permite a uno estudiar en mitad de los caminos....

—iVamos! Ese libro es alguna historia...—Y ¢quien le ha dicho
a V. que yo rezaba?

—iToma! iyo, que le he visto a V. quitarse el sombrero y
santiguarse!

—Pues iqué demonio! hombre.... ((Por que he de negarlo?)
Rezando iba....—iCada uno tiene sus cuentas con Dios!

—Es mucha verdad.
—¢éPiensa V. andar largo?
—i{Yo?—Hasta la venta....

—En este caso, eche V. por esa vereda y cortaremos camino.



—Con mucho gusto. Esa canada me parece
deliciosa.—Bajemos a ella.

Y, siguiendo al viejo, cerre el libro, dejé el camino y descendi
a un pintoresco barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, asi como
la inclinacion de las montanas, indicaban ya la proximidad del
Mediterraneo. Anduvimos en silencio algunos minutos, hasta
que el minero se paro de pronto.

—iCabales!l—exclamo.
Y volvio a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estabamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la
orilla de un hermoso torrente.

—iA ver, abuelitol... (dije, sentandome sobre la hierba.)
Cuenteme V. lo que ha pasado aqui.

—iComo!iUsted sabe....—replico €l, estremeciéndose.

—Yo no sé€ mas ... (anadi con suma calma), sino que aquf ha
muerto un hombre...; iy de mala muerte, por mas senas!

—iNo se equivoca V., senorito, no se equivoca usted!—Pero
iquien le ha dicho...?

—Me lo dicen sus oraciones de V.
—iEs mucha verdad! Por eso rezaba.

Miré tenazmente la fisonomia del minero, y comprendi que
habia sido siempre hombre honrado.—Casi lloraba, y su rezo
era tranquilo y dulce.

—Sientese V. aquf, amigo mio...—le dije, alargandole un
cigarro de papel.

—Pues vera V., seﬁorito....—Vaya, esl...



—Reuna V. dos, Yy resultara uno bastante grueso—aﬁadi,
dandole otro cigarro.

—iDios se lo pague a V.l—Pues, senor .. (dijo el viejo,
sentandose a mi lado): hace cuarenta y cinco anos que una
manana muy parecida a €sta, pasaba yo casi a esta hora por
este mismo sitio....

—iCuarenta y cinco anos!—medite yo.

Y la melancolia del tiempo cayo sobre mi alma.—éiDonde
estaban las flores de aquellas cuarenta y cinco
primaveras?—iSobre la frente del anciano blanqueaba la
nieve de setenta inviernos! Viendo €l que yo no decia nada,
echo unas yescas, encendio el cigarro y continuo de este
modo:

—iFlojillo es!'—Pues, senor, el dia que le digo a usted, venia
yo de Gergal con una carga de barrilla, y al llegar al punto en
que hemos dejado el camino para tomar esta vereda, me
encontré con dos soldados espanoles que llevaban prisionero
a un polaco.—En aquel entonces era cuando estaban aqui los
primeros franceses, no los del ano 23, sino los otros....

—iYa comprendo! Usted habla de la guerra de la
Independencia.

—iHombre! iPues entonces no habia V. nacido!
—iYo Lo creo!

—iAh, sfl Estara apuntado en ese libro que venfa V.
leyendo.—Pero ica! iLo mejor de estas guerras no Lo rezan
los libros! iAhf ponen lo que mas acomoda..., y la gente se lo
cree a puno cerradol—iYa se ve! iEs necesario tener tres
duros y medio de vida, como yo los tendré en el mes de San
Juan, para saber mas de cuatro cosas!—En fin, el polaco
aquel gque murio ya...—Porque ahora dice el senor Cura que
hay otro ..—Pero yo creo que €se no vendra por estas



tierras...—iQué le parece a V., senorito?
—:Que quiere V. que yo le diga?

—iEs verdad! Su merced no habra estudiado todavia de estas
c0sas....—iOh! EL senor Cura, que es un sujeto muy instruido,
sabe cuando se acabaran los mamelucos de Oriente y
vendran a Gador a quitar la Constitucion...—Pero ientonces
ya me habré yo muertol..—Conque vuelvo a la historia de mi
polaco.

El pobre hombre se habfa quedado enfermo en Finana,
mientras que sus companeros fugitivos se replegaban hacia
Almerfa.—Tenfa calenturas, segun supe mas tarde...—Una
vieja lo cuidaba por caridad, sin reparar que e€era un
enemigo.... (iMuchos anos de gloria llevara ya la viejecita por
aquellam buena accion!); y, a pesar de que aquello la
comprometia, guardébalo escondido en su cueva, cerca de la
Alcazaba....

Alli fué donde, la noche antes, dos soldados espanoles, que
iban a reunirse a su batallon, y que por casualidad entraron a
encender un cigarro en el candil de aquella solitaria vivienda,
descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un rincén,
proferia palabras de su idioma en el delirio de la calentura.

—iPresentémoslo a nuestro jefe! (se dijeron los espanoles).
Este bribon sera fusilado manana, y nosotros alcanzaremos
un empleo.

lwa, que asi se llamaba el polaco, segdn luego me conto la
viejecita, llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy
debil, muy delgado, casi hetico.

La buena mujer lloro y suplico, protestando que el extranjero
no podia ponerse en camino sin caer muerto a la media
hora....

Pero solo consiguio ser apaleada por su falta de «patriotismo
». —iTodavia no se me ha olvidado esta palabra, que antes



no habia oido pronunciar nuncal

En cuanto al aquel lance. —Estaba postrado por la fiebre, y
algunas palabras sueltas que salian de sus labios, medio
polacas, medio espanolas, hacian reir a los dos militares.

—iCallate, didon,—le decian.
Y, a fuerza de golpes, Lo sacaron del lecho.

Para no cansar a V., senorito: en aquella disposicién, medio
desnudo, hambriento..., bamboleandose, muriendose...,
ianduvo el infeliz cinco leguas!...

iCinco leguas, senorl..—iSabe V. los pasos que tienen cinco
leguas?—Pues es desde Finana hasta aqui...—iY a piel..
idescalzol...

iPienselo V..L.. iUn hombre fino, un joven hermoso y blanco

como una mujer, un enfermo, después de seis meses de
tercianasl... iy con la terciana en agquel momento mismol...
—<iComo pudo resistir?

—iAh! iNo resistiol...

—Pero ¢como anduvo cinco leguas?
—iToma! iA fuerza de bayonetazos!...
—Prosiga V., abuelo.... Prosiga V.

—Yo venia por este barranco, como tengo de costumbre,
para ahorrarme terreno, y ellos iban por alla arriba, por el
camino. Detdveme, pues, aqui mismo, a fin de observar el
remate de aquel horror, mientras fingia picar un cigarro
negro de los de entonces....

Iwa jadeaba como un perro proximo a rabiar.... Venfa con la
cabeza descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos
rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y con los ojos
llameantes, pero caidos...: ihecho, en fin, un Cristo en la calle



de la Amargural...

—iMi querer morir! iMatar a mi, por Dios!—balbuceaba el
extranjero con Las manos cruzadas.

Los espanoles se refan de aquellos disparates, y le llamaban
franchute, didon y otras cosas.

Doblaronse al fin las piernas de Iwa, y cayo redondo al suelo.

Yo respiré, porque crefi que el pobre habfa dado su alma a
Dios.

Pero un pinchazo que recibio en un hombro le hizo erguirse
de nuevo.

Entonces se acerco a este barranco para precipitarse vy
morir....

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que
muriera su prisionero, me vieron aqui con mi mulo, que, como
he dicho, estaba cargado de barrilla.

—iEh, camarada! (me dijeron, apuntandome con los
fusiles.)—iSuba V ese mulo!

Yo obedeci sin rechistar, creyendo hacer un favor al
extranjero. —éDonde va V.?—me preguntaron cuando hube
subido.

—Voy a Almeria.... (les respondi). iY eso que ustedes estan
haciendo es una inhumanidad!

—iFuera sermones!—grito uno de los verdugos.
—iUn arriero afrancesado!—dijo el otro.
—iCharla mucho..., y veras lo que te sucede!

La culata de un fusil cayo sobre mi pecho....
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iEra la primera vez que me pegaba un hombre, fuera de mi
padre!

—iNo irritar, no incomodar!—exclamo el polaco, asiéndose a
mis pies; pues habia caido de nuevo en tierra.

—iDescarga la barrilla!—me dijeron Los soldados.

—¢Para qué?

—Para montar en el mulo a este judio.

—Eso es otra cosa.... Lo hare con mucho gusto.

Dije, y me puse a descargar.

—No..., no..., no.... (exclamé Iwa.) iTu dejar que me maten!

—iYo no quiero que te maten, desgraciado!—exclame,
estrechando las ardientes manos del joven.

—iPero mi si querer! iMatar tu a mi, por Diosl...
—iQuieres que yo te mate?

—iSi..., si..., hombre bueno! iSufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lagrimas.

Volvime a los soldados, y les dije con tono de voz que
hubiera conmovido a una piedra:

—iEspanoles, compatriotas, hermanos! Otro espanol, que ama
tanto como el que mas a nuestra patria, es quien os suplica.
—iDejadme solo con este hombre!

—iNo digo que es afrancesado!—exclamo uno de ellos.

—iArriero del diablo! (dijo el otro): icuidado con lo que me
dices!

—iMilitar de los demonios! (contesté con la misma fuerza.) Yo
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no temo a la muerte.—iSois dos infames sin corazon! iSois
dos hombres fuertes y armados, contra un moribundo
inermel... iSois unos cobardes!—Dadme uno de esos fusiles, y
pelearé con vosotros hasta mataros o morir...; pero dejad a
este pobre enfermo, que no puede defenderse.—iAy!
(continué, viendo gque uno de aquellos tigres se ruborizaba):
si, como yo, tuvieseis hijos; si pensarais que tal vez manana
se veran en la tierra de este infeliz, en la misma situacion
que é€l, solos, moribundos, lejos de sus padres; si
reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que
hace en Espana; en que sera un quinto robado a su familia
para servir a la ambicion de un Rey..., iquée diablo! vosotros le
perdonariais....— iSi; porque vosotros sois hombres antes que
espanoles, y este polaco es un hombre, un hermano
vuestrol—iQue ganara Espana con la muerte de wun
tercianario? iBatios hasta morir con todos los granaderos de
Napoleon; pero que sea en el campo de batalla! Y perdonad
al débil; ised generosos con el vencido; sed cristianos, no
seais verdugos!

—iBasta de letanias!—dijo el que siempre habia llevado la
iniciativa de la crueldad, el que hacia andar a Ilwa a fuerza de
bayonetazos, el que queria comprar un empleo al precio de
su cadaver.

—Companero, ¢(qué hacemos?—pregunto el otro, medio
conmovido con mis palabras.

—iEs muy sencillo! (repuso el primero.) iMiral

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus
movimientos, descerrajo un tiro sobre el corazon del polaco.

Iwa me miro con ternura, no se si antes o despues de morir.

Aquella mirada me prometio el cielo, donde acaso estaba ya
el martir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las
baquetas de los fusiles.
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EL que habfa matado al extranjero, le corto una oreja, que
guardo en el bolsillo.

iEra la credencial del empleo que deseaba! Después desnudo
a lwa, y le robo ... hasta cierto medallon (con un retrato de
mujer o de santa) que llevaba al cuello.

Entonces se alejaron hacia Almeria.

Yo enterré a lwa en este barranco..., ahi..., donde esta V.
sentado..., Yy me volvi a Gergal, porque conoci que estaba
malo.

Y, con efecto, aquel lance me costo una terrible enfermedad,
que me puso a las puertas de la muerte.

—Y ¢no volvio V. a ver a aquellos soldados? éNo sabe V.
como se llamaban?

—No, senor; pero, por las senas que me dio mas tarde la
viejecita que cuido al polaco, supe que uno de los dos
espanoles tenfa el apodo de Risas, y que aquél era
justamente el que habia matado y robado al pobre
extranjero.

En esto nos alcanzo la galera: el viejo y yo subimos al
camino; nos apretamos la mano, y nos despedimos muy
contentos el uno del otro.— iHabiamos llorado juntos!
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Tres noches después tomabamos café varios amigos en el
precioso casino de Almeria.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos
viejos, militares retirados, Comandante el uno y Coronel el
otro, segun dijo alguno que los conocia.

A pesar nuestro, ofamos su conversacion, pues hablaban tan
alto como suelen los que han mandado mucho.

De pronto hirio mis ofdos y llamo mi atencion esta frase del
Coronel:

—El pobre Risas....
—iRisas!—exclamé para mif.
Y me puse a escuchar de intento.

—El pobre Risas .. (decfa el Coronel) fué hecho prisionero
por los franceses cuando tomaron a Malaga, y, de deposito
en deposito, fué a parar nada menos que a Suecia, donde yo
estaba tambien cautivo, como todos los que no pudimos
escaparnos con el Marqués de la Romana.—Alll lo conoci,
porque intimo con Juan, mi asistente de toda la vida, o de
toda mi carrera; y cuando Napoleon tuvo la crueldad de
llevar a Rusia, formando parte de su Grande Ejército, a todos
los espanoles que estabamos prisioneros en su poder, tomé
de ordenanza a Risas. a Los polacos, 0 un terror supersticioso
a Polonia, pues no hacia mas que preguntarnos a Juan y a mi
«si tendriamos que pasar por aquella tierra para ir a Rusia,»
estremeciendose a la idea de que tal llegase a
acontecer.—Indudablemente, a aquel hombre, cuya cabeza no
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estaba muy firme por lo mucho que habia abusado de las
bebidas espirituosas, pero que en lo demas era un buen
soldado y un mediano cocinero, le habia ocurrido algo grave
con algt.]n polaco, ora en la guerra de Espana, ora en su larga
peregrinacién por otras naciones.—Llegados a Varsovia,
donde nos detuvimos algunos dias, Risas se puso
gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por resultas del
terror panico que le habfa acometido desde que entramos en
tierra polonesa; y yo, que le tenfa ya cierto carino, no quise
dejarlo alli solo cuando recibimos la orden de marcha, sino
que consegui de mis Jefes que Juan se quedase en Varsovia
cuidandolo, sin perjuicio de que,] resuelta aquella crisis de un
modo o de otro, saliese luego en mi busca con algun convoy
de equipajes y viveres, de los muchos que seguirian a la
nube de gente en que mi regimiento figuraba a
vanguardia.—iCual fu€, pues, mi sorpresa cuando, el mismo
dia que nos pusimos en camino, y a las pocas horas de haber
echado a andar, se me presento mi antiguo asistente lleno de
terror, y me dijo lo que acababa de suceder con el pobre
Risas!—iDigole a V. que el caso es de lo mas singular y
estupendo que haya ocurrido nunca!—Qigame, y vera si hay
motivo para que yo no haya olvidado esta historia en
cuarenta y dos anos.—Jjuan habfa buscado un buen
alojamiento para cuidar a Risas, en casa de cierta labradora
viuda, con tres hijas casaderas, que desde que llegamos a
Varsovia los espanoles no habia dejado de preguntarnos a
varios, por medio de interpretes franceses, si sabfamos algo
de un hijo suyo llamado Iwa, que vino a la guerra de Espana
en 1808, y de quien hacia tres anos no tenfa noticia alguna,
cosa que no pasaba a las demas familias que se hallaban en
idéntico caso.—Como Juan era tan zalamero, hallo modo de
consolar y esperanzar a aquella triste madre, y de aqui a
cuidar a Risas al verlo caer en su presencia atacado de una
fiebre cerebral...—Llegados a casa de la buena mujer, y
cuando ésta ayudaba a desnudar al enfermo, Juan la vio
palidecer de pronto y apoderarse convulsivamente de cierto
medallon de plata, con una efigie o retrato en miniatura, que
Risas llevaba siempre al pecho, bajo la ropa, a modo de
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talisman o conjuro contra los polacos, por creer que
representaba a una Virgen o Santa de aquel pafs.—ilwa! ilwa!
—grito después la viuda de un modo horrible, sacudiendo al
enfermo, que nada entendia, aletargado como estaba por la
fiebre.—En esto acudieron las hijas; y, enteradas del caso,
cogieron el medallon, lo pusieron al lado del rostro de su
madre, Llamando por. medio de senas la atencion de Juan para
que viese, como vio, que la tal eflgle no era mas que el
retrato de aquella mujer, vy, encarandose entonces con €l,
visto que su compatriota no podia responderles, comenzaron
a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles, bien que
con gestos y ademanes que revelaban claramente la mas
siniestra furia.—Juan se encogio de hombros, dando a
entender por senas que el no sabfa nada de la procedencia
de aquel retrato, ni conocfa a Risas mas que de muy poco

tiempo....—Elnoble semblante de mi honradisimo asistente
debio de probar a aquellas cuatro leonas encolerizadas que
el pobre no era culpable...—iAdemas, el no llevaba el

medallon!—Pero el otro ... ial otro, al pobre Risas, lo mataron
a golpes y lo hicieron pedazos con las unas!—Es cuanto sé
con relacion a este drama, pues nunca he podido averiguar
por qué tenia Risas aquel retrato.

—Permitame V. que se lo cuente yo...—dije sin poder
contenerme.

Y acercandome a la mesa del Coronel y del Comandante,
despues de ser presentado a ellos por mis amigos, les referi
a todos la espantosa narracion del minero.

Luego que conclui, el Comandante, hombre de mas de
setenta anos, exclamo con la fe sencilla de un militar
antiguo, con el arranque de un buen espanol y con toda la
autoridad de sus canas:

—iVive Dios, senores, que en todo eso hay algo mas que una
casualidad!

Almeria, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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