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I

Otro día narraré los trágicos sucesos que precedieron a la 
entrada de los franceses en la morisca ciudad de Guadix, 
para que se vea de qué modo sus irritados habitantes 
arrastraron y dieron muerte al corregidor don Francisco 
Trujillo, acusado de no haberse atrevido a salir a hacer 
frente al ejército napoleónico con los trescientos paisanos 
armados de escopetas, sables, navajas y hondas de que 
habría podido disponer para ello...

Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se hallaban las 
cosas cuando ocurrió el sublime episodio que voy a referir, 
diré que ya era capitán general de Granada el excelentísimo 
señor conde don Horacio Sebastiani, como le llamaban los 
afrancesados, y gobernador del Corregimiento de Guadix el 
general Godinot, sucesor del coronel de dragones de 
caballería, número 20, M. Corvineau, a quien había cabido la 
gloria de ocupar la ciudad el 16 de febrero de 1810.

Dos meses habían pasado desde esta aborrecida fecha, y las 
tropas de Napoleón seguían dominando en Guadix por tal 
arte, que aquella tierra clásica de revoltosos y guerrilleros 
era ya una balsa de aceite. Apenas se vela algún que otro 
buen patriota ahorcado en los miradores de las Casas 
Consistoriales, y ya iban siendo menos sorprendentes ciertas 
misteriosas bajas del ejército invasor, ocasionadas, según 
todo el mundo sabe, por la manía en que dieron los 
guadijeños, como otros muchos españoles, de arrojar al pozo 
a sus alojados: comenzaba la plebe a chapurrar el francés, y 
hasta los niños sabían ya decir «didon» para llamar a los 
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conquistadores, lo cual era claro indicio de que la asimilación 
de españoles y franceses adelantaba mucho, haciendo 
esperar a los transpirenaicos una pronta identificación de 
ambos pueblos: ya bailaban nuestras abuelas... (es decir, las 
abuelas de los nietos de los afrancesados; que no las mías, a 
Dios gracias), ya bailaban, digo, con los oficiales vencedores 
en Marengo, Austerlitz y Wagram, y aun había ejemplo de 
que alguna beldad despreocupada, con peina de teja y 
vestido de medio paso, que era la suma elegancia en aquel 
entonces, hubiese mirado con buenos ojos a éste o aquél 
granadero, dragón o húsar nacido en lejanas tierras: ya 
extendían los curiales toda clase de documentos públicos en 
papel que había sido del reinado de don Fernando VII, y al 
cual se acababa de poner la siguiente nota: «Valga para el 
reinado del Rey nuestro señor D. José Napoleón I»: ya se 
dignaban oír misa, los domingos y fiestas de guardar, 
aquellos hijos de Voltaire y Rousseau, bien que los generales 
y jefes superiores la oyesen, como ateos de más alta 
dignidad, arrellanados en los sillones del presbiterio y 
fumando en descomunales pipas... (histórico): ya los frailes de 
San Agustín, San Diego, Santo Domingo y San Francisco 
habían consumido todas las hostias sagradas y evacuado por 
fuerza sus conventos, para que sirviesen de cuarteles a los 
galos; ya, en fin, era todo paz varsoviana, oficial alegría y 
entusiasmo bajo pena de muerte en la antigua corte de 
aquellos otros enemigos de Cristo que reinaron en Guadix 
por la gracia de Alá y de su profeta Mahoma.
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II

Pues he aquí que, en tales circunstancias, tuvo que cerrar 
sus puertas el matadero de Guadix, por falta de reses que 
matar. Vacas, bueyes, terneras, carneros, ovejas, cabras... 
¡todos los ganados del territorio habían sido ya devorados 
por aquellos naciones, con más todos los jamones, 
espaldillas, pavos, pollos, gallinas, palomas y conejos caseros 
de la ciudad; pues nunca había visto a seres humanos comer 
tanta carnaza a todas horas!...

Las gentes del país, sobrias siempre a fuer de semiafricanas, 
seguían alimentándose con vegetales crudos, cocidos o 
fritos... ¡pero el Conquistador necesitaba carne, y carne 
fresca, y mucha, y pronto!...

En tal conflicto, recordó el general francés que el partido de 
Guadix se componía de varios pueblos, y que la mayor parte 
de ellos se hallaban aún por conquistar.

—¡Es necesario —dijo entonces a sus tropas— que las águilas 
del Imperio se extiendan por todas partes! Desparramaos por 
cuantas villas, lugares y cortijos comprende el territorio de 
mi mando: llevadles la buena nueva del advenimiento de don 
José I al trono de San Fernando: tomad posesión de ellos en 
su nombre, y traedme a la vuelta cuanto ganado encontréis 
en sus corrales y rediles. ¡Viva el emperador!

Y, en virtud de esta orden del día, salieron diez o doce 
columnas, cada una de ciento a doscientos hombres, con 
dirección al marquesado del Zenet, a Gor, a los montes y a 
los pueblos situados en la falda septentrional de Sierra 
Nevada.

6



Entre estos últimos —y henos ya dentro del episodio que nos 
propusimos referir al coger hoy la pluma—, entre los pueblos 
que, indiferentes a los adelantos de la civilización, vegetan al 
pie del colosal y siempre nevado Mulhacén, es y era 
renombrada en veinte leguas a la redonda, por el carácter 
indómito de sus moradores, por su arábigo aspecto, por el 
estado casi salvaje de las costumbres y por otras 
particularidades que ya irán surgiendo de nuestra relación, la 
antiquísima villa de Lapeza, célebre en la guerra de los 
moriscos, y cuyo arruinado castillejo recuerda aún el nombre 
de su esforzado gobernador Bernardino de Villalta, digno 
adversario de los secuaces de Aben—Humeya.

Era el día 15 de abril del mencionado año de 1810.

La villa de Lapeza ofrecía un espectáculo tan risible como 
admirable, tan grotesco como imponente, tan ridículo como 
aterrador. Hallábanse cortadas todas sus avenidas por una 
muralla de troncos de encina y de otros árboles gigantescos, 
que la población en masa bajaba del monte vecino, y con los 
que formaba pilas no muy fáciles de superar. Como la mayor 
parte de aquel vecindario se compone de carboneros, y el 
resto de leñadores y pastores, la operación indicada se 
llevaba a cabo con inteligencia y celeridad verdaderamente 
asombrosas.

Aquel recio muro de madera formaba una especie de torre 
por el lado frontero al camino de Guadix, y encima de esta 
torre habían colocado los lapezeños (¡asómbrense ustedes!) 
cierto formidable cañón, fabricado por ellos mismos, y de 
que ha quedado imperecedera memoria; el cual consistía en 
un colosal tronco de encina ahuecado al fuego, ceñido con 
recias cuerdas y redoblados alambres, y cargado hasta la 
boca con no sé cuántas libras de pólvora y una infinidad de 
balas, piedras, pedazos de hierro viejo y otros proyectiles 
por el estilo...

Contábase además con todas las armas blancas y negras del 
pueblo y del monte, resultando disponibles unas doce 
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escopetas, más de veinte bocachas y trabucos, un cuchillo, 
puñal o navaja por persona, tres o cuatro docenas de hachas 
de hacer leña, algunos pistolones de chispas, inmensos 
montones de piedras de respetable calibre, todas las hondas 
necesarias para hacerlas volar, y una verdadera selva de 
garrotes y porras de variado gusto.

En cuanto a la guarnición, todos los coetáneos del hecho 
están de acuerdo en que constaría de unos doscientos 
hombres, a quienes sólo se podía llamar así por exceso de 
filantropía, pues más que hombres parecían orangutanes; 
entre los cuales figuraba en primera línea, merece especial 
mención y dará exacta idea de lo demás, el general de aquel 
ejército, el gobernador de aquella plaza, el alcalde de 
Lapeza, Manuel Atienza, en fin, ¡que santa gloria haya!

Era la primera autoridad de la villa un mortal de cuarenta y 
cinco a cincuenta años, alto como un ciprés, huesoso o 
nudoso (que ésta es la verdadera palabra) como un fresno y 
fuerte como una encina; aunque, a decir verdad, su largo 
ejercicio de carbonero habíale requemado y ennegrecido de 
tal modo que, de parecer una encina, parecía una encina 
hecha carbón. Sus uñas eran pedernal; sus dientes, de caoba; 
sus manos, de bronce pavonado por el sol; su cabello, por lo 
revuelto y empajado, cáñamo sin agramar, y por la calidad y 
el color, el cerro de un jabalí; su pecho, que la abierta camisa 
dejaba ver de hombro a hombro y del cuello hasta el 
estómago inclusive, parecía cubierto de una piel de caballo 
que se hubiese arrugado y endurecido a fuerza de estar 
sobre ascuas y, efectivamente, el cerdoso vello que poblaba 
su saliente esternón hallábase chamuscado, así como sus 
pobladas cejas... Y consistía esto en que el señor alcalde era 
carbonero (o sea, ranchero de la sierra, según que ellos se 
llaman), y había pasado toda su vida en medio de un incendio, 
como las ánimas del Purgatorio.

Con respecto a los ojos de Manuel Atienza, no podía negarse 
que veían; pero nadie hubiera asegurado nunca que miraban. 
La advertida ignorancia de su merced, junta a la malicia del 
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mono y a la prevención del hombre entrado en años, 
aconsejábale no fijar nunca la vista en sus interlocutores, a 
fin de que no descubriesen las marras de su inteligencia o de 
su saber; y si la fijaba, era de un modo tan vago, tan 
receloso, tan solapado, que parecía que aquellas pupilas 
miraban hacia adentro, o que aquel hombre tenía otros dos 
ojos detrás de las orejas, como las lagartijas. Su boca, en fin, 
era la de un alano viejo; su frente desaparecía debajo de las 
avanzadas del pelo; su cara relucía como el cordobán curtido, 
y su voz, ronca como un trabucazo, tenía ciertas notas 
ásperas y bruscas como el golpe del hacha sobre la leña.

De su traje no hay que decir, por ser cosa de cajón entre la 
gente rica de aquellos pueblos, que consistía en unas 
albarcas de piel de toro, tomiza y parella; medias de lana; 
calzón corto, de paño burdo muy oscuro; chaqueta de lo 
mismo; chaleco celeste, de raso, rameado de amarillo; canana 
de cuero en vez de faja, y un enorme sombrero, bajo cuya 
ala, ribeteada de felpa, sesteaba muy cómodamente toda su 
autoridad... Y, a propósito de autoridad, añadiré para concluir, 
que la vara de alcalde le llegaba al hombro, y que sus dos 
borlas negras, del tamaño de dos naranjas, denunciaban a tiro 
de bala a todo un hombre de orden, que diríamos ahora.

Tal era el alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus 
subordinados. Si creéis exagerada la descripción, tened 
presente que la raza de los lapezeños no ha degenerado ni 
se ha modificado con los años transcurridos. ¡Id allá, y os 
asombraréis, como yo, de que en España, y a mediados del 
siglo XIX, existían todas las maravillas del África meridional!
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III

Pero las obras de fortificación se hallan terminadas y el 
armamento distribuido convenientemente.

Atienza ha mandado a Jacinto que vaya a su casa por un 
antiquísimo tambor, que sirve para las procesiones, para los 
toros y para pregonar los bandos.

Jacinto —que, dicho sea entre paréntesis, era el alguacil, y 
de alguacil ha muerto en el presente año de 1859—, acude ya 
tocando generala.

—¡A la formación! —grita el síndico, persona muy perita en 
el arte militar; como que ha servido al señor rey don Carlos 
IV en clase de ranchero de una compañía de cazadores...

Los doscientos lapezeños toman las armas y se forman en 
batalla enfrente del Ayuntamiento.

Atienza empuña entonces una larga y negra espada antigua 
de ancha cazoleta y extensos gavilanes; cuelga de su canana 
una pistola de arzón; coge con la mano izquierda la vara de 
alcalde, ni más ni menos que haría con su bastón un mariscal 
de Francia y, seguido de un brillante Estado Mayor, 
compuesto del alguacil, del pregonero o peón público y del 
Infrascrito, que es como, muy ufana y orgullosa, llama su 
mujer al fiel de fechos, pasa revista a sus formidables 
huestes, que le presentan armas o tiran por alto monteras y 
sombreros.

—¡Viva el señor alcalde! —gritan o ladran aquellos futuros 
héroes.
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A lo que Atienza replica:

—¡Qué alcalde ni qué cuerno! ¡Viva Dios! ¡Viva Lapeza! ¡Viva 
la independencia española!

Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su merced 
ordena a Jacinto que toque un largo redoble; llama a su lado 
al pregonero y, por boca de éste, que repite una a una y 
hasta media a media las palabras del caudillo, pronuncia la 
siguiente proclama, no escrita:

«Por-noticias-del tío Piorno-se ha sabido-que-el enemigo de la 
patria-viene hoy a Lapeza-a conquistarnos-y robarnos los 
bienes;—y nosotros-con la bendición del señor cura,—y el 
auxilio-de nuestra santa patrona-la Virgen del 
Rosario,—vamos-a defendernos-como buenos españoles-y a 
mostrar-a la ciudad de Guadix,—que-si ella-se ha entregado 
al francés,—los-vecinos de Lapeza-saben morir,—como 
murieron-los vecinos de Madrid-el día Dos de Mayo,—o-
vencer,—como vencieron-los vecinos de Bailén —hace dos 
años;—y, en su virtud,—el alcalde-hace saber-a estos 
vecinos-que— el que no perezca-en el presente día-
defendiendo su casa,—será declarado— mal español-y traidor 
a la patria,—y morirá,—como corresponde,—colgado de una 
encina de la sierra.—Y para que conste,—no sabiendo 
firmar,—lo hace su merced-con la cruz que acostumbra,—de 
que certifica-el infrascrito.—¡Viva Dios!—¡Viva la 
Virgen!—¡Viva España!—¡Viva Fernando VII!—¡Muera Pepe 
Botellas!—¡Mueran los franceses!—¡Muera Godinot!—¡Mueran 
los traidores!»

Esta mezcla de proclama guerrera y de actuación judicial 
produjo extraordinario efecto en los lapezeños.

Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos, y la besó al llegar 
a lo de la firma; el secretario certificó con un movimiento de 
cabeza; el pregonero cumplimentó al alcalde por lo bien que 
había improvisado su discurso; Jacinto tocó otro redoble de 
tambor, y los vivas, los bailes y los himnos patrióticos dieron 
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fin a aquella cómica loa de una verdadera tragedia.

—Cada uno a su puesto —exclamó entonces el síndico.

Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron 
en el cañón, provistos de una larga mecha; los gañanes más 
diestros en el manejo de la honda subieron a la alcazaba 
morisca; los tiradores o escopeteros salieron de descubierta 
al camino de Guadix, y el alcalde se colocó en un punto que 
dominaba todo el futuro campo de batalla, teniendo a su lado 
a Jacinto, a fin de que con un redoble de tambor diese la 
señal de fuego.

Entretanto, el cura bendecía y absolvía una vez más a sus 
animosos feligreses, y se dedicaba, con el albéitar, el 
sacristán y el sepulturero a preparar vendajes, el Santo Óleo 
y unas angarillas para el socorro de heridos y muertos.

Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto a 
los niños, habíase dispuesto aquella mañana mandarlos todos 
a lo alto de Sierra Nevada, a fin de que sus vidas no 
corriesen peligro, y pudieran servir, andando los años, para. 
rechazar otra invasión extranjera.
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IV

Las tres de la tarde serían cuando una nube de polvo indicó a 
los lapezeños la proximidad del enemigo.

Algunos tiros de las primeras avanzadas corroboraron poco 
después aquella indicación.

Los lapezeños saltaron de entusiasmo, y al mismo tiempo por 
disposición final del señor alcalde, izáronse en la antigua 
fortaleza de los moros, y en el parapeto de encima, dos o 
tres banderas hechas con pañuelos negros.

Las campanas tocaron a rebato; muchas viejas empezaron a 
gritar, y los mozos a lanzar silbidos; algunas piedras 
zumbaron en el espacio, y los escopetazos del camino 
oyéronse más frecuentes y más próximos.

Un momento después los tiradores se replegaron hacia la 
villa, cargando nuevamente sus armas, y los primeros cascos, 
corazas y bayonetas del ejército invasor relucieron al 
alcance de los trabucos.

—¿Cuántos vienen? —preguntó Manuel Atienza a uno de los 
que más habían avanzado.

—Vendrán doscientos —respondió éste.

—Somos fuerzas iguales —exclamó el carbonero con 
desdeñosa arrogancia, sin considerar que doscientos rústicos 
mal armados no significan lo que doscientos veteranos 
avezados a las lides y acometiendo con excelentes armas.

—Pero traen caballería... —añadió un segundo escopetero.
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—Repito que somos fuerzas iguales —volvió a decir Manuel 
Atienza—. A ver, Jacinto, que suene ese tambor... ¡España y a 
ellos! ¡Viva la Virgen!

Jacinto dio la señal ansiada, y una nube de piedras y de balas, 
cayendo sobre los franceses, les obligó a hacer alto.

Un momento después contestaron éstos con una nutrida 
descarga, que dejó fuera de combate cinco lapezeños.

—¡Alto el fuego! —gritó entonces el alcalde—. Están todavía 
muy lejos y tenemos poca pólvora. Dejémosles acercarse... 
Ya sabéis que el cañón se reserva para lo último, y que 
hasta que yo tire el sombrero no se le arrima la mecha. 
Ustedes, señores, a ver si se callan y cuidan de los heridos.

—¡Ya se acercan otra vez!

—¡Nada!... ¡Todo el mundo quieto!

—¡Ya apuntan!...

—¡Todo el mundo a tierra!

Una segunda descarga vino a estrellarse en los troncos de 
encina, y los franceses avanzaron hasta hallarse a unos 
veinte pasos del ejército sitiado.

Los peones se replegaron a los dos lados del camino, dejando 
paso a la caballería.

—¡Fuego! —exclamó entonces el alcalde con una voz igual a 
la de la pólvora, mientras que arrojaba el sombrero por alto 
y se plantaba en medio del mayor peligro.

Allí fue lo horrible. Allí fue lo inenarrable.

Franceses y españoles dispararon sus armas a un mismo 
tiempo, sembrando la tierra de cadáveres: la caballería 
aprovechó este momento para llegar al pie de la muralla, 
presumiendo sin duda poderla saltar con sus impetuosos 
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bridones: centenares de piedras derrumbaron a caballos y 
jinetes: éstos empezaron, por su parte, a degollar a 
mansalva, y en aquel supremo tumulto, en medio de aquel 
estrago, de aquel torbellino, de aquella confusión, he aquí 
que estalla, por último, el tremendo cañonazo, produciendo 
un estampido fragoroso y llevando la muerte a sitiados y 
sitiadores.

Y era que el cañón había reventado al tiempo de disparar; 
era que la encina, hecha pedazos, vomitaba la metralla en 
todas direcciones, lo mismo hacia atrás que hacia adelante y 
por los costados, revuelta con mil fragmentos de madera que 
silbaban al hender el aire; era que la expansión de tanta 
pólvora inflamada había hecho rodar los troncos en que se 
apoyaba el cañón, y estos troncos aplastaron a españoles y 
franceses. Fue aquello, pues, un caos de humo, de polvo, de 
rugidos, de lamentos, de relinchos, de llamas, de sangre; de 
cadáveres deshechos, cuyos miembros volaban todavía o 
volvían a la tierra entre balas, piedras y otros proyectiles; 
de caballos sueltos que huían coceando; de palos de ciego 
dados sobre amigos y enemigos por los lapezeños que aún 
seguían en pie, y de puñaladas, pistoletazos y pedradas, que 
venían de abajo, de arriba, de todas partes, como si hubiese 
llegado el fin del mundo.

Y en esta tempestad, en este infierno, percibíanse juntos el 
toque de retirada de la corneta francesa y el redoble del 
tambor lapezeño tocando a generala, en tanto que la voz del 
formidable carbonero, del invencible alcalde, del invulnerable 
Atienza, sobresalía entre el común estruendo, gritando 
desaforadamente:

—¡Duro en ellos, muchachos! ¡Hasta que no quede uno! ¡Ya 
deben de quedar pocos!

Y era verdad, pero también era cierto que quedaban menos 
españoles. El cañón de encina había hecho más destrozos 
entre los lapezeños que entre los franceses.
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Sin embargo, como estos últimos ignoraban los medios de 
defensa que aún podían tener reservados aquellos demonios; 
como tampoco sabían su número, y como todo lo temían ya 
de ellos, pensaron en salvarse a toda prisa; y, desordenados, 
dispersos, atropellando la caballería a la infantería, y 
desoyendo los soldados las voces de sus jefes, emprendieron 
una retirada muy semejante a una fuga, perseguidos por los 
gañanes, que aún tenían a su disposición tres leguas 
cubiertas de proyectiles para sus hondas, y por algunos 
escopeteros a quienes quedaban cartuchos.

Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la pólvora, 
cubiertos de sangre, sudor y polvo, y habiendo dejado cien 
hombres en Lapeza y en el camino, entraron en Guadix, a las 
ocho de la noche, los vencedores de Egipto, Italia y Alemania, 
vencidos aquel día por una fuerza inferior de pastores y 
carboneros.
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V

El sangriento drama que acabamos de referir no podía menos 
de tener un tremendo epílogo.

Imagínense nuestros lectores la sorpresa y la ira del general 
Godinot al saber lo acontecido en Lapeza.

—¡No dejaré en ella piedra sobre piedra! —exclamó el 
vengativo galo...

Y cuatro días después salían con dirección a la villa 
gobernada por Atienza dos mil cuatrocientos hombres de 
todas armas, al mando de un oficial general, y con tantos 
víveres y municiones como si se tratara de sitiar una plaza 
fuerte.

Aquel numeroso ejército dio vista a Lapeza a las nueve de la 
mañana.

A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, ni una pedrada 
los recibió. Todo era silencio y soledad en la ensangrentada 
villa.

La destruida muralla de troncos no había sido recompuesta, y 
las campanas no hacían señal de la llegada del enemigo...

Así entraron en el pueblo los irritados invasores.

Y allí debió de cruzar por su mente una especie de profecía 
de lo que más tarde les aconteció en Rusia. Lapeza estaba 
despoblada, ni más ni menos que Moscú cuando penetró en 
ella Napoleón el Grande.

Los lobos, hartos de carnicería, habían vuelto a internarse en 
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la sierra.

Sólo algunas pobres mujeres, que habían bajado aquel día a 
dar una vuelta por sus abandonados hogares y en busca de 
víveres para los emigrados, fueron halladas en los rincones 
de la iglesia, adonde se habían guarecido, creyendo que allí 
las respetarían los ilustres conquistadores...

Mas ¡ay!, no... Que a falta de varones fuertes que vencer, 
ofrecióles allí la pérfida fortuna míseras doncellas que 
ultrajar, inocencia que escarnecer, virtud que cubrir de 
oprobio y amargura.

¡Apartemos los ojos de aquellas infamias, muchas veces 
repetidas por los vencedores de Europa durante su odiosa 
dominación en España! ¡Maldición y vergüenza a los que 
emplean en el crimen la victoria! ¡Horror eterno a las armas 
extranjeras!

Ufanos y satisfechos volvían hacia Guadix aquellos héroes, 
llevando, como únicos prisioneros hechos en aquella ruidosa 
expedición, un inerme anciano, decrépito y enfermo, que 
encontraron en una choza, y un tímido adolescente que lo 
cuidaba, cuando la noticia de lo que sucedía en sus hogares, 
divulgada en la sierra por alguna atribulada fugitiva, precipitó 
sobre el camino a los enfurecidos padres, hermanos y novios, 
que bajaban de las alturas como despeñados torrentes.

Empezó entonces un tremendo combate a salto de mata 
(ésta es su gráfica calificación) entre los cien vecinos que aún 
había a las órdenes de Atienza y los dos mil cuatrocientos 
expedicionarios franceses.

Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lapezeños 
empezaron a batirse en retirada, a la usanza mora, con el fin 
de internar a los enemigos en las fragosidades de la sierra.

¡Éstos cometieron la imprudencia de caer en el lazo; y si bien 
es verdad que sus terribles armas casi concluyeron con aquel 
puñado de valientes, no lo es menos que compraron la vida 
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de cada uno con diez bajas en sus batallones!

Las ásperas rocas, los verdes barrancos, los matorrales y los 
abismos quedaron sembrados de cadáveres franceses...

Fue una de tantas poco sabidas pérdidas como tuvieron en 
España los ejércitos napoleónicos; pérdidas que no contaban 
en los boletines de las grandes batallas; pero que al cabo de 
la guerra de la Independencia dieron la enorme suma de 
medio millón de soldados imperiales muertos o perdidos en 
nuestra Península.

Atienza —o Atencia, que es como el señor alcalde pronuncia 
su apellido, aumentando su energía con esta variante—, el 
invicto carbonero, que ha presentado dos batallas en cuatro 
días a las tropas de Bonaparte, hállase de pie sobre la 
altísima peña, rodeado de franceses, acorralado, perdido, 
cargando su naranjero con el último cartucho, con la cabeza 
vendada de resultas del combate del día 15, recientemente 
herido en el pecho, todo cubierto de sangre, llevando al cinto 
la vara de su jurisdicción, como hiciera con la suya un arriero, 
y respondiendo a las intimaciones que le hacen de que se 
rinda con risotadas salvajes, cuyos ecos repiten los abismos 
de la quebrantada sierra.

Cien balas silban continuamente en torno suyo; pero él las 
esquiva saltando de un lado a otro, irguiéndose o 
agachándose: ágil, súbito, elástico, como tigre que va y viene 
sin cesar, se encoge, brinca, acude a todas partes, y aterra 
tanto en la defensa como en la acometida.

Dispara, por fin, el último trabucazo, trazando en torno suyo 
un semicírculo con la tremenda arma, como si quisiese rociar 
de balas el monte: alcánzalo en esto otro tiro en el vientre, 
lo que le arranca un rugido pavoroso: conoce que va a morir; 
arroja el trabuco, no sin mirarlo con enojo, al considerarlo ya 
inofensivo; sácase del cinto el enorme bastón que 
conocemos, y dirigiéndose a un coronel que le insta en mal 
español para que se entregue:
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—¡Yo no me rindo! —dice—. ¡Yo soy la villa de Lapeza, que 
muere antes de entregarse!

Y rompiendo el bastón entre sus manos, lo arroja a la faz de 
los franceses, y él se precipita detrás, cayendo contra las 
peñas de un hondo barranco, donde sus huesos de bronce 
crujen al saltar hechos astillas.

¡Ni tan siquiera de su cadáver logró apoderarse el enemigo!
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VI

Lapeza es ya de los franceses.

El general Godinot recibe la fausta nueva de boca del jefe 
expedicionario.

—¿Cuántos prisioneros traéis? —le pregunta—. ¡Necesitamos 
ahorcarlos para que escarmienten los demás pueblos del 
partido!

—¡Sólo traigo dos: un viejo y un muchacho! ¡En toda la villa 
no encontré más enemigos! —responde el jefe bajando los 
ojos.

Entonces Godinot no puede menos de admirar la actitud 
verdaderamente antigua, clásica, espartana de aquellos 
montañeses. Pero con todo, insiste en que sean ahorcados 
los dos débiles prisioneros...

Nuestros padres nos han referido muchas veces los 
pormenores de aquella ejecución...

Pero nosotros la contaremos rápidamente...

Son de índole demasiado feroz para que la pluma se detenga 
en su relato.

Ataron una soga al cuello del niño, y lo arrojaron desde un 
mirador de la casa del Ayuntamiento a la Plaza Mayor de 
Guadix.

Rompióse la soga, que sin duda era vieja, y el niño cayó 
contra el empedrado.
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Anudaron la parte rota, tornaron a subir a la pobre criatura, 
colgáronlo de nuevo, y la soga se volvió a romper.

El niño quedó en el suelo sin poder moverse. No había 
muerto pero todos sus remos se habían roto.

Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se 
pensaba en colgarlo por tercera vez, llegóse al infeliz... y le 
deshizo la cabeza de un pistoletazo.

Saciada de este modo, al menos por aquel día, la ferocidad 
de los vencedores, dignáronse perdonar al anciano enfermo, 
el cual había presenciado toda la anterior escena acurrucado 
al pie de una columna, esperando a que le llegase su vez de 
ser ahorcado...

Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo salió de la plaza 
corriendo y tambaleándose, y tomó el camino de su pueblo, 
donde murió de tristeza aquella misma noche.

¡El niño asesinado en Guadix... era su hijo!

Guadix, 1859.

22



El afrancesado
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I

En la pequeña villa del "Padrón", sita en territorio gallego, y 
allá por el año del 1808, vendía sapos y culebras y agua 
llovediza, a fuer de legítimo boticario, un tal GARCÍA DE 
PAREDES, misántropo solterón, descendiente acaso, y sin 
acaso, de aquel varón ilustre que mataba un toro de una 
puñada.

Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba 
encapotado por densas nubes, y la total carencia de 
alumbrado terrestre dejaba a las tinieblas campar por su 
respeto en todas las calles y plazas de la población.

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las 
lúgubres circunstancias de la patria hacían mucho más 
siniestra, desembocó en la plaza que hoy se llamará de la 
Constitución un silencioso grupo de sombras, aun más negras 
que la obscuridad de cielo y tierra, las cuales avanzaron 
hacia la botica de García de Paredes, situada en un rincón 
próxima al Corregimiento, y cerrada completamente desde 
las Ánimas, o sea desde las ocho y media en punto.

— ¿Qué hacemos? —dijo una de las sombras en correctísimo 
gallego.

— Nadie nos ha visto... —observó otra.

— ¡Derribar la puerta! —añadió una tercera.

— ¡Y matarlos! —murmuraron hasta quince voces.

— ¡Yo me encargo del boticario! —exclamó un chico.

— ¡De ése nos encargamos todos!
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— ¡Por judío!

— ¡Por "afrancesado"!

— Dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses....

— ¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han 
acudido en montón!

— ¡Ah! Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo echados al 
pozo!

— ¡Mi mujer degolló ayer a uno!...

— ¡Y yo... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a dos 
capitanes, dejando carbón encendido en su celda, que antes 
era mía!

— ¡Y ese infame boticario los protege!

— ¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles 
excomulgados!

— ¡Quién lo había de esperar de García de Paredes! ¡No hace 
un mes que era el más valiente, el más patriota, el más 
realista del pueblo!

— ¡Toma! ¡Como que vendía en la botica retratos del 
príncipe Fernando!

— ¡Y ahora los vende de Napoleón!

— Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....

— Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos....

— ¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes!

— ¡Oíd qué algazara traen! ¡Pues no gritan "¡viva el 
Emperador!"
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— Paciencia.... (murmuró el fraile.) Todavía es muy temprano.

— Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.) Después 
entramos... ¡y ni uno ha de quedar vivo!

— ¡Pido que se haga cuartos al boticario!

— ¡Se le hará ochavos, si queréis! Un afrancesado es más 
odioso que un francés. El francés atropella a un pueblo 
extraño: el afrancesado vende y deshonra a su patria. El 
francés comete un asesinato: el afrancesado ¡un parricidio!
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II

Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica, 
García de Paredes y sus convidados corrían la francachela 
más alegre y desaforada que os podáis figurar.

Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenía a 
la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; era alto y 
seco y más amarillo que una momia; dijérase que su piel 
estaba muerta hacía mucho tiempo; llegaba la frente a la 
nuca, gracias a una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenía 
algo de fosfórico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en 
las descarnadas cuencas, se parecían a esas lagunas 
encerradas entre montañas, que sólo ofrecen obscuridad, 
vértigos y muerte al que las mira; lagunas que nada reflejan; 
que rugen sordamente alguna vez, pero sin alterarse; que 
devoran todo lo que cae en su superficie; que nada 
devuelven; que nadie ha podido sondear; que no se alimentan 
de ningún río, y cuyo fondo busca la imaginación en los 
mares antípodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversación alegre 
y animada.

Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, 
fumaban, comían y bebían a un mismo tiempo.

Quién había contado los amores secretos de Napoleón; quién 
la noche del 2 de Mayo en Madrid; cuál la batalla de las 
Pirámides; cuál otro la ejecución de Luis XVI.

García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, o 
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quizás más que ninguno; y tan elocuente había estado en 
favor de la causa imperial, que los soldados del César lo 
habían abrazado, lo habían vitoreado, le habían improvisado 
himnos.

— ¡Señores! (había dicho el boticario): la guerra que os 
hacemos los españoles es tan necia como inmotivada. 
Vosotros, hijos de la Revolución, venís a sacar a España de 
su tradicional abatimiento, a despreocuparla, a disipar las 
tinieblas religiosas, a mejorar sus anticuadas costumbres, a 
enseñarnos esas utilísimas e inconcusas «verdades de que no 
hay Dios, de que no hay otra vida, de que la penitencia, el 
ayuno, la castidad y demás virtudes católicas son quijotescas 
locuras, impropias de un pueblo civilizado, y de que Napoleón 
es el verdadero Mesías, el redentor de los pueblos, el amigo 
de la especie humana....» ¡Señores! ¡Viva el Emperador cuanto 
yo deseo que viva!

— ¡Bravo, vítor! —exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

El boticario inclinó la frente con indecible angustia.

Pronto volvió a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.

Bebióse un vaso de vino, y continuó:

— Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro, un 
Sansón, un Hércules, un Milón de Crotona, mató doscientos 
franceses en un día.... Creo que fué en Italia. ¡Ya veis que no 
era tan "afrancesado" como yo! ¡Adiestróse en las lides 
contra los moros del reino de Granada; armóle caballero el 
mismo Rey Católico, y montó más de una vez la guardia en el 
Quirinal, siendo Papa "nuestro tío" Alejandro Borja! ¡Eh, eh! 
¡No me hacíais tan linajudo! —Pues este DIEGO GARCÍA DE 
PAREDES, este ascendiente mío..., que ha tenido un 
descendiente boticario, tomó a Cosenza y Manfredonia; entró 
por asalto en Cerinola, y peleó como bueno en la batalla de 
Pavía! ¡Allí hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya 
espada ha estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que 
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nos la robó hace tres meses ese hijo de un posadero que 
viene a vuestra cabeza, y a quien llaman Murat!

Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses 
demostraron querer contestarle; pero él, levantándose, e 
imponiendo a todos silencio con su actitud, empuñó 
convulsivamente un vaso, y exclamó con voz atronadora:

— ¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, que era un 
animal, y porque se halle ahora mismo en los profundos 
infiernos! ¡Vivan los franceses de Francisco I y de Napoleón 
Bonaparte!

— ¡Vivan!... —respondieron los invasores, dándose por 
satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyóse en esto rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta 
de la botica.

— ¿Habéis oído? —preguntaron los franceses.

García de Paredes se sonrió.

— ¡Vendrán a matarme! —dijo.

— ¿Quién?

— Los vecinos del Padrón.

— ¿Por qué?

— ¡Por "afrancesado"! —Hace algunas noches que rondan mi 
casa.... Pero ¿qué nos importa? —Continuemos nuestra fiesta.

— Sí... ¡continuemos! exclamaron los convidados. ¡Estamos 
aquí para defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra 
vasos.
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— ¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando! ¡Muera Galicia! —gritaron 
a una voz.

García de Paredes esperó a que se acallase el brindis, y 
murmuró con acento lúgubre:

— ¡Celedonio!

El mancebo de la botica asomó por una puertecilla su cabeza 
pálida y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella 
caverna.

— Celedonio, trae papel y tintero —dijo tranquilamente el 
boticario.

El mancebo volvió con recado de escribir.

— ¡Siéntate! (continuó su amo.) —Ahora, escribe las 
cantidades que yo te vaya diciendo. Divídelas en dos 
columnas. Encima de la columna de la derecha, pon: "Deuda", 
y encima de la otra: "Crédito".

— Señor... (balbuceó el mancebo.) —En la puerta hay una 
especie de motín.... Gritan "¡muera el boticario!"... Y ¡quieren 
entrar!

— ¡Cállate y déjalos! —Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico 
ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y 
la ruina.

Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma, esperando 
cantidades que anotar.

— ¡Vamos a ver, señores! (dijo entonces García de Paredes, 
dirigiéndose a sus comensales). Se trata de resumir nuestra 
fiesta en un solo brindis. Empecemos por orden de colocación.

— Vos,Capitán, decidme: ¿cuántos españoles habréis matado 
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desde que pasasteis los Pirineos?

— ¡Bravo! ¡Magnífica idea! —exclamaron los franceses.

— Yo.... (dijo el interrogado, trepándose en la silla y 
retorciéndose el bigote con petulancia.) Yo... habré matado... 
personalmente... con mi espada... ¡poned unos diez o doce!

— ¡Once a la derecha! —gritó el boticario, dirigiéndose al 
mancebo.

El mancebo repitió, después de escribir:

— "Deuda"... once.

— ¡Corriente! (prosiguió el anfitrión.) —¿Y vos?... —Con vos 
hablo, señor Julio....

— Yo... seis.

— ¿Y vos, mi Comandante?

— Yo... veinte.

— Yo... ocho.

— Yo catorce.

— Yo... ninguno.

— ¡Yo no sé!...; he tirado a ciegas....—respondía cada cual, 
según le llegaba su turno.

Y el mancebo seguía anotando cantidades a la derecha.

— ¡Veamos ahora, Capitán! (continuó García de Paredes). 
—Volvamos a empezar por vos. ¿Cuántos españoles esperáis 
matar en el resto de la guerra, suponiendo que dure 
todavía... tres años?

— ¡Eh!... (respondió el Capitán.) —¿Quién calcula eso?
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— Calculadlo...; os lo suplico....

— Poned otros once.

— Once a la izquierda.... —dictó García de Paredes.

Y Celedonio repitió:

— "Crédito", once.

— ¿Y vos? —interrogó el farmacéutico por el mismo orden 
seguido anteriormente.

— Yo... quince.

— Yo... veinte.

— Yo... ciento.

— Yo... mil —respondían los franceses.

— ¡Ponlos todos a "diez", Celedonio!... (murmuró irónicamente 
el boticario.) —Ahora, suma por separado las dos columnas.

El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores 
de muerte, vióse obligado a hacer el resumen con los dedos, 
como las viejas. Tal era su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiéndose 
a su amo:

— "Deuda"..., 285. "Crédito"..., 200.

— Es decir... (añadió García de Paredes), ¡doscientos ochenta 
y cinco muertos, y doscientos sentenciados! ¡Total, 
cuatrocientas ochenta y cinco víctimas!!!

Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral, 
que los franceses se miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.
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— ¡Somos unos héroes! —exclamó al terminarla. Nos hemos 
bebido setenta botellas, o sean ciento cinco libras y media de 
vino, que, repartidas entre veintiuno, pues todos hemos 
bebido con igual bizarría, dan cinco libras de líquido por 
cabeza. ¡Repito que somos unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el 
mancebo balbuceó tambaleándose:

— ¡Ya entran!...

— ¿Qué hora es? —preguntó el boticario con suma 
tranquilidad.

— Las once. Pero ¿no oye usted que entran?

— ¡Déjalos! Ya es hora.

— ¡Hora!... ¿de qué? —murmuraron los franceses, procurando 
levantarse.

Pero estaban tan "ebrios", que no podían moverse de sus 
sillas.

— ¡Que entren! ¡Que entren!... (exclamaban, sin embargo, con 
voz vinosa, sacando los sables con mucha dificultad y sin 
conseguir ponerse de pie.) ¡Que entren esos canallas! 
¡Nosotros los recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los 
botes y redomas que los vecinos del Padrón hacían pedazos, 
y oíase resonar en la escalera este grito unánime y terrible:

— ¡Muera el "afrancesado"!
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III

Levantóse García de Paredes, como impulsado por un 
resorte, al oír semejante clamor dentro de su casa, y 
apoyóse en la mesa para no caer de nuevo sobre la silla. 
Tendió en torno suyo una mirada de inexplicable regocijo, 
dejó ver en sus labios la inmortal sonrisa del triunfador, y 
así, transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la 
muerte y del entusiasmo, pronunció las siguientes palabras, 
entrecortadas y solemnes como las campanadas del toque de 
agonía:

— ¡Franceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, 
hallarais ocasión propicia de vengar la muerte de doscientos 
ochenta y cinco compatriotas y de salvar la vida a otros 
doscientos más; si sacrificando vuestra existencia pudieseis 
desenojar la indignada sombra de vuestros antepasados, 
castigar a los verdugos de doscientos ochenta y cinco 
héroes, y librar de la muerte a doscientos compañeros, a 
doscientos hermanos, aumentando así las huestes del 
ejército patrio con doscientos campeones de la 
independencia nacional, ¿repararíais ni un momento en 
vuestra miserable vida? ¿Dudaríais ni un punto en abrazaros, 
como Sansón, a la columna del templo, y morir, a precio de 
matar a los enemigos de Dios?

— ¿Qué dice? —se preguntaron los franceses.

— Señor..., ¡los asesinos están en la antesala! —exclamó 
Celedonio.

— ¡Que entren!... (gritó García de Paredes). —Ábreles la 
puerta de la sala.... ¿Qué vengan todos... a ver cómo muere 
el descendiente de un soldado de Pavía!
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Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas 
por insoportable letargo, creyendo que la muerte de que 
hablaba el español iba a entrar en aquel aposento en pos de 
los amotinados, hacían penosos esfuerzos por levantar los 
sables, que yacían sobre la mesa; pero ni siquiera conseguían 
que sus flojos dedos asiesen las empuñaduras: parecía que 
los hierros estaban adheridos a la tabla por insuperable 
fuerza de atracción.

En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y 
mujeres, armados con palos, puñales y pistolas, dando 
tremendos alaridos y lanzando fuego por los ojos.

— ¡Mueran todos! —exclamaron algunas mujeres, lanzándose 
las primeras.

— ¡Deteneos! —gritó García de Paredes con tal voz, con tal 
actitud, con tal fisonomía, que, unido este grito a la 
inmovilidad y silencio de los veinte franceses, impuso frío 
terror a la muchedumbre, la cual no se esperaba aquel 
tranquilo y lúgubre recibimiento.

— No tenéis para qué blandir los puñales.... (continuó el 
boticario con voz desfallecida.) —He hecho más que todos 
vosotros por la independencia de la Patria.... ¡Me he fingido 
"afrancesado"!... Y ¡ya veis!... los veinte Jefes y Oficiales 
invasores... ¡los veinte!no los toquéis... —¡están 
envenenados!...

Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho de 
los españoles. Dieron éstos un paso más hacia los 
convidados, y hallaron que la mayor parte estaban ya 
muertos, con la cabeza caída hacia adelante, los brazos 
extendidos sobre la mesa, y la mano crispada en la 
empuñadura de los sables. Los demás agonizaban 
silenciosamente.

— ¡Viva García de Paredes! —exclamaron entonces los 
españoles, rodeando al héroe moribundo.
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— Celedonio.... (murmuró el farmacéutico.) El "opio" se ha 
concluido.... Manda por opio a la Coruña....

Y cayó de rodillas.

Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el 
boticario estaba también envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso. 
Varias mujeres, sentadas en el suelo, sostenían en sus faldas 
y en sus brazos al expirante patriota, siendo las primeras en 
colmarlo de caricias y bendiciones, como antes fueron las 
primeras en 15 pedir su muerte. Los hombres habían cogido 
todas las luces de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel 
grupo de patriotismo y caridad.... Quedaban, finalmente, en la 
sombra veinte muertos o moribundos, de los cuales algunos 
iban desplomándose contra el suelo con pavorosa pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que 
venía a tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de García 
de Paredes, el cual de allí a poco devolvió su espíritu al 
cielo, bendecido por un Ministro del Señor y llorado de sus 
hermanos en la Patria.

Madrid, 1856.
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¡Viva el papa!
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I

El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente 
histórico, como los anteriores y como los siguientes; pero no 
ya sólo por la materia, sino también por la forma. —Vivo 
está quien lo cuenta, como suele decirse..., y entiéndase que 
quien le cuenta no soy yo; es un Capitán retirado que dejó el 
servicio en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues, 
admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado.

Para invención, el asunto es de poca monta; y luego 
pertenece a un género en que yo no me tomaría el trabajo 
de inventar nada....

Presumo de liberal, y un pobre Capitán retirado me ha 
conmovido profundamente contándome los sinsabores ... 
políticos de un Papa muy absolutista....

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma 
relación, a fin de que el número de los derrotados cohoneste 
mi derrota.

Habla mi Capitán.
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II

Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y 
¡cuidado que aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez 
de la mañana, entrábamos en Montelimart, villa o ciudad del 
Delfinado, que lo que sea no lo sé, ni lo he sabido nunca, y 
maldita la falta que me hacía saber que existía tal Francia en 
el mundo....

—¡Ah! ¿Conque era en Francia?...

—Pues ¡hombre! ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado sino en 
Francia?—Y no crean ustedes que ahí, en la frontera..., sino 
muy tierra adentro, más cerca del Piamonte que de España....

—¡Siga V...., Capitán! Los niños ... que aprendan en la 
escuela....—Y tú, ¡a ver si te callas, Eduardito!

—Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados de 
calor y polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres 
semanas, veintisiete oficiales españoles que habíamos caído 
prisioneros en Gerona.... Mas no creáis que en la capitulación 
de la plaza, sino en una salida que hicimos pocos días antes, 
a fin de estorbar unas obras en el campamento francés.... 
Pero esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos 
llevaron a Perpiñán, desde donde nos destinaron a Dijon.... Y 
ahí tienen Vds. el por qué de lo que voy a referir.

Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador 
nos pasaba diez reales diarios durante el viaje —que íbamos 
haciendo a jornadas militares de tres o cuatro leguas,— y 
nadie nos custodiaba, porque cada uno de nosotros había 
respondido con su cabeza de que no desertarían los demás, y 
veintisiete españoles juntos no se han aburrido nunca, 
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sucedía que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no 
saber ni una palabra de francés, pasábamos muchos ratos 
divertidos, sobre todo desde las once de la mañana hasta las 
siete de la tarde, horas que permanecíamos en las 
poblaciones del tránsito; pues las jornadas las hacíamos de 
noche con la fresca.... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.

Montelimart.... —¡Bonito pueblo!... —El café está en una calle 
cerca de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, 
a evitar el sol ... (pues los bolsillos no se prestaban a 
gollerías), en tanto que tres de nuestros compañeros iban a 
ver al Prefecto para que nos diese las boletas de 
alojamiento, que en Francia se llaman mandat....

No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han 
pasado cuarenta y cuatro años! Recuerdo que a la izquierda 
de la puerta había una ventana de reja, con cristales, y 
delante una mesa a la cual nos sentamos algunos de los 
oficiales, entre ellos C...., que ha sido diputado a Cortes por 
Almería y murió el año pasado.... —Ya veis que esto es cosa 
que puede preguntarse.

—Pues ¿no dice V. que ha muerto?

—¡Hombre! Supongo que C. ... se lo habrá contado a su familia 
—respondió el Capitán, escarbando la pipa con la uña.

—¡Tiene V. razón, Capitán! —Siga V....; el que no lo crea, que 
lo busque.

—¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos diciendo, 
sentados estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr 
mucha gente por la calle, y oímos una gritería espantosa.... 
Pero como la gritería era en francés, no la entendimos.

—Le Pape! Le Pape! Le Pape!...—decían los muchachos y las 
mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto que todos 
los balcones se abrían y llenaban de gente, y los mozos del 
café y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban a 
la calle con un palmo de boca abierta, como si oyeran decir 
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que el sol se había parado.

—¡Pues parado está, papá abuelo!

—¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A ver... el 
deslenguado!

—No haga V. caso, Capitán.... ¡Estos niños de ahora!...

—Toma.... ¡Y si está parado!...—murmuró el muchacho entre 
dientes.

—Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto? —nos preguntamos 
todos los oficiales.

Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender 
nuestra curiosidad.

El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie de 
morrión sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo:

—Le Pontife!

—¡Ah!... (dijo C....—que era el más avisado de nosotros.—¡Por 
eso fué luego diputado a Cortes!) —¡El Pontífice! ¡El Papa!

—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.

—¡Pío VII!... ¡El Papa!... (exclamamos nosotros, sin atrevernos 
a creer lo que oíamos.) ¿Qué hace el Papa en Francia? Pues 
¿no está el Papa en Roma? ¿Viajan los Papas? ¿El Papa en 
Montelimart?

No extrañéis nuestro asombro, hijos míos.... En aquel 
entonces todas las cosas tenían más prestigio que hoy. —No 
se viajaba tan fácilmente, ni se publicaban tantos periódicos. 
—Yo creo que en toda España no había más que uno, tamaño 
como un recibo de contribución. —El Papa era para nosotros 
un sér sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso.... —¡En 
toda la tierra no había más que un Papa!... Y en aquel tiempo 
era la tierra mucho más grande que hoy.... ¡La tierra era el 
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mundo..., y un mundo lleno de misterios, de regiones 
desconocidas, de continentes ignorados! —Además, aun 
sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de nuestra 
madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de 
Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad 
infalible, y lo que desatare o atare aquí, remanecerá atado o 
desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido 
todo el respeto, toda la veneración, todo el susto que 
experimentaríamos aquellos pobres españoles del siglo 
pasado, al oír decir que el Sumo Pontífice estaba en un 
villorrio de Francia y que íbamos a verle!

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allá, en 
la Plaza (que como os he dicho estaba cerca), una empolvada 
silla de posta, parada delante de una casa de vulgar 
apariencia y custodiada por dos gendarmes de caballería, 
cuyos desnudos sables brillaban que era un contento....

Más de quinientas personas había alrededor del carruaje, que 
examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello 
los gendarmes, quienes, en cambio, no permitían al público 
acercarse a la puerta de aquella casa, donde se había apeado 
Pío VII mientras mudaban el tiro de caballos....

—Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del Alcalde?

—No, hijo mío. —Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un 
poco más de consideración los gendarmes, y nos permitieron 
arrimarnos a la puerta.... Pero no así pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente 
grupo, que ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u 
oficina.

Dos ancianos..., ¿qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos de 
sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, 
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respirando apenas, bebían agua en un vaso de vidrio, que el 
uno pasó al otro después de mediarlo. Estaban sentados en 
sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el uno, y el 
otro de color de púrpura, hallábanse tan sucios y ajados por 
resultas de aquella larga caminata, que más parecían 
humildes ropones de peregrinos, que ostentosos hábitos de 
príncipes de la Iglesia....

Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues nada 
entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), 
pero todos dijimos a un tiempo:

—¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras!

Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba y 
él no; porque su tranquilidad revelaba que él era mártir; 
porque su humildad denotaba que él era el Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía. 
Imaginaos un hombre de más de setenta años, enjuto de 
carnes, de elevada talla y algo encorvado por la edad. Su 
rostro, surcado de pocas pero muy hondas arrugas, revelaba 
la más austera energía, dulcificada por unos labios 
bondadosos que parecían manar persuasión y consuelo. Su 
grave nariz, sus ojos de paz, marchitos por los años, y 
algunos cabellos tan blancos como la nieve, infundían 
juntamente reverencia y confianza. Sólo contemplando la 
cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi devoción, 
había yo experimentado hasta entonces una emoción por 
aquel estilo.

El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy 
viejo, y en su semblante, contraído por el dolor y la 
indignación, se descubría al hombre de pensamientos 
profundos y de acción rápida y decidida. Más parecía un 
general que un apóstol.

Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, 
caminando en el rigor del estío, con todo el ardor del sol, 
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entre dos groseros gendarmes, sin más comitiva que un 
sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una casa de 
postas, sin otra almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en 
tan terrible drama, sólo podía mediar un hombre más 
extraordinario, más descomunal, más terrible que cuanto 
veíamos....—El nombre de NAPOLEÓN circuló por nuestros 
labios. ¡Napoleón nos tenía también a nosotros en el interior 
de Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente, encendido en 
guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa! 
—¡Él debía de ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San 
Pedro y lo paseaba así por el Imperio francés, como el 
pueblo judío paseó al Redentor por las calles de la ciudad 
deicida!

Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué había 
ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el Mediodía 
de Europa? ¿Era papa Napoleón?

Nada sabíamos..., y, si he de deciros la verdad, por lo que a 
mí hace, todavía no he tenido tiempo de averiguarlo....

—Yo se lo diré a V., por vía de paréntesis, en muy pocas 
palabras, Capitán.—Esto completará la historia de V., y dará 
toda su importancia a ese peregrino relato.
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III

El día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dió Napoleón un 
decreto, por el que reunió al Imperio francés los Estados 
pontificios, declarando a Roma ciudad imperial libre.

El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta 
medida; pero el Papa la resistió pasivamente desde su palacio 
del Quirinal, donde aun contaba con algunas autoridades y su 
guardia de suizos.

Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un 
esturión y quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro. Los 
franceses aprovecharon esta ocasión para dar el último paso 
contra la autoridad de Pío VII; gritaron: ¡al arma!; el cañón de 
Sant-Angelo pregonó la extinción del gobierno temporal de 
los Papas, y la bandera tricolor ondeó sobre el Vaticano.

El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el 
sacerdote que V. encontró con Pío VII), corrió al lado de Su 
Santidad; y, al verse los dos ancianos, exclamaron: 
Consummatum est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión 
contra los invasores, éstos penetraban en el Quirinal, 
derribando las puertas a hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta 
suizos, resto del poder del ex Rey de Roma, quienes los 
dejaron pasar adelante por haber recibido orden de no 
oponer resistencia alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa 
en la Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los 
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cardenales Pacca y Despuig y de algunos empleados de 
Secretaría. Pío VII vestía roquete y muceta; había dejado su 
lecho para recibir al enemigo, y daba muestras de una 
tranquilidad asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no se 
atreve a hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie 
al gobierno temporal de los Estados romanos. El Papa 
contesta que no le es posible hacerlo, porque no son suyos, 
sino de la Iglesia, cuyo administrador lo hizo la voluntad del 
Cielo.... Y el general Radet le replica mostrándole la orden de 
llevarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio 
entre esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de 
las puertas, sin más comitiva que el cardenal Pacca, ni más 
restos de su grandeza mundanal que un papetto, moneda 
equivalente a cuatro reales de vellón, que llevaba en el 
bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla 
de posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto 
cerraron las portezuelas con una llave, que Radet entregó a 
un gendarme de caballería.

Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa, 
estaban clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....
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IV

—¡En esa silla lo encontré yo!...—¿Ven ustedes cómo no 
miento?

—Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; porque yo he 
terminado, y el resto queremos oírlo de labios de V....

—Pues voy allá, señores míos.

Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca (¡mucho me 
alegro de haber llegado a saber su nombre!) estaban 
sentados en el portal de la casa de postas; que el pueblo se 
había agrupado en la calle; que los gendarmes le impedían el 
paso, y que nosotros los españoles conseguimos acercarnos 
tanto a la puerta, que veíamos perfectamente a los dos 
augustos sacerdotes.

Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda 
conoció, por nuestros raros y destrozados uniformes, que 
también éramos extranjeros y cautivos de Napoleón.... Ello 
fué que, después de decir algunas palabras al Cardenal, clavó 
en nosotros una larga y expresiva mirada.

En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y 
cantado por los tres compañeros nuestros, que volvían ya 
con las boletas para alojarnos....

Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras 
antes de abandonar a Cataluña; y si se me ha olvidado 
decíroslo, os lo digo ahora.

Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó 
otra vez la cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura.
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El italiano, el músico, había reconocido el canto.

¡Ya sabía que éramos españoles!

Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que 
ahora. Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser 
soldado de Bailén y Zaragoza; ser defensor de la historia, de 
la tradición, de la fe antigua; mantenedor de la independencia 
de las naciones; paladín de Cristo; cruzado de la libertad. 
—En esto último nos engañábamos.... Pero ¡cómo ha de 
ser!—¿Quién había de adivinar entonces, al defender a D. 
Fernando VII contra los franceses, que él mismo los llamaría 
al cabo de catorce años y los traería a España en contra 
nuestra, como sucedió en 1823?... —En fin; no quiero hablar..., 
¡pues hay cosas que todavía me encienden la sangre!

El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se 
cubrió de santo rubor al considerar nuestra desventura y 
recordar el heroísmo de que España estaba dando muestras 
al mundo..., y que el más puro entusiasmo chispeó en sus 
amantísimos ojos....—¡Parecía que aquellos ojos nos besaban!

Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la 
predilección que nos demostraba en aquel momento el Sumo 
Pontífice, procurábamos expresarle con la mirada, con el 
gesto, con la actitud, nuestra veneración y piedad, así como 
el dolor y la indignación que sentíamos al verlo preso y 
ultrajado por sus malos hijos....—Casi instintivamente nos 
quitamos los morriones (cosa que chocó mucho a los 
franceses, los cuales seguían con sus gorros encasquetados), 
y nos llevamos la mano derecha al corazón como quien hace 
protestación de su fe.

El Papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar.—¡Sabía 
que una bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la 
cólera del pueblo impío que nos rodeaba, como nosotros 
sabíamos que un grito de ¡viva el Papa! podía empeorar la 
situación del beatísimo prisionero!—¡Mostrábanse tan 
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orgullosos los franceses que nos rodeaban al ver aquel 
supremo triunfo de la Revolución sobre la autoridad!... ¡Creían 
tan grande a la Francia en aquel momento!

En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció 
en el cuadro que habían despejado los gendarmes, una mujer 
del pueblo, mucho más anciana que el Pontífice: una viejecita 
centenaria, pulcra y pobremente vestida, coronada de 
cabellos como la nieve, trémula por la edad y el entusiasmo, 
encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las manos un 
azafate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos 
matices rojos y dorados se veían debajo de las verdes hojas 
con que estaban cubiertos....

Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los miró con 
tanta mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su 
presente tan tierno y cariñoso; inspiraba su edad tanto 
respeto; había tal verdad en aquel acto de devoción; 
significaba tanto, en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus 
creencias, que venía a saludar al Vicario de Jesucristo en 
medio de su calle de Amargura, que los soldados de la 
Revolución y del Imperio comprendieron o sintieron que 
aquel anacronismo, aquella caridad de otra época, aquel 
corazón inerme y pacífico que había sobrevivido casualmente 
a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucía los triunfos del 
conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer del 
pueblo entrar en aquel afortunado portal, que ya nos había 
traído a la memoria otro portal, no menos afortunado, donde 
unos sencillos pastores hicieron también ofrendas al Hijo de 
Dios vivo....

Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana 
y el Pontífice.

Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentó el 
azafate de frutos al augusto prisionero.

Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que 
inundaban el rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba 
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para besar el pie del Santo Padre, él colocó una mano sobre 
aquellas canas humilladas, y levantó la otra al cielo con la 
inspirada actitud de un profeta.

—¡VIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en 
nuestro idioma español, sin poder contenernos....

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y, tendiendo hacia 
nosotros las manos, nos detiene, cual si su majestuosa 
actitud nos hubiese aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y 
el Padre Santo nos bendice una, otra y tercera vez.

Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la Plaza como 
un huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza 
horrorizados, creyendo que los franceses amenazan al Sumo 
Pontífice....—¡Lo de menos era que nos amenazasen a 
nosotros!—¡Decididos estábamos a morir!

Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, los 
hombres del pueblo, las mujeres, los niños..., ¡todo 
Montelimart! estaba arrodillado, con la frente descubierta, 
con las lágrimas en los ojos, exclamando:

—Vive le Pape!

Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal y 
pidió su bendición al Pontífice.

Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el azafate de 
melocotones que seguía ofreciéndole la anciana, y la llevó a 
sus labios y la besó.

La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de 
reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el 
Papa, trémulo de emoción, atravesó por entre la 
muchedumbre, nos bendijo otra vez al paso, y penetró en la 
silla de posta; y los gendarmes, avergonzados de lo que 
acababa de pasar, dieron la orden de partir.
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En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en 
Francia prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.

Conque ... he dicho.
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V

—¡Aun queda algo que decir!...—(exclamó el mismo que contó 
poco antes lo acontecido en Roma.) ¡Óiganme Vds. a mí un 
momento!

En 1814, cinco años después de la escena referida por el 
Capitán, la fuerza de la opinión de toda Francia obligó a 
Napoleón Bonaparte a poner en libertad a Pío VII.

Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino 
en que le habían encontrado los prisioneros españoles, y he 
aquí cómo describe Chateaubriand la despedida que hizo 
Francia al sucesor de San Pedro:

«Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas, 
del repique de las campanas y de los gritos de ¡Viva el Papa! 
¡Viva el Jefe de la Iglesia!... En las ciudades sólo quedaban los 
que no podían marchar, y los peregrinos pasaban la noche en 
los campos, en espera de la llegada del anciano sacerdote.

TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL CETRO, LA 
SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DÉBIL SOSTENIDO POR LA 
RELIGIÓN Y LA DESGRACIA.»

Guadix, 1857.
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El extranjero
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I

No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en 
domar la propia cólera, dice una máxima oriental.

No abuses de la victoria, añade un libro de nuestra religión.

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción considérale 
hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada 
naturaleza nuestra, y en todo cuanto estuviere de tu parte, 
sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y 
clemente, porque, aunque los atributos de Dios son todos 
iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la 
misericordia que el de la justicia, aconsejó, en fin, don 
Quijote a Sancho Panza.

Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas, y 
cediendo también a un espíritu de equidad, nosotros, que nos 
complacemos frecuentemente en referir y celebrar los actos 
heroicos de los españoles durante la Guerra de la 
Independencia, y en condenar y maldecir la perfidia y 
crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, 
sin entibiar en el corazón el amor a la patria, fortifica otro 
sentimiento no menos sublime y profundamente cristiano: el 
amor a nuestro prójimo; sentimiento que, si por congénita 
desventura de la humana especie, ha de transigir con la dura 
ley de la guerra, puede y debe resplandecer cuando el 
enemigo está humillado.

El hecho fue el siguiente, según me lo han contado personas 
dignas de entera fe que intervinieron en él muy de cerca y 
que todavía andan por el mundo. Oíd sus palabras textuales
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II

—Buenos días, abuelo... —dije yo.

—Dios guarde a usted, señorito... —dijo

—¡Muy solo va usted por estos caminos!...

—Sí, señor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado 
trabajando algunos meses, y voy a Gádor a ver a mi familia. 
¿Usted irá...?

—Voy a Almería..., y me he adelantado un poco a la galera, 
porque me gusta disfrutar de estas hermosas mañanas de 
abril. Pero, si no me engaño, usted rezaba cuando yo llegué... 
Puede usted continuar. Yo seguiré leyendo entre tanto, 
supuesto que la galera anda tan lentamente que le permite a 
uno estudiar en mitad de los caminos.

—¡Vamos! Ese libro es alguna historia... Y ¿quién le ha dicho a 
usted que yo rezaba?

—¡Toma! maraco ¡Yo, que le he visto a usted quitarse el 
sombrero y santiguarse!

—Pues, ¡qué demonio!, hombre... ¿Por qué he de negarlo? 
Rezando iba... ¡Cada uno tiene sus cuentas con Dios!

—Es mucha verdad.

—¿Piensa usted andar largo?

—¿Yo? Hasta la venta...

—En este caso, eche usted por esa vereda y cortaremos 
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camino.

—Con mucho gusto. Esa cañada me parece deliciosa. Bajemos 
a ella.

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendí 
a un pintoresco barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, así como 
la inclinación de la montañas, indicaban ya la proximidad del 
Mediterráneo.

Anduvimos en silencio unos minutos, hasta que el minero se 
paró de pronto.

—¡Cabales! —exclamó.

Y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la 
orilla de un pequeño torrente.

—¡A ver, abuelito!... —dije, sentándome sobre la hierba—. 
Cuénteme usted lo que ha pasado aquí.

—¡Cómo! ¿Usted sabe? —replicó él, estremeciéndose.

—Yo no sé más... —añadí con suma calma—, sino que aquí 
ha muerto un hombre... ¡Y de mala muerte, por más señas!

—¡No se equivoca usted, señorito! ¡No se equivoca usted! 
Pero ¿quién le ha dicho?...

—Me lo dicen sus oraciones de usted.

—¡Es mucha verdad! Por eso rezaba.

Yo miré tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí 
que había sido siempre hombre honrado. Casi lloraba, y su 
rezo era tranquilo y dulce.

57



—Siéntese usted aquí, amigo mío...—le dije, alargándole un 
cigarro de papel.

—Pues verá usted, señorito... —Vaya, ¡muchas gracias! 
¡Delgadillo es!...

—Reúna usted dos y resultará uno doble de grueso —añadí, 
dándole otro cigarro.

—¡Dios se lo pague a usted! Pues, señor... —dijo el viejo, 
sentándose a mi lado—, hace cuarenta y cinco años que una 
mañana muy parecida a ésta pasaba yo casi a esta hora por 
este mismo sitio...

—¡Cuarenta y cinco años! —medité yo.

Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma. ¿Dónde 
estaban las flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras? 
¡Sobre la frente del anciano blanqueaba la nieve de setenta 
inviernos!

Viendo él que yo no decía nada, echó unas yescas, encendió 
el cigarro, y continuó de este modo:

—¡Flojillo es! Pues, señor, el día que le digo a usted venía yo 
de Gergal con una carga de barrilla y al llegar al punto en 
que hemos dejado el camino para tomar esta vereda me 
encontré con dos soldados españoles que llevaban prisionero 
a un polaco. En aquel entonces era cuando estaban aquí los 
primeros franceses, no los del año 23, sino los otros...

—¡Ya comprendo! Usted habla de la Guerra de la 
Independencia.

—¡Hombre! ¡Pues entonces no había usted nacido!

—¡Ya lo creo!

—¡Ah, sí! Estará apuntado en ese libro que venía usted 
leyendo. Pero, ¡ca!, lo mejor de estas guerras no lo rezan los 
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libros. Ahí ponen lo que más acomoda..., y la gente se lo cree 
a puño cerrado. ¡Ya se ve! ¡Es necesario tener tres duros y 
medio de vida, como yo los tendré en el mes de San Juan, 
para saber más de cuatro cosas! En fin, el polaco aquél 
servía a las órdenes de Napoleón..., del bribonazo que murió 
ya... Porque ahora dice el señor cura que hay otro... Pero yo 
creo que ése no vendrá por estas tierras... ¿Qué le parece a 
usted, señorito?

—¿Qué quiere usted que yo le diga?

—¡Es verdad! Su merced no habrá estudiado todavía de estas 
cosas... ¡Oh! El señor cura, que es un sujeto muy instruido, 
sabe cuándo se acabarán los mamelucos de Oriente y 
vendrán a Gádor los rusos y moscovitas a quitar la 
Constitución... ¡Pero entonces ya me habré yo muerto!... 
Conque vuelvo a la historia de mi polaco.

El pobre hombre se había quedado enfermo en Fiñana, 
mientras que sus compañeros fugitivos se replegaban hacia 
Almería. Tenía calenturas, según supe más tarde... Una vieja 
lo cuidaba por caridad, sin reparar que era un enemigo... 
(¡Muchos años de gloria llevará ya la viejecita por aquella 
buena acción!), y a pesar de que aquello la comprometía, 
guardábalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba...

Allí fue donde la noche antes dos soldados españoles que 
iban a reunirse a su batallón, y que por casualidad entraron a 
encender un cigarro en el candil de aquella solitaria vivienda, 
descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un rincón, 
profería palabras de su idioma en el delirio de la calentura.

—¡Presentémoslo a nuestro jefe! —se dijeron los 
españoles—. Este bribón será fusilado mañana, y nosotros 
alcanzaremos un empleo.

Iwa, que así se llamaba el polaco, según me contó luego la 
viejecita, llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy 
débil, muy delgado, casi hético.
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La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero 
no podía ponerse en camino sin caer muerto a la media hora...

Pero sólo consiguió ser apaleada, por su falta de 
«patriotismo». ¡Todavía no se me ha olvidado esta palabra, 
que antes no había oído pronunciar nunca!

En cuanto al polaco, figuraos cómo miraría aquella escena. 
Estaba postrado por la fiebre, y algunas palabras sueltas que 
salían de sus labios, medio polacas, medio españolas, hacían 
reír a los dos militares.

—¡Cállate, didón, perro, gabacho! —le decían.

Y a fuerza de golpes lo sacaron del lecho.

Para no cansar a usted, señorito: en aquella disposición, 
medio desnudo, hambriento..., bamboleándose, muriéndose..., 
¡anduvo el infeliz cinco leguas! ¡Cinco leguas, señor!... ¿Sabe 
usted los pasos que tienen cinco leguas? Pues es desde 
Fiñana hasta aquí... ¡Y a pie!... ¡Descalzo!... ¡Figúrese usted!... 
¡Un hombre fino, un joven hermoso y blanco como una mujer, 
un enfermo, después de seis meses de tercianas!... ¡Y con la 
terciana en aquel momento mismo!...

—¿Cómo pudo resistir?

—¡Ah! ¡No resistió!...

—Pero ¿cómo anduvo cinco leguas?

—¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos!

—Prosiga usted, abuelo... Prosiga usted.

—Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre, 
para ahorrar terreno, y ellos iban por allá arriba, por el 
camino. Detúveme, pues, aquí mismo, a fin de observar el 
remate de aquella escena, mientras picaba un cigarro negro 
que me habían dado en las minas...
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Iwa jadeaba como un perro próximo a rabiar... Venía con la 
cabeza descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos 
rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y con los ojos 
llameantes, pero caídos... ¡hecho, en fin, un Cristo en la calle 
de la Amargura!...

—¡Mí querer morir! ¡Matar a mí por Dios! —balbuceaba el 
extranjero con las manos cruzadas.

Los españoles se reían de aquellos disparates, y le llamaban 
franchute, didón y otras cosas.

Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó redondo al suelo.

Yo respiré, porque creí que el pobre había dado el alma a 
Dios.

Pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo erguirse 
de nuevo.

Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y 
morir...

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que 
muriera su prisionero, me vieron aquí con mi mulo, que, como 
he dicho, estaba cargado de barrilla.

—¡Eh, camarada! —me dijeron, apuntándome con los 
fusiles—. ¡Suba usted ese mulo!

Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al 
extranjero.

—¿Dónde va usted? —me preguntaron cuando hube subido.

—Voy a Almería —les respondí—. ¡Y eso que ustedes están 
haciendo es una inhumanidad!

—¡Fuera sermones! —gritó uno de los verdugos.
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—¡Un arriero afrancesado! —dijo el otro.

—¡Charla mucho... y verás lo que te sucede!

La culata de un fusil cayó sobre mi pecho...

¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, además de mi 
padre!

—¡No irritar! ¡No incomodar! —exclamó el polaco, asiéndose a 
mis pies, pues había caído de nuevo en tierra.

—¡Descarga la barrilla! —me dijeron los soldados.

—¿Para qué?

—Para montar en el mulo a este judío.

—Eso es otra cosa... Lo haré con mucho gusto —dije, y me 
puse a descargar.

—¡No!... ¡No!... ¡No!... exclamó Iwa—. ¡Tú dejar que me maten!

—¡Yo no quiero que te maten, desgraciado! —exclamé, 
estrechando las ardientes manos del joven.

—¡Pero mí sí querer! ¡Matar tú a mí por Dios!...

—¿Quieres que yo te mate?

—¡Sí..., sí..., hombre bueno! ¡Sufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz que 
hubiera conmovido a una piedra:

—¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro español, que ama 
tanto como el que más a nuestra patria, es quien os suplica... 
¡Dejadme solo con este hombre!

—¡No digo que es afrancesado! —exclamó uno de ellos.
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—¡Arriero del diablo —dijo el otro—, cuidado con lo que 
dices! ¡Mira que te rompo la crisma!

—¡Militar de los demonios —contesté con la misma fuerza—, 
yo no temo a la muerte! ¡Sois dos infames sin corazón! Sois 
dos hombres fuertes y armados contra un moribundo 
inerme... ¡Sois unos cobardes! Dadme uno de esos fusiles y 
pelearé con vosotros hasta mataros o morir..., pero dejad a 
este pobre enfermo, que no puede defenderse. ¡Ay! 
—continué, viendo que uno de aquellos tigres se 
ruborizaba—, si, como yo, tuvieseis hijos; si pensarais que tal 
vez mañana se verán en la tierra de este infeliz, en la misma 
situación que él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si 
reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que 
hace en España, en que será un quinto robado a su familia 
para servir a la ambición de un rey..., ¡qué diablo!, vosotros lo 
perdonaríais... ¡Sí, porque vosotros sois hombres antes que 
españoles, y este polaco es un hombre, un hermano vuestro! 
¿Qué ganará España con la muerte de un tercianario? ¡Batíos 
hasta morir con todos los granaderos de Napoleón; pero que 
sea en el campo de batalla! Y perdonad al débil; ¡sed 
generosos con el vencido; sed cristianos, no seáis verdugos!

—¡Basta de letanías! —dijo el que siempre había llevado la 
iniciativa de la crueldad, el que hacía andar a Iwa a fuerza de 
bayonetazos, el que quería comprar un empleo al precio de 
su cadáver.

—Compañero, ¿qué hacemos? —preguntó el otro, medio 
conmovido con mis palabras.

—¡Es muy sencillo! —repuso el primero—. ¡Mira!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus 
movimientos, descerrajó un tiro sobre el corazón del polaco.

Iwa me miró con ternura, no sé si antes o después de morir.

Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso estaba ya 
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el mártir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las 
baquetas de los fusiles.

El que había matado al extranjero le cortó una oreja, que 
guardó en el bolsillo.

¡Era la credencial del empleo que deseaba!

Después desnudó a Iwa, y le robó... hasta cierto medallón 
(con un retrato de mujer o de santa) que llevaba al cuello.

Entonces se alejaron hacia Almería.

Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahí..., donde está usted 
sentado..., y me volví a Gérgal, porque conocí que estaba 
malo.

Y en efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad, 
que me puso a las puertas de la muerte.

—¿Y no volvió usted a ver a aquellos soldados? ¿No sabe 
usted cómo se llamaban?

—No, señor; pero por las señas que me dio más tarde la 
viejecita que cuidó al polaco supe que uno de los dos 
españoles tenía el apodo de Risas, y que aquél era 
justamente el que había matado y robado al pobre 
extranjero...

En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subimos al 
camino, nos apretamos la mano y nos despedimos muy 
contentos el uno del otro.

¡Habíamos llorado juntos!
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III

Tres noches después tomábamos café varios amigos en el 
precioso casino de Almería.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos 
viejos militares retirados, comandante el uno y coronel el 
otro, según dijo alguno que los conocía.

A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan 
alto como suelen los que han mandado mucho.

De pronto hirió mis oídos y llamó mi atención esta frase del 
coronel:

—El pobre Risas...

—¡Risas! —exclamé para mí.

Y me puse a escuchar de intento.

—El pobre Risas... —decía el coronel— fue hecho prisionero 
por los franceses cuando tomaron a Málaga y de depósito en 
depósito, fue a parar nada menos que a Suecia, donde yo 
estaba también cautivo, como todos los que no pudimos 
escaparnos con el Marqués de la Romana. Allí lo conocí, 
porque intimó con Juan, mi asistente de toda la vida, o de 
toda mi carrera; y cuando Napoleón tuvo la crueldad de 
llevar a Rusia, formando parte de su Grande Ejército, a todos 
los españoles que estábamos prisioneros en su poder, tomé 
de ordenanza a Risas. Entonces me enteré de que tenía un 
miedo cerval a los polacos, o un terror supersticioso a 
Polonia, pues no hacía más que preguntarnos a Juan y a mí 
«si tendríamos que pasar por aquella tierra para ir a Rusia», 
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estremeciéndose a la idea de que tal llegase a acontecer. 
Indudablemente, a aquel hombre, cuya cabeza no estaba muy 
firme, por lo mucho que había abusado de las bebidas 
espirituosas, pero que en lo demás era un buen soldado y un 
mediano cocinero, le había ocurrido algo grave con algún 
polaco, ora en la guerra de España, ora en su larga 
peregrinación por otras naciones. Llegados a Varsovia, donde 
nos detuvimos algunos días, Risas se puso gravemente 
enfermo, de fiebre cerebral, por resultas del terror pánico 
que le había acometido desde que entramos en tierra 
polonesa, y yo, que le tenía ya cierto cariño, no quise dejarlo 
allí solo cuando recibimos la orden de marcha, sino que 
conseguí de mis jefes que Juan se quedase en Varsovia 
cuidándolo, sin perjuicio de que, resuelta aquella crisis de un 
modo o de otro, saliese luego en mi busca con algún convoy 
de equipajes y víveres, de los muchos que seguirían a la 
nube de gente en que mi regimiento figuraba a vanguardia. 
¡Cuál fue, pues, mi sorpresa cuando el mismo día que nos 
pusimos en camino, y a las pocas horas de haber echado a 
andar, se me presentó mi antiguo asistente, lleno de terror, 
y me dijo lo que acababa de suceder con el pobre Risas! 
¡Dígole a usted que el caso es de lo más singular y 
estupendo que haya ocurrido nunca! Oígame y verá si hay o 
no motivo para que yo haya olvidado esta historia en 
cuarenta y dos años. Juan había buscado un buen alojamiento 
para cuidar a Risas en casa de cierta labradora viuda, con 
tres hijas casaderas, que desde que llegamos a Varsovia los 
españoles no había dejado de preguntarnos a todos, por 
medio de intérpretes franceses, si sabíamos algo de un hijo 
suyo llamado Iwa, que vino a la guerra de España en 1808 y 
de quien hacía tres años no tenía noticia alguna, cosa que no 
pasaba a las demás familias que se hallaban en idéntico caso. 
Como Juan era tan zalamero, halló modo de consolar y 
esperanzar a aquella triste madre, y de aquí el que, en 
recompensa, ella se brindara a cuidar a Risas al verlo caer en 
su presencia atacado de la fiebre cerebral... Llegados a casa 
de la buena mujer, y estando ésta ayudando a desnudar al 
enfermo, Juan la vio palidecer de pronto y apoderarse 
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convulsivamente de cierto medallón de plata, con una efigie 
o retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre al pecho, 
bajo la ropa, a modo de talismán o conjuro contra los 
polacos, por creer que representaba a una Virgen o Santa de 
aquel país.

—¡Iwa! ¡Iwa! —gritó después la viuda de un modo horrible, 
sacudiendo al enfermo, que nada entendía, aletargado como 
estaba por la fiebre.

En esto acudieron las hijas, y enteradas del caso, cogieron el 
medallón, lo pusieron al lado del rostro de su madre, 
llamando por medio de señas la atención de Juan para que 
viese, como vio, que la tal efigie no era más que el retrato 
de aquella mujer, y encarándose entonces con él, visto que 
su compatriota no podía responderles, comenzaron a 
interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles, bien que 
con gestos y ademanes que revelaban claramente la más 
siniestra furia. Juan se encogió de hombros, dando a entender 
por señas que él no sabía nada de la procedencia de aquel 
retrato ni conocía a Risas más que de muy poco tiempo... El 
noble semblante de mi honradísimo asistente debió de probar 
a aquellas cuatro leonas encolerizadas que el pobre no era 
culpable... ¡Además, él no llevaba el medallón! Pero el otro... 
¡al otro, al pobre Risas, lo mataron a golpes y lo hicieron 
pedazos con las uñas! Es cuanto sé con relación a este 
drama, pues nunca he podido averiguar por qué tenía Risas 
aquel retrato.

—Permítame usted que se lo cuente yo... —dije sin poder 
contenerme.

Y acercándome a la mesa del coronel y del comandante, 
después de ser presentado a ellos por mis amigos, les referí 
a todos la espantosa narración del minero.

Luego que concluí, el comandante, hombre de más de 
setenta años, exclamó con la fe sencilla del antiguo militar, 
con el arranque de un buen español y con toda la autoridad 
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de sus canas:

—¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay algo más que una 
casualidad!

Almería, 1854.
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El ángel de la guarda
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I

«El 1 de mayo entran los aviones», dícese en España, desde 
que el mundo es mundo, para significar que todos los años, 
precisamente ese día, regresan a nuestra tierra, o sea a 
nuestro aire, los aviones y vencejos después de su viaje 
invernal al África. Pero lo que nadie ha dicho hasta ahora, y 
yo me sé de muy buena tinta, es que ningún año habrán 
vuelto a ver los aviones las murallas de Tarragona, ni 
tomado en ellas posesión en sus antiguos nidos, en día más 
hermoso, fulgente y embalsamado, que el 1 de mayo de 1814.

El mar, tan azul y apacible como el mismo cielo, parecía no 
un complemento de la limitada tierra, sino el comienzo de la 
eternidad y de lo infinito. El campo recibía sonriendo las 
caricias del sol, y se las pagaba en vistosas flores, nuncio y 
promesa de regalados frutos. El ambiente, en fin, estaba 
impregnado de amor y vida, y en sus tibias ráfagas 
percibíase el fragante aliento de la primavera, enamorada ya 
del estío...

Pero no eran sólo de esta índole los encantos primaverales 
de aquel inolvidable día. El hombre, en la ciudad, al pensar en 
el regreso de las aves viajeras, y en que había principiado el 
mes de las flores, y en que el día siguiente sería DOS DE 
MAYO, experimentaba solemnes y gratas sensaciones 
morales y patrióticas, que hablaban también a su alma de 
resurrección y eflorescencia... ¡Apenas habían pasado quince 
días desde que la paz reinaba en España, después de seis 
años de incesante lucha! La guerra de la Independencia, la 
epopeya de que fueron héroes nuestros padres, estaba 
completamente terminada. Los generales de Napoleón habían 
huido con sus huestes y con su pretendido rey a contarle al 
dominador de tantas naciones que era delirio pensar en la 
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conquista de la nación española. ¡Ya no había en toda la 
Península ni un solo soldado extranjero!

Nuestra desangrada y enflaquecida patria descansaba, pues, 
a la luz de aquel sol esplendoroso, como un convaleciente 
que abandona el lecho después de lidiar largo tiempo con la 
muerte. ¡Momento melancólico y sublime! Las campanas 
llamaban de nuevo a los fieles a las incendiadas y saqueadas 
iglesias... El humo de los ensangrentados hogares volvía a 
elevarse al cielo por la serena atmósfera... Los antiguos 
cantos populares estremecían otra vez el viento... El 
esforzado patriota soltaba las armas y tornaba a sus 
trabajos, consolándose de haber perdido hijos, hermanos y 
padres a la sola idea de que había conservado el suelo que 
los vio nacer y morir... ¡Todo era, en fin, santa tristeza y 
patético alborozo desde San Sebastián a Cádiz, desde La 
Coruña hasta Gerona; todo era referirse grandes hazañas de 
una y otra provincia, de una y otra ciudad, de una y otra 
aldea, empeñadas de consuno en sacudir el yugo extranjero; 
todo era dar gracias a Dios por la victoria, conmemorar 
religiosamente a los difuntos, y restaurar ciudades o 
construirlas de nuevo, con la esperanza de alcanzar en ellas 
mejores y más dilatados días que los heroicos mártires de la 
Patria!
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II

La mañana que digo, un bizarro mancebo y una hermosísima 
joven, vestidos con sencillez y buen gusto, como gentes 
acomodadas de la clase media, salían de la iglesia de Santo 
Domingo, de Tarragona, donde acababan de velarse.

El mismo sacerdote que los casara la semana anterior los 
acompañaba ahora amigablemente, yendo tan contento y 
ufano entre los dos enamorados esposos como si éstos le 
debiesen toda su ventura.

Mucho le debían. Clara y Manuel, que así se llamaban los 
jóvenes, habían perdido sus respectivas familias el día 28 de 
junio de 1811, cuando el general Suchet tomó por asalto a 
Tarragona. Posteriormente, al fin de la campaña de 1813, 
Suchet, perseguido, pasó por la misma ciudad y voló sus 
fortalezas y algunas casas, siendo una de éstas la del 
escribano que guardaba todos los títulos de las propiedades 
de Manuel, fugitivo a la sazón con Clara y con su madre. En 
uno y otro tremendo día habían perecido más de la mitad de 
los habitantes de Tarragona; de modo que cuando el pobre 
huérfano volvió en busca de su casa y de sus bienes, para 
ofrecérselos a aquellas dos mujeres desvalidas, encontróse 
con que no era posible identificar su persona, ni menos 
acreditar su derecho a la hacienda de sus padres. Entonces 
apareció en la arruinada ciudad aquel virtuoso sacerdote con 
quien ahora lo encontramos, el cual lo conocía desde que 
nació (puesto que fue siempre cura de su parroquia, y lo 
había bautizado y enseñado a leer); y, a consecuencia de las 
autorizadas declaraciones del anciano ministro del Señor, 
Manuel, ¡que ya pedía limosna!, fue rico desde el día siguiente.

Pocas semanas después se verificaba su matrimonio con Clara.
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En cuanto a la madre de ésta, ya aparecerá en el curso de 
nuestra breve y verídica historia.

73



III

—Conque, vamos, hijos míos; decidme... ¿De qué se trata? 
—preguntó el sacerdote a la puerta de la iglesia.

—Se trata, señor cura... —dijo Clara con tristeza—, de que 
tenemos un secreto que confiar a usted...

—¿Un secreto?... ¡A mí! Pues ¿no habéis confesado conmigo 
esta mañana?...

—Sí, señor... —respondió Manuel con mayor tristeza 
todavía—; pero nuestro secreto no es un pecado.

—¡Ah, ya! Eso es otra cosa.

—Al menos pecado nuestro... —balbuceó la desposada.

—¡Ya decía yo que habría algo malo en el asunto cuando 
acudíais al pobre viejo!... ¡Veamos!... ¿A qué se reduce todo?

—Habla tú... —dijo Clara a su marido.

Éste se limitó a añadir:

—¡Nada!... Venga usted... La mañana está hermosa: daremos 
un corto paseo, y en el mismo sitio le diremos lo que sucede.

—¿En qué sitio?

—¡Nada!... Venga usted... —repitió Clara, tirando del manteo 
al padre cura.

Éste se prestó gustoso al deseo de los dos jóvenes, y 
salieron de la ciudad.
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Como a unos mil pasos de ella, y en la orilla misma del 
Francolí, se paró Manuel, diciendo:

—Aquí era...

—No..., no... —observó Clara—. Fue más allá.

—En efecto... Fue en aquel recodo, donde se ve a una mujer 
sentada en el suelo.

—¡Calla!... ¡Pues si aquella mujer es mi madre!

—¿Cómo tu madre?

—Sí... ¡No tengo duda! Esta mañana salió de casa, como todos 
los días, sin permitir que nadie la acompañase...; y ¡mira 
adónde se viene la pobre! No lo extrañe usted, señor cura: ya 
sabe usted que la infeliz está mala de la cabeza. ¡Desde 
aquella noche su razón padece frecuentes extravíos!

En esto llegaron nuestros tres personajes al lado de una 
mujer que, efectivamente, se hallaba sentada en el suelo, a 
la orilla del agua, con los ojos fijos en las ondas fugitivas del 
Francolí.

Érase una anciana de venerable porte, de severa y enjuta 
fisonomía, negrísimos ojos y blanca y poblada cabellera; una 
madre catalana, en fin, tan enérgica como dulce, tan cariñosa 
como soberbia.

—¡Qué hermoso día, madre! —le dijo Clara, para distraerla, 
en tanto que la abrazaba.

—Hija, ¡qué horrible noche! —respondió la pobre loca.

—Verá usted, señor cura, cómo sucedió todo... —expuso 
Manuel, haciendo un esfuerzo y apartando un poco al 
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sacerdote del grupo de las dos mujeres.
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IV

—Ahí... —prosiguió Manuel señalando al río—, en esas ondas 
que tanta sangre han arrastrado durante cinco años, yace, 
señor cura, un mártir de la independencia española, muerto a 
los quince meses de nacer..., y a quien, sin embargo, deben la 
vida y la felicidad estos dos corazones que ha unido usted 
para siempre. De la madre de Clara no hablo, porque si bien 
le debe también la vida a aquel santo niño, más le valiera 
haber perecido con él. ¡Ya ve usted cómo se encuentra la 
desgraciada!

¡Se asombra usted, padre mío, de que a los quince meses de 
edad pueda una inocente criatura hacer tanto bien a su 
familia! Lo comprendo... ¡Yo también, no sólo me asombro, 
sino que me muero de vergüenza! Pero ¡ya ve usted cómo 
quedé aquella noche!

Así diciendo, mostró Manuel al párroco la mano izquierda, 
horriblemente desfigurada por una larga y profunda cicatriz.

—¡A los quince meses, sí!... Murió a los quince meses, y su 
vida no fue estéril, no fue inútil! ¡Muchos viven largos años 
sin hacer tanto bien al mundo! ¡Dios lo tendrá, sin duda 
alguna, no al lado de los ángeles, sino de los mártires y de 
los héroes!

Ya sabe usted cuán triste fue para Tarragona el día 28 de 
junio de 1811. Sin embargo, usted se hallaba prisionero desde 
el asalto del 4 de mayo, y no vio todo el horror de la toma 
de la ciudad. ¡No vio morir a cinco mil españoles en diez 
horas; no vio incendiar casas y templos; no vio asesinar 
inermes ancianos y flacas mujeres; no vio atropellado el 
pudor de las vírgenes, la majestad de las madres, el voto de 
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las religiosas!... ¡No vio el robo y la embriaguez confundidos 
con el amor y la matanza! ¡No vio, en fin, una de las mayores 
proezas del vencedor del mundo, del héroe de nuestro siglo, 
del semidiós Napoleón!

¡Yo lo vi todo! ¡Yo vi a los enfermos salir del lecho de agonía, 
arrastrando las sábanas como un sudario, y perecer a manos 
del soldado extranjero, sobre el umbral de la misma alcoba 
en que penetró el día antes el Viático! ¡Yo vi tendida en esta 
calle a una mujer degollada, y a su lado el tierno infante, que 
mamaba todavía del pecho de la madre muerta! ¡Yo vi al 
esposo maniatado presenciar la profanación del lecho nupcial, 
y a los niños que lloraban en torno de tanto horror, y a la 
desesperación y a la inocencia apelando al suicidio, y a la 
impiedad escarneciendo los cadáveres! ¡Ah! ¡Malditas sean las 
armas extranjeras!

Mi padre y mis hermanos murieron aquel día de tristísima 
memoria... ¡Felices ellos!

Herido yo gravísimamente, inútil para la lid, refugiéme en 
casa de Clara.

Ésta, llena de angustia y miedo, hallábase al balcón, temiendo 
por mi vida, y arriesgando la suya con tal de verme, si 
pasaba por la calle.

Entré; pero los que me perseguían... la vieron... Y ¡era tan 
hermosa!

Un rugido de salvaje alborozo y una brutal carcajada 
saludaron a la beldad. Un minuto después, el hacha y el fuego 
derribaban nuestra puerta. ¡Estábamos perdidos!

La madre de Clara llevando en sus brazos al desventurado 
niño que yace bajo esas ondas, se encerró con nosotros en la 
cisterna o aljibe de la casa, que era profundísimo y estaba 
seco a causa de no haber llovido hacía muchos meses. 
Aquella cisterna, cuyo suelo mediría ocho varas cuadradas, y 
a la que se bajaba por largas rampas subterráneas, se 
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angostaba arriba, formando como un cañón de pozo, que iba 
a dar al promedio del patio, donde tenía su brocal, con 
garrucha pendiente de un arco de hierro, a fin de sacar desde 
allí agua por medio de dos acetres...

El mencionado niño, llamado Miguel, era hermano de Clara, o 
sea el hijo menor de la infeliz a quien los franceses acababan 
de dejar viuda.

Dentro del aljibe podíamos salvarnos los cuatro, o, mejor 
dicho, nos habíamos salvado ya. ¡Nadie imaginaría que 
estuviésemos en aquel sitio, ni que tal sitio existiese! Desde 
arriba, la cisterna parecía un simple pozo. Los franceses 
creerían que habíamos huido por los tejados de la casa...

Pronto lo dijeron así, entre horrorosos juramentos, mientras 
descansaban en aquel fresco patio, en medio del cual estaba 
la cisterna.

Sí..., ¡nos habíamos salvado! Clara me vendaba la herida; su 
madre daba el pecho a Miguel, y yo, aunque temblaba con el 
frío de la calentura, considerábame feliz y sonreía...

En esto comprendimos que los franceses, devorados de sed, 
trataban de sacar agua del pozo en que nos hallábamos...

¡Figúrese usted toda nuestra agonía en aquel instante...!

Nos hicimos a un lado, y dejamos bajar el acetre hasta dar en 
el suelo.

Ni respirábamos siquiera.

El acetre volvió a subir...

—¡Está seco! —dijeron los franceses.

—¡Arriba habrá agua! —exclamó uno.

¡Se marchan!, pensamos Clara, su madre y yo.
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—¿Si estarán aquí dentro? —exclamó una voz en catalán...

¡Era un afrancesado..., señor cura! ¡Era un español quien nos 
perdía!

—¡Qué disparate! —respondió el francés—. ¡No hubieran 
podido descolgarse tan pronto!

—Es verdad... —repuso el afrancesado.

Ignoraban ellos que a la cisterna se bajaba por la citada mina, 
cuya puerta o trampa, bien disimulada en el suelo de oscura 
bodega algo distante, era muy difícil descubrir. ¡En cambio, 
habíamos cometido la imprudencia de cerrar con llave la 
verja de hierro que cortaba la comunicación entre la cisterna 
y la mina, y no podíamos abrirla sin hacer mucho ruido!...

Figúrese usted, pues, la cruel alternativa de esperanza y de 
miedo con que oiríamos aquel diálogo, sostenido por los 
malhechores en el mismo brocal del pozo... ¡Desde los 
rincones en que estábamos replegados veíamos moverse la 
sombra de sus cabezas en el redondel de luz cenital pintado 
en el fondo del seco aljibe!... Cada segundo nos parecía un 
siglo...

En esto..., ¡echóse a llorar Miguel!...

Pero no bien había lanzado el primer gemido, cuando su 
madre sofocó aquella voz que nos vendía, estrechando 
contra su pecho la cara del tierno infante.

—¿Habéis oído? —gritaron arriba.

—¡Yo no! —respondió otro.

—Escuchemos —dijo el afrancesado.

Pasaron tres horribles minutos...

Miguel pugnaba por llorar..., y cuanto más lo sofocaba su 
madre, más se enfurecía y se retorcía entre sus brazos...
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Pero no se oyó ni el más ligero suspiro.

—Será el eco... —exclamaron los franceses, alejándose.

—¡Eso será! —añadió el afrancesado.

Y todos se fueron, y el ruido de sus pisadas y de sus sables 
se apagó lentamente a todo lo largo del patio, con dirección 
al portal.

¡Había cesado el peligro!

Pero ¡ay!..., ¡tardía felicidad la nuestra!

Miguel no lloraba, ni luchaba ya...
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V

—¡Señor cura! ¡Señor cura! —gritó en esto la madre de Clara, 
interrumpiendo a Manuel—. ¡Diga usted que es mentira! ¡Yo 
no he matado a mi hijo! ¡Lo mataron ellos! ¡Lo ahogué yo por 
librarlos! ¡Se ahogó él por librarnos a todos! ¡Ah, señor cura! 
Perdóneme usted... ¡Yo no soy una mujer mala! ¡Yo me he 
vuelto loca por mi Miguel, por el hijo de mi vida!... ¡Yo no soy 
una mala madre!

—¡Señor cura! —dijo Clara—. Hemos traído a usted hasta 
aquí para que bendiga ese agua, en que arrojamos el cadáver 
de mi hermano cuando huimos de Tarragona la noche del 28 
de junio de 1811. El peligro que corríamos no nos dejó tiempo 
de enterrarlo...

—¿No es verdad que Miguel estará en el Cielo, señor cura? 
—preguntó Manuel, enjugándose las lágrimas.

—Sí, hijos míos... —respondió el sacerdote—. ¡Yo os lo 
aseguro en nombre de Dios y en nombre de la Patria! Y 
usted, no llore... —continuó, dirigiéndose a la anciana—. ¡Dios 
bendice el martirio que usted sufre, como yo bendigo al 
inocente niño que lo causó! ¡En el Cielo encontrará usted a su 
hijo, y con él la alegría del alma! En cuanto a vosotros, que 
tan felices podéis ser sobre la Tierra, no olvidéis que 
comprasteis vuestra dicha al precio del tormento de los 
demás. ¡Atormentaos también cuando vuestro prójimo os 
necesite!

Así dijo el sacerdote; y, a la luz del sol primaveral, en medio 
de los floridos campos, al son de la música de las aves, 
acompañado, en fin, de todas las alegrías de la Naturaleza, 
bendijo el lugar en que las aguas del Francolí sirvieron de 
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tumba al venturoso niño que fue el Ángel de la Guarda de su 
familia.

Madrid, 1859.
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La buenaventura
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I

No sé que día de Agosto del año 1816 llegó a las puertas de 
la Capitanía General de Granada cierto haraposo y grotesco 
gitano, de sesenta años de edad, de oficio esquilador y de 
apellido o sobrenombre "Heredia", caballero en flaquísimo y 
destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducían a una 
soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie a tierra, dijo 
con la mayor frescura «que quería ver al Capitán General.»

Excuso añadir que semejante pretensión excitó 
sucesivamente la resistencia del centinela, las risas de los 
ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los edecanes antes 
de llegar a conocimiento del Excelentísimo Sr. D. Eugenio 
Portocarrero, conde del Montijo, a la sazón Capitán General 
del antiguo reino de Granada... Pero como aquel prócer era 
hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de 
Heredia, célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por 
su amor a lo ajeno..., con permiso del engañado dueño, dió 
orden de que dejasen pasar al gitano.

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos 
pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en las 
circunstancias graves, y poniéndose de rodillas exclamó:

— ¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de 
toitico el mundo!

— Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te 
ofrece... —respondió el Conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

— Pues, señor, vengo a que se me den los mil reales.
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— ¿Qué mil reales?

— Los ofrecidos hace días, en un bando, al que presente las 
señas de Parrón.

— Pues ¡qué! ¿tú lo conocías?

— No, señor.

— Entonces....

— Pero ya lo conozco.

— ¡Cómo!

— Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las 
señas, y pido mi ganancia.

— ¿Estás seguro de que lo has visto? —exclamó el Capitán 
General con un interés que se sobrepuso a sus dudas.

El gitano se echó a reír, y respondió:

— ¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos, y 
quiere engañarme. ¡No me perdone Dios si miento!. Ayer ví a 
Parrón.

— Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes que 
hace tres años que se persigue a ese monstruo, a ese 
bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha podido nunca 
ver? ¿Sabes que todos los días roba, en distintos puntos de 
estas sierras, a algunos pasajeros; y después los asesina, 
pues dice que los muertos no hablan, y que ése es el único 
medio de que nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, que 
ver a Parrón es encontrarse con la muerte?

El gitano se volvió a reír, y dijo:

— Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un 
gitano no hay quien lo haga sobre la tierra? ¿Conoce nadie 
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cuándo es verdad nuestra risa o nuestro llanto? ¿Tiene su 
merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardías 
como nosotros? Repito, mi General, que, no sólo he visto a 
Parrón, sino que he hablado con el.

— ¿Dónde?

— En el camino de Tózar.

— Dame pruebas de ello.

— Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que 
caímos mi borrico y yo en poder de unos ladrones. Me 
maniataron muy bien, y me llevaron por unos barrancos 
endemoniados hasta dar con una plazoleta donde acampaban 
los bandidos. Una cruel sospecha me tenía desazonado. 
«¿Será esta gente de Parrón? (me decía a cada instante.) 
¡Entonces no hay remedio, me matan!..., pues ese maldito se 
ha empeñado en que ningunos ojos que vean su fisonomía 
vuelvan a ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó 
un hombre vestido de macareno con mucho lujo, y dándome 
un golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me 
dijo:

— Compadre, ¡yo soy Parrón!

Oír esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa.

El bandido se echó a reír.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé 
en todos los tonos de voz que pude inventar:

— ¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién no 
había de conocerte por ese porte de príncipe real que Dios 
te ha dado? ¡Y que haya madre que para tales hijos! ¡Jesús! 
¡Deja que te dé un abrazo, hijo mío! ¡Que en mal hora muera 
si no tenía gana de encontrarte el gitanico para decirte la 
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buenaventura y darte un beso en esa mano de emperador! 
¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres que te enseñe a 
cambiar burros muertos por burros vivos? ¿Quieres vender 
como potros tus caballos viejos? ¿Quieres que le enseñe el 
francés a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa. Luego 
preguntó:

— Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo?

— Lo mismo que su merced; reírse a todo trapo.

— ¿Y tú?

— Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las 
patillas lagrimones como naranjas.

— Continúa.

En seguida me alargó la mano y me dijo:

— Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído 
en mi poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de 
procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer 
otras tonterías que me ponen de mal humor. Sólo V. me ha 
hecho reír: y si no fuera por esas lágrimas....

— Qué, ¡señor, si son de alegría!

— Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez que 
me he reído desde hace seis u ocho años! Verdad es que 
tampoco he llorado.

— Pero despachemos. ¡Eh, muchachos!

Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de 
trabucos, todo fue un abrir y cerrar de ojos.

— ¡Jesús me ampare! —empecé a gritar—.
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— ¡Deteneos! —exclamó Parrón—. No se trata de eso 
todavía. Os llamo para preguntaros qué le habéis tomado a 
este hombre.

— Un burro en pelo.

— ¿Y dinero?

— Tres duros y siete reales.

— Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

— Ahora dime la buenaventura, —exclamó el ladrón, 
tendiéndome la mano.

Yo se la cogí; medité un momento; conocí que estaba en el 
caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras de 
mi alma:

— Parrón, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me 
la dejes..., ¡morirás ahorcado!

— Eso ya lo sabía yo... —respondió el bandido con entera 
tranquilidad—. Dime cuándo.

Me puse a cavilar.

Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mañana llego 
a Granada y doy el cante; pasado mañana lo cogen... Después 
empezará la sumaria...

— ¿Dices que cuándo? —le respondí en alta voz—. Pues 
¡mira! va a ser el mes que entra.

Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que el amor 
propio de adivino me podía salir por la tapa de los sesos.

— Pues mira tú, gitano... —contestó Parrón muy 
lentamente—. Vas a quedarte en mi poder... ¡Si en todo el 
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mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo a ti, tan cierto 
como ahorcaron a mi padre! Si muero para esa fecha, 
quedarás libre.

— ¡Muchas gracias! —dije yo en mi interior—. ¡Me perdona... 
después de muerto!

Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me 
encerraron, y Parrón montó en su yegua y tomó el tole por 
aquellos breñales....

— Vamos, ya comprendo... —exclamó el Conde del Montijo—. 
Parrón ha muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes sus 
señas...

— ¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y aquí entra lo 
más negro de la presente historia.
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II

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según 
pude entender, no había parecido por allí desde la tarde que 
le hice la buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo 
que me contó uno de mis guardianes.

— Sepa V. —me dijo— que el Jefe se va al infierno de vez 
en cuando, y no vuelve hasta que se le antoja. Ello es que 
nosotros no sabemos nada de lo que hace durante sus largas 
ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho 
que no serían ahorcados y que llevarían una vejez muy 
tranquila, había yo conseguido que por las tardes me sacasen 
de la cueva y me atasen a un árbol, pues en mi encierro me 
ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de 
centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido 
de servicio aquel día a las órdenes del segundo de Parrón, 
regresaron al campamento, llevando consigo, maniatado 
como pintan a nuestro Padre Jesús Nazareno, a un pobre 
segador de cuarenta a cincuenta años, cuyas lamentaciones 
partían el alma.

— ¡Dadme mis veinte duros! —decía—. ¡Ah! ¡Si supierais con 
qué afanes los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo el 
fuego del sol!... ¡Todo un verano lejos de mi pueblo, de mi 
mujer y de mis hijos! ¡Así he reunido, con mil sudores y 
privaciones, esa suma, con que podríamos vivir este 
invierno!... ¡Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos 
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y pagar las deudas que para comer hayan hecho aquellos 
infelices, ¿cómo he de perder ese dinero, que es para mí un 
tesoro? ¡Piedad, señores! ¡Dadme mis veinte duros! 
¡Dádmelos, por los dolores de María Santísima!

Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; 
porque los gitanos también tenemos familia.

— No seas loco... —exclamó al fin un bandido, dirigiéndose al 
segador—. Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes 
cuidados mayores en que ocuparte.

— ¡Cómo! —dijo el segador, sin comprender que hubiese 
desgracia más grande que dejar sin pan a sus hijos—.

— ¡Estás en poder de Parrón!

— Parrón... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído nombrar... 
¡Vengo de muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado 
segando en Sevilla.

— Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo el 
que cae en nuestro poder es preciso que muera. Así, pues, 
haz testamento en dos minutos y encomienda el alma en 
otros dos. ¡Preparen! ¡Apunten! Tienes cuatro minutos.

— Voy a aprovecharlos... ¡Oídme, por compasión!...

— Habla.

— Tengo seis hijos... y una infeliz...diré viuda..., pues veo que 
voy a morir. Leo en vuestros ojos que sois peores que fieras. 
¡Sí, peores! Porque las fieras de una misma especie no se 
devoran unas a otras. ¡Ah! ¡Perdón!... No sé lo que me 
digo.¡Caballeros, alguno de ustedes será padre!... ¿No hay un 
padre entre vosotros? ¿Sabéis lo que son seis niños pasando 
un invierno sin pan? ¿Sabéis lo que es una madre que ve 
morir a los hijos de sus entrañas, diciendo: «Tengo hambre..., 
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tengo frío»? Señores, ¡yo no quiero mi vida sino por ellos! 
¿Qué es para mí la vida? ¡Una cadena de trabajos y 
privaciones! ¡Pero debo vivir para mis hijos! ¡Hijos míos! ¡Hijos 
de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los 
ladrones una cara... ¡Qué cara! ¡Se parecía a la de los santos 
que el rey Nerón echaba a los tigres, según dicen los padres 
predicadores.

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, 
pues se miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban 
pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevió a decirla...

— ¿Qué dijo? —preguntó el Capitán general, profundamente 
afectado por aquel relato—.

— Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca 
Parrón.»

— Nunca..., nunca... —tartamudearon los bandidos—.

— Márchese V., buen hombre... —exclamó entonces uno que 
hasta lloraba—.

Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levantó lentamente.

— Pronto... ¡Márchese V.! —repitieron todos volviéndole la 
espalda—.

El segador alargó la mano maquinalmente.

— ¿Te parece poco? —gritó uno—. ¡Pues no quiere su dinero! 
Vaya..., vaya.... ¡No nos tiente V. la paciencia! El pobre padre 
se alejó llorando, y a poco desapareció.

Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones en 
jurarse unos a otros no decir nunca a su capitán que habían 
perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto apareció 
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Parrón, trayendo al segador en la grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos 
cañones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:

— ¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato a todos! 
¡Pronto! ¡Entregad a este hombre los duros que le habéis 
robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al 
segador, el cual se arrojó a los pies de aquel personaje que 
dominaba a los bandoleros y que tan buen corazón tenía.

Parrón le dijo:

— ¡A la paz de Dios! Sin las indicaciones de V., nunca hubiera 
dado con ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin motivo!... 
He cumplido mi promesa.Ahí tiene V. sus veinte duros. 
Conque... ¡en marcha!

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de 
júbilo. Pero no habría andado cincuenta pasos, cuando su 
bienhechor lo llamó de nuevo.

El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás.

— ¿Qué manda V.?—le preguntó, deseando ser útil al que 
había devuelto la felicidad a su familia.

— ¿Conoce V. a Parrón? —le preguntó él mismo—.

— No lo conozco.

— ¡Te equivocas! —replicó el bandolero—. Yo soy Parrón.

El segador se quedó estupefacto.

Parrón se echó la escopeta a la cara y descargó los dos tiros 
contra el segador, que cayó redondo al suelo.
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— ¡Maldito seas! —fué lo único que pronunció—.

En medio del terror que me quitó la vista, observé que el 
árbol en que yo estaba atado se estremecía ligeramente y 
que mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, había dado en 
la cuerda que me ligaba al tronco y la había roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para 
escaparme.

Entretanto decía Parrón a los suyos, señalando al segador:

— Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles..., ¡unos canallas! 
¡Dejar a ese hombre, para que se fuera, como se fue, dando 
gritos por los caminos reales!... Si conforme soy yo quien se 
lo encuentra y se entera de lo que pasaba, hubieran sido los 
migueletes habría dado vuestras señas y las de nuestra 
guarida, como me las ha dado a mí, y estaríamos ya todos en 
la cárcel! ¡Ved las consecuencias de robar sin matar! Conque 
basta ya de sermón y enterrad ese cadáver para que no 
apeste.

Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba a 
merendar dándome la espalda, me alejé poco a poco del 
árbol y me descolgué al barranco próximo...

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo 
escape, y, a la luz de las estrellas, divisé mi borrico, que 
comía allí tranquilamente, atado a una encina. Montéme en 
él, y no he parado hasta llegar aquí...

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las 
señas de Parrón, el cual se ha quedado con mis tres duros y 
medio.

Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego la 
suma ofrecida, y salió de la Capitanía General, dejando 
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asombrados al Conde del Montijo y al sujeto, allí presente, 
que nos ha contado todos estos pormenores.

Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir la 
buenaventura a Parrón.
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III

Quince días después de la escena que acabamos de referir, y 
a eso de las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa 
presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte de la de 
San Felipe de aquella misma capital, la reunión de dos 
compañías de migueletes que debían salir a las nueve y 
media en busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas 
personales y las de todos sus compañeros de fechorías, 
había al fin averiguado el Conde del Montijo.

El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no 
menos la solemnidad con que los migueletes se despedían de 
sus familias y amigos para marchar a tan importante 
empresa. ¡Tal espanto había llegado a infundir Parrón a todo 
el antiguo reino granadino!

— Parece que ya vamos a formar... —dijo un miguelete a 
otro—, y no veo al cabo López...

— ¡Extraño es, a fe mía, pues él llega siempre antes que 
nadie cuando se trata de salir en busca de Parrón, a quien 
odia con sus cinco sentidos!

— Pues ¿no sabéis lo que pasa? —dijo un tercer miguelete, 
tomando parte en la conversación—.

— ¡Hola! Es nuestro nuevo camarada... ¿Cómo te va en 
nuestro Cuerpo?

— ¡Perfectamente! —respondió el interrogado—.

Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual se 
despegaba mucho el traje de soldado.
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— Conque ¿decías...? —replicó el primero—.

— ¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido... —respondió el 
miguelete pálido—.

— Manuel... ¿Qué dices? ¡Eso no puede ser!... Yo mismo he 
visto a López esta mañana, como te veo a ti...

El llamado Manuel contestó fríamente:

— Pues hace media hora que lo ha matado Parrón.

— ¿Parrón? ¿Dónde?

— ¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha 
encontrado el cadáver de López.

Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó a silbar una 
canción patriótica.

— ¡Van once migueletes en seis días! —exclamó un 
sargento—. ¡Parrón se ha propuesto exterminarnos! Pero 
¿cómo es que está en Granada? ¿No íbamos a buscarlo a la 
Sierra de Loja?

Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:

— Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató 
a López, ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el 
gusto de verlo...

— ¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! ¡Hablas de 
Parrón con un desprecio!...

— Pues ¿qué es Parrón más que un hombre? —repuso Manuel 
con altanería.

— ¡A la formación! —gritaron en este acto varias voces—.

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.
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En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia, el 
cual se paró, como todos, a ver aquella lucidísima tropa.

Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió un 
retemblido y retrocedió un poco, como para ocultarse detrás 
de sus compañeros.

Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un grito 
y un salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó a 
correr hacia la calle de San Jerónimo.

Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano.

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del 
arma, y el tiro se perdió en el aire.

— ¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete ha 
perdido el juicio! —exclamaron sucesivamente los mil 
espectadores de aquella escena—.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel 
hombre, que pugnaba por escapar, y al que por lo mismo 
sujetaban con mayor fuerza, abrumándolo a preguntas, 
reconvenciones y dicterios que no le arrancaron contestación 
alguna.

Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la 
Universidad por algunos transeuntes, que, viéndole correr 
después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por un 
malhechor.

— ¡Llevadme a la Capitanía General! —decía el gitano—. 
¡Tengo que hablar con el Conde del Montijo!

— ¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto! —le 
respondieron sus aprehensores—. ¡Ahí están los migueletes, 
y ellos verán lo que hay que hacer con tu persona!

— Pues lo mismo me da... —respondió Heredia—. Pero tengan 
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Vds. cuidado de que no me mate Parrón.

— ¿Cómo Parrón?...¿Qué dice este hombre?

— Venid y veréis.

Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de 
los migueletes, y señalando a Manuel, dijo:

— Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que dió 
hace quince días sus señas al Conde del Montijo!

— ¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era Parrón!... 
—gritaron muchas voces.

— No me cabe duda... —decía entretanto el Comandante, 
leyendo las señas que le había dado el Capitán general—. ¡A 
fe que hemos estado torpes! Pero ¿a quién se le hubiera 
ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los migueletes 
que iban a prenderlo?

— ¡Necio de mí! —exclamaba al mismo tiempo Parrón, 
mirando al gitano con ojos de león herido— ¡es el único 
hombre a quien he perdonado la vida! ¡Merezco lo que me 
pasa!

A la semana siguiente ahorcaron a Parrón.

Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano...

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que 
debáis creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos 
que fuera acertada regla de conducta la de Parrón, de matar 
a todos los que llegaban a conocerle... Significa tan sólo que 
los caminos de la Providencia son inescrutables para la razón 
humana; doctrina que, a mi juicio, no puede ser más ortodoxa.
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Guadix, 1853.
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La corneta de llaves
Querer es poder.
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I

Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos! Debajo de 
estos árboles no hace calor...

—Sí, sí..., D. Basilio: ¡toque V. la corneta de llaves!

—¡Traedle a D. Basilio la corneta en que se está enseñando 
Joaquín!

—¡Poco vale!...—¿La tocará V., D. Basilio?

—¡No!

—¿Cómo que no?

—¡Que no!

—¿Por qué?

—Porque no sé.

—¡Que no sabe!...—¡Habrá hipócrita igual!

—Sin duda quiere que le regalemos el oído...

—¡Vamos! ¡Ya sabemos que ha sido V. músico mayor de 
infantería!...

—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V...

—Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero...

—Y que tiene V. una pensión....
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—¡Vaya,[14—9] D. Basilio! ¡Apiádese V.!

—Pues, señor.... ¡Es verdad! He tocado la corneta de llaves; 
he sido una... una especialidad, como dicen ustedes ahora...; 
pero también es cierto que hace dos años regalé mi corneta 
a un pobre músico licenciado, y que desde entonces no he 
vuelto... ni a tararear.

—¡Qué lástima!

—¡Otro Rossini!

—¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde, ha de tocar usted!...

—Aquí, en el campo, todo es permitido....

—¡Recuerde V. que es mi día, papá abuelo!...

—¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta!

—Sí, ¡que toque!

—Un vals....

—No..., ¡una polca!...

—¡Polca!... ¡Quita allá! ¡Un fandango!

—Sí..., sí..., ¡fandango! ¡Baile nacional!

—Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible tocar la 
corneta.

—¡Usted, tan amable!...

—Tan complaciente...

—¡Se lo suplica a V. su nietecito!...

—Y su sobrina....

—¡Dejadme, por Dios!—He dicho que no toco.
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—¿Por qué?

—Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no 
volver a aprender....

—¿A quién se lo ha jurado?

—¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija mía!

Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al 
escuchar estas palabras.

—¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la 
corneta!...—añadió el viejo.

—¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.) 
Contadnos esa historia.

—En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda una historia. 
Escuchadla, y vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la 
corneta....

Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos y 
afables adolescentes, contó la historia de sus lecciones de 
música.

No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, contó una 
noche a Carlos XII, debajo de otro árbol, la terrible historia 
de sus lecciones de equitación.

Oigamos a D. Basilio.
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II

Hace diez y siete años que ardía en España la guerra civil.

Carlos e Isabel se disputaban la corona, y los españoles, 
divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha 
fratricida.

Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de 
cazadores de mi mismo batallón, el hombre más cabal que he 
conocido. Nos habíamos educado juntos; juntos salimos del 
colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos deseábamos 
morir por la libertad. ¡Oh! ¡Estoy por decir que él era más 
liberal que yo y que todo el ejército!...

Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe 
en daño de Ramón; uno de esos abusos de autoridad que 
disgustan de la más honrosa carrera; una arbitrariedad, en 
fin, hizo desear al Teniente de cazadores abandonar las filas 
de sus hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a 
la facción, al subordinado matar a su Teniente Coronel.... 
¡Buenos humos tenía Ramón para aguantar insultos e 
injusticias ni al lucero del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su 
propósito. ¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morrión por la 
boina, odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!

A la sazón nos hallábamos en el Principado, a tres leguas del 
enemigo.

Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa y 
fría, melancólica y triste, víspera de una batalla.
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A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento.

Yo dormía.

—Basilio....—murmuró a mi oído.

—¿Quién es?

—Soy yo.—¡Adiós!

—¿Te vas ya?

—Sí; adiós.

Y me cogió una mano.

—Oye... (continuó); si mañana hay, como se cree, una batalla, 
y nos encontramos en ella....

—Ya lo sé: somos amigos.

—Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.

—¡Yo moriré mañana regularmente, pues pienso atropellar 
por todo hasta que mate al Teniente Coronel! En cuanto a ti, 
Basilio, no te expongas... La gloria es humo.

—¿Y la vida?

—Dices bien: hazte comandante... (exclamó Ramón.) La paga 
no es humo..., sino después que uno se la ha fumado.... ¡Ay! 
¡Todo eso acabó para mí!

—¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.) Mañana 
sobreviviremos los dos a la batalla.

—Pues emplacémonos para después de ella...

—¿Dónde?

—En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.—El que 
no asista, será porque haya muerto.—¿Quedamos conformes?
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—Conformes.

—Entonces.... ¡Adiós!...

—Adiós.

Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón 
desapareció en las sombras nocturnas.
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III

Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente 
día.

La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres de la 
tarde hasta el anochecer.

A cosa de las cinco, mi batallón fué rudamente acometido por 
una fuerza de alaveses que mandaba Ramón.

¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la boina 
blanca de carlista!...

Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí: es 
decir, que su gente y mi batallón lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con 
los muy mermados restos de sus alaveses; pero no sin que 
antes hubiera dado muerte por sí mismo, de un pistoletazo, 
al que la víspera era su Teniente Coronel; el cual en vano 
procuró defenderse de aquella furia.

A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi 
pobre compañía y yo fuimos cortados y obligados a 
rendirnos....

Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de..., 
ocupada por los carlistas desde los comienzos de aquella 
campaña, y donde era de suponer que me fusilarían 
inmediatamente....
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La guerra era entonces sin cuartel.
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IV

Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi cita 
con Ramón!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel pública de 
dicho pueblo.

Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

—¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. Pero 
habrá perecido en la última hora de la acción....

—¡Cómo! ¿Por qué lo decís?

—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado 
hoy a sus órdenes da razón de él.

¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche!

Una esperanza me quedaba. Que Ramón me estuviese 
aguardando en la ermita de San Nicolás, y que por este 
motivo no hubiese vuelto al campamento faccioso.

—¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba 
yo.) ¡Me creerá muerto! ¿Y, por ventura, tan lejos estoy de 
mi última hora? ¡Los facciosos fusilan ahora siempre a los 
prisioneros; ni más ni menos que nosotros!

Así amaneció el día siguiente.

Un Capellán entró en mi prisión.

Todos mis compañeros dormían.
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—¡La muerte!, —exclamé al ver al Sacerdote.

—Sí, —respondió éste con dulzura.

—¡Ya!

—No: dentro de tres horas.

Un minuto después habían despertado mis compañeros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos de 
la prisión.
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V

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea 
cualquiera y no abandonarla más.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí. La idea de 
Ramón; de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en el 
cielo, de Ramón en la ermita, se apoderó de mi cerebro de 
tal modo, que no pensé en otra cosa durante aquellas horas 
de agonía.

Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron una gorra 
y un capote viejo de soldado.

Así marché a la muerte con mis diez y nueve compañeros de 
desventura....

Sólo uno había sido indultado, ¡por la circunstancia de ser 
músico! Los carlistas perdonaban entonces la vida a los 
músicos, a causa de tener gran falta de ellos en sus 
batallones.

—Y ¿era V. músico, D. Basilio?—¿Se salvó V. por 
eso?—preguntaron todos los jóvenes a una voz.

—No, hijos míos.... (respondió el veterano.) ¡Yo no era músico!

Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de él....

Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el undécimo.

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en tu 
madre, hija mía!

Empezaron los tiros.
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¡Aquellas detonaciones me enloquecían!

Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis 
compañeros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de 
morir, que se acababa mi existencia en este mundo.

Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la cuenta.

¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y en 
mi cerebro, como tronaban aquel día!

Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía 
reventar dentro de mi cabeza.

¡Y las detonaciones seguían!

—¡Ahora!—pensaba yo.

Y crujía la descarga, y yo estaba vivo.

—¡Esta es!... me dije por último.

Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me 
daban voces en los oídos....

Caí... No pensé más... Pero sentía algo como un profundo 
sueño... Y soñé que había muerto fusilado.
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VI

Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión.

No veía.

Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, y 
me toqué los ojos abiertos, dilatados.... ¿Me había quedado 
ciego?

No. Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas.

Oí un doble de campanas..., y temblé.

Era el toque de Animas.

—Son las nueve.... (pensé.) Pero ¿de qué día?

Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la prisión 
se inclinó sobre mí.

Parecía un hombre...

¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho? ¡Todos habían 
muerto fusilados! ¿Y yo? Yo vivía, o deliraba dentro del 
sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre 
de siempre, mi pesadilla....

—¡«Ramón!»

—¿Qué quieres?—me respondió la sombra que había a mi 
lado.
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Me estremecí.

—¡Dios mío! (exclamé.)—¿Estoy en el otro mundo?

—¡No!—dijo la misma voz.

—Ramón, ¿vives?

—Sí.

—¿Y yo?

—También.

—¿Dónde estoy? ¿Es ésta la ermita de San Nicolás? ¿No me 
hallo prisionero? ¿Lo he soñado todo?

—No, Basilio; no has soñado nada. Escucha.
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VII

Como sabrás, ayer maté al Teniente Coronel en buena lid. 
¡Estoy vengado! Después, loco de furor, seguí matando..., y 
maté... hasta después de anochecido..., hasta que no había un 
cristino en el campo de batalla.

Cuando salió la luna, me acordé de ti. Entonces enderecé mis 
pasos a la ermita de San Nicolás con intención de esperarte.

Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche 
antes no había yo pegado los ojos. Me dormí, pues, 
profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperté. Soñaba que habías 
muerto. Miré a mi alrededor, y me encontré solo. ¿Qué había 
sido de ti? Dieron las dos..., las tres..., las cuatro... ¡Qué noche 
de angustia! Tú no aparecías. ¡Sin duda habías muerto!

Amaneció.

Entonces dejé la ermita, y me dirigí a este pueblo en busca 
de los facciosos. Llegué al salir el sol.

Todos creían que yo había perecido la tarde antes.

Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmó 
de distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún prisioneros. 
Un presentimiento se levantó en mi alma. ¿Será Basilio uno 
de ellos?, me dije.

Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución. El cuadro estaba 
formado. Oí unos tiros. Habían empezado a fusilar. Tendí la 
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vista...; pero no veía...

Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo. Al fin te 
distingo. ¡Ibas a morir fusilado! Faltaban dos víctimas para 
llegar a ti. ¿Qué hacer? Me volví loco; dí un grito; te cogí 
entre mis brazos, y, con una voz ronca, desgarradora, 
tremebunda, exclamé:

—¡Éste no! ¡Éste no, mi General!

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía 
por mi comportamiento de la víspera, me preguntó:

—Pues qué, ¿es músico?

Aquella palabra fué para mí lo que sería para un viejo ciego 
de nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.

La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente, que 
los cegó.

—¡Músico (exclamé); sí..., sí..., mi General! ¡Es músico! ¡Un 
gran músico!

Tú, entretanto, yacías sin conocimiento.

—¿Qué instrumento toca?, —preguntó el General.

—El... la... el... el...; ¡si!... ¡justo!..., eso es..., ¡la corneta de 
llaves!

—¿Hace falta un corneta de llaves?—preguntó el General, 
volviéndose a la banda de música.

Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación.

—Sí, mi General; hace falta, —respondió el Músico mayor.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la 
ejecución al momento, —exclamó el jefe carlista.
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Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este calabozo.
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VIII

No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije, 
con lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo, yo no sé cómo:

—¡Te debo la vida!

—¡No tanto!—respondió Ramón.

—¿Cómo es eso?—exclamé.

—¿Sabes tocar la corneta?

—No.

—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la 
mía sin salvar la tuya.

Quedéme frío como una piedra.

—¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes?

—Poca, muy poca....—Ya recordarás la que nos enseñaron en 
el colegio.

—¡Poco es, o, mejor dicho, nada! ¡Morirás sin remedio! ¡Y yo 
también, por traidor..., por falsario! ¡Figúrate tú que dentro de 
quince días estará organizada la banda de música a que has 
de pertenecer!

—¡Quince días!

—¡Ni más ni menos!—Y como no tocarás la corneta, (porque 
Dios no hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin remedio.
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—¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que te debo la 
vida! ¡Ah, no, no querrá el cielo! Dentro de quince días sabré 
música y tocaré la corneta de llaves.

Ramón se echó a reír.
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IX

—¿Qué más queréis que os diga, hijos míos?

En quince días... ¡oh poder de la voluntad! En quince días con 
sus quince noches (pues no dormí ni reposé un momento en 
medio mes), ¡asombraos!... ¡En quince días aprendí a tocar la 
corneta!

¡Qué días aquellos!

Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y 
horas con cierto músico que diariamente venía de un lugar 
próximo a darme lección.

¡Escapar!... Leo en vuestros ojos esta palabra. ¡Ay! Nada más 
imposible! Yo era prisionero, y me vigilaban. Y Ramón no 
quería escapar sin mí.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía.

Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la 
endemoniada corneta de llaves.

¡Quería aprender, y aprendí!

Y, si hubiera sido mudo, habría hablado.... Y, paralítico, 
hubiera andado.... Y, ciego, hubiera visto. ¡Porque quería!

¡Oh! ¡La voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.

Quería: ¡he aquí la gran palabra!

Quería..., y lo conseguí.—¡Niños, aprended esta gran verdad!
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Salvé, pues, mi vida y la de Ramón. Pero me volví loco. Y, 
loco, mi locura fué el arte. En tres años no solté la corneta 
de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aquí mi mundo durante todo aquel 
tiempo.

Mi vida se reducía a soplar. Ramón no me abandonaba. Emigré 
a Francia, y en Francia seguí tocando la corneta. ¡La corneta 
era yo! ¡Yo cantaba con la corneta en la boca!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades del arte se 
agrupaban para oírme....

Aquello era un pasmo, una maravilla....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica, 
gemía, lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave, a la fiera, al 
sollozo humano... Mi pulmón era de hierro.

Así viví otros dos años más. Al cabo de ellos falleció mi 
amigo. Mirando su cadáver, recobré la razón. Y cuando, ya en 
mi juicio, cogí un día la corneta... (¡qué asombro!), me 
encontré con que no sabía tocarla.

¿Me pediréis ahora que os haga són para bailar?

Madrid, 1854.
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El asistente
Qué horas tan dulces son las que siguen a una comida de 
amigos entusiastas, rociada grandemente de manzanilla, 
cuando el humo de los cigarros envuelve ya a los 
comensales, elevándose la imaginación tras sus giros 
voluptuosos; mientras el dedo de la memoria hojea 
melancólicamente el libro de lo pasado, y los secretos se 
desbordan de todos los corazones, y la máscara cae de todos 
los semblantes, y llueven las anécdotas, los chistes, los 
cuentos, las historias, los dramas y los poemas.

Todos cuentan algo: hasta el más taciturno y desconfiado 
descubre el fondo de su alma. Los criados o mozos (según 
que sea en casa o en fonda) han abandonado el comedor. Ya 
no se habla de música, de política, de literatura, de 
religiones..., se habla de la vida, del tiempo, de la esperanza, 
del mundo cual es en sí. Todos los espíritus se han alzado a 
igual altura, y desde aquella cumbre filosófica echan miradas 
retrospectivas a las llanuras de la existencia, y tranquilas 
ojeadas al descenso de los días...

Dice Byron: Yo gusto del fuego, de los crujidos de la leña, de 
una botella de Champagne y de una buena conversación.

Nosotros lo teníamos todo..., menos leña, porque principiaba 
mayo y estábamos en Andalucía, en Granada, en la 
Alhambra, en la fonda de Los Siete Suelos.

Habíamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron, 
del duque de Rechstadt, de Luis XVII, de la papisa Juana, del 
preste Juan de las Indias, de don Sebastián de Portugal y de 
otros muertos ilustres, cuando, no sé por qué camino, 
llegamos a hablar de perros, de monos, de hotentotes y, por 
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último, de asistentes.

Un capitán muy joven, muy bravo y muy ilustrado, a quien 
dedico esta reseña, tomó entonces la palabra y, sobre poco 
más o menos, vino a contarnos lo que sigue:

—Quiero que forméis idea exacta de lo que es ese tipo 
sublime que medio habéis adivinado. Luego podréis vosotros 
deducir las consecuencias que queráis en pro o en contra de 
la civilización cristiana y de la civilización en general; podréis 
seguir discutiendo acerca del maniqueísmo, del instinto de 
los animales, del mérito y demérito de las acciones humanas 
y de la forma social que se adapta mejor a nuestra 
naturaleza caída... En cuanto a mí, hombre práctico, me 
contentaré con referiros un hecho, o sea con acusarme de 
una culpa.

—¡Historia tenemos! —dijimos todos, arrellanándonos en las 
sillas—. ¡Así termina toda buena conversación!... ¡Hable el 
capitán!

Éste encendió su tercer cigarro, y dijo con solemnidad y 
tristeza:

—Desde que salí del colegio e ingresé en las filas, hasta hoy, 
que han pasado ya diez años, sólo he tenido dos asistentes: 
el que acabáis de ver y un tal García..., que es el héroe de la 
presente historia.

La voz del capitán tembló al pronunciar aquel nombre. Tomó 
un sorbo de café y continuó:

—García era un soldado reenganchado; hombre de más de 
veintiocho años; natural de Totana; tipo árabe o, por mejor 
decir, tunecino; de ojos negros, tez morena, pocas palabras, 
un valor a toda prueba y muy apasionado en sus odios y en 
sus simpatías.

Debo advertiros, sin embargo, que yo no le conocí más odios 
ni otros cariños que el reflejo de mis sentimientos. ¡Amaba a 
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quien yo amaba y abominaba al que yo aborrecía!

Tampoco le conocí novia ni vicio alguno, ni menos supe 
cuándo comía ni cuándo descansaba. Sólo puedo decir que a 
todas horas se hallaba al alcance de mi voz, dispuesto a 
servirme en mis menores caprichos, tuviésemos o no dinero, 
fuese de día o de noche, ardiese la tierra bajo el sol del 
verano o estuviese cubierta de una vara de nieve.

Aquel hombre constituía toda mi familia cuando yo estaba 
fuera de mi casa, que era casi siempre; por lo tanto, yo debía 
quererlo mucho..., y quizá lo quería... ¡Oh! Sí..., después lo he 
sabido...; ¡yo lo adoraba! ¡Pero nunca me ocurrió darme cuenta 
de ello! Esto es muy común en los hombres de mi carácter... 
Lo mismo soy ahora con mi mujer... ¡Díscolo y endemoniado! 
En fin, vamos al asunto.

Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un ser fabuloso a 
los ojos de García, y que él me idolatraba como un buen hijo 
idolatra a un mal padre... Pero no... Esto es poco... ¡Como un 
perro idolatra a su amo!

¡Un perro... sí!... Tal fue siempre el papel que a mi lado 
representó García.

Tenerme contento, evitar un regaño, merecer una mirada de 
mis ojos...; he aquí la suprema felicidad de aquel hombre.

¡Oh!..., el genio humano es esencialmente bueno. Y si lo 
dudáis, seguid prestándome atención.

García, que era diez años mayor que yo, me hablaba de 
usted...

Yo a él de tú.

Él me hacía la comida con mil afanes...

Las sobras de mi comida eran su alimento.
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Yo, militar voluntario, recibía ochocientos reales al mes por 
pasearme...

¡Él, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el día que más, y 
estaba trabajando siempre!

Yo no le pagaba...

Él me servía con gusto, con entusiasmo, con cariño.

Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me 
llevaba en el orden moral mi pobre asistente.

Pues, sin embargo..., no sé por qué despropósito o 
contrasentido... (¡preocupaciones de raza o de clase, que 
desnaturalizan nuestro corazón!), yo trataba a García con 
mucha dureza.

Sólo le hablaba para mandarle, para reñirle por el más leve 
descuido o para prohibirle alguna cosa...

Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tormento.

¡Qué diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, y la 
costumbre de obedecer rigurosamente me había dado el 
hábito de mandar con rigor...

En medio de todo... ¿qué era García? ¡Un inferior mío..., un 
soldado de mi compañía..., un subordinado! ¡Un autómata! ¡Una 
máquina!

¡Cuánto debió de sufrir en su vida! ¡Él, que nada amaba en el 
mundo tanto como a mí, y nunca recibió pruebas de mi 
estimación; que jamás oyó de mis labios una palabra 
afectuosa, ni estrechó mi mano al separarse de mí, ni me 
abrazó al volver a verme, ni pudo decirme en los peligros de 
la guerra...: ¡Cuidado, amo mío! Que siempre amó, calló y 
sufrió en mi presencia, como un paria ante su dios, como un 
eunuco ante la sultana, como un esclavo ante su dueño...
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¡Oh!... Pero ¡eso sí!... Estoy seguro de que no me engaño..., y 
después lo he pensado muchas veces... Si García hubiera 
caído enfermo, si me hubiese querido abandonar, si hubiera 
llorado delante de mí..., en aquel mismo punto habría dejado 
de ser mi inferior... Hubiérale dicho: «García, no podré vivir 
sin verte...» En fin, ¡me habría dado cuenta de que éramos 
dos hombres que se amaban en el fondo... como hermanos!

¡No exagero, amigos míos! Considerad lo que para un oficial 
es un asistente...

Cuando a medianoche volvía yo a mi alojamiento, solo, triste, 
fastidiado..., él era quien me esperaba.

Si estaba enfermo, me cuidaba él.

No bien deseaba una cosa (a veces sin decirlo), me la 
proporcionaba a costa de las mayores molestias.

En campaña estaba a mi lado.

En los caminos me servían sus brazos de puente para pasar 
los ríos.

En el invierno se tendía a mis pies para abrigarlos.

En el verano me cobijaba bajo la sombra de su cuerpo.

Él era el único que sabía el estado de mi bolsillo.

¡Sólo él podía adivinar el estado de mi corazón!

Me veía sufrir, me veía lloroso; me veía enamorado, débil, 
arrastrado por los vicios, poco respetable por cualquier 
circunstancia de la juventud..., y me miraba, sentía, callaba, 
¡y se quitaba la gorra con respeto!

Él se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis 
manjares favoritos.

Ahorraba de mi dinero, o sea: me robaba temporalmente para 
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sacarme después de apuros.

Me revisaba la ropa como una mujer.

Me peinaba, me cepillaba, me vestía.

Era, por último, protector como un padre, previsor como una 
madre, dócil como un hijo, cariñoso como un hermano, 
económico como una esposa, leal como un amigo... ¡Una 
familia entera para mí! ¡Mi casa ambulante!

¡Oh! ¡Aquel hombre no tenía existencia propia! ¡Vivía de mi 
vida.... y murió de mi muerte!

Escuchad.

Cuando la última intentona carlista acababa ya por 
consunción, hallábame yo en Cataluña, a las órdenes del 
general B...

García me acompañaba.

Un día encontramos al enemigo cerca del pequeño pueblo de 
Gironella.

Desde por la mañana nos estuvimos batiendo con el mayor 
orden; y a la caída de la tarde, cuando la victoria era casi 
nuestra, fuimos sorprendidos a retaguardia por otra 
considerable partida.

¡Estábamos entre dos fuegos!

Nuestro coronel mandó la retirada, viendo la cosa perdida, y 
en un momento casi todos los soldados huyeron en dispersión.

Pero yo no oí aquel toque, y permanecí batiéndome al frente 
de mi compañía, que ocupaba el extremo del ala derecha, y 
cuyo capitán y tenientes habían muerto. Yo era subteniente 
en aquel entonces.

Los carlistas avanzaron...
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Mis soldados empezaron a caer a mi alrededor como segadas 
espigas.

¡Y yo no mandaba la retirada!

Estaba loco: era presa de la epilepsia, de esa enfermedad 
que acompaña a todos los accesos de mis pasiones.

Pero tan estrechadas se vieron aquellas víctimas infelices de 
mi ciego furor, que huyeron al fin sin esperar mi orden, 
dejándose en el campo a la mayor parte de sus compañeros.

García se figuró que yo había mandado aquella fuga, y corrió 
más que todos, creyéndome acaso al frente de la compañía.

Quedé, pues, solo, sable en mano.

De este modo avancé hacia el enemigo, poseído de tan 
insensata furia, que pronto cal en tierra presa de una terrible 
convulsión.

Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando a los 
fugitivos.

Llegó la noche sin que yo me recobrase.

Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde 
se fortificaban y rehacían para caer al día siguiente sobre los 
facciosos que, por su parte, acamparon enfrente de la 
pequeña población.

García, entretanto, había notado mi falta y decidido volver al 
teatro de la lucha a fin de recoger mi cadáver, si yo había 
muerto, o auxiliarme, si me hallaba herido.

Para lograrlo tenía que atravesar el campamento carlista...

¡Sólo un loco o una madre hubieran concebido tan temeraria 
empresa!
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Salió del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres 
leguas, consiguió atravesar la línea contraria.

Poco después me encontró entre los cadáveres.

Yo seguía insultando; pero sumido en esa extraña 
somnolencia de los epilépticos, que permite ver y oír, ya que 
no hablar o moverse.

García adivinó al momento lo que me sucedía: enjugó sus 
lágrimas; refrenó sus sollozos; cogióme a cuestas, y echó a 
andar hacia el pueblecillo.

Así se fue acercando a los facciosos, impasible, sereno, 
resignado con su suerte.

¡Sólo un prodigio podía salvarnos!

¡Él lo sabía, sí! Pero sabía también que si no se empleaban 
los medios acostumbrados para sacarme de aquel insulto, o 
me dejaba allí a la intemperie en tan terrible noche de 
ventisca, yo quedaría muerto al cabo de algunas horas...

Continuó, pues, su camino.

¡Tenía que volver a forzar la línea de los carlistas!

La oscuridad de la noche era la única probabilidad de 
salvación que nos quedaba...

Pero la Luna, que no suele saber lo que acontece en la 
Tierra, rompió en esto su cárcel de nubes y apareció plena, 
hermosa, resplandeciente, esclareciendo por completo todo 
aquel país nevado.

García suspiró, previendo una desgracia.

¡Yo la preveía también!... ¡Yo, inerte, exánime, echado sobre 
la espalda de aquel mártir!

¡Qué horrenda pesadilla!
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Mas... ¡oh portento! ¡García atravesó con su carga a veinte 
pasos de un centinela, sin ser descubierto por él!...

Quizá nos habíamos salvado...

Mas ¡ay!, no... ¡La fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo!

Ya tocaba el resignado Cristo al término de su vía de dolor, 
cuando los carlistas lo distinguieron a la luz de la Luna.

—¡Quién vive! —gritó una voz a lo lejos.

—¡A él! —exclamó otra más cercana.

—¡María Santísima! —murmuró García.

Y estrechando convulsivamente mis muñecas, apretó el paso.

En esto silbó una bala y sonó un tiro...

Mi asistente se detuvo...

Bamboleóse después con su carga; dio un sollozo, y cayó de 
boca contra el suelo.

Yo caí encima de él... El sacrificio estaba consumado.

¡Qué noche, Dios mío!

Primero sentí que García temblaba y se retorcía bajo el peso 
de mi cuerpo y entre mis inertes brazos...

Luego se quedó tranquilo...

Después se fue enfriando poco a poco...

Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa...

Estaba totalmente muerto.

¡Yo lo sabía y no podía moverme!
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Pasé, pues, la noche abrazado a un cadáver..., ¡al cadáver de 
mi inferior, de mi esclavo, del pobre García!

¡Aquél era el primer abrazo que le daba!

El fresco de la mañana me volvió el sentido.

Me puse de pie y miré a mi alrededor.

Estaba solo..., ¡solo entre los muertos!

Los carlistas habían levantado el campo durante la noche, 
llevándose a todos los heridos.

Registré a García, y vi que la bala le había entrado por un 
costado y salido por el otro.

Toméle a mi vez a cuestas y, trémulo, vacilante, con los ojos 
húmedos y el corazón destrozado, entré en Gironella...

Allí está enterrado el pobre García.

Hoy es para mí su nombre objeto de culto y veneración.

¡Cuántas veces, cuántas, he pedido locamente a Dios que le 
permitiera resucitar, para consolarle de mis acritudes y 
violencias y pagarle con amor su sacrificio!

¡Cuántas le he pedido perdón con el pensamiento! ¡Y cómo 
me ha mejorado su muerte!

Desde entonces soy dulce, afable, cariñoso con aquellos de 
mis inferiores que se portan bien, y en vez de aspirar a que 
tiemblen ante mí y me crean un ser de especie superior a la 
humana, sólo deseo ser como un padre de todos ellos... 
Porque he comprendido, demasiado tarde, que bajo el burdo 
capote del soldado laten a veces corazones más hermosos 
que bajo el uniforme dorado del general.

¡Oh! Cuando los asistentes que he tenido después han 
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celebrado mi trato paternal; cuando he oído las bendiciones 
de mi compañía; cuando he derramado algún consuelo sobre 
esos pobres hijos de la Patria, arrancados del seno de sus 
familias para servir a la ambición o a la cólera ajenas, ¿no es 
verdad, pobre García, que has sonreído en el Cielo, 
diciéndote: «Mi sacrificio no fue inútil, pues que ha redimido a 
algunos de mis camaradas?»...

El joven militar quedó con los ojos clavados en el cielo; 
nosotros nos asimos a sus manos, y el mozo de la fonda 
entró con la cuenta.

Málaga, 1854.
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¡Buena pesca!
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I

Cubierto de gloria y de heridas en la guerra de Sucesión, y 
sin blanca en la faltriquera, como entonces acontecía a casi 
todos los héroes, tornó un día a su desmantelado castillo el 
noble barón de Mequinenza, a descansar de las duras fatigas 
de los campamentos y comerse en paz los pobres garbanzos 
vinculados a su título.

Dos palabras sobre el batallador y otras dos sobre su guarida.

Don Jaime de Mequinenza, barón de lo mismo, capitán que 
había peleado por los intereses de Luis XIV, era a la sazón un 
hombre de treinta y cinco años, alto, hermoso, rudo, valiente, 
emprendedor, poco letrado, pero locuaz en extremo y muy 
aficionado a las aldeanas bonitas. Añadid que era huérfano, 
unigénito y solterón, y acabaréis de formar idea de nuestro 
hidalgo aragonés.

En cuanto a su castillo, era su vivo retrato en todo..., menos 
en lo fuerte; mas por lo que toca a soledad y pobreza y 
altanería, ¡vive Dios que no le iba en zaga! Figuráoslo (y digo 
figuráoslo porque ya se ha hundido medio edificado y medio 
tallado en una roca que lamían de una parte las ondas del río 
Ebro, y que se reclinaba por la otra sobre una montaña..., que 
allá seguía remontándose a las nubes.

Al pie de este peñasco había una docena de casas y chozas 
habitadas por los vasallos del barón, o sea por los labradores 
de los cuatro majuelos que constituían sus Estados. De la 
aldea al castillo subíase por quince rampas que terminaban 
en un foso con puente levadizo. Alimentaba de agua este 
foso una sangría hecha en el Ebro media legua al norte de la 
fortaleza; sangría que, convertida en ruidoso torrente, volvía 
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a precipitarse en el opulento río.

Ítem: enclavada en un inaccesible flanco de la montaña, 
separada del castillo por este salto de agua y, como él, 
colgada sobre el Ebro, había otra roca más pequeña, que 
coronaban una cabaña y un huertecillo, fundados allí por la 
temeraria mano del hombre.

Un ancho tablón de nogal enlazaba por vía de puente el 
castillo y la cabaña; de modo que, si imposible era llegar al 
primero una vez alzado el rastrillo, más imposible era llegar 
a la segunda, suprimido que fuera el tablón.

Ya hemos dicho que en la roca feudal vivía don Jaime de 
Mequinenza: falta decir que en la roca feudataria habitaba un 
pescador de anguilas, que se estaba haciendo rico merced al 
atrevido pensamiento de formar su choza en aquel solitario y 
amenazado paraje.

Damián, que así se llamaba el pescador, había ideado colgar 
del puentecillo una vastísima red, al través de cuya dilatada 
manga saltase la cascada, sirviendo de funda, por decirlo así, 
las mallas a las aguas. Mediante este artificio, todas las 
anguilas que, arrastradas por la corriente, se veían obligadas 
a dar aquel salto para volver al Ebro, que fue su cuna, 
quedaban presas en las redes de Damián, quien las vendía en 
los pueblos circunvecinos a precio tan corto, como corto era 
el trabajo que le costaba pescarlas.

Y pues ya conocemos el teatro de nuestra historia, pasemos 
a más íntimas investigaciones.
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II

Hemos dicho que Damián se estaba haciendo rico en tan 
pingües copos; pero hemos olvidado decir que Damián, como 
otros muchos hombres, había cometido la torpeza de casarse 
con una muchacha muy linda, muy graciosa y muy amiga de 
componerse; con una coqueta natural, en una palabra; o, si 
queréis mejor, con una coqueta nativa.

Carmela, variante amoroso de Carmen; Carmelita (él la 
llamaba así) era una rústica hija de aquella aldea, que ni 
sabía leer ni le hacía falta; pero que hubiera tentado al 
mismo San Antonio si este anacoreta no estuviese auxiliado 
de la Gracia de Dios.

Y es que ella tenía toda la gracia del diablo.

Era rubia, como acontece siempre en casos semejantes, 
pequeñita de cuerpo, apretada de carnes y más esbelta que 
un junco. De la cintura para arriba parecía una maceta de 
flores... ¡Qué pechazo!, ¡qué hombros!, ¡qué garganta!, ¡qué 
cabeza!... Y de la cintura para abajo, ¡qué caderas!, ¡qué 
andar!, ¡qué pisada!, ¡qué meneo! Blanca como la nieve, 
colorada como las tardes de mayo, sana como el aire de 
aquellas alturas, amorosa como una codorniz enjaulada, tenía 
un juego de boca, y una caída de ojos, y unas manos, y una 
trenza, y unos tobillos que, como dice Salvador, poeta de 
Granada, hablando de otros pies:

¡Desde allí al Cielo!

¡Ay, Carmen, Carmela, Carmelita! ¿Qué había de hacer el 
pobre Damián, sino adorarte y esconderte en el pico de una 
roca, allí donde estabas defendida del mundo por un castillo 
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feudal, donde nadie podía visitarte de día sin que lo viese 
todo el pueblo, ni rondar de noche tu cabaña, como no fuese 
a quinientos pies por debajo de ella?

Pero como las muchachas del mérito de Carmela coquetean 
consigo mismas cuando no pueden coquetear con el prójimo, 
sucedía que, a pesar de vivir sola y sin ser vista de nadie 
más que alguna noche por su marido, gastaba el precio de 
todas las anguilas del Ebro en delantales, basquiñas, 
zarcillos, tumbagas y otras cosas en que el pobre Damián no 
se fijaba nunca, dado que la pícara las usase delante de él.

Penetrada quizás de su alta misión en el mundo, Carmela se 
adornaba todos los días como para ir a un baile, y se sentaba 
a la puerta de su choza. Allí la veían los pájaros, los tomillos 
y los cielos..., ¡nada más! Pero ella esperaba tranquila la hora 
de su destino. El castillo, única vecindad de la cabaña, se 
hallaba completamente deshabitado (nos referimos al estado 
de las cosas antes de la vuelta de don Jaime de Mequinenza), 
y desde el valle no se distinguía a la pescadora sino como 
una gran flor de colores colgada en la ladera del abismo... 
¡Por el aire, pues, debía venir el amante que esperaba tan 
emperejilada Carmelita, suponiendo que Carmelita desease 
en efecto tener un amante!

—¿Conque Carmela no amaba a su marido? —exclamaréis 
acaso...

—¡Qué sé yo! Sólo puedo deciros que era muy bonita y vivía 
muy sola, pues Damián pasaba la mayor parte del tiempo 
vendiendo anguilas por la comarca...

Además, él le tenía prohibido que bajase a la aldea durante 
sus ausencias; y ella obedecía ciegamente a su marido..., 
porque así lo manda Dios... y porque no le agradaban a tan 
pulida señora los rústicos y zafios aldeanos.

Me diréis que Damián era también un rústico y zafio aldeano, 
y que, por consiguiente, acabo de decir que no le gustaba a 
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Carmelita...

¡Pues bien! ¡No le gustaba!

Ni ¿cómo había de gustarle un hombre soez y mal vestido, 
con las manos llenas de callos y espinas, quemado del sol, 
curtido por la lluvia y oliendo a pescado a una vara de 
distancia, a ella, tan pulcra, tan elegante, tan presumida 
como una madrileña?

¡Es verdad que si el pobre pescador estaba poco compuesto, 
consistía en que la bella señora lo estaba mucho; es verdad 
que si el marido trabajara menos, a fin de cuidar algo sus 
manos, la mujer tendría que trabajar más, echando a perder 
las suyas; es muy verdad que con aquel pescado que olía tan 
mal se pagaban aquellos jabones que olían tan bien!... Pero 
¿quién hace reflexionar a una mujer, y sobre todo a una 
mujer de diecinueve años, tan bonita, ligera y graciosa como 
los siete colores del arco iris?

¡Ah! La gratitud es un sentimiento demasiado incómodo para 
una persona prendada de sí misma, y la justicia una idea 
demasiado seria para una muchacha que se ríe sola. ¡Y 
Carmelita solía reírse a solas, al espejo!

Todo esto significaba o quiere significar, en último resultado, 
que la bella pescadora se enamoró de don Jaime de 
Mequinenza desde que en la aldea cundió la voz de que el 
caballero tornaba victorioso a su castillo...

Volvió don Jaime, en efecto; y como él la amaba ya en 
especie, según diría un escolástico, no necesitó más que 
verla para adorarla.

Damián, entretanto, pescaba anguilas.

Sin embargo, desde que el barón volvió a su castillo, una 
vaga inquietud se había despertado en el alma del celoso; y 
era que, por muy arraigado que estuviese en su corazón y en 
el de toda su familia el respeto a sus naturales señores, no 
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podía menos de pensar en que don Jaime era muy enamorado 
y su mujer muy bonita, y en que el castillo y la cabaña no 
estaban tan distantes como la cabaña y la aldea, sobre todo 
teniendo en cuenta el puentecillo de nogal...

Así es que Damián, pretextando tener reumatismo en una 
pierna, había tomado un mozo que vendiese las anguilas y no 
abandonaba ya la cabaña casi nunca.

Y a fe, a fe, que si hemos de decir la verdad, el pescador no 
andaba muy descaminado en punto a temores...

Don Jaime y Carmelita estaban ya cansados de telégrafos, 
como se dice hoy, y enamorados perdidamente uno de otra y 
otra de uno, como ha sucedido siempre entre dos que se 
miran y no se hablan. El platonismo se les hacía insoportable, 
la distancia inmensa, el puentecillo transitable..., y esperaban 
con ansia el primer viaje de Damián para tener una entrevista 
a solas: en todo lo cual habían convenido por señas, y 
también por adivinación...

Conque pasemos adelante.
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III

Era una hermosísima tarde de mayo.

Los dos esposos tomaban el sol a la puerta de su choza.

Aquel sol que se ponía hace siglo y medio es el mismo que 
todos conocéis. Diremos, sin embargo, que aquella tarde se 
ocultaba tras las montañas con tanta lentitud y majestad 
como si no pensara volver a salir nunca.

Era uno de esos momentos augustos en que parece que el 
tiempo se ha parado. Era una de tantas fiestas de la 
Naturaleza como no pasan a la Historia; uno de esos días 
radiantes y solemnes en que se cree que el mundo ha 
llegado por primera vez al apogeo de su hermosura, y que 
todo el tiempo anterior ha sido un período de adolescencia, 
así como todo el tiempo que ha de venir un descenso, un 
desmejoramiento, un envejecer penoso que terminará en la 
nada. Era, en fin, esa hora melancólica en que el ánimo asiste 
a la tragedia de la muerte del día como a un espectáculo 
nuevo y que no se ha de repetir; hora en que, si por acaso 
recordáis a los seres que conocisteis y murieron, sentís 
vergüenza de vivir una vida que ellos dejaron.

Carmela y Damián miraban extáticos aquel sol, cuyos últimos 
rayos teñían el horizonte de no sé qué luz profética, que iba 
a reflejarse allá en su conturbado espíritu. Por inculta y 
tosca que fuese su naturaleza, ambos sentían en aquel 
instante, quizá por la excitación a que habían llegado sus 
almas, que la puesta del sol no debía serles tan indiferente 
como en los demás días; que era para ellos aquella hora, 
hora crítica y predestinada, hora de misterio o de fatalidad. Y 
tal vez por lo mismo que su limitado espíritu no les permitía 
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darse cuenta de lo que experimentaban, ni analizar las 
informes imágenes de vida y muerte, de pasadas venturas y 
presentidos dolores que veían amontonarse hacia Oriente a 
medida que el sol se hundía en el Ocaso, era mayor la 
turbación y la angustia de los dos criminales, que callaban, 
temerosos de revelarse sus secretos, y ni se miraban ni 
extrañaban esta recíproca reserva.

Y es que, en ciertos momentos trágicos, se despierta en 
nosotros una facultad más lúcida que la inteligencia e 
independiente del albedrío; y esta facultad, que concibe y 
ejecuta por sí sola, había establecido ya, entre la esposa que 
meditaba el adulterio y el celoso que proyectaba el 
asesinato, una especie de transacción que les servía de 
tácito convenio, o indeliberada complicidad, para que ni el 
uno ni el otro extrañase un silencio tan largo y tan 
injustificado a primera vista.

Cuando ya se puso el sol completamente, ambos respiraron 
con fuerza, como quien termina una tarea de muchas horas. 
El pacto estaba firmado. La resolución de los dos era tan 
irrevocable como la muerte de aquel día...

Entonces se miraron ya sin miedo ni reserva.

Damián hizo más... Alzó los ojos al castillo con gran frescura, 
y saludó al señor barón, que tenía fija la mirada en Carmelita.

Ésta saludó también al caballero con suma naturalidad.

Damián, que lo viera, estiró la pierna del reumatismo, y 
exclamó, sonriéndose:

—¡Pues señor! Estoy completamente bueno. Me voy a dar una 
vuelta por la aldea. Pasaré allí la noche, viendo si cobro unos 
maravedises, y volveré mañana por la mañana temprano a 
recoger la pesca que caiga esta noche. ¡Ea, Carmelita! 
¡Quédate con Dios!

—Adiós, Damián... —dijo Carmelita maquinalmente.
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Nunca se habían despedido los dos esposos de esta manera... 
Pero no repararon en ello.

Damián cogió el sombrero y un palo; atravesó el puente de 
nogal y penetró en los fosos del castillo... en busca del 
sendero que bajaba a la aldea.

Todavía doraba el sol el pico de una montaña muy distante.
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IV

Ocho horas después, estaba el sol de vuelta en la puerta de 
la cabaña.

Toda la tristeza y seriedad con que se puso el día anterior 
habían sido pura farsa.

Allí se hallaba otra vez, más alegre que nunca, rubio como 
unas candelas, trepando por el cielo con la misma indecisión 
que si fuera la vez primera que hacía el viaje, y esparciendo 
vida y alborozo dondequiera que penetraban sus rayos. 
Brillaba el agua, cacareaban las gallinas, rasgábanse las 
brumas del Ebro como velos de gasa, volaban los pájaros 
más perezosos, y bullían los ganados y los pastores en el 
fondo de los valles.

Era, en efecto, el mismo sol; el cual, durante aquellas ocho 
horas de ausencia, había atravesado el océano, dado las doce 
en América, servido de dios a los idólatras del mar Pacífico, 
alumbrado algunos matrimonios en la China, tostado las 
especias del Indostán, besado las piedras del Santo Sepulcro, 
y marcado la hora de la muerte a algunos griegos modernos, 
viniendo ahora, lleno de curiosidad, a saber qué había sido de 
aquellos dos pescadores del Alto Aragón que dejó sentados 
la tarde antes a la puerta de su cabaña.

En cuanto a Damián, podemos decir que también se hallaba 
aquella mañana más contento que la tarde anterior, si hemos 
de juzgar por lo juguetón y alegre que subía las rampas del 
castillo, seguido de otros pescadores, cantando la jota más 
villana de aquel país.

Llegaron al puente levadizo, que estaba ya levantado; 
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atravesaron la fortaleza, que aún yacía en silencio, y 
llegaron a la explanada fronteriza a la cabaña de Damián.

—¡Bien ruge la cascada! —dijo un pescador.

—¿Y el puentecillo? —preguntó Damián.

—¡Es verdad! ¡Mira!..., ¡mira!...; ¡se ha desmoronado por las dos 
cabezas!... Es que se ha hundido.

—¿Cómo ha podido ser? ¡Un tablón de nogal tan largo y tan 
pesado!

—Tendré que comprar hoy otro... —repuso Damián 
indiferentemente—. ¡Conque, chicos, ayudadme a sacar este 
par de copos antes que sea más tarde!

Y reanudando su interrumpida canción, empezó a tirar de las 
redes de un copo.

—¡Diablo! ¡Cómo pesa!... —exclamó un pescador—. ¡Oh!, ¡has 
hecho gran cogida!

—¡Lo menos diez arrobas! —dijo un segundo—. Buena pesca!

—¡Ya lo creo! —añadió otro—. ¡Habrá pescado el puente de 
nogal!

Damián se sonrió.

—¿Decís que ese copo pesa? —gritó entonces otro pescador, 
que tiraba de la segunda red—. ¡Pues éste no se queda atrás! 
¡Lo menos tiene doce arrobas!...

—¡Buen par de peñones habrán entrado en las mangas! —dijo 
un envidioso.

Damián estaba sombrío, trémulo, espantoso.

—¡Conque los dos copos pesan lo mismo!... —murmuró—. ¡No 
puede ser!...
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Y con lentos pasos se dirigió a la cabaña...

En esto empezó a aparecer el primer copo.

Dentro de él se hallaba, en efecto, el tablón de nogal; pero 
no entero, sino la mitad exacta.

¡Era indudable que el puentecillo había sido aserrado aquella 
noche!

Aún no se habían repuesto los pescadores de su asombro, 
cuando retrocedieron espantados y dando gritos.

A estos gritos respondió en la cabaña, como un eco, un 
alarido terrible, pavoroso...

Y Damián apareció en la puerta, con los cabellos erizados y 
la mirada estúpida, riendo como una furia escapada del 
infierno.

Los pescadores habían visto en el fondo de la primera red el 
cadáver de don Jaime...

Damián había encontrado desierta su choza e intacto el lecho 
de Carmelita...

¡Y era que Carmelita estaba en la segunda red, con la otra 
mitad del puente de nogal!

—¡Ella también! ¡No contaba yo con tanto! ¡No quería yo eso! 
¡Quería guardarla para mí, aunque fuera mala! ¡Ella también! 
¡También mi Carmen! ¡Buena pesca! —gritó Damián entre 
salvajes risotadas y con toda la fuerza de sus pulmones.

Y corrió a encerrarse en la cabaña.

Cuando la justicia entró a prenderlo, halló que estaba armado 
de un serrucho, cortándose la mano derecha y gritando con 
infernal alegría:
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—¡Buena Pesca! ¡Buena pesca!

Estaba loco.

Guadix, 1854.
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Las dos glorias
Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens 
andaba recorriendo los templos de Madrid acompañado de 
sus afamados discípulos, penetró en la iglesia de un humilde 
convento, cuyo nombre no designa la tradición.

Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel 
pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, 
como solía, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva, 
cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en las sombras 
de feísima capilla; acercóse a él, y lanzó una exclamación de 
asombro.

Sus discípulos le rodearon al momento, preguntándole:

— ¿Qué habéis encontrado, maestro?

— ¡Mirad! —dijo Rubens señalando, por toda contestación, al 
lienzo que tenía delante.

Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del 
"Descendimiento".

Representaba aquel cuadro la "Muerte de un religioso". Era 
éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la 
agonía habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los 
ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con 
una mano extendida sobre una calavera, y estrechando con 
la otra, a su corazón, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que 
figuraba estar colgado cerca del lecho de que se suponía 
haber salido el religioso para morir con más humildad sobre 
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la dura tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y 
hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y 
suntuosas colgaduras....

Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la 
una en la otra, sin comprender que se explicaban y 
completaban recíprocamente. Un amor desgraciado, una 
esperanza muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno 
del mundo: he aquí el poema misterioso que se deducía de 
los dos ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo 
revelaba un genio de primer orden.

— Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra? 
—preguntaron a Rubens sus discípulos, que ya habían 
alcanzado el cuadro.

— En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió el 
maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido borrado. 
En cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta años, ni 
menos de veinte.

— Pero el autor....

— El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser 
Velazquez, Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan 
prendado estoy.... Pero Velazquez no siente de este modo. 
Tampoco es Zurbarán, si atiendo al color y a la manera de 
ver el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a Ribera: 
aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese 
estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En 
resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta 
juraría que no he visto jamás obras suyas. Voy más lejos: 
creo que el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha 
legado al mundo tal maravilla, no perteneció a ninguna 
escuela, ni ha pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido 
pintar otro que se le acercara en mérito.... Ésta es una obra 
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de pura inspiración, un asunto "propio", un reflejo del alma, 
un pedazo de la vida.... Pero.... ¡Qué idea! ¿Queréis saber 
quién ha pintado ese cuadro? ¡Pues lo ha pintado ese mismo 
muerto que veis en él!

— ¡Eh! Maestro.... ¡Vos os burláis!

— No: yo me entiendo....

— Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar su 
agonía?

— ¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su 
muerte! Además, vosotros sabéis que profesar "de veras" en 
ciertas Órdenes religiosas es morir.

— ¡Ah! ¿Creéis vos?...

— Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el 
fondo del cuadro era el alma y la vida de este fraile que 
agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella murió, él se 
creyó también muerto, y murió efectivamente para el mundo; 
creo, en fin, que esta obra, más que el último instante de su 
héroe o de su autor (que indudablemente son una misma 
persona), representa la profesión de un joven desengañado 
de alegrías terrenales....

— ¿De modo que puede vivir todavía?...

— ¡Sí, señor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal 
vez su espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el 
desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy 
alegre.... Por todo lo cual ¡hay que buscarlo! Y, sobre todo, 
necesitamos averiguar si llegó a pintar más obras.... Seguidme.

Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en 
otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:

— ¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de 
parte del Rey?
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El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó 
trabajosamente, y respondió con voz humilde y quebrantada:

— ¿Qué me queréis? Yo soy el Prior.

— Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones 
(replicó Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el autor de este 
cuadro?

— ¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría V. 
de mí si le contestase que no me acuerdo?

— ¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo?

— Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.

— Pues, padre... (dijo Rubens en són de burla procaz), ¡tenéis 
muy mala memoria!

El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.

— ¡Vengo en nombre del Rey! —gritó el soberbio y mimado 
flamenco.

— ¿Qué más queréis, hermano mío? —murmuró el fraile, 
levantando lentamente la cabeza.

— ¡Compraros este cuadro!

— Ese cuadro no se vende.

— Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor....Su 
Majestad deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, 
felicitarlo..., demostrarle mi admiración y mi cariño....

— Todo eso es también irrealizable....Su autor no está ya en 
el mundo.

— ¡Ha muerto! —exclamó Rubens con desesperación.

— ¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.) Ese 
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cuadro está pintado por un difunto....

— ¡Ha muerto!... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido! ¡Y 
se ha olvidado su nombre! ¡Su nombre, que debió ser 
inmortal! ¡Su nombre, que hubiera eclipsado el mío! Sí; "el 
mío"..., padre.... (añadió el artista con noble orgullo.) ¡Porque 
habéis de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún 
hombre consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido a cien 
cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro 
pálido del Prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos 
se clavaron en el semblante del extranjero con tanta 
veneración como sorpresa.

— ¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil 
satisfacción.) ¡Me alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile 
conmigo! Conque... ¡vamos! ¿Me vendéis el cuadro?

— ¡Pedís un imposible! —respondió el Prior.

— Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado 
genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme 
cuándo murió?

— Me habéis comprendido mal.... (replicó el fraile.)—Os he 
dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo; 
pero esto no significa precisamente que haya muerto....

— ¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.) ¡Haced 
que lo conozcamos!

— ¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra! 
¡Nada tiene que ver con los hombres!... ¡nada!...—Os suplico, 
por tanto, que lo dejéis morir en paz.

— ¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser, padre 
mío! Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del 
genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad, 
sino para que cumpla su misión sublime de iluminar el alma 
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de los demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en que se 
oculta el grande artista, y yo iré a buscarlo y lo devolveré al 
siglo! ¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!

— Pero... ¿y si la rehusa? —preguntó el Prior tímidamente.

— Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y 
el Papa lo convencerá mejor que yo.

— ¡El Papa! —exclamó el Prior.

— ¡Sí, padre; el Papa! —repitió Rubens.

— ¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese pintor 
aunque lo recordase! ¡Ved por lo que no os diré a qué 
convento se ha refugiado!

— Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo! 
(respondió Rubens exasperado.) —Yo me encargo de que así 
suceda.

— ¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.) ¡Haríais muy mal, 
señor Rubens! Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad 
tranquilo al que descansa. ¡Os hablo en nombre de Dios! ¡Sí! 
Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he 
redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y 
las desdichas, náufrago y agonizante, a ese grande hombre, 
como vos decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le 
llamo; olvidado ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la 
suprema felicidad!... ¡La gloria!... ¿Conocéis alguna mayor que 
aquélla a que él aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar 
en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra, 
cuando arde en su corazón la pira inextinguible de la caridad? 
¿Creéis que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de 
renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al 
amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá 
sostenido ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los 
desengaños y amarguras que lo llevarían al conocimiento de 
la mentira de las cosas humanas? Y ¿queréis volverlo a la 
pelea cuando ya ha triunfado?
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— Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad! —gritó Rubens.

— ¡Eso es aspirar a ella!

— Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre 
y el mundo? ¡Dejad que le hable, y él decidirá!

— Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un 
maestro, de un padre; que todo esto soy para él.... ¡Lo hago 
en el nombre de Dios, os vuelvo a decir! Respetadlo..., para 
bien de vuestra alma.

Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha y 
se alejó a lo largo del templo.

— Vámonos —dijo Rubens. Yo sé lo que me toca hacer.

— ¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la 
anterior conversación había estado mirando alternativamente 
al lienzo y al religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo 
frailuco se parece muchísimo al joven que se muere en este 
cuadro?

— ¡Calla! ¡Pues es verdad! —exclamaron todos.

— Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años 
que manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía 
razón cuando decía que ese religioso muerto era a un mismo 
tiempo retrato y obra de un religioso vivo. Ahora bien: ¡Dios 
me confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido 
profundamente, veía alejarse al anciano, el cual lo saludó 
cruzando los brazos sobre el pecho poco antes de 
desaparecer.

— ¡Él era, sí!... (balbuceó el artista.) ¡Oh!... Vamonos.... (añadió 
volviéndose a sus discípulos.) ¡Ese hombre tenía razón! ¡Su 
gloria vale más que la mía! ¡Dejémoslo morir en paz!
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Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había 
sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio, donde lo 
honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.

Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a 
aquella humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la 
maravillosa pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto 
autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontró con que en la nave principal del 
templo había un ataúd en el suelo, rodeado de toda la 
comunidad, que salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre 
Prior.

— ¡Gran pintor fué!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa y el 
dolor hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)¡Ahora es 
cuando más se parece a su obra!

Madrid, 1858.
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Dos retratos
«Yo fui, señor —dijo Borja—, gran pecador desde mi niñez,

y di muy mal ejemplo al mundo con mi vida.»

(FR. PRUDENCIO DE SANDOVAL.)
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I

Distante pocas horas de Plasencia alzábase entre feraces 
campos y frondosísimo huerto, allá por los años de Cristo de 
1557, un magnífico monasterio de solitarios de San Jerónimo.

Era una de esas benditas mañanas en que la transparencia 
del cielo descubre infinitos horizontes a la limitada vista de 
los mortales, mientras que la elasticidad del aire 
embalsamado y tibio permite oír mejor los augustos rumores 
de la soledad: una de esas mañanas, tranquilas como 
sosegada laguna, en que el ayer se ve claro al través de las 
brumas de lo presente, y profundiza la memoria en el 
cenagoso fondo de la conciencia, teatro, ya desierto, de las 
alegrías pasadas; una de esas mañanas en que lloran los 
viejos, no sé si de tristeza porque recuerdan la mañana de su 
vida, o de júbilo y amor a Dios al ver que aún viven en 
mundo tan hermoso; mañanas en que sienten más los pechos 
enamorados, y creen más los corazones fieles al Altísimo, y 
lloran insensiblemente los tristes y desamados, y se 
encuentran más solos los huérfanos y los peregrinos; 
mañanas en que el corazón del hombre se dilata al par del 
Cielo y de la Tierra, y vienen al alma más vivos y 
melancólicos que nunca los recuerdos de los seres queridos 
que nos arrebató la muerte...

Tal fue aquella mañana, pasada hace ya tres siglos.

A eso de las once brillaba el sol tan alegremente sobre los 
muros del convento, piaban los gorriones con tan completa 
tranquilidad, era tan dulce el susurro del agua, parecía, en 
fin, tan dichoso todo lo criado, que nadie hubiera podido ver 
aquellos lugares sin envidiar la existencia pacífica de los 
padres jerónimos, y sentir vagos deseos de abandonar para 
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siempre las cosas del mundo, tan agitadas y revueltas en 
aquel entonces...

Tales debían de ser los pensamientos de dos personajes que, 
asomados a una ventana de la fachada meridional del edificio, 
llevaban media hora de no hablar palabra, sumidos como 
estaban en la contemplación de aquella apacible y deliciosa 
soledad.

Ninguno de estos dos personajes vestía el hábito de la Orden 
jerónima. Uno de ellos llevaba el traje negro talar que aún 
usan nuestros sacerdotes, y el otro una humilde ropilla 
negra, sin espuela, armas, ni ningún distintivo que pudiera dar 
a conocer su condición en el mundo.

El eclesiástico tenía cuarenta y seis años, pero aparentaba 
muchos más. Su cabeza, aristocrática y hermosa, parecía 
pulimentada por el dolor, la reflexión y el estudio; érase una 
cabeza amarilla, medio calva y medio cana, surcada de 
arrugas y cruzada por hinchadas venas, prominentes, que 
indicaban fortaleza y resolución, viniendo a ser, para quien 
conociera la vida de aquel hombre, las tirantes bridas con 
que una voluntad de hierro tenía a raya sus pasiones.

El seglar era, a los cincuenta y seis años de edad, un hombre 
decrépito, pero no un anciano. Su elevada estatura se 
encorvaba ya hacia la tierra, tanto por un ligero vicio de 
conformación, como agobiada por largos días de rudos 
trabajos: conocíase a primera vista que sobre aquellos 
robustos hombros había pesado un mundo de trabajos, así 
como sobre la frente del otro un mundo de pensamientos. 
Aquel caballero de tan humilde apariencia tenía la mirada 
dura y fija, peculiar de las águilas y de ciertas razas 
identificadas con la superioridad por la costumbre de 
ejercerla. Su barba gris, de corte cuadrado, ocultaba una boca 
sin dientes, hundida por esta causa y por la rara 
configuración de las mandíbulas; su cabeza, en fin, algo calva, 
y pelada además a punta de tijera, más parecía germánica 
que española, a juzgar por la forma de los pómulos y de la 
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frente.

Hemos dicho que estos dos personajes llevaban media hora 
de silencio y meditación en la ventana del convento.

El de la ropilla negra seguía con los ojos a un águila que 
había recorrido todo el horizonte, dominado todas las alturas 
e invadido más de una vez regiones del aire en que apenas la 
alcanzaba la vista. Cuando la reina de las aves hubo al fin 
tramontado la última cumbre y desaparecido hacia otro 
horizonte, el que la había estado observando dio un suspiro, 
como quien termina alguna penosa tarea, y dijo a su 
compañero:

—Creo, hermano Francisco, que moriré pronto...

—Señor... —murmuró el clérigo estremeciéndose.

—¡No hay más Señor que el del Cielo y Tierra! —exclamó el 
de la barba gris—. ¡Llámame hermano! ¡Ay! —continuó, sin 
dar tiempo a que el otro le replicara—. ¡Cuán pequeño me vi 
el día que abandoné el mundo de los hombres! ¿Te acuerdas 
de 1542?

—¡Me acuerdo! —respondió el padre Francisco.

—Estábamos en Monzón, y marchábamos al socorro de 
Perpignan. ¡Hace quince años! Tú y yo, vestidos de hierro y 
oro, llenos de juventud y energía, soñábamos con la gloria de 
la Tierra... Mi nombre atronaba el Universo. Mi fama había 
salvado todas las cumbres, como ese águila que acaba de 
desaparecer por el Mediodía... Pero ¡ay!, nunca se remontó 
hacia el cielo tanto como ella...

—¡Oh, Carlos! ¡Qué grande sois en este momento a los ojos 
de la Eterna Sabiduría!

Carlos sonrió melancólicamente, y dijo:

—¡Nadie más que tú sabrá en el mundo las verdaderas causas 
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de mi reclusión! Mentirá la Historia una vez más, y yo volveré 
a ser polvo como aquella que me dejó para siempre... ¿Te 
acuerdas de Isabel? ¿Habrá existido mujer más hermosa que 
la emperatriz?

Francisco palideció al escuchar este nombre.

Entretanto, Carlos murmuraba ya otros en el fondo de su 
corazón.

—Era el Viernes Santo... —prosiguió luego incoherentemente, 
como si hablara solo—. Había yo vuelto victorioso de Italia y 
acababa de perder a Argel. Paseábame por una calle de 
cipreses del monasterio de la Mejorada... ¡Yo creo que Dios 
se me apareció aquel día, como a San Pablo, gritándome: 
Carole! Carole! Quid me persequeris? Ayuné hasta la noche, y 
lloré... Cuando volví a mi alojamiento aún pesaba la mano de 
Dios sobre mi corazón, que desde entonces late ya resignado 
y tranquilo. ¡Había formado la resolución de retirarme a un 
convento!

En este instante dieron las doce en cinco relojes que había 
en la celda. Todos los bronces sonaron a un tiempo con 
asombrosa precisión.

No obstante, Carlos se impacientó mucho al mirar las 
muestras.

—¡Nunca —dijo— las pondré en perfecto acuerdo! ¡Lo mismo 
acontece con los hombres! Sentémonos, Francisco, y dime el 
objeto de tu visita. Hablemos ante todo de ti... ¿De dónde 
vienes?

—De Roma.

—¿Qué te ha dicho el Padre Santo?

—He vuelto a rehusar el capelo; pero he obtenido de Su 
Santidad cuanto deseaba en favor de la COMPAÑÍA. ¡Si Dios 
ayuda a nuestros herederos, habremos logrado lo que vos 
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intentáis inútilmente con vuestros relojes!

—¿Qué habréis logrado, pues?

—¡Poner de acuerdo dos cosas: el Cielo con la Tierra! Loyola 
será canonizado.

—Y tú también, Francisco.

—Yo no... Yo fui, señor, gran pecador desde mi niñez, y di 
muy mal ejemplo al mundo con mi vida; y si vengo a vos 
desde tan lejos, es porque, para acallar los gritos de mi 
conciencia, necesito que me perdonéis.

Y el clérigo se arrodilló humildemente delante del caballero.

Éste lo alzó, estrechólo en sus brazos y le dijo con dulzura:

—Habla, Francisco: desde el claustro se perdona todo, porque 
todo es nada. ¡Así me perdone Dios tantos y tantos errores 
como me hicieron cometer la vanidad mundana y la 
concupiscencia!

Y los nombres que retumbaban en su corazón llegaron a 
estremecer sus labios... Pero no los pronunció en voz alta.

Francisco habló de esta manera:
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II

«—Sabéis, señor, la historia de mi desacertada juventud. 
Primogénito de una de las más ilustres casas de España, y 
nieto, como vos, de Fernando V el Católico; criado en la corte 
al lado de vuestra hermana Catalina, como su paje de honor; 
halagado por la suerte; vencedor en los combates; bien 
mirado de las damas, mi soberbia creció con los años a tal 
punto que, cuando apenas tenía uso de razón, a la edad de 
dieciséis años..., ¡ay, insensato!, había olvidado a Dios.

»La vida de la Tierra se me ofrecía tan agradable y 
tentadora, que reduje a ella las miras de mi espíritu; mas 
pronto toqué la vanidad y la amargura de los placeres 
mundanales, y halléme sin Cielo ni Tierra, solo en el vacío de 
mis desengaños, joven y robusto como el primer hombre, 
pero más desgraciado que él, puesto que yo había perdido 
dos paraísos, el terrenal y el eterno, sin que me quedaran 
para consuelo el trabajo, la ignorancia, la curiosidad y una 
compañera del corazón. ¡Ay! Mi tristeza no tenía límites. Mi 
alma me pedía alimento a grandes gritos, y yo no tenía 
alimento que darle. El ocio, pues, el hastío, el cansancio, la 
duda, corroyeron las fibras de mi corazón, que se quedó 
aislado y huérfano en medio de mi pecho, como una isla 
desierta en medio de los mares...

»Nacido al amor y a la caridad, sin objeto a que consagrar mi 
ternura, no bastante desgraciado todavía para conocer que 
sólo en Dios podía hallar el descanso y la nutrición de mi 
espíritu, buscaba en vano por la Tierra alguna cosa digna de 
mi amor, de mi aspecto, de mi fe, de mi religiosidad. 
¡Perdonadme, césar! Todo esto lo encontré en vuestra 
esposa.»
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Carlos arrugó la frente.

El jesuita bajó la suya y besó la mano al caballero.

—Continuad, padre —dijo éste con sequedad.

—¡Oh, qué penosa confesión! —exclamó el sacerdote—. Y 
¡cómo la necesitaba mi conciencia! Pero tranquilizaos, señor... 
¡La emperatriz... nos oye desde el Cielo!

—¡Duque, vete al diablo! —gruñó Carlos V, quien, al 
sonreírse, dejó ver la oscura cueva de su boca desdentada—. 
Cuenta..., cuéntame eso, que me parece muy curioso. 
¡Conque te enamoraste de mi Haec habet et superat! ¡Bah! 
¡Bah! ¡Nos prendimos a un rey de Francia y a un pontífice de 
Roma! ¡Je!... ¡Je!... ¡Los hombres somos peores que los diablos! 
Y ¿qué tal don Felipe, nuestro augusto sucesor? ¡Sabrás que 
soy un vasallo y le dirijo memoriales! ¡Ah! ¡Felipe es todo un 
hombre... que sabe no querer a su padre, a Carlos V, 
emperador de dos mundos! ¡Oh! ¡Mi Felipe será un gran rey..., 
particularmente para vosotros! ¡Yo no me hubiera atrevido a 
tanto! ¿A ver? ¡La una!... Voy a dar cuerda a mis relojes... 
—dijo, y se levantó, dejando atónito al jesuita.

Indudablemente el emperador había sentido algo como el 
aguijón de los celos.

Comprendiólo así el padre Francisco, y para reducir de nuevo 
a la seriedad a aquella fiera herida, díjole tristemente:

—Hermano Carlos..., he venido por vuestro perdón. ¡Pensad 
que sois cristiano... y hasta casi monje!

El emperador guardó silencio: arregló los relojes con prolijo 
cuidado, y tornó a sentarse, grave y majestuoso como si 
estuviese ante la Dieta.

—Habla —dijo.
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San Francisco de Borja (pues así se llama hoy aquel jesuita) 
habló de la manera siguiente:
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III

«—El día que os casasteis con la infanta de Portugal, estaba 
yo allí..., en la catedral de Sevilla. No sé si os acordáis.

»Llamasteis, señor, Las tres gracias a aquella inolvidable 
señora, la princesa más hermosa que ha conocido el mundo... 
¿Qué mucho, pues, ¡oh majestad!, que yo la encontrase digna 
de la adoración que rehusaba a Dios y a sus criaturas?

»Sus hechizos, su virtud, su grandeza y, sobre todo, la idea 
de que nunca sería para mí ni tan siquiera una de sus 
miradas dieron cuerpo al deseo indeterminado que perseguía 
mi alma en la soledad de mi existencia. ¡En amarla empleé 
toda mi fuerza, toda la fe, toda la vida que me abrumaba por 
falta de objeto! Ya tenían rumbo mis ideas y alimento mis 
horas; ya no estaba vacío el mundo, pues se hallaba en él la 
emperatriz...

»Verla, seguirla a lo lejos, oír el acento de su voz, era mi 
cruz y mi paraíso. Al empezar a amarla la había perdido para 
siempre... ¡porque amaba lo irrealizable! Estaba, como el 
escultor de la fábula, enamorado de una piedra. ¡Esa piedra 
era lo imposible! ¡Tal fue y había de ser forzosamente el 
resultado de mi maldad y disipación!... ¡La soberbia, la 
rebeldía, el pecado de Lucifer!... Perdonadme, señor, por lo 
mucho que padecí entonces y por lo arrepentido que me veis 
ahora.»

El emperador estaba inmóvil, sombrío, no ya de celos, sino 
de remordimientos. Aquel amor insensato de que hablaba San 
Francisco, aquella lucha de una temeraria voluntad con lo 
prohibido, con lo vedado, con la manzana fatal de Eva, 
hallaba sin duda tristes resonancias en las cavernas de su 
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memoria...

—¡Habla, Francisco, habla... —balbuceó—. Dime que fuiste 
débil...; que el demonio te hizo su esclavo...; que... Pero ¡ah! 
No, no lo digas. ¡A pesar de todo, yo amé siempre a mi mujer!

«—Podéis seguir amándola... —replicó el santo con inefable 
melancolía—. La emperatriz no conoció nunca el doloroso 
culto que yo le tributaba.

»Obtuve su amistad y la vuestra: vos añadisteis a mi título 
de duque de Gandía el de marqués de Lombay, y la 
emperatriz me hizo su caballerizo mayor. Desde entonces 
estuve a su lado, la vi a todas horas, me habitué a no tener 
esperanza, y adoré su rostro como los indios adoran al rey 
de los astros: mirándolo en silencio.

»Pero ¡ay!, ni este descanso me permitió la justa ira 
celestial... La emperatriz puso decidido empeño en que yo me 
casase con una de sus damas, con doña Leonor..., que ya 
mora en el santo asilo de los mártires, y yo obedecí... y me 
casé.

»De aquí en adelante, mi corazón fue un infierno. Mi esposa 
era digna, por sus virtudes y su hermosura, de que yo la 
hiciese feliz, y, visto que no podía lograrlo, decidí no hacerla 
desgraciada... Huí, pues, de la una y de la otra.»

—¡Ah!... —dijo Carlos V, apretando los labios, ya que no 
mordiéndoselos, porque esto era materialmente imposible—. 
¡Te digo que serás canonizado!

«—Lancéme a la guerra... —prosiguió Borja—, demandando a 
las fatigas de la batalla la muerte o el olvido... ¡Inútil afán!

»Combatí con vos a Barbarroja en África; penetré en Francia 
a vuestro lado; llené mi vida de obligaciones: fui virrey de 
Cataluña y maestre de Santiago: pasó el tiempo... ¡Todo 
perdido para mi redención! La muerte me respetaba en las 
batallas. ¡Y la ausencia exasperaba mi amor, lejos de 
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amortiguarlo!

»¡Y aún mi rebelde corazón no había intentado acudir al 
Eterno Padre de los hombres sin ventura! ¡Y aún no me había 
ocurrido apelar al sumo Dios!... ¡Ay! ¡Pronto vino el dolor en 
ayuda de mi fe vacilante!

»Llegó el año de 1539...»

El emperador se estremeció al escuchar esta fecha.

«—Hallábame yo en Toledo... —prosiguió Borja—. Era el 1 de 
mayo, día de San Felipe y Santiago, jueves... Hacía una 
mañana tan hermosa y tranquila como ésta... Ese mismo 
sol..., ese mismo cielo..., presenciaron la horrible desdicha...»

El jesuita calló un momento, y luego exclamó:

«—¡Pasad, vapores terrenales, que venís a enturbiar el 
oriente de mis eternos días!...»

Carlos V se acariciaba las barbas con visible impaciencia, 
como temeroso de llorar.

San Francisco, repuesto ya de aquella emoción, tomó de 
nuevo el hilo de su relato con voz más lenta y apagada, y 
dijo así:

«—Aquella mañana había yo acompañado a misa a la 
emperatriz, y a la vuelta, después de haberla dejado de 
visita en casa de don Diego Hurtado de Mendoza, paseábame 
solo por la orilla del Tajo...

»De pronto llegó a mis oídos el estruendo de la campana 
mayor de la catedral. ¡No sé por qué me estremecí! Al cabo 
de un momento mi terror tuvo ya causa. ¡La campana plañía 
el toque de los agonizantes, y aquella campana, la campana 
mayor de la catedral de Toledo, no podía anunciar otra 
muerte que la vuestra, la de vuestra esposa o la del Papa!
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»El día se oscureció a mis ojos; diome frío, y caí de rodillas 
en tierra...

»Cuando me reporté, corrí a casa de Hurtado de Mendoza... 
¡Allí no había nadie! Ni tan siquiera criados.

»¿Dónde estaba la emperatriz? ¡Las oleadas de la 
muchedumbre me arrastraron a casa del conde de Fuensalida, 
donde supe que Isabel de Portugal, emperatriz de Alemania y 
reina de España, acababa de abandonar la Tierra al dar a luz 
un niño muerto!

»Para el que está ausente de Dios; para el que está solo en 
la Tierra; para el que no piensa en la otra vida, la muerte de 
los seres queridos es una desesperación semejante a la del 
infierno. ¡Entonces el dolor es cólera, es impotencia, es 
condenación! El creyente que pierde a una prenda amada, 
padece como Adán arrojado del Paraíso: el impío puesto en 
la misma situación, padece como Lucifer arrojado del Cielo... 
¡Ah! ¡Yo padecía sin esperanza!

»¡Y ni aún este aviso de Dios fue suficiente a despertar de su 
letargo mi pecho empedernido! Todavía no estaba colmada la 
copa de mi amargura, como lo estuvo pocos días después.

»Escuchad: yo, que había amado ciegamente a la emperatriz; 
que había codiciado besar la fimbria de su manto; que había 
pasado años enteros saboreando un adiós que me dirigiera 
indiferentemente, que guardaba sobre mi corazón una perla 
caída de su corona, después de haberla erizado de puntas de 
acero para que me punzase la carne y me dijese ¡aquí estoy! 
Yo, en fin, que hubiera dado el resto de mi vida por pasar 
una hora a sus pies, como ante una santa... ¡Yo, señor, fui el 
encargado de trasladar a Granada los adorados restos de su 
hermosura, su cuerpo sin par, su idolatrado cuerpo!... ¡Aquella 
urna preciosa en que había vivido su sepulcro!

»—¡Ah!..., ¡ya es mía! —decíame yo durante aquel viaje—. ¡Va 
aquí, conmigo, confiada a mí, a mi custodia, a mi voluntad! Yo 
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mando andar y hacer alto... ¡Puedo pasar la noche junto a su 
lecho; puedo decir a mi reina todo lo que la he amado!

»¡Ya no tenía celos de vos..., señor! ¡Ya no volveríais a 
verla!... ¡Ya era mía solamente!... ¡Mía y del alma!

»Así pasé doce días...

»Durante ellos, el frío de aquel cadáver se transmitió a mi 
corazón; mis cabellos se cayeron o se pusieron canos, y 
cuando llegué a Granada era tan viejo como hoy.
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IV

»Sonó para mí entonces la hora de separarme también de la 
emperatriz... Delante de un escribano y testigos tuve que 
hacer entrega de aquel inapreciable tesoro, y para ello fue 
preciso abrir el ataúd de plomo que lo encerraba.»

—Y ¿estaba hermosa todavía? —preguntó sacrílegamente 
Carlos V.

«—¡Oh vanidad humana! —replicó el santo con acento 
sepulcral!—. ¡Qué cuadro se ofreció a mis ojos! ¡Hermosa! 
¡Hermosa!... Lo había sido, señor. Pero cuando la abandonó el 
alma, la fealdad se enseñoreó sobre su cuerpo como sobre 
ningún otro. ¡Nunca se mostró la muerte más cruel, más 
devastadora, más repugnante! ¡La putrefacción de aquel 
cadáver fue tan rápida, tan intensa, tan espantosa, que no 
dejó ni un rastro, ni una línea, ni un perfil de la pasada 
hermosura! ¡Ay..., señor! ¡Qué lección tan elocuente me daba 
el Cielo!

»Horas enteras permanecí mirando tan horrible realidad. 
Aquella mujer, la más hermosa de cuantas han existido; la 
que nunca pudo ser retratada sin mengua de sus encantos; 
vuestras Tres gracias, señor, era una masa de barro podrido, 
un charco infecto, un lago de corrupción como el mar 
asfáltico. ¡Aquellos ojos, hogar donde buscaba amparo mi 
alma aterida, antorcha donde yo había encendido una y otra 
vez la tea de mi silenciosa pasión, aquellos ojos, soles de 
juventud, de amor y de esperanza, eran dos cuencas vacías, 
dos hoyos negros, dos madrigueras de gusanos! ¡Aquella 
boca... aquella boca, señor..., estaba profanada por la muerte, 
que al besar sus labios los había deshecho! ¡Aquellas manos 
de nácar..., aquellas manos, ¿las recordáis?..., ¡eran un 
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hediondo grupo de huesos!... ¿Y su voz?..., ¿y su sonrisa?, ¿y 
su gracia sobrehumana?, ¿y su alma?, ¿y el fuego de su 
existencia? ¿Dónde..., dónde estaba la emperatriz?

»¡Ah! No..., ¡no era aquélla!... ¡no era aquélla!... ¿Cómo podía 
haber residido tanta fealdad debajo de tantos hechizos? ¡Yo 
no la hubiera amado! ¡Ay! ¿Dónde..., dónde estaban sus años 
de Poder, de hermosura, de pasión? ¿Dónde estaban sus días 
de gloria y de grandeza? ¿Dónde estaban sus horas de 
soberbia mundanal?

»Se habían ido para siempre, llevándose mis ilusiones 
terrenales.

»Todos los que me acompañaban huyeron ante el 
espectáculo horrible de vuestra esposa y ante la fetidez que 
despedía.

»Obligado yo a jurar que aquel lodo corrompido era la 
emperatriz, no me atreví a hacerlo, sino que dije que era el 
mismo cuerpo que se me había confiado.

»Alejáronse todos, como he dicho; pero yo, "por el particular 
amor y reverencia que siempre había tenido a la emperatriz, 
no podía desviar mis ojos de ella, tan hermosa poco antes y 
tan estimada en el mundo».

»Quedé allí solo, e hice propósito de renunciar al mundo para 
pensar en mi alma; porque al ver ante mí la mayor belleza y 
el más alto poder convertidos en tan inmundo y despreciable 
polvo, no pude menos de volver la vista hacia el eterno reino 
de Dios, donde es imperecedera la hermosura del alma.

»La muerte de mi esposa y la del gran poeta Garcilaso me 
dejaron libre y solo sobre la Tierra... Híceme sacerdote; y 
aquí me tenéis, aliviado de las falsas grandezas con que 
aparecí en el mundo, humillado ante vos, esperando el 
perdón de lo mucho que os he ofendido con el pensamiento.»

Carlos V se enjugó una lágrima con el revés de la mano, y 
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levantó a San Francisco de Borja, diciéndole con la efusión 
más verdadera que experimentó en toda su vida:

—¡Éste es mi Cabo de Buena Esperanza! Francisco, has 
fortalecido mi resolución... ¡Vuelve con frecuencia! Ahora..., 
déjame. Yo te perdono... ¡Reza por mí! —dijo, y mientras el 
santo se retiraba silenciosamente, él apoyó la cabeza en las 
manos y los codos en la ventana...

De aquel modo vio al jesuita montar en su mula y partir... 
Contempló de nuevo la eterna juventud de la Naturaleza... 
Oyó a lo lejos mentalmente el rumor del mundo, de la gloria, 
de la política, de los campamentos... Viose luego viejo y 
achacoso, comprometido con la Historia a morir oscuramente 
en aquel retiro... y lloró con desconsuelo, pronunciando 
varias veces y con cierta amargura el nombre del hermano y 
del hijo en quienes había abdicado las dos soberanías más 
poderosas de la Tierra: el nombre de Fernando, emperador 
de Alemania, y el de Felipe, rey de las Españas.

Epílogo

Tres veces volvió a visitar Francisco de Borja al monje de 
Yuste.

Una de ellas lo comisionó éste para que diera el pésame a la 
familia real de Portugal por la muerte del rey; y al decir de 
un cronista, le entregó las Memorias de su vida para que las 
enmendase, pues el emperador, lo mismo que Julio César, se 
ocupaba en escribir la historia de sus campañas.

La otra vez le habló e hizo encargos sobre sus dos hijos 
ilegítimos: Margarita, que residía en Ondenarda, y Juan, que 
vivía en Ratisbona. Este bastardo se llamó más tarde don 
Juan de Austria.

En fin: la última vez que el ilustre jesuita volvió a Yuste, se 
encontró con la muerte de Carlos V, verificada a las dos de 
la noche del 21 al 22 de septiembre de 1558, y aún hoy es 
famosa la oración fúnebre que predicó el santo en las honras 
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del emperador.

Borja sobrevivió catorce años al césar; y después de ser 
general de los jesuitas, cuya Compañía le tiene por segundo 
fundador, y de haber rehusado otras muchas veces el capelo 
cardenalicio, murió el día 30 de septiembre de 1572.

Guadix, 1853.

174



El rey se divierte
(Extracto de un documento histórico)
 

El año 1680 deseó Carlos II de Austria, rey de España, 
presenciar un Auto general de fe. Tenía entonces diecinueve 
años.

Don Diego Sarmiento de Valladares, obispo de Oviedo y 
Plasencia, consejero real y de la Junta de gobierno durante la 
minoría del príncipe e inquisidor general del reino, aplaudió 
aquella idea del joven rey, y quedó en avisarle tan luego 
como se reuniese una buena colección de reos que castigar.

No se hizo esperar esta coyuntura.

Diéronse prisa todos los tribunales, y a fines de abril había 
ya gran número de causas sentenciadas, y otro no menos 
cuantioso de herejes, presos en las cárceles de la Inquisición 
de la corte, de Toledo y de otros puntos de la Monarquía.

Enterado el rey, y perseverando en presenciar el Auto 
general, dispuso que se verificase en Madrid y a su vista, 
señalando el día 30 de junio como el más a propósito, por ser 
la Conmemoración de San Pablo.

Desde aquel momento empezaron a llegar a Madrid, a la 
caída de la tarde, unos grandes coches de luto, escoltados 
por soldados y clérigos.

El pueblo adivinaba lo que contenían, y se regocijaba 
anticipadamente con la esperanza del 30 de junio.
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Aquellos carruajes transportaban reos desde los tribunales 
más remotos del reino a la gran hoguera que se preparaba al 
pie del trono de Carlos.

Entretanto, el duque de Medinaceli, primer ministro, era 
invitado y se prestaba a llevar la cruz verde; disponíase el 
teatro en la Plaza Mayor; se verificaba una procesión 
solemne para pregonar la proximidad del Auto, y 
concedíanse indulgencias a los que asistiesen a él...

El teatro, preparado en pocos días por don Fernando 
Villegas, era soberbio.

Constituíanlo:

Un tablado de 13 pies de alto, 190 de largo y 100 de ancho.

Dos altísimas escalinatas que bajaban a él.

Doseles para las corporaciones.

Jaulas para los reos.

Mesas para los secretarios.

Púlpitos y tribunas para los sacerdotes.

Altares para las ceremonias religiosas.

Reposterías para los inquisidores que fuesen molestados por 
el hambre.

Y puestos de guardia para vigilar a los sentenciados.

Para intimidar y sujetar al pueblo no se preparó ninguna 
fuerza armada. Sabíase que el pueblo no se indignaría, sino 
que se holgaría muy mucho con el Auto de fe.

Dispúsose un balcón para el rey en la casa del conde de 
Barajas, que venía a caer en medio del testero principal del 
teatro.
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El brasero se preparó en la puerta de Fuencarral, a la vera 
del camino y a unos trescientos pasos del muro. Todavía es 
fácil hallar el sitio.

A las tres de la tarde de la víspera del gran día salió una 
solemne procesión, que duró hasta las doce de la noche; 
diose de cenar a los reos, y reunióse el Santo Tribunal para 
estar en vigilia hasta la mañana siguiente.

Presentóse a Carlos II un haz de leña. El rey se lo mostró a la 
reina, y después de haberlo tenido en sus manos largo 
tiempo, ambos esposos lo dieron al duque de Pastrana, con 
recomendación de que fuese el primero que se echase en la 
hoguera.

Entretanto, se hacía en estos términos la notificación a los 
reos:

«—Hermano. (¡Hermano!) Vuestra causa se ha visto y 
comunicado con personas muy doctas de grandes letras y 
ciencias, y vuestros delitos son tan graves y de tan mala 
calidad, que, para castigo y ejemplo de ellos, se ha fallado y 
juzgado que mañana habéis de morir; preveníos y apercibíos; 
y para que lo podáis hacer como conviene, quedan aquí dos 
religiosos.»

Esta intimación se hizo a veintitrés condenados.

A los que no debían sufrir la muerte se les notificó la 
sentencia en muy semejantes términos.

De este modo amaneció el 30 de junio.

A las tres de la madrugada vistióse a los reos.

A las cinco almorzaron.

En seguida se les formó en procesión.

Eran ochenta y seis.
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Iban además otros treinta y cuatro en estatua, por haber 
muerto o estar prófugos.

Las estatuas que representaban muertos llevaban en sus 
brazos una caja con los huesos de los seres de quienes eran 
efigie.

En el pecho de todos se leían sus nombres con grandes 
letras.

De los ochenta y seis reos vivos, iban veintiuno con coroza y 
sambenito.

Eran los condenados a relajar, esto es, a morir.

Faltaban dos para el número «veintitrés», que anunciaba el 
programa; pero esto consistía en que aquella mañana se 
había conmutado la pena a dos mujeres en pago de ciertas 
revelaciones que habían hecho a la Inquisición.

De los veintiún reos condenados a la hoguera, doce llevaban 
esposas y mordaza.

Entre estos mismos veintiuno había seis mujeres.

La edad de las mujeres era: treinta, veinticuatro, cincuenta y 
dos, cuarenta y tres, sesenta, veintiún años.

Su crimen, ser judaizantes.

Tres de ellas llevaban mordaza.

La edad de los hombres era: veintiséis, veinticinco, cincuenta 
y dos, sesenta y cinco, treinta, treinta y cinco, treinta y 
cuatro, treinta y tres, treinta y seis, veinticuatro, treinta y 
ocho, treinta y tres, treinta y ocho, veintisiete, veintiocho 
años.

Algunos eran médicos, la mayor parte comerciantes, y casi 
todos portugueses.
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Su crimen, ser judaizantes.

De estos veintiuno destinados a ser quemados en persona, 
había unos que sufrirían primero la pena de garrote y otros 
que arderían vivos.

Además debían ser quemadas treinta y dos estatuas de las 
treinta y cuatro referidas.

Veintidós de ellas representaban fugitivos.

Las otras diez, difuntos.

De estos diez difuntos, siete habían muerto en las cárceles 
secretas de la Inquisición.

De ellos eran los huesos que llevaban algunas estatuas en 
las susodichas cajas, para ser también reducidos a cenizas.

Entre las estatuas las había de ambos sexos y de todas 
edades.

Hasta aquí los condenados a relajar.

Los sentenciados a vergüenza pública y azotes por las calles, 
fueron seis.

Entre ellos contábanse dos mujeres, ambas de treinta y 
cuatro años.

Los hombres eran: un sastre tullido que pedía limosna; un 
joven carpintero, un italiano de veintinueve años y un 
vaquero que se había casado dos veces, por lo cual recibiría 
doscientos azotes y seria desterrado por diez años, cinco de 
ellos en galeras, al remo y sin sueldo.

Los condenados a destierro y cárcel perpetua eran veinte.

Entre ellos había doce mujeres.
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Sus edades: dieciocho, treinta y nueve, cuarenta, treinta y 
cuatro, treinta, catorce, veinticinco, cincuenta, setenta y seis, 
diecisiete, veinticinco años.

En pos de los reos iba muy larga comitiva, compuesta de 
todas las corporaciones, autoridades, comunidades y órdenes 
de la corte.

Esta procesión paseó por las principales calles de Madrid, 
entre un gentío inmenso que daba grandes muestras de 
regocijo.

A las nueve llegó el cortejo a la Plaza Mayor.

El rey esperaba ya en el balcón del conde de Barajas.

Principiaron las ceremonias.

El rey juró al Inquisidor general defender y proteger el Santo 
Oficio.

El pueblo juró delatar a todos los enemigos de la Fe, sin 
distinción de clase ni consideración de parentesco.

Al momento empezó la misa.

Hubo sermón.

A las cuatro se acabaron de leer las causas de los relajados, 
y en seguida los condujeron al brasero.

El rey permaneció en la plaza hasta que se vieron los demás 
procesos.

Hubo exorcismos, abjuraciones y conjuraciones.

Después se cantó el Veni Creator, etc.

Carlos II temblaba alguna vez que otra, al decir del 
documento que extractamos.
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A las nueve y media de la noche concluyó la misa.

Su Majestad preguntó a los inquisidores si aún tenía que 
permanecer allí...

Se le contestó que no, y regresó en el acto a su palacio.

Había estado doce horas en el balcón, sin comer, sin hablar, 
sin moverse, como un cadáver...

Pero la Inquisición no había terminado todavía.

Empezóse una nueva procesión que duró toda la noche.

Al día siguiente fueron sacados a la vergüenza pública los 
demás reos, quienes, después de ser azotados, apedreados y 
silbados por el público, volvieron a su encierro para siempre.

En cuanto a los relajados, no quedó de ellos otra cosa que un 
montón de cenizas junto a la puerta de Fuencarral.

Almería, 1854.
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Fin de una novela
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Advertencia

Ha dicho Víctor Hugo, refiriéndose no sabemos a quién (y él 
mismo no se acordaba al hacer la cita), que puestos unos 
sobre otro todos los libros que se han impreso, llegarían a la 
Luna.

Nosotros hemos dicho, no recordamos dónde, que puestos 
uno sobre otro todos los libros que se han empezado y no se 
han concluido, llegarían a las estrellas fijas.

Y ahora decimos que también hay libros concluidos que no se 
han empezado, o sea finales de obras que no se han escrito.

A este último género pertenece el siguiente cuadro 
romántico, que hemos hallado entre los papeles de nuestra 
más tierna mocedad.

Servíos leerlo con indulgencia.
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Epílogo

I

Qu'importe en quels mots s'exhale

L'àme devant son auteur?

Est-il une langue égale

A l'extase de mon coeur?

(LAMARTINE.)

Era una hermosa tarde de otoño.

La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa 
melancólica estación, se había rejuvenecido con la vida de la 
tempestad. Las hojas de los árboles ostentaban matices 
purísimos, inclinándose abrumadas por las últimas gotas de la 
lluvia. La tierra exhalaba aquel olor, acre y balsámico a un 
propio tiempo, que ensancha el corazón de los seres 
nerviosos. Las aves, felices criaturas del Señor que viven 
entre el cielo y los hombres, entonaban nuevamente sus 
divinos cantos, que el trueno había interrumpido... ¡Todo era 
bello y esplendoroso en aquella tarde que expiraba!

Juan, forastero en el país a que le habían llevado sus 
desventuras, vagaba por el campo, aspirando las 
emanaciones de la tormenta y contemplando el magnífico 
panorama del enrojecido ocaso.

Absorto en sus fantasías de adolescente, se alejó poco a 
poco de la ciudad; cruzó algunos olivares; llegó a un barranco 
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pintoresco y, cuando menos lo esperaba, se encontró 
enfrente del convento de ***, donde nunca había estado, 
pero del que ya tenía vagas noticias.

Nada hay tan solemne y poético como un monasterio 
solitario, olvidado en el silencio de agrestes parajes como 
insepulto monumento de grandezas desvanecidas...

Juan sintió profunda y religiosa tristeza, y contempló largo 
tiempo aquella especie de buque náufrago, cuya tripulación 
se había ahogado en los revueltos mares de la Historia.

Los últimos rayos del sol herían horizontalmente la austera 
fachada del abandonado edificio.

Las aves entraban y salían por las ventanas, abiertas y sin 
maderas.

En la torre de la iglesia veíase el hueco de la campana, que 
también había desaparecido...

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba desierta, lo 
mismo que la que fue morada de sus sacerdotes.

Altas hierbas y profano musgo eran la única señal de vida de 
aquellos sitios...

Impulsado por el propio terror, el joven penetró en el 
convento, cuyas puertas habían sido arrancadas 
recientemente.

En el primer patio, poblado de cinamomos, principiaba ya a 
oscurecer, y millares de gorriones buscaban allí abrigo para 
la noche...

Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las movedizas 
losas de una larga crujía y, al término de ella, entró en un 
segundo patio, muy alumbrado todavía por los reflejos del 
Poniente.
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Allí, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se elevaba 
una gran fuente de mármol.

El rumor melancólico del agua prestaba aún su indefinible 
tristeza a aquel recinto.

Ya, en adelante, el convento no aparecía tan destrozado. Un 
resto de fe religiosa había dejado otro resto de pavor en el 
alma de los modernos Atilas.

Y es que aquél era el camino del templo.

Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando de los 
claustros vacíos que atravesaba nuestro joven...

Él no tenía miedo...; pero sí una honda conmiseración, y como 
espanto y pena, a la par que susto, ante la temeridad de 
nuestro siglo.

Allí todo hablaba de lo pasado.

Allí no existía lo presente.

Allí pesaba el porvenir sobre el corazón como una montaña 
de hielo.

Poco después subió una ancha escalera medio derruida, 
adornada con un gran cuadro al óleo.

Representaba aquel cuadro la muerte de San Francisco de 
Paula...

A través del polvo que cubría el lienzo, distinguió la severa 
faz del moribundo, del fundador de aquella Orden, del 
Patrono de aquella casa...

Entonces sí tuvo miedo, y apresuró el paso...

Y al apresurar el paso, creyó que lo seguían.

¡Y temía pararse, porque el ruido de sus pisadas le asustaba 
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menos que el silencio!

Todas las celdas estaban cerradas.

Encima de ellas se leía el nombre de sus antiguos moradores.

Algún mueble roto, algunos libros por el suelo, algunos 
objetos de devoción... He aquí lo único que allí quedaba...

El soñador mancebo iba turbando la quietud de diecisiete 
años de soledad y abandono.

El terror le hizo dejar aquellas interminables crujías, y 
penetró en el claustro alto.

II

Allí fue agradablemente sorprendido por las magníficas 
poesías que vio escritas a pincel, y con gruesos caracteres, 
sobre los muros, formando una especie de carteles imitados, 
con su marco y todo...

Sobre una puerta que daba a la escalera de escape leíase 
esta redondilla, apostada como un centinela, o, mejor dicho, 
como un querubín a la entrada del Edén:

«Vuélvete a Dios; que la puerta

del que es amor infinito

nunca el corazón contrito

la dejó de hallar abierta»

Juan retrocedió sin querer, pero le detuvo este aviso 
pavoroso:

«Todos, ¡oh mortal!, advierte

vamos sin cesar huyendo,
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y como el agua corriendo

al mar de la amarga muerte.»

En cambio, leyó al pie de un soneto:

«¡Dame, amor mío, amor con que te ame,

luz que me alumbre, fuego que me inflame!»

Aún repetía en su cabeza tan dulces y seráficas expresiones, 
cuando halló esta imprecación al final de una octava:

«¡Menester es criar otros infiernos!»

Parecióle estar oyendo a Isaías, y tembló como la hoja en el 
árbol.

No lejos leyó esta delicadísima endecha:

«¡Oh dulce suspiro mío!

No quisiera dicha más,

que cuando de mí te vas

hallarme donde te envío.»

Reconcilióse con el desconocido autor de aquel ascético 
álbum, y siguió leyendo:

«Lo mismo es seguir el vicio

en que te estás deleitando,

que irte ciego despeñando

al eterno precipicio.»

Y más allá:

«¡Contempla lo que has de ser!
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¡No aspires a lo que expira!

Pon en lo eterno la mira!

¡Humo es hoy la luz de ayer!»

Y en otro lado:

«Ajusta el vivir de suerte

que, al final de la partida,

saques de la muerte vida,

y no de la vida muerte.»

En un rincón:

«¿Qué sirve al ciervo la veloz huida,

si el arpón no sacude de la flecha?

¡No sacándole el hierro de la herida,

poco aplicar el bálsamo aprovecha!

Si de la oculta llaga envejecida

el alma el mortal hierro no desecha,

del Sacramento la virtud divina

veneno le será, no medicina»

Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera un resumen 
de todo lo dicho, encontró esta peregrina octava:

«Si hallaste ya la senda de la vida,

despójate de todo lo que es tierra;

todo afecto de carne circuncida;
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la cruz abraza; el propio amor destierra;

lo eterno pesa; lo caduco olvida.»

«Cierra los ojos y los labios cierra:

¡Todo lo que no es Dios, tenlo por humo!

¡No quieras otro bien sino el Bien Sumo!»

III

En esto se hizo de noche.

Juan quiso abandonar el convento...; pero se había extraviado 
en sus largas crujías.

Alzóse la brisa nocturna...

Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las paredes 
del patio.

El agua de la fuente gemía sin cesar...

Un ruiseñor cantó a lo lejos sus amores... Iba a salir la Luna.

El joven corrió desalentado por los claustros...

El eco repetía sus pisadas.

Perdióse en un dédalo de corredores, y llegó a temer no 
encontrar salida.

Entonces vio una puerta entornada.

La empujó, y se halló en el coro.

El enorme facistol que ocupaba su centro parecía un luctuoso 
fantasma a la tenue claridad que se filtraba por las altas 
ojivas.
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Juan avanzó hasta llegar a la balaustrada de aquella inmensa 
tribuna.

Delante, encima y debajo de él, se desplegaba la iglesia, 
llena de sombra.

Sólo allá arriba, por una vidriera de la cúpula, entraba en la 
amplísima nave un blanco destello del astro de la noche...

Pero el joven estaba ya tranquilo...

Al terror que sentía poco antes había sucedido una paz 
melancólica...

Se hallaba en la casa de Dios.

De pronto percibió un sordo y lejano ruido, y vio aparecer 
allá abajo, en lo más profundo de las tinieblas, en el fondo 
del prolongado templo, una blanca figura, una especie de 
fantasma, con una luz en la mano...

El infeliz se quedó helado de horror y superstición, y no pudo 
ni tan siquiera huir...

Avanzó el fantasma por la iglesia, y llegándose a un altar, 
que luego resultó ser el de la Virgen de los Dolores, 
encendió una lámpara que pendía del techo delante de él; 
arrodillóse delante de la Madre de Jesús, y así permaneció 
larguísimo tiempo.

A la luz de la lámpara, y más aún de la vela que aquella 
misteriosa visión conservaba en la mano, conoció, al fin, Juan 
que no tenía ante sus ojos un ser fantástico o diferente de 
toda humana criatura, sino a una mujer todavía joven y 
hermosa, de noble y elegante aspecto y pálido y demacrado 
rostro, que más inspiraba admiración y lástima que aversión 
o miedo... Sin embargo, no era posible sustraerse al asombro, 
espanto y maravilla que causaba en tal lugar y a aquella hora 
una aparición tan extraordinaria, semejante a las quimeras de 
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la calentura o a las creaciones de la fantasía poética... y por 
nada del mundo se hubiera aventurado el pobre joven a 
llamar sobre sí la atención de la desconocida. Antes bien, se 
hallaba dispuesto a correr y dar gritos, si por acaso subía la 
visión al coro, lo descubría y se le acercaba...

Así las cosas, ella fue la que lanzó un grito horrible, y cayó 
al suelo como herida de un rayo... La luz que tenía en la 
mano se apagó al mismo tiempo.

Juan creyó morir, y tuvo que agarrarse a la balaustrada del 
coro para no caer también sin sentido.

Reinó luego un largo y profundo silencio, que parecía no iba a 
terminar nunca...

La triste mujer seguía en tierra, inmóvil, muda, rígida, y 
nuestro despavorido joven veía blanquear aquel cuerpo 
sobre el pavimento de la iglesia como si fuera la losa de 
mármol de una sepultura, sobre la cual algún piadoso deudo 
hubiese colgado perdurable lámpara.

Lo menos grave y espantoso que pensó entonces Juan fue 
que la misteriosa dama había muerto de repente... Y como 
esto podía producir también grandes dificultades si se 
llegaba a saber que él estaba en aquellas ruinas cuando 
ocurrió el caso, salió como pudo del coro, recorrió el 
convento en todos sentidos, hasta que dio con la escalera; 
atravesó luego los grandes patios a la fúnebre claridad de la 
ya remontada Luna, y logró al fin verse en medio del campo...

IV

Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven 
forastero llegaba a su casa.

Vivían allí otras varias personas, por ser casa de huéspedes, 
y dio la casualidad que en aquel instante hablaba de la 
siguiente manera un comandante retirado, que llevaba ya 
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algunos años de residencia en aquella población:

—Yo la he visto dos veces en las cercanías del convento... 
Trabajo me había costado creer, o, por mejor decir, nunca 
había creído, que fuese dama tan principal y bella como me 
contó el alcalde la primavera pasada, después de haberla 
instalado en aquel solitario edificio, acatando una orden del 
gobernador. Pero, amigos, puedo asegurar que es una mujer 
distinguidísima y muy hermosa, a quien deben de haber 
ocurrido cosas muy grandes y terribles... Al verme, en las 
dos ocasiones mencionadas, penetró en el convento... (donde 
sabéis que habita la celda prioral, sin más compaña que esa 
viejísima servidora que viene a la ciudad a comprar víveres). 
Yo respeté su tristeza y abatimiento, y no me atreví a 
seguirla... ¡La primera vez que vaya a la capital he de 
enterarme de quién es tan rara penitente, y de toda su vida 
y milagros!

—¡Pues no lo conseguirá usted, como tampoco lo he 
conseguido yo... —respondió el administrador de Correos, que 
también estaba allí de huésped—. La breve historia contada 
por el alcalde me sorprendió como a todos ustedes, y luego 
me ha chocado mucho el que esa mujer no reciba jamás 
cartas de nadie... Pregunté, pues, en el Gobierno civil la 
última vez que estuve en la capital, y dijéronme que el 
mismo gobernador ignora quién sea la noble dama 
recomendada a él por el ministro de Hacienda para que le 
permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin más 
explicaciones y sin decirle tan siquiera cómo se llamaba...

Juan era todo oídos; pero se guardó muy bien de contar lo 
que había presenciado aquella noche...

En esto llegó un alguacil en busca del promotor fiscal, y le 
dijo que la viejísima servidora de la dama del monasterio 
acababa de presentarse al juez, a darle parte de que su 
señora había muerto de repente...; razón por la cual tenía 
que trasladarse allí el juzgado sin pérdida de tiempo...
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A las doce de la noche estaba de regreso el promotor en la 
casa de pupilos, y refería que, en efecto, la misteriosa dama 
había muerto en medio de la iglesia del monasterio 
campestre, mientras estaba rezando la salve de costumbre a 
la Virgen de los Dolores; que, a juicio de los médicos, su 
muerte había provenido de una aneurisma en el corazón; que 
la vieja había declarado ignorar absolutamente cómo se 
llamaba la difunta y su condición y patria; pero que el obispo 
y el alcalde estaban ya de acuerdo en enterrarla en sagrado, 
visto que había muerto rezándole a la Virgen y que estaba 
muy recomendada por el gobernador, al cual se daría 
inmediatamente cuenta del suceso, a los efectos oportunos.

Y así se hizo todo, y no pasó más; ni nunca volvió a saberse 
cosa que tuviera relación con aquella infortunada, a quien no 
fue posible extender verdadera partida de sepelio, ni poner 
epitafio en la sepultura, por la sencilla razón de que jamás 
llegó a saberse su nombre.
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Post—Scriptum

He aquí el fin de una novela. Pero la novela, ¿cuál es? Lo 
ignoramos completamente.

Llegamos al teatro demasiado tarde, y sólo hemos oído el 
último acto de la tragedia.

¿No fuera una temeridad y una profanación ponernos a 
inventar los otros cuatro actos al tenor de nuestra fantasía?

Ni ¿qué importa conocer los ríos que alimentan el profundo y 
poético lago?

Nosotros os hemos presentado la estatua modelada, tallada, 
pulida por el cincel del dolor... ¿A qué llevaros a la cantera 
de donde se arrancó el mármol, o referiros las penosas 
labores que dieron por fruto ese tan acabado tipo de 
romántica desesperación?

Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabáis de leerme 
de la libertad en que estáis y del derecho que os asiste para 
discurrir la historia que se os antoje..., con tal que tenga por 
fin y término el desenlace referido.

Almería, 1854.
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El libro talonario
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I

La acción comienza en Rota. Rota es la menor de aquellas 
encantadoras poblaciones hermanas que forman el amplio 
semicírculo de la bahía de Cádiz; pero con ser la menor no ha 
faltado quien ponga los ojos en ella. El duque de Osuna, a 
título de duque de Arcos, la ostenta entre las perlas de su 
corona hace muchísimo tiempo, y tiene allí su 
correspondiente castillo señorial, que yo pudiera describir 
piedra por piedra...

Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los 
célebres campos que rodean a Rota y de un humildísimo 
hortelano, a quien llamaremos el tío Buscabeatas, aunque no 
era éste su verdadero nombre, según parece.

Los campos de Rota —particularmente las huertas— son tan 
productivos que, además de tributarle al duque de Osuna 
muchos miles de fanegas de grano y de abastecer de vino a 
toda la población —poco amante del agua potable y 
malísimamente dotada de ella—, surten de frutas y 
legumbres a Cádiz, y muchas veces a Huelva, y en ocasiones 
a la misma Sevilla, sobre todo en los ramos de tomates y 
calabazas, cuya excelente calidad, suma abundancia y 
consiguiente baratura exceden a toda ponderación, por lo 
que en Andalucía la Baja se da a los roteños el dictado de 
calabaceros y de tomateros, que ellos aceptan con noble 
orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de 
semejantes motes; pues es el caso que aquella tierra de 
Rota que tanto produce —me refiero a la de las huertas—; 
aquella tierra que da para el consumo y para la exportación; 
aquella tierra que rinde tres o cuatro cosechas al año, ni es 
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tal tierra, ni Cristo que lo fundó, sino arena pura y limpia, 
expelida sin cesar por el turbulento océano, arrebatada por 
los furiosos vientos del Oeste y esparcida sobre toda la 
comarca roteña, como las lluvias de ceniza que caen en las 
inmediaciones del Vesubio.

Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que 
compensada por la constante laboriosidad del hombre. Yo no 
conozco, ni creo que haya en el mundo, labrador que trabaje 
tanto como el roteño. Ni un leve hilo de agua dulce fluye por 
aquellos melancólicos campos... ¿Qué importa? ¡El calabacero 
los ha acribillado materialmente de pozos, de donde saca, ora 
a pulso, ora por medio de norias, el precioso humor que sirve 
de sangre a los vegetales! ¡La arena carece de fecundos 
principios, del asimilable humus... ¿Qué importa? ¡El tomatero 
pasa la mitad de su vida buscando y allegando sustancias que 
puedan servir de abono, y convirtiendo en estiércol hasta las 
algas del mar! Ya poseedor de ambos preciosos elementos, el 
hijo de Rota va estercolando pacientemente, no su heredad 
entera (pues le faltaría abono para tanto), sino redondeles de 
terreno del vuelo de un plato chico, y en cada uno de estos 
redondeles estercolados siembra un grano de simiente de 
tomate o una pepita de calabaza, que riega luego a mano con 
un jarro muy diminuto, como quien da de beber a un niño.

Desde entonces hasta la recolección, cuida diariamente una 
por una las plantas que nacen en aquellos redondeles, 
tratándolas con un mimo y un esmero sólo comparables a la 
solicitud con que las solteronas cuidan sus macetas. Un día le 
añade a tal mata un puñadillo de estiércol; otro le echa una 
chorreadita de agua; ora las limpia a todas de orugas y 
demás insectos dañinos; ora cura a las enfermas, entablilla a 
las fracturadas, y pone parapetos de caña y hojas secas a las 
que no pueden resistir los rayos del sol o están demasiado 
expuestas a los vientos del mar; ora, en fin, cuenta los 
tallos, las hojas, las flores o los frutos de las más 
adelantadas y precoces, y les habla, las acaricia, las besa, las 
bendice y hasta les pone expresivos nombres para 
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distinguirlas e individualizarlas en su imaginación. Sin 
exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he oído repetir muchas 
veces en Rota) que el hortelano de aquel país toca por lo 
menos cuarenta veces con su propia mano a cada mata de 
tomates que nace en su huerta. Y así se explica que los 
hortelanos viejos de aquella localidad lleguen a quedarse 
encorvados, hasta tal punto, que casi se dan con las rodillas 
en la barba...

¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria 
vida!
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II

Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos 
hortelanos.

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a 
referir; y era que ya tenía sesenta años... y llevaba cuarenta 
de labrar una huerta lindante con la playa de la Costilla.

Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas, 
tamañas como bolas decorativas de pretil de puente 
monumental, y que ya principiaban a ponerse por dentro y 
por fuera de color de naranja, lo cual quería decir que había 
mediado el mes de junio. Conocíalas perfectamente el tío 
Buscabeatas por la forma, por su grado de madurez y hasta 
de nombre, sobre todo a los cuarenta ejemplares más gordos 
y lucidos, que ya estaban diciendo guisadme, y pasábase los 
días mirándolos con ternura y exclamando melancólicamente:

—¡Pronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los 
mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que 
tantos afanes le habían costado, pronunció la terrible 
sentencia:

—Mañana —dijo— cortaré estas cuarenta, y las llevaré al 
mercado de Cádiz. ¡Feliz quien se las coma!

Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con 
las angustias del padre que va a casar una hija al día 
siguiente.

—¡Lástima de mis calabazas! —suspiraba a veces sin poder 

200



conciliar el sueño; pero luego reflexionaba, y concluía por 
decir—: ¿Y qué he de hacer sino salir de ellas? ¡Para eso las 
he criado! Lo menos van a valerme quince duros...

Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y 
cuál su desesperación, cuando al ir a la mañana siguiente a la 
huerta, halló que, durante la noche, le habían robado las 
cuarenta calabazas... Para ahorrarme de razones, diré que, 
como el judío de Shakespeare, llegó al más sublime 
paroxismo trágico, repitiendo frenéticamente aquellas 
terribles palabras de Shyllock, en que tan admirable dicen 
que estaba el actor Kemble:

—¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro!

Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y 
comprendió que sus amadas prendas no podían estar en 
Rota, donde sería imposible ponerlas a la venta sin riesgo de 
que él las reconociese, y donde, por otra parte, las calabazas 
tienen muy bajo precio.

—¡Como si lo viera, están en Cádiz! —dedujo de sus 
cavilaciones—. El infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas 
anoche a las nueve o las diez y se escaparía con ellas a las 
doce en el barco de la carga... ¡Yo saldré para Cádiz hoy por 
la mañana en el barco de la hora, y maravilla será que no 
atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!

Así diciendo permaneció todavía cosa de veinte minutos en 
el lugar de la catástrofe, como acariciando las mutiladas 
calabaceras, o contando las calabazas que faltaban, o 
extendiendo una especie de fe de livores, para algún proceso 
que pensara incoar hasta que, a eso de las ocho, partió con 
dirección al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la 
hora, humilde falucho que sale todas las mañanas para Cádiz 
a las nueve en punto, conduciendo pasajeros, así como el 
barco de la carga sale todas las noches a las doce, 
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conduciendo frutas y legumbres...

Llamábase barco de la hora el primero, porque en este 
espacio de tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, 
si el viento es de popa, cruza las tres leguas que median 
entre la antigua villa del duque de Arcos y la antigua ciudad 
de Hércules...
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III

Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día 
se paraba el tío Buscabeatas delante de un puesto de 
verduras del mercado de Cádiz, y le decía a un aburrido 
polizonte que iba con él:

—¡Éstas son mis calabazas! ¡Prenda usted a ese hombre!

Y señalaba al revendedor.

—¡Prenderme a mí! —contestó el revendedor, lleno de 
sorpresa y de cólera—. Estas calabazas son mías; yo las he 
comprado...

—Eso podrá usted contárselo al alcalde —repuso el tío 
Buscabeatas.

—¡Que no!

—¡Que sí!

—¡Tío ladrón!

—¡Tío tunante!

—¡Hablen ustedes con más educación, so indecentes! ¡Los 
hombres no deben faltarse de esa manera! —dijo con mucha 
calma el polizonte, dando un puñetazo en el pecho a cada 
interlocutor.

En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en 
presentarse también allí el regidor encargado de la policía de 
los mercados públicos, o sea el juez de abastos, que es su 
verdadero nombre.
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Resignó la jurisdicción el polizonte en su señoría, y enterada 
esta digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al 
revendedor con majestuoso acento:

—¿A quién le ha comprado usted esas calabazas?

—Al tío Fulano, vecino de Rota... —respondió el interrogado.

—¡Ése había de ser! —gritó el tío Buscabeatas—. ¡Muy 
abonado es para el caso! ¡Cuando su huerta, que es muy 
mala, le produce poco, se mete a robar en la del vecino!

—Pero admitida la hipótesis de que a usted le han robado 
anoche cuarenta calabazas —siguió interrogando el Regidor, 
volviéndose al viejo hortelano—, ¿quién le asegura a usted 
que éstas y no otras son las suyas?

—¡Toma! —replicó el tío Buscabeatas—. ¡Porque las conozco 
como usted conocerá a sus hijas, si las tiene! ¿No ve usted 
que las he criado? Mire usted: ésta se llama Rebolonda; ésta, 
Cachigordeta; ésta, Barrigona; ésta, Coloradilla; ésta, 
Manuela... porque se parecía mucho a mi hija la menor...

Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente.

—Todo eso está muy bien... —repuso el juez de abastos—; 
pero la ley no se contenta con que usted reconozca sus 
calabazas. Es menester que la autoridad se convenza al 
mismo tiempo de la preexistencia de la cosa, y que usted la 
identifique con pruebas fehacientes... Señores, no hay que 
sonreírse... ¡Yo soy abogado!

—¡Pues verá usted qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, 
sin moverme de aquí, que esas calabazas se han criado en mi 
huerta! —dijo el tío Buscabeatas, no sin grande asombro de 
los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, 
agachóse, arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se 
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puso a desatar tranquilamente las anudadas puntas del 
pañuelo que lo envolvía.

La admiración del concejal, del revendedor y del corro subió 
de punto.

—¿Qué va a sacar de ahí? —se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría en 
aquel grupo, y habiéndole divisado el revendedor, exclamó:

—¡Me alegro de que llegue usted, tío Fulano! Este hombre 
dice que las calabazas que me vendió usted anoche, y que 
están aquí oyendo la conversación, son robadas... Conteste 
usted...

El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató de 
irse; pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, y 
el mismo regidor le mandó quedarse.

En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el 
presunto ladrón, diciéndole:

—¡Ahora verá usted lo que es bueno!

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:

Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y 
no podrá probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel por 
calumniador. Estas calabazas eran mías; yo las he criado 
como todas las que he traído este año a Cádiz, en mi huerta 
del Egido, y nadie podrá probarme lo contrario.

—¡Ahora verá usted! —repitió el tío Buscabeatas acabando 
de desatar el pañuelo y tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de 
trozos de tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando 
jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado sobre sus 
piernas y muerto de risa, dirigía el siguiente discurso al 
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concejal y a los curiosos:

—Caballeros: ¿no han pagado ustedes nunca contribución? ¿Y 
no han visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, de 
donde va cortando recibos, dejando allí pegado un tocón o 
pezuelo, para que luego pueda comprobarse si tal o cual 
recibo es falso o no lo es?

—Lo que usted dice se llama el libro talonario —observó 
gravemente el regidor.

—Pues eso es lo que yo traigo aquí: el libro talonario de mi 
huerta, o sea los cabos a que estaban unidas estas calabazas 
antes de que me las robasen. Y, si no, miren ustedes. Este 
cabo era de esta calabaza... Nadie puede dudarlo... Este otro... 
ya lo están ustedes viendo..., era de esta otra. Este más 
ancho..., debe de ser de aquélla... ¡Justamente! Y éste es de 
ésta... Ése es de ésa... Ésta es de aquél...

Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo 
a la excavación que había quedado en cada calabaza al ser 
arrancada, y los espectadores veían con asombro que, 
efectivamente, la base irregular y caprichosa de los 
pedúnculos convenía del modo más exacto con la figura 
blanquecina y leve concavidad que presentaban las que 
pudiéramos llamar cicatrices de las calabazas.

Pusiéronse; pues, en cuclillas los circunstantes, incluso los 
polizontes y el mismo concejal, y comenzaron a ayudarle al 
tío Buscabeatas en aquella singular comprobación, diciendo 
todos a un mismo tiempo con pueril regocijo:

—¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren ustedes! Éste es de 
aquí... Ése es de ahí... Aquélla es de éste... Ésta es de aquél...

Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los 
chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de 
triunfo y alegría del viejo hortelano y a los empellones que 
los guindillas daban ya al convicto ladrón, como impacientes 
por llevárselo a la cárcel.
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Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que 
el tío Fulano viose obligado, desde luego, a devolver al 
revendedor los quince duros que de él había percibido; que 
el revendedor se los entregó en el acto al tío Buscabeatas, y 
que éste se marchó a Rota sumamente contento, bien que 
fuese diciendo por el camino:

—¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido traerme 
a Manuela, para comérmela esta noche y guardar las pepitas!

Noviembre de 1877.
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Una conversación en la Alhambra

208



La procesión del Corpus

Entre los innumerables forasteros que han concurrido este 
año a Granada a disfrutar de las famosas fiestas del 
Santísimo Corpus Christi, con que se celebra y conmemora 
en aquella ciudad, no sólo el misterio de la Eucaristía, sino 
también la expulsión de los moros por don Fernando y doña 
Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto personaje 
todavía joven, y yo..., que lo soy absolutamente. De mí ya 
tienen los lectores algunas noticias... Digamos, pues, quién 
era, o más bien, cómo era el otro joven.

Había éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad 
morisca; pero no procedente, como yo, de la corte de las 
Españas, ni muchísimo menos, sino de la humilde Venta del 
Zegrí, donde la diligencia muda tiro y distante de Granada 
unas seis leguas. Durante el corto tiempo que tardamos en 
andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas 
cambiamos algunos cumplimientos, siguiendo la moda 
extranjera de no dirigir la palabra a los compañeros de viaje 
a quienes no se conoce; pero en cambio, me solacé en 
estudiar detenidamente el porte y fisonomía del tal viajero, 
y en inventarle, según acostumbro en situaciones análogas, 
toda una historia o biografía al tenor de mis intuiciones 
psicológicas.

Érase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres 
años, de noble estatura, moreno pálido como el mármol 
antiguo, de reposada actitud, elegantes movimientos, y serio 
y hasta melancólico cuando hablaba (que repito fue muy 
poco, y ese poco, más bien con el mayoral que conmigo). Por 
cierto que creí notar en su voz algún acento extranjero, ni 
francés, ni inglés, ni italiano, ni alemán, ni portugués, que son 
los que yo suelo percibir, aunque no sepa hablar tantos 
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idiomas, sino de una especie enteramente nueva para mis 
oídos. Llevaba toda la barba, bien que muy corta, y esta 
barba, sumamente negra, tenía traza y dibujo de oriental, o 
sea de semítica. Sus grandes y expresivos ojos, de un negro 
aterciopelado, recordaban asimismo los de Malek-Adel, el 
héroe de Matilde o Las Cruzadas que todos hemos adorado 
tanto cuando niños. En sus manos advertíase la perfección 
anatómica más que la aristocrática; pero sus pies eran 
irreprochables en ambos conceptos. Vestía el traje de 
camino de rigor en toda Europa, sin que ofreciera en él nada 
de notable, como no fuera el gracioso abandono con que lo 
llevaba. Cubría, en fin, su cabeza, pelada escrupulosamente, 
un gorro medio griego, medio inglés, que añadía perfiles 
clásicos a aquella magnífica figura.

¿Quién podía ser? En verdad os digo que me separé de él al 
bajar del coche en Granada, sin haberlo podido determinar, o 
sea sin fijarme en ninguna de las mil conjeturas que formé 
por el camino. Ahora, si queréis saber cuáles fueron esas 
conjeturas, os diré que aquel hombre me parecía a un mismo 
tiempo un capitán de bandidos, un príncipe viajando de 
incógnito, un artista italiano, un dependiente de casa de 
comercio, un marqués andaluz, un pirata, un poeta, un cómico 
de provincias, un ser fantástico del género vampiro, un 
novicio de frailes jerónimos y un soldado de Garibaldi; algo, 
en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exótico, por lo 
terrible, por lo dramático, por lo sobrenatural, o por lo 
farsante y poco divertido.

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel 
viajero había montado tan cerca de Granada, no se le había 
extendido billete. Pensé en seguirlo; pero algunas personas 
que habían ido a esperarme reclamaban mi atención. 
Ocurrióseme someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgué 
descortesía. Contesté, pues, a su silencioso saludo, con otro 
movimiento de cabeza, y me dirigí a la Fonda de la Victoria 
todo lleno de curiosidad.

* * *
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A las nueve de la mañana siguiente (día del Corpus), las 
campanas repicando a vuelo, las músicas de la guarnición 
tocando la Marcha Real, las olorosas hierbas que alfombraban 
la entoldada vía, las colgaduras que adornaban los balcones, 
y el numeroso gentío que lo inundaba todo, indicaban que la 
procesión recorría las calles de la Jerusalén de Occidente.

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatín, y 
pocos momentos después desfilaron ante mis ojos 
corporaciones, cofradías, niños de la Inclusa, cruces 
parroquiales y toda la brillante comitiva que sigue y precede 
al Santísimo Sacramento.

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las 
pesadísimas andas de plata, donde iba en rica y primorosa 
custodia de oro y pedrería la consagrada hostia, y la 
reverente muchedumbre abatió la cabeza, cayó de rodillas y 
se golpeó el pecho, produciendo a todo lo largo de plazas y 
calles una palpitación de santo entusiasmo, cual si todos los 
corazones respondiesen con sordo acento a aquellos himnos 
que cantaban cien armoniosas voces, entre el repique 
glorioso de las campanillas, las nubes del incienso y el aroma 
de las flores que rodeaban la custodia.

Sólo un hombre permanecía de pie en medio de la multitud 
postrada...

Naturalmente, llamó mi atención, como la de todo el mundo...

Mirélo, ¡y era él!, ¡era mi compañero de viaje!

Yo no sé si en mis ojos tomó la extrañeza visos de consejo o 
de afectuosa reprensión... Ello es que el forastero, no bien 
cruzó su mirada con la mía, me saludó levemente, y se 
arrodilló con todos.
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Un momento después la procesión había pasado, la gente se 
arremolinaba para volver a salir a su encuentro, y yo perdí 
de vista a mi hombre entre las oleadas de la muchedumbre.
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El último zegrí

Aquella tarde subí a la Alhambra.

Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y 
palacios estaban solos.

La festividad cristiana retenía a todo el mundo en la ciudad.

Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al 
palacio de los reyes moros.

Aquel palacio, hecho por las hadas, según Zorrilla, 
encontrábase también en la más dulce soledad y hondo 
silencio. Acaso alguna golondrina, procedente del África, 
cantaba sobre el mismo capitel en que sus antepasadas 
descansaron hace cuatro siglos... También el sol acariciaba, 
como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los 
Leones, y no se desdeñaba de penetrar riente y cariñoso por 
las caladas galerías...

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, 
cuando noté que no me hallaba solo en aquel patio. Allá, 
frente a uno de los bellísimos templetes que están 
restaurando en este momento, distinguí a mi compañero de 
viaje, que miraba fijamente el estado de la obra.

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: púsose ligeramente 
colorado, y vino a mi encuentro sin vacilar.

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesía, y volviéndose 
luego él hacia el templete que examinaba cuando llegué yo, 
me dijo en tono de sentida queja:

—¿Por qué derriban esto?
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Inspirábale tal pregunta la circunstancia de haber unos 
andamios en torno del templete y hallarse por tierra algunos 
fragmentos de su techumbre.

—No lo derriban —le contesté—, sino que lo reconstruyen.

—¡Lo reconstruyen! ¡Conque los españoles amáis la 
Alhambra! —exclamó asombrado el raro personaje.

—¡La amamos sobre toda ponderación! —le respondí.

—¡Oh! —continuó él—, dispense usted la confianza con que le 
hablo... ¡Estaba aquí tan solo, creyendo que nadie más que yo 
se acordaría hoy del viejo alcázar islamita! ¡Era tan natural 
que también usted permaneciese allá abajo esta tarde, 
consagrado a la gran festividad nazarena que celebra la 
moderna Granada!... A propósito debo a usted una 
explicación. Esta mañana, en el Zacatín, me reprendió usted 
con la mirada... (no lo niegue usted), porque no me había 
arrodillado. ¡Ay! No fue soberbia; no fue impiedad. ¡Quizás yo 
también soy ya cristiano! Era que el dolor me enloquecía...

—Perdóneme usted si no le comprendo... —repliqué, 
haciéndome todo oídos, pues veía venir la ansiada biografía 
de mi hombre.

—Y, sin embargo... —prosiguió él con honda melancolía—, ¡yo 
necesito dar rienda suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando 
nos acercábamos a esta ciudad santa, usted me veía palpitar 
en silencio... Esta mañana, durante la procesión, usted 
sorprendió también las preocupaciones de mi espíritu... Por 
consecuencia, usted es ya mi confidente... Escúcheme, pues, 
un momento...

Así diciendo, cogióme una mano y me condujo a la próxima 
Sala de los Abencerrajes.

—¡Aquí —dijo—, sobre esa fuente de mármol que aún ve 
usted enrojecida, los valientes zegríes hicieron rodar la 
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cabeza de los abencerrajes! ¡En ese patio y en esa sala 
moraban aquellas huríes, hijas del Yemen y de Damasco, que 
encantaron la vida de los soldados del Profeta! ¡Alce la vista, 
y contemple esos calados miradores, que aún visitará esta 
noche la inconstante Luna! ¡Mire esos techos bordados de oro 
y de carmín, y verá la misteriosa leyenda de cien gloriosos 
reinados!... ¡Ahí están las alabanzas a Dios y a sus guerreros! 
Desde Alhamar, que levantó este Alcázar en cuarenta años, 
hasta Boabdil, que lo perdió en el tiempo que dura un 
suspiro, todos los héroes granadinos fueron grabando su 
nombre en esas galerías fantásticas... ¡Oh viejo Yussef!... ¡Oh 
desgraciado Muley!... ¡Oh noble Mahomad!... ¿Dónde están 
vuestros infortunados descendientes? ¡Aquí tenéis al ÚLTIMO 
ZEGRÍ, que viene a evocar vuestras sombras entre las ruinas 
de la Alhambra! ¡Ay de mis infelices hermanos!

—¡El último zegrí! —exclamé lleno de asombro y maravilla—. 
¿Cómo?... ¿usted?...

A todo esto iba oscureciendo. El hombre misterioso se apoyó 
en mi brazo, y así dejamos la Sala de los Abencerrajes, 
atravesamos el Patio de los Leones, cruzamos el del 
Estanque y penetramos al fin en el Salón de Embajadores.

Por el camino iba yo dándome cuenta de lo extraordinario de 
mi aventura. ¡Encontrar un zegrí a mitad del siglo XIX, y 
encontrarlo vestido a la inglesa, hablando el francés y el 
español perfectamente, cortés y flexible como un parisiense, 
tolerante y humano como el mejor católico! ¿Qué poeta 
imaginaría mayor fortuna? ¡Chateaubriand mismo me hubiera 
dado su abencerraje de papel, a trueque de mi zegrí de carne 
y hueso!

El balcón o ajimez del Salón de Embajadores es uno de los 
parajes clásicos de la Alhambra. Sus vistas dan a los siempre 
floridos cármenes de la Carrera de Darro: enfrente se 
levantan las pintorescas colinas del Sacro Monte, y abajo 
óyese el melancólico rumor del río, que se abre calle por un 
abismo cubierto de árboles y de flores; árboles y flores que 
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suben escalonados por aquel flanco de la fortaleza, hasta 
llegar a los ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es 
un cuento de las Mil y una noches; es una construcción de 
genios y de hadas...

Pues a aquel balcón me asomó el zegrí.

Ya se apagaba el crepúsculo al otro lado de la catedral, cuya 
oscura mole gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro 
del Poniente. La Luna empezaba a blanquear la copa de los 
árboles, deshaciéndose como una gasa de plata por las 
oscuridades de los bosques y las quebradas del terreno. Los 
ruiseñores, huéspedes eternos de aquel paraíso, la saludaban 
con sus más amorosos cantos, mientras que el cuclillo, 
contador del silencio, lanzaba ya su compasado gemido, que 
había de repetir toda la noche. ¡Era el anochecer!, ¡era la 
primavera!, ¡era en Granada!... ¡Los que no hayáis amado o 
llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente 
querréis imaginaros todo el misterio, todo el encanto, toda la 
poesía que caben en el alma humana!

«—Sí, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, ¡el último de los 
zegríes! —continuó aquel ser novelesco.

»Digo mal; yo soy tan español como tú; yo soy un granadino 
desterrado; yo soy de raza proscrita...

»Aún no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los 
deudos y vasallos de mis mayores, fueron lanzados de las 
casas que habían construido, de las tierras que habían 
labrado, de los bosques que plantaron para que les dieran 
sombra en su vejez...

»"Sois africanos", les dijisteis, ¡cuando llevaban siete siglos 
de vivir en España!, y los echasteis de esta tierra; los 
arrojasteis al mar.

»Ellos, por un milagro del Altísimo, nadie sabe cómo, 
nadando, o en frágiles barquillas, náufragos y hambrientos, 
llegaron a la otra costa del Mediterráneo, al África olvidada, 
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a las playas de un continente desconocido...

»¡Decíais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad:

»Llegamos allí, y los reyes del Atlas y del Desierto nos 
llamaron extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: "¡Sois 
españoles..., volved al mar!"

»¡Henos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... 
¡Henos en la más espantosa soledad!

»Entre el mar y el imperio de Marruecos había una playa 
asolada por la guerra. Llamábase el Rif.

»Allí acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de 
labranza, sin jefes ni sacerdotes, sin ley ni Dios, ¡como los 
maldecidos hebreos!

»Después nos fuimos corriendo hacia Tetuán y Tánger, donde 
se establecieron las familias más dichosas, quedándonos los 
demás guarecidos en las montañas.

»¡Y allí estamos hace trescientos años, cargados con la 
tienda de lienzo que nos sirve de hogar, errantes, nómadas, 
sin civilización, sin artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin 
sepultura!

»El emperador marroquí nos roba o nos persigue como a 
fieras...

»El rey cristiano nos llama perros y nos fusila.

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadanía, nos llama 
compatriotas, nos reconoce como hermanos.

»¡De aquí es que nosotros, los hijos de aquellos príncipes 
desheredados, volvamos mal por mal, pillaje por pillaje, 
hierro por hierro, infamia por infamia.

»¡Allí están!... ¡ahí enfrente!...

217



»¡Yo no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif!

»¡Allí están los que edificaron el Generalife, los que 
habitaron el Albaicín, los que hicieron un paraíso de esta 
vega, los que bordaron de jardines las márgenes de los ríos, 
los que esmaltaron de oro las rocas, los que alfombraron de 
flores su camino.

»¡Así invadieron ellos, así colonizaron!

»Mi raza ha cumplido su misión sobre la Tierra... no así la 
tuya.

»Nosotros, al pasar por España, la mejoramos, la civilizamos, 
la sacamos de la barbarie. Médicos, poetas, botánicos, 
arquitectos, filósofos, industriales, agricultores, todo lo 
fuimos en vuestro país. El arte y la ciencia pueden estarnos 
agradecidos: la humanidad nos debe un voto de gracias.

»Pues allí están, vuelvo a decir; allí están mis compatriotas, 
sumidos en la miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y 
vosotros aquí, felices, opulentos, poderosos, ilustrados...

»Ahora bien, cristianos, filántropos, propagandistas, 
negrófilos; ¿qué habéis hecho por mis padres y mis hermanos?

»¿Para cuándo las armas? ¿Para cuándo la elocuencia? ¿Para 
cuándo el martirio?

»¿Cómo no os horrorizáis al pensar que lindando con España 
hay una raza bárbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no 
hacéis nada para redimirla?

»Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en 
los límites del mundo, en una montaña de hielo, inaccesible a 
los hombres de otra raza; yo lo comprendo también en el 
negro, que vive enterrado en las arenas aún no exploradas 
de la zona tórrida... ¡En una y otra parte puede haber 
hombres fuera de la ley!
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»¡Pero que los haya en el centro del mundo civilizado, 
lindando por todas partes con pueblos cultos, y que estos 
pueblos cultos los dejen vivir y morir como irracionales, es 
indigno, es escandaloso, es sacrílego!

»¡Vosotros, españoles, responderéis ante Dios de los 
crímenes que cometan los moros en esta vida y de su 
condenación en la otra!...

»Vosotros, sí, por haber olvidado vuestro destino, por haber 
abdicado vuestro derecho, por haber faltado a la ley 
providencial de la civilización.

»¡En cuanto a mí —continuó con amargura—, yo no soy ya 
africano, no soy ya islamita, yo no soy ya zegrí!... A los 
quince años era el poeta de mi cabila: un generoso cristiano 
me instruyó en tu lengua y en tu religión, y con tu lengua 
aprendí mi historia, y mi historia me encendió el rostro de 
vergüenza.

»¡Yo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como 
Nabucodonosor! ¡Yo, poeta, vivir despreciado del mundo que 
piensa y siente; ser mengua de la especie humana, paria 
entre los ciudadanos, degradación y bochorno de mi estirpe!...

»Vendí mis ganados, vendí mi espingarda, vendí mi tienda, 
besé tres veces a mi prometida esposa, la bella Alcina, y huí 
del África para siempre.

»Diez años hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido 
propicia en cuanto he intentado: guerrero en Crimea, 
comerciante en la India, cónsul en Jerusalén, marino en 
América, todo lo he sido, todo lo seré, menos rifeño...

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi 
amor al hombre pudieran servir alguna vez para volver a mis 
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hermanos la dignidad social que han perdido, la jerarquía 
humana que se les niega, los bienes de la civilización que 
olvidaron, ¡mi vida no habría sido inútil y la felicidad 
descendería por primera vez a mi corazón!
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El fandango

Así habló Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera 
ternura, y ya me disponía a contestarle con uno de esos 
artículos de fondo que los periodistas españoles solemos 
dedicar a nuestro porvenir en África (artículos que el 
Gobierno va considerando al fin de primera necesidad), 
cuando un nuevo incidente vino a añadir encantos y poesía a 
aquella romántica escena, que yo hubiera indudablemente 
convertido en triste prosa.

Allá abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el río, 
resonó la trémula y delicada vibración de una guitarra que 
balbucía algunos acordes del fandango.

—¡Oye!... —me dijo el zegrí—. ¡Los ecos del África responden 
a mis suspiros!... Eso que escuchas es el canto del desierto, 
el rezo de la caravana...

Aquí el nocturno trovador entonó una de aquellas coplas de 
largas cadencias y voluptuosa melodía que encierran toda la 
apasionada tristeza de unos trágicos amores andaluces.

—¡Alcina! —murmuró el africano.

Era, sí, la canturia melancólica de su tierra. Era aquel aire 
monótono y lánguidamente acompasado que encontró el 
francés David en los arenales argelinos. Era el fandango, y 
luego fue la rondeña, y después la caña, la soledad, las 
playeras... ¡Todo el glosario, en fin, del sencillo e 
incomparable tema musical de Andalucía, que nos envidia 
hasta la inspirada Italia!

Razón tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el 
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sentimiento de la desterrada familia de Adán melodía tan 
íntima y tierna, tan natural e inefable, como la queja infinita, 
como el suspiro eterno, como el ¡ay! mil veces repetido sobre 
que giran nuestros cantos meridionales...

¡Oh! Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los 
tiempos pasados reaparecen en la imaginación; cuando la 
soledad, la Luna, la dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita 
poesía del alma, todo viene a conturbar los más apartados 
mares del espíritu, los nunca explorados desiertos de la 
idea...; entonces, ¡ay!, entonces, ese encanto africano, esa 
misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa 
memoria vaga de los moros, esa pena de desterrados que 
sentimos, esa esperanza de nuevas patrias que nos alienta, 
todo eso arranca del fondo de nuestro corazón un dulce 
llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué solemne y 
exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda 
una vida de vanidad y de locura.

Así aconteció en aquel momento; y seguro estoy de que, 
mientras yo pensaba en los sueños esplendorosos de mi 
niñez, concebidos al compás de aquella música, en los delirios 
de mi adolescencia, en seres queridos que me robó la 
muerte, en noches de amor desvanecidas, en ilusiones que 
ayer miraba en el porvenir y que hoy sólo encuentro en lo 
pasado, Aben-Adul pensaba en África, donde también resuena 
por la noche aquel patético canto, donde aquella misma Luna 
esclarece los risueños valles del Atlas, donde acaso en aquel 
momento refrescaba la primera brisa el abrasado corazón de 
una mujer que no había podido olvidarle...

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de 
nuestra respectiva fatalidad...

Al fin cesó aquella serenata que nos tenía como 
magnetizados, y entonces el moro renegado, enjugando una 
lágrima y estrechándome entre sus brazos de hierro.

—¡Adiós, hermano! —exclamó—. ¡Nunca hubiera venido a la 
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Alhambra! Parto para el Norte... ¡Mañana no me alumbrará la 
luna de Andalucía! ¡Gracias por haberme comprendido! ¡Adiós, 
y Él te acompañe!

Así habló, y sin esperar mi respuesta, alejóse y desapareció 
prontamente, como si se desvaneciera en la fantástica 
penumbra de las columnatas moriscas que la luz del astro de 
la noche dibujaba sobre las losas del patio y sobre el agua 
silenciosa del estanque...

¿Había yo soñado? ¿Estaba despierto?

¿Para qué decíroslo? ¿Hay por acaso tanta diferencia entre el 
sueño y la realidad?

Guadix, junio de 1859.
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El año campesino
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I

El Tiempo es la primera materia de la vida: y así como el 
cáñamo (verbigracia) les sirve a unos industriales para hacer 
alforjas, a otros para velas de barco, a éstos para alpargatas 
y a aquéllos para ahorcarse, el Tiempo toma también 
diversas formas y se aplica a diferentes usos, según el oficio, 
las necesidades o las aficiones de los humanos.

Vayan algunos ejemplos.

Los historiadores dividen el Tiempo por edades, por 
civilizaciones (palabra muy de moda), por pontificados, por 
dinastías, por reinados, por guerras y por otras habilidades 
de la llamada sociedad.

Los astrónomos y los gobernantes lo han dividido, ora en 
siglos, ora en décadas, ora en olimpíadas, ora en lustros, ora 
en años, ora en nonas, ora en meses, ora en idus, ora en 
semanas; y las semanas en días, y los días en horas, y las 
horas en minutos, y los minutos en segundos...; todo ello sin 
contar los quinquenios, los trienios, los bienios, las 
cuarentenas de los buques y de las personas, y otra porción 
de grandes cosas, como los años embolísmicos y los bisiestos.

Los médicos no se han quedado atrás, y computan el Tiempo 
por edades fisiológicas, formando cuatro grupos: 1.º Infancia 
y puericia. 2.º Adolescencia y juventud. 3.º Edad viril, edad 
consistente y edad madura. 4º. Vejez, decrepitud... y cuerpo 
presente. Esta última fórmula es de mi cosecha.

Los políticos cuentan por elecciones, por legislaturas, por 
ministerios. Para ellos empieza el año cuando se abren las 
Cortes y se acaba el mundo cuando caen del Poder.
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«—En tiempos de Bravo Murillo —dice uno— me dejé toda la 
barba.

—¡Hombre! ¡Mire usted qué casualidad! —exclama otro—. 
Entonces me casé yo.

—¿Cómo? ¿Era usted ministerial?

—¡Ya lo creo! Por eso me casé.

—Pues yo me dejé la barba porque era de oposición.

—¡Ah! Ya..., ¡como republicano!

—¡No, señor: para ahorrarme el barbero!

—Eso es otra cosa. Y, diga usted, ¿qué fue de Nazaria? ¿Se 
casó al fin?

—Sí, señor: a la caída del ministerio de Narváez.

—¡Demonio! Pero ahora reparo... Lleva usted una cadena muy 
hermosa...

—¡No es fea!... Me la compré cuando mandaba Ruiz Zorrilla...

—¡Demonio!»

A todo esto se nos había olvidado decir que los políticos 
cuentan también por revoluciones y por Constituciones, por 
motines y por palizas.

«—¿Qué tiene usted, señor Antonio? ¡Está usted desmejorado!

—¡Qué tiene usted! ¡Desde el 56 me quedé así!... Un cazador 
del ejército me pegó un culatazo...

—Eso sería el 17 de julio...

—Sí, señor.
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—Pues yo le debo mi felicidad a la del 66. Me metieron, 
herido, en casa de una jamona muy rica, y me casé con ella.

—Y usted, ¿por qué lo colocaron?

—Porque yo soy de los del 20 a 23.

—No es una razón. Mi padre fue doceañista y está cesante.

—No se presentaría el 40...

—¡Vaya si se presentó! Del 40 al 43 no hizo otra cosa que 
visitar al duque; pero no hubo vacante en Establecimientos 
Penales, que era su carrera. Así fue que el 26 de marzo se 
echó a la calle contra las instituciones...

—¿Cuando lo de Fulgosio?

—¡Justo!

—Pues, amigo, yo me he desengañado de todo. A mí me 
gusta más un 3 de enero que todos los 29 de septiembre 
habidos y por haber.»

Hablemos de los hacendistas. Para los hacendistas no hay 
tampoco años ni meses; no hay más que ejercicios 
económicos, divididos en trimestres para cobrar los 
impuestos, y en semestres para no pagar los cupones. 
Conque doblemos la hoja de los hacendistas.

Los empleados han hecho también su composición de lugar. 
Según ellos, el Tiempo es una acumulación de años de 
servicio y, partiendo de este axioma, han inventado el abono 
de tiempo, que es como vivir de milagro, y la jubilación, que 
equivale a estar a la vez muertos y vivos. Para los 
empleados no hay fechas históricas, fuera de las de sus 
credenciales y ceses. En su entender, el que no ha servido no 
ha vivido, y, por consiguiente, tanto vales cuanto has 
cobrado del presupuesto. Su almanaque no trae más que un 
santo: Santa Nómina; pero en sus Apocalipsis hay ahora un 
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tremendo Antecristo: ¡el Descuento! ¡Pobres empleados! En 
medio de todo, su imaginación persigue constantemente con 
generoso amor una santa y piadosa Dulcinea: la viudedad 
para una pobre mujer, o la pensión para unas inocentes hijas. 
A este precio no les importa morir.

Pasemos a los militares. Los genuinos militares no cuentan 
tampoco por años, sino por campañas. ¡Éstas sí que son 
legislaturas! ¡Su cómputo arranca, después de los cuarteles 
de invierno, en el instante que vuelve a tronar el cañón y la 
cosa termina como y cuando Dios quiere! ¡Bravos 
almanaqueros! ¡Lástima que hayan inventado el tiempo doble, 
verdadera superfetación cronológica, por cuyas resultas hay 
quien tiene veinticinco años de edad y cuarenta y tantos de 
servicios!

Los actores y los cantantes tienen también sus legislaturas o 
campañas, que se llaman temporadas. El año cómico o lírico 
empieza en septiembre u octubre, y acaba en abril o junio. En 
cuanto a los cómicos de la legua, podría decirse que existen 
a ratos, a modo de locos con momentos lúcidos. El resto del 
tiempo viven como los lagartos: de sus propias carnes, o sea 
de lo que comieron en mejor ocasión.

Pero este prólogo va picando en historia, y tenemos que 
apretar el paso si hemos de llegar a hablar de los campesinos.

Digamos, pues, que los mineros no cuentan tampoco por 
años, sino por varadas; que los estudiantes cuentan por 
cursos, y los burros y los caballos por dientes.

Los sastres y las modistas se rigen por modas y por el 
grueso de las telas; pero con tal saña que, no bastándoles 
dos tiempos para dejarnos en cueros a fuerza de vestirnos, 
esto es, no contentos con saquearnos el verano y el 
invierno, han inventado una cosa peor que el abono de 
tiempo de los empleados y que el tiempo doble de los 
militares: han inventado los entretiempos. Hay, pues, modas 
y telas de primavera, modas y telas de verano, modas y 
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telas de otoño, y modas y telas de invierno... ¡Qué horror, 
padres que tenéis hijos!

El año balneario es muy corto: principia cuando el primer 
bañista entrega su duro al director del establecimiento y 
concluye cuando se va el último tullido, ya sin muletas, en 
busca de otra parálisis.

La Iglesia tiene también su cómputo aparte: Ciclos, Epactas, 
Témporas, Adviento, Septuagésima, Sexagésima, 
Quincuagésima, Cuaresma, Pasión, Ramos, Pascua de 
Resurrección, Cuasimodo, Pentecostés, y luego otras 
veinticinco dominicas numeradas, hasta volver al primer 
Domingo de Adviento...

Conque ya veis si acertábamos al deciros que el Tiempo 
humano hace tiras y capirotea según le parece...

Veamos ahora cómo cuentan y se entienden las gentes 
rústicas, o sea cómo se divide el año campesino.
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II

El verdadero campesino español no sabe, por lo regular, en 
qué siglo ni en qué año vive (lo cual es envidiable).

Todos sus cómputos y cábalas giran sobre tres datos de su 
propia existencia, que son: el año en que confesó por 
primera vez; el año en que entró en quintas, y el año en que 
contrajo matrimonio. El resto de su historia es un confuso 
mar de días.

Digo más: nuestro hombre ignora cuántos meses tiene el año, 
o cómo se llaman estos meses, y los días que trae cada uno. 
Mezcla de moro y de cristiano, se guía por la Luna si quiere 
seguir la sucesión del Tiempo, o por las festividades de la 
Iglesia si tiene que señalar plazos a día fijo.

«Para San Antón», dice cuando se trata de enero.

«Para la Candelaria», si se trata de febrero.

«Para San José», si se trata de marzo.

«Para San Marcos», si se trata de abril.

Mayo suele llamarse «por Pascua florida».

Junio es siempre «el mes de San Juan».

Julio «el mes de Santiago».

El mes siguiente no tiene más que un día: el día de la Virgen 
de Agosto, o sea el 15, fecha en que cumplen todos los 
arrendamientos de fincas rústicas.
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Septiembre está reducido al día de San Miguel, en que se 
ajustan los criados. También lleva el nombre de «por ferias».

Octubre goza de varias denominaciones. Se llama «por San 
Francisco»; se llama «el cordonazo»; se llama «las primeras 
aguas», y se llama «la sementera».

Noviembre es el «mes de los Santos» si se trata de su 
primera mitad; y si se trata de la segunda, hay que decir 
«para San Andrés». En este último caso, es indudable que la 
cuestión versa sobre cerdos.

Diciembre, en fin, tiene por nombre unas veces «la Purísima», 
y otras «Pascua de Navidad».

No es ésta la única nomenclatura de que se vale el 
campesino para dividir el año, sino que también empeña su 
palabra, hace ajustes o da citas para antes de la escarda, 
para después de la cava o de la bina, para la siega, para la 
trilla, para la vendimia, para la poda..., etcétera, etc.

Así, Toñuelo vendrá de servir al rey antes de la cabaña 
(época de la fabricación de quesos y requesones). Así, 
Manolilla cumplirá quince años en las primeras hierbas. Así, 
Antonia se casará después de la aceituna. Así, Manuel se 
morirá en la caída de la pámpana. Así, Josefa, que necesita 
ropa, se pondrá a servir antes de los primeros hielos. Así, 
José mató a Francisco en tiempo de la montonera. Y así, el 
abuelo pilló las tercianas el verano de los membrillos.

Por lo demás, el campesino forma un almanaque 
meteorológico con sujeción a las cabañuelas, o sea al mejor o 
peor tiempo que reina en cada hora de los primeros doce 
días de agosto.

Válese de los astros para saber de noche la hora fija, siendo 
sus relojes principales el Carro, u Osa mayor, y el Cuerno, u 
Osa menor; deduce si las estaciones van a adelantarse más o 
menos, y si el tiempo va a cambiar o no, según los pájaros 
que entran en su comarca o se van de ella, según los 
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insectos que bullen por el suelo, según las hierbas que se 
atreven a nacer, según las flores que no vacilan en abrir.

«Canta el cuclillo —dice—: vamos a tener buen tiempo.»

«Las hormigas sacan a secar el grano: se acabaron las lluvias 
por ahora.»

«Ya se ven golondrinas... Estamos en primavera...»

«Y esto último lo dice con inmenso júbilo, porque aquéllos 
son ya los meses mayores, como él llama a los meses más 
distantes de la última recolección; meses en que son 
mayores las necesidades y los apuros de las gentes 
labradoras.

Y a propósito: nuestro héroe no conoce más historia que los 
anales de la Naturaleza, relacionados con sus cosechas y 
ganancias, siendo de notar que nunca cita los buenos años, 
sino los calamitosos. El año de la langosta, el año de la 
sequía, el año de las tormentas, el año del hambre, los años 
de la ceniza de las uvas, son fechas que no se caen de su 
boca.

A veces se pasa de la historia natural a la política, y 
recuerda algunos hechos culminantes; pero todos tienen 
también que ver con su hacienda: no es mucho, pues, oírle 
mentar el año de las contribuciones dobles, el año de la 
entrada de los franceses, el año de la entrada de los 
facciosos, o el año de aquel jaleo en que subieron tanto los 
jornales. Este último año en la fecha de tal o cual 
pronunciamiento.

Finalmente, si el campesino da alguna vez otras noticias con 
relación al transcurso del Tiempo, nunca será de un modo 
técnico y preciso, sino por medio de las figuras siguientes:

Supongamos que le preguntáis:

—¿Cuántos años tiene este zagal?
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Él responderá al cabo de un rato:

—¿Ése? Ése debe de estar ya para entrar en quintas. ¿Y 
usted? ¿Cuántos años tiene?

—¿Yo? Yo tengo tres duros y medio menos una peseta.

—¿Y la muchacha?

—¿La muchacha? ¡Ya es viejecilla! Nació el mismo día que la 
mula coja, y la mula coja ya ha cerrado.

—¿Y el abuelo?

—El abuelo fue soldado en la guerra de la Pendencia... Usted 
sabrá los años que hace de eso...

—¿Y este chiquillo?

—Ese chiquillo mudó los dientes el año pasado.

—¿Y la tía Ramona?

—La tía Ramona dejó de parir hace mucho tiempo.

Hasta aquí, lectores míos, lo que recuerdo, al correr de la 
pluma, acerca de las efemérides, cómputos, épocas célebres, 
fiestas movibles y demás particularidades del año campesino. 
Con profundo placer las he ido mencionando, pues soy 
amantísimo de esas fórmulas, ya primitivas y naturales, ya 
históricas y simbólicas, que figuran en la conversación de los 
labriegos. Sin embargo, este mismo trabajo a que estoy 
dando cima, aunque poco instructivo en apariencia, 
demuestra una verdad que viene como de molde al 
ALMANAQUE AGRÍCOLA en que va a publicarse, y es lo muy 
necesitadas de instrucción que están nuestras gentes de 
campo.
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Epìsodios de Nochebuena

235



I

El año de gracia de 1855 escribí un artículo titulado La 
Nochebuena del poeta, donde dejé estampadas, para lección 
y escarmiento de otros hijos pródigos, las negras melancolías 
y hondas inquietudes que cierto presumido vate provinciano 
(más codicioso de falsas glorias que agradecido y reverente 
con sus padres) llegó a sentir, en medio de los esplendores 
de la corte, la vez primera que, al caer sobre el mundo los 
sagrados velos de esta noche de bendición, viose solo y sin 
familia, huérfano y desheredado por su voluntad, vagando a 
la ventura por calles y plazas, como pájaro sin nido, o más 
bien como perro sin amo... ¡Oh! Sí...: en aquel artículo pinté 
valerosamente, no con postizos colores, sino con sangre de 
mis venas, la casa y la familia de provincias, los santos 
afectos de la niñez, la esterilidad de los placeres de la corte, 
la árida existencia del egoísta que todo lo inmola en aras de 
su ambición, y los consiguientes remordimientos que atarazan 
el día de Nochebuena a cuantos van por mares desconocidos, 
como iba yo entonces, en busca de un porvenir incierto, 
dejando atrás las ruinas y naufragios de la antigua familia y 
de la antigua sociedad, y cada vez con menos esperanzas de 
descubrir las playas de otra familia y de otra sociedad 
nuevas...; esto es, tal como irían los marineros de Colón 
cuando llegaron a creer que no tenía límites el Océano.

Por la misericordia de Dios, el presente año no estoy tan 
melancólico: mi alma se encuentra más tranquila, y para 
solaz y contentamiento de la vuestra voy a contaros en 
pocas palabras, no las amarguras de los soberbios, ingratos y 
rebeldes, sino los humildes regocijos que el Cielo otorga, en 
esta noche de amor y de misterio, a los pobres sin ambición, 
al pueblo de Madrid, a esos miles de familias, resignadas con 
sus afanes y privaciones, que dejan en este momento y sólo 
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por algunas horas, la gloriosa cruz del trabajo y del 
infortunio para celebrar el nacimiento de aquel que había de 
hacer suya la cruz de todos los afligidos; de aquel que les dio 
fe, valor y fuerza para el sufrimiento; de aquel que redimió a 
los mansos, a los pobres de espíritu, a los que lloran, a los 
que han hambre y sed de justicia, a los que padecen 
persecuciones por defenderla, a los pacíficos, a los limpios 
de corazón, a los misericordiosos...; esto es, a todos los 
tristes, a todos los modestos, a todos los caídos, a todos los 
maltratados por la fortuna.

Dicho se está, por consiguiente, que en los cuadros que 
pretendo bosquejar hoy no figuraremos para nada los 
huéspedes de Madrid, ni tampoco los magnates, hijos de la 
corte, que nacen, viven y mueren a la parisiense, ni tan 
siquiera las personas algo acomodadas que han dado en la 
flor de pasar la Nochebuena en los teatros, sino solamente el 
castizo pueblo madrileño... de la clase tenida por baja; la 
gente de los barrios; los protagonistas de los cuadros de 
Goya y de los sainetes de don Ramón de la Cruz.
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II

Empecemos fijando nuestra consideración en los muchachos 
del barrio de Maravillas, que son los peores o más traviesos 
de Madrid, al decir de los maestros de escuela. Desde esta 
mañana están celebrando a su modo el Nacimiento de 
Nuestro Señor, y toda la inventiva de su religioso entusiasmo 
se reduce a armar ruido y a [178] guerrear. Vedlos, pues, con 
sendos tambores al cinto, que abultan más que ellos, y 
llevando cada cual en la cabeza una gorra de cuartel, 
procedente de su padre, y que, por ende, simboliza toda 
nuestra historia contemporánea, dado que habrá sido 
escondida bajo siete llaves o sacada a relucir de nuevo 
tantas veces como ha sido armada o desarmada la Milicia 
Nacional desde 1820. Vedlos, digo, dispuestos a rechazar 
cualquier invasión de los barrios fronterizos, o sea con la 
honda a la cintura y los bolsillos llenos de piedras, cual si 
algún secreto instinto les avisara que el santo y seña de este 
día es cada uno en su casa, y Dios en la de todos. Vedlos, en 
fin, montar la guardia en casa del cura, a quien ofrecen sus 
servicios para solemnizar la Misa del Gallo o la de Los 
Pastores; recorrer el barrio cantando coplas llenas de 
requiebros a la Virgen y al Niño Jesús; encender fogatas en 
medio de las calles luego que oscurece, como llamando a 
recogerse en sus casas a los vecinos que anden todavía 
dispersos por Madrid, y contarse alrededor de la lumbre 
historias de moros y cristianos, martirios y milagros de 
santos, hazañas de sus mayores en la guerra de la 
Independencia, cuentos de brujas y de aparecidos y otra 
porción de cosas muy preferibles a las predicaciones de esos 
filósofos racionalistas que hace algún tiempo se afanan por 
civilizar al pueblo, o sea por arrancarle su caudal de 
creencias, respetos y temores...
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Semejante atraso de los niños; su apego a lo tradicional y a 
lo maravilloso; sus preocupaciones y sus intolerancias; su 
bárbaro patriotismo y anticuada religiosidad consuelan 
dulcemente a los hombres que (por pobreza, o demasiada 
riqueza de espíritu) no se contentan con los goces de esta 
vida, ni con el conocimiento de nuestro planeta; a los que 
necesitan más tiempo y más espacio para su alma; a los que 
echan de menos, en fin, mejores empresas y más altos fines 
para su actividad y su culto que este maravilloso 
aprovechamiento de la materia a que se reduce la actual 
civilización.

¡Mal haya, pues, el poeta, el publicista o el orador que se 
complace en profanar y saquear el alma de los niños, 
arrancando de allí las flores que sembró la piedad de sus 
padres!... Ya lo dijo el Divino Maestro: «El que escandalizare a 
uno de estos pequeñuelos que en mí cree, mejor fuera que 
colgasen a su cuello una piedra de molino de asno y le 
anegasen en lo profundo del mar... ¡Ay del mundo por los 
escándalos!»

«PEPA.
¿Conque en efecto, Manolo,
te has encerrado en el tema
de que hemos de estar solitos
a cenar?

MANOLO.
Es conveniencia
del bolsillo y la salud.
Mira: se pone la mesa
con lo poco o mucho que hay,
y, arrimando dos silletas,
yo enfrente de ti, tú enfrente
de mí, a este lado la vela.
La servilleta a este otro lado,
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en el suelo las botellas,
va trayéndonos la moza
las viandas; se conversa
un rato; se bebe siempre
que los gaznates se secan
o se atraviesa el bocado;
si empalagan las menestras,
a la izquierda está la fruta,
y el cascajo a la derecha;
se hace boca al hipocrás,
y, sin voces ni etiquetas,
cenamos como señores...»
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III

Estos versos, de un lindo sainete de don Ramón de la Cruz, 
expresan gráficamente, aunque sólo sea en proyecto, las 
puras alegrías que disfrutan los clásicos manolos y chisperos 
de Madrid durante la noche llamada buena. Yo creo verlos (y 
todavía se les puede ver, sin embargo de lo mucho que han 
variado las costumbres) regresar a la Plaza Mayor, seguidos 
de un gallego, que lleva al hombro la espuerta de provisiones 
(menos el vino, que lo oculta la manola debajo del pañolón), 
y tomar el camino de su casa (calle de Embajadores), cuando 
las sombras nocturnas principian a caer sobre la alborozada 
capital de la Monarquía.

Pues añadid el encanto de los hijos, que también van 
cargados de viandas, y que se proponen comer esta noche 
por todo el año, a cuyo fin empiezan a roer, desde la calle, 
cuanto se puede pasar sin aliño ni condimento y hasta lo que 
no se puede (que tales milagros hacen la voracidad y la 
prohibición reunidas); añadid los tremendos instrumentos de 
que se han provisto: zambombas, rabeles y tambores, con 
ayuda de los cuales se prometen romper la cabeza a su 
familia y a toda la vecindad, y comprenderéis el santo júbilo 
de esa escena, cien mil veces repetida hoy en las 
inmediaciones de los mercados.
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IV

Cambiemos la decoración.

Es ya de noche.

Hace un frío de diciembre y de Madrid.

Tres ciegos, tres Homeros de la edad presente, andaluces de 
pura raza, si no mienten su traje y su acento, y remolcados 
por diminuto lazarillo, han hecho alto al pie de una 
aristocrática reja, cuyos lujosos visillos dejan filtrarse la luz 
de brillantes lámparas, y allí entonan a cuatro voces, con 
acompañamiento de guitarras y bandurria, los sagrados 
himnos de Belén; los villancicos con que la cristiandad entera 
saluda a estas mismas horas la conmemoración del 
advenimiento del Mesías.

No copiaré yo aquí los villancicos de esos ciegos, sino otros 
muchos más delicados que me sé de memoria, y que fueron 
compuestos hace algunos años por el ciego que ve, por el tío 
Antonio, o sea por Antón el de los cantares, que todos esos 
nombres tiene el buen amigo Antonio de Trueba.

Dice así el poeta vascongado:

«Gloriosa Virgen María,
madre y abogada nuestra,
¡qué alegre el pueblo cristiano
tu alumbramiento celebra!»
 

Pero la ventana se abre no obstante el frío, y una mujer 
elegante, joven y hermosa aparece con un niño en brazos. 
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Indudablemente, la voz infantil del lazarillo, destacándose 
sobre la de los ciegos, ha excitado la compasión de aquella 
tierna madre.

El ángel que ésta lleva en los brazos arroja una moneda de 
oro a aquel hermano suyo que tirita descalzo sobre las 
heladas piedras de la calle, y todos sus compañeros del cielo 
entonan un salmo al Dios de la Caridad.

¡Ah! Sí... En este sacrosanto día nadie niega una limosna a su 
prójimo. Por eso añade el ciego que ve:

«Lo mismo en la humilde choza
que en la morada soberbia,
blancas espirales de humo
hacia los cielos se elevan.
Son el tributo de gracias
que dan a la Providencia
los animados hogares
en que la abundancia reina:
que el pobre tiene esta noche
Gracia de Dios en su mesa.»
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V

¡Noche bendita! La paz y la unión reinan en el hogar 
doméstico. El estudiante, el sirviente, el militar, el marino, el 
empleado, el que trabaja en las minas, el dependiente de 
comercio, todos los que fuera de su casa mojan el pan 
cotidiano con el sudor de su rostro, procuran obtener licencia 
para pasar esta noche al lado de sus padres, tutores o 
padrinos. Por otra parte, los yernos olvidan desavenencias de 
familia, y llevan a su mujer a la casa de donde la sacaron. 
Háblanse los hermanos mal avenidos; reconcílianse los 
matrimonios casi disueltos; quién deja los vicios de todo el 
año; quién sus diversiones favoritas; quién la acostumbrada 
tertulia; quién a su novia; quién sus amores ilegítimos, y 
todos se reúnen en la casa patriarcal. Es una velada de 
santas memorias, en que se recuerda a los hijos que se llevó 
la muerte. Es una velada de esperanzas lisonjeras, en que se 
forman proyectos acerca del porvenir de los niños. 
Desándanse edades; recuérdanse las generaciones pasadas; 
cada cual conmemora todas y cada una de las Nochebuenas 
de su vida; éste refiere el peligro en que se encontró tal o 
cual 24 de diciembre; aquél la amarga soledad en que pasó 
alguna vez aquellas solemnes horas, a la presente tan 
felices; cantan los niños sencillas y tiernas coplas; ríen los 
padres tristes, y hablan los taciturnos, bendicen a Dios las 
mujeres abandonadas, al ver un rayo del antiguo amor en los 
ojos del extraviado marido; suspira la enamorada doncella 
porque esta noche no hablará con su novio, y trata de 
inclinar a la familia a que vaya a la Misa del Gallo, donde 
sabe que él la aguarda; y, en tanto, los viejos, que ya no 
existen como actores de la vida, sino como testigos de la 
vida ajena, medio se consuelan de haberlo perdido ya todo al 
verse reproducidos en sus hijos y en sus nietos. Y es que 
acaso vislumbran en aquel instante la idea de la solidaridad 
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humana, de la mancomunidad de nuestros destinos, de la 
misteriosa unidad de esta peregrinación que cumplen las 
generaciones sobre la Tierra... ¿Quién sabe?

Con tan altos y nobles pensamientos, siéntanse hoy a un 
banquete de amor todas las familias dignas de tal nombre. 
¡Desgraciados los que no conocen estas santas alegrías! ¡Más 
desgraciados aún los que reniegan de ellas!
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VI

Bosquejemos el último cuadro, tal y como yo lo trazaría si 
fuera pintor.

Ha dado la una y media de la noche.

Ya es tarde para ir a la Misa del Gallo, y, aunque no lo fuera, 
acontecería lo mismo, pues todo el mundo duerme en casa 
de Juan Fernández, vidriero, natural y vecino de Madrid, que 
vive en la Cava Baja; y, además, allí no hay muchacha 
casadera, ni no casadera, sino tres guerreros como tres 
soles, de los cuales el mayor está ya en el musa musae.

La madre de Juan Fernández y el padre de su mujer (únicos 
abuelos que quedan, pues los otros dos pasaron a mejor vida 
del modo y forma que ya se ha referido dos o tres veces 
durante la velada) fueron acostados hace media hora en las 
mejores camas allí disponibles, por no ser cosa de que 
regresen a sus casas tan a deshora y en una noche de 
diciembre, a la edad de setenta años por cabeza. Y ¡vive Dios 
que los dos carcamales iban alegrillos al entrar en su 
respectiva alcoba, disputando jocosamente sobre quién había 
bebido más o menos, después de haber corrido otro bromazo 
acerca de si sería mejor que durmieran juntos, a lo cual 
fingía prestarse la vieja y se había resistido con mucha 
gracia el viejo!...

Joaquina, la vidriera, que se levantó esta mañana al 
amanecer, y que ha trabajado todo el día y toda la noche 
como una leona, se ha dormido junto a la apagada chimenea, 
esperando a que su esposo termine los discursos y libaciones 
que recomenzó después de acostar a los dos consuegros... 
Pero Juan Fernández, vencido por el moscatel, el pardillo y el 
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arganda, acaba de dormirse también, apoyado de codos sobre 
la mesa (todavía cubierta de restos del banquete) y con la 
cabeza metida entre las manos.

Los chicos, en fin, hartos de merodear en el ya desierto 
campo de batalla, y llenos el estómago, los bolsillos y las 
manos de todo linaje de golosinas, han acabado asimismo por 
dormirse, el menor sobre la falda de la madre, el de en 
medio sobre dos sillas, y el mayor sobre tres.

Sólo velan un gato y un ratón. El gato campa por su respeto 
encima de la mesa, y se come las sobras del besugo y del 
mazapán. El ratón se contenta con las migajas del suelo. Es 
decir, que Dios ha dado para todos, y la paz ha nacido de la 
abundancia. El gato oye roer al ratón, sin pensar en 
comérselo, y el ratón oye comer al gato, sin pensar en 
emprender la fuga... ¡Esta noche es Nochebuena!
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VII

Concluyamos.

¡Ved las tres generaciones de siempre! ¡Vedlas dormidas bajo 
la salvaguardia de su fe! El tiempo pasa con las agujas del 
horario, descontando instantes a los que llegan al mundo, a 
los que viven en él y a los que van de retirada... ¡No importa! 
¡El numen protector del género humano tiende sus alas sobre 
la familia, y el recóndito misterio de esta nuestra vida 
terrenal, cuyo objeto no se nos alcanza, se cumple en la 
mente del Eterno!

Entretanto, en las tinieblas de la noche, en la soledad de los 
campos, en los desiertos caminos (pues a esta hora nadie que 
Dios bendiga transita por ellos), cánticos de júbilo y alborozo 
estremecen los aires, y mil y mil voces repiten, al son de 
acordadas liras: «¡Gloria a Dios en las alturas, y en la Tierra 
paz a los hombres de buena voluntad»

Madrid, 1858.
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I. Alegorías

«Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y 
hermoso.»

Estamos, pues, en pleno mayo.

Floreal lo llamaron los convencionales franceses. Y, en 
efecto, mayo es el verdadero, el genuino mes de las flores, 
mal que les pese a los panegiristas de marzo y abril.

¿Qué importa que la Primavera comience en marzo? ¡La 
Primavera de marzo, a pesar del Equinoccio y de la Medicina 
legal, no pasa de ser una mocosa de doce años, zanquilarga, 
flacucha, de brazos como palillos de tamborilero, y de talle 
desgarbado y enjuto, al modo de rama inverniza en que 
apenas se han hinchado algunas yemas! Y en cuanto a la 
Primavera de abril, viene a ser a lo sumo una polla de quince, 
recién puesta de largo (y no sin motivo), pero encogida y 
recelosa todavía, como las plantas que no se atreven a decir 
«¡allá voy!», por temor a que vuelvan las escarchas y los 
hielos...

¡Cuán otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo 
es una mujer..., ¿qué digo una mujer?, ¡es una diosa, es una 
ninfa, es todas las ninfas juntas; es una Primavera de veinte 
años! Mirad. ¡Todo el campo es orégano! ¡Todo ha germinado, 
todo ha florecido; y como si las flores no bastasen a la 
felicidad de la buena moza, hay hasta frutos en algunas 
matas y en algunos árboles! Hay, por ejemplo, fresas (esos 
capullos comestibles); y no sólo fresas, sino fresones, que es 
más. Y hay cerezas de color de labios, y jugosos albaricoques 
que están diciendo «comedme», y unos manojos de 
espárragos semejantes a manojos de pinceles, con los cuales 
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se hacen primores a la aguada, al óleo y al vinagre.

Dicho se está que todo esto varía según las latitudes. 
Tetuán, Nápoles y Málaga cosechan flores campesinas desde 
mediados de enero, mientras que en Inglaterra, en Dinamarca 
y en Rusia no corre la savia hasta mucho después de 
proclamarla oficialmente la Primavera en la Eclíptica y en el 
Calendario. La altura barométrica es también causa 
determinante de estos fenómenos, y así vemos que en las 
cumbres de algunas montañas reina todavía el Invierno 
cuando en los valles contiguos es ya casi Verano. Pero tales 
inexactitudes y faltas de formalidad no afectan nunca a 
mayo, sino a los mencionados marzo y abril, y aun a febrero 
y enero. Ni ¿qué mucho? ¿Acaso no hay en América y en Asia 
mujeres núbiles de doce, de once y hasta de diez años? ¿No 
las hay en Suecia y Noruega vestidas de corto a los 
diecisiete, saltando a la comba o jugando al corro en los 
paseos públicos, e incapaces de Sacramentos, como el otro 
que dijo? ¡Pues lo mismo sucede con las plantas!

Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo 
en todas partes. En mayo ¡hasta las piedras, hasta los hielos 
verdeguean, o florecen sin verdeguear! Sí, señor; las duras 
peñas lucen este mes renovados musgos o, cuando menos, 
un liquen llamado geográfico, primer grado de la vegetación; 
y en cuanto a los hielos, y a la misma nieve, producen en las 
regiones polares ciertos fresales amarillentos y líquenes 
incoloros que sólo se nutren del aire, o sea del aliento 
vivificante de Flora, como los camaleones y los verdaderos 
poetas.

Algún partidario de la Primavera de junio (dado que los 
hubiese) podría atajarnos aquí, diciéndonos que también 
mayo tiene sus revoluciones, por resultas de las cuales 
algunos años se comen las cerezas a la lumbre. Es muy 
cierto; pero, en primer lugar, nótese que se comen cerezas 
(prueba evidente de que las hay), y, en segundo lugar, la 
anomalía a que ese proverbio se refiere consiste en que 
cuando marzo mayea, mayo marcea, refrán que enseña que 
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la excesiva precocidad es tan morbosa para los vegetales 
como para los humanos.

«Flores de almendro
que brotaron temprano,
se helaron presto...»
 

dijo hace años Antonio Trueba...; y ya había dicho el 
Glocester de Shakespeare, señalando a sus sobrinos: «Estos 
niños tan precoces viven poco...» Verdad es que aquellos 
niños no se murieron, sino que fueron asesinados por su 
bárbaro tío; pero con todo, bueno será que vuestros hijos y 
sobrinos no mayeen en marzo, a fin de que en mayo no 
marceen hasta el punto de tener que tomar aceite de hígado 
de bacalao, jarabe de pino marítimo y sopa de rabo de buey.

Para concluir con la parte alegórica, diremos ahora que 
griegos y romanos pintaban a mayo como un hombre hecho y 
derecho, vestido con ancha túnica de larguísimas mangas, el 
cual tenía en una mano un canastillo lleno de flores, y en la 
otra una flor que se llevaba a la nariz, en tanto que a sus 
pies hacía la rueda un pavo real, símbolo de la variedad de 
colores con que la Primavera esmalta los campos. Después 
fue costumbre ponerle a nuestro protagonista un vestido 
verde rameado de flores, un ramillete en una mano, y en la 
otra el signo de Géminis, representado por los gemelos 
Cástor y Pólux.

Salvo el debido respeto a la Mitología helénica, convengamos 
en que ambos trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o 
sea con el vestido verde y los dos mellizos en brazos, el 
pobre mes de las flores más parece un ama de cría que un 
dios; y con la túnica de las mangas perdidas, el canastillo y la 
flor cerca de la nariz, nos recuerda a los afeminados judíos 
que venden católicos dátiles de Elche, diciendo que son de 
Berbería.

Indudablemente, los grandes artistas de la antigüedad pagana 
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no eran tan felices para vestir a sus héroes como para 
desnudarlos. Y es que cada arte tiene su esfera peculiar de 
acción. Las ropas se han hecho para la Pintura, y el desnudo 
para la Escultura. El Apolo del Belvedere, la Venus de 
Médicis, el Hércules de Farnesio, el célebre torso debido a 
Fidias, y singularmente, la parte desnuda de la hermosísima 
Venus de Milo, valen más que todos los pliegues y partidos 
de paños habidos y por haber. ¡Y cuenta que nadie ha podido 
aventajar a aquellos sublimes escultores en la graciosa 
sencillez y noble sobriedad de líneas con que dibujaban las 
ropas! Pero ¿qué valen estas ropas comparadas con lo que 
procuran no tapar, sino acusar?

Desnudemos, pues, nosotros a mayo por vía de reparación, y 
presentémoslo en público con su belleza natural y propia; o, 
por mejor decir, olvidemos un momento las Metamorfosis de 
Ovidio, para acordarnos de las Geórgicas de Virgilio; 
prescindamos de las ficciones del Arte, y admiremos las 
verdades de la Naturaleza.
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II. Agricultura, viticultura, apicultura, etc., etc.

En mayo, los animales más ilustres (el caballo, el jumento, el 
buey, etc., etc.), dejan su acostumbrado pienso, y toman a 
todo pasto forraje verde: lo mismísimo que las personas del 
Mediodía de España, para quienes principian también en este 
mes las grandes ensaladas y los gazpachos.

Ítem. «Salen de su cuidado las vacas más tardías, y se puede 
ordeñar a las tempranas, sin consideración alguna a los 
terneros...» dicen textualmente los autores que tenemos a la 
vista). Y, a la verdad, las amas montañesas hacen lo propio, 
según consta de la siguiente imprecación que les dirigimos al 
visitar su tierra:

«¡Oh cálculo ruin! ¡Sólo provecho
buscando en el amor, franco de porte
abren a estos gaznápiros el lecho,
y, sin que el hijo luego les importe
anuncian leche fresca en el DIARIO
a las bellas madrastras de la corte!»
 

Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el 
queso. En cuanto a la leche, ya sabréis el refrán: «La de abril 
para mí; la de mayo para su amo; la de junio para ninguno.»

Otrosí: en mayo se comienza a engordar los cerdos (bien que 
no a cebarlos todavía...) ¡Los cerdos, esas despensas 
ambulantes! Se siembran las legumbres de otoño, o sea las 
últimas esperanzas del año: esperanzas feroces, como las del 
que se casa en terceras nupcias; se plantan los árboles 
resinosos, se recoge la resina de pinos y abetos; es decir, 
que se les sangra... como hay que sangrar también a las 
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bestias («para evitar que tengan ataques cerebrales», dicen 
los mencionados autores); se reconocen las tinajas y las 
cubas por medio de la catadera, a ver si el vino se halla en 
buen estado o necesita azufre; se limpian y preparan silos y 
graneros para encerrar la próxima cosecha de cereales; 
celebran sus bodas las abejas nuevas, para quienes aun sin 
este motivo, hubieran sido de miel todas las lunas de su vida; 
y, finalmente, se decide en consejo de familia si los becerros 
han de seguir la carrera de bueyes o la de toros.

Por lo demás, ésta es la época en que las tórtolas no son 
viudas (¡alguna vez no han de serlo!); en que las palomas 
cantan sus mejores dúos; en que las mariposas salen del 
colegio y se lanzan al mundo buscando luces en que 
abrasarse; en que las moscas reaparecen en nuestras casas, 
cual si hubiéramos mejorado de fortuna; en que los cínifes 
principian a hacernos compañía toda la noche, tocando el 
octavín para que no nos durmamos, y en que otros 
semovientes, todavía más diminutos, le demuestran al que 
vive en casa de pupilos aquella gran verdad de que «no hay 
enemigo pequeño».
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III. Genealogía

Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro héroe.

Mayo es el Maïus de los romanos, y llamábase así (a juicio de 
Ovidio, Ausonio y otros peritos) por ser el mes consagrado a 
los viejos (majores).

Otros aseguran que el nombre de mayo proviene de Maia, o 
Maya, una de las Pléyades, hija natural de Atlas y de 
Pleyone, barragana de Júpiter y madre de Mercurio.

El que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que 
dar tantas señas para que no se confunda a esa Maia con 
otra cuya condición y atribuciones eran también aplicables a 
la Primavera. Aludimos a la Maia o Maya de la mitología india; 
diosa casada alternativamente (según los Vedas) unas veces 
con Brahma y otras con Siva (que el Registro civil de los 
dioses falsos no está muy claro en ningún pueblo), de la cual 
dice uno de sus biógrafos estas peregrinas especies: «Maya 
es la Naturaleza divinizada; la madre universal de todos los 
seres; el principio fecundador femenino y pasivo; y como el 
mundo no es más que apariencia e ilusión, Maya, madre del 
mundo, es también la madre de las ilusiones, o la ilusión 
personificada.»

Convengamos en que un filósofo alemán de nuestros días no 
se hubiera explicado con más claridad ni con mayor frescura. 
Nihil novum sub sole..., ni super solem!

Demás de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos, 
el Djiaichtha del año indio, el Pachon o Hércules de los 
egipcios (que principiaba el 20 de nuestro abril, como el 
Floreal de la Convención), el Beschanschs de los coptos 
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cristianos de Egipto, el Scharir—Mah de los persas, el Sene 
de etíopes y abisinios, el Dsjummada-el-anual árabe y turco, 
el Hermeus (o de Mercurio) del año beocio, el Aphrodisius (o 
de Venus) del año bitinio, el Artemisius (o de Diana) del año 
lacedemonio y macedón, el Apogonios del año de Chipre y 
Pafos, y el Thargelión del año ático, o griego por excelencia. 
Así resulta de nuestros libros, que no sabemos si estarán 
equivocados.

A propósito del Ática: Los fastos de mayo en aquel pueblo 
eran, entre otros, los siguientes:

Día 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hécate.

Día 2. Nacimiento de Apolo.

Día 3. Nacimiento de Diana.

Día 8. Fiesta de Teseo.

Días 22, 23 y 24. Sesiones del Areópago.
 

¡Es decir, que el mundo ha sido siempre el mismo!

Finalmente, en la antigua Roma, el 11 de mayo estaba 
comprendido entre los días nefastos, y era considerado como 
de mal agüero para casarse...

¡Mucho ojo!
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IV. El mayo español

Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a 
nuestra patria, a nuestra religión.

Mayo es el mes triunfal de España.

Empecemos porque todo él «está dedicado a María, como 
Madre del Amor Hermoso y Reina de todos los Santos». 
(Palabras textuales del Año Cristiano.)

¡Y a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la más chica 
hasta la más grande, adornadas de blanco y azul, y llenas de 
flores, para celebrar el Mes de María o las Flores de María, 
poéticos nombres de tan dulce festividad!

Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en 
el hogar doméstico. En cada casa hay un altarito, erigido 
sobre una mesa, sobre una cómoda o sobre un arca, por la 
madre de familias, y adornado diariamente con flores 
frescas, que el marido compra en la calle de Sevilla o en la 
plazuela de Santa Ana, aunque sea brigadier de caballería o 
ministro del Tribunal Supremo. Llegada la hora de la función 
(que generalmente es de tres o cuatro de la tarde), la señora 
de la casa oficia como sacerdote; los hijos y las hijas sirven 
de diácono, subdiácono y acólitos; las criadas hacen de fieles; 
el criado de caniculario, y el ama de cría, en su calidad de 
señora de vidas y haciendas, preside el coro a guisa de deán 
o de obispo. Todos y todas hablan en latín siempre que lo 
marca el Ritual. Cuando vuelve el esposo (que ha cumplido 
con llevar las flores y no ha asistido a la función), el aire 
huele a cera y aun a incienso; los niños han dado mejor día a 
su madre; las criadas no han reñido entre sí, y hasta el 
mismo caniculario ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda 

258



la casa, y particularísimamente la piadosa mujer que ejerce 
en ella el cargo de sacerdotisa de la Virgen, respiran 
santidad, paz y alegría. ¡Gratos e inocentes regocijos! 
¡Muchos de ellos nos dé Dios en nuestros hogares! ¡Muchos le 
proporcione a nuestro pueblo! ¡Muchos a nuestra alma!

Además, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo 
varias otras.

Verbigracia: el día 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que 
los vencejos y aviones entran en Andalucía en busca de sus 
nidos del año anterior, situados, por lo regular, debajo de las 
canales de los tejados. No confundáis a estos pájaros tristes 
y feroces con las santas e inviolables golondrinas. 
Respetadlos, sin embargo, pues no se alimentan ni de trigo ni 
de fruta, sino exclusivamente de dañinos insectos que andan 
por el aire. Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no 
pueden; les falta fuerza propia para remontarse de nuevo: se 
parecen a los favoritos a quienes se dan muchas alas, los 
cuales, el día que vienen a tierra tienen que morirse en un 
rincón sin poder hacer nada por sí mismos.

El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el DOS DE MAYO, el 
gran día histórico de Madrid. «Luto de corte», reza el 
almanaque. ¡Sí!..., pero el luto debe ser mayor en Francia. El 2 
de mayo de 1808 le costó a Napoleón el Imperio, y 
claramente lo veía y lo decía él en Santa Elena. Daoíz y 
Velarde dieron a España la señal del heroísmo, y España se 
la transmitió a Europa. Nuestros padres demostraron al 
mundo que el coloso era vencible: Bailén fue anterior a 
Leipzig: Zaragoza sirvió de ejemplo a Moscú.

Pues ¿qué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? ¡Siete 
años después del horrendo crimen con que manchó su 
historia en las calles de Madrid; siete años después, día por 
día, hora por hora, el 2 de mayo de 1815, perdió su última 
batalla, la batalla de Tolentino, y a los pocos meses, el que 
desde hijo de un posadero había llegado hasta rey de 
Nápoles, murió fusilado en la mayor soledad y abandono, 
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como feroz bandolero cuya cabeza ha sido pregonada.

De otro día glorioso para España es aniversario el 2 de mayo. 
En 1866 nuestra Marina demostró al mundo que los héroes de 
Trafalgar habían dejado dignos herederos, y que no siempre 
la fortuna niega al valor la palma de la victoria. Méndez 
Núñez en El Callao (insigne plaza que se defendió 
bizarramente hasta donde pudo) es una de las figuras más 
grandes y más hermosas de los anales patrios, y no sólo él, 
sino todos sus ilustres compañeros de aquel día ganaron allí 
un puesto que nadie podrá disputarles en el templo de la 
inmortalidad.

Pero sigamos nuestra humilde enumeración de las fiestas de 
mayo.

El día 3 es la Invención de la Santa Cruz, o sea la Cruz de 
Mayo, como la llama el vulgo, los altares que ponen todos 
los niños de España, desde el hijo del prócer hasta el hijo del 
portero, desde la campesina que vive en humilde cortijada, 
hasta la heredera del duque que habita en Madrid palacio 
suntuoso; las buenas mozas que en lugares y aldeas se 
visten todavía de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto 
de una mesa, convertida en vistosísimo trono, el baile y jaleo 
de tal o cual Cruz, donde hay cada borrachera y cada 
puñalada que canta el misterio; la nube de niñas muy lavadas 
y peinadas, cada cual con una bandejita en la mano y su rosa 
detrás de la oreja, que se os acerca en todas partes, en la 
escalera, en la portería, en la acera, en el arroyo, en el 
paseo, en el camino real, haciéndoos reír y sacándoos el 
dinero con aquellas vocecitas de ángel, con aquellos 
discursos, con aquellas monadas y con aquel enredarse en 
vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo esto, y el 
origen de tales costumbres y el grado de solemnidad a que 
llegó la cosa en los siglos XVI y XVII, y las señales de ello 
que se advierten en nuestra literatura de aquella época, nos 
darían asunto para escribir muchas páginas si dispusiéramos 
de lugar para tanto. No siendo así, os remitimos a la preciosa 
comedia de nuestro contemporáneo Antonio Hurtado, titulada 

260



La Maya; comedia que parece escrita por Rojas, y donde 
encontraréis un artístico resumen de todo lo concerniente a 
este popularísimo día.

El 15 es San Isidro Labrador, patrón de Madrid, y San 
Torcuato, patrón de Guadix. Dejamos para mejor ocasión la 
pintura de las fiestas de nuestro pueblo natal y en cuanto a 
la de Madrid, sólo diremos, por vía de índice, que el día de 
San Isidro es el día de la pradera, del cerro, de los 
frasquetes, de las rosquillas, del peleón, de las mantillas 
blancas, de los toros, de las acacias, de lo que resta de 
manolos y manolas, de los grandes trenes a la calesera, de la 
nobleza revuelta con el pueblo, y de los corchetes 
aporreados a mansalva; el día de Goya, en fin, y esto lo dice 
todo.

El 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (¡Según 
sean éstos, pues a Werther no lo hubiera patrocinado la 
santa!) Novenas matutinas en Andalucía, para ir a las cuales 
estrenan las muchachas casaderas vestidos veraniegos, 
procurando agradar a los jóvenes de proporciones, sin miedo 
alguno a que éstos les hagan luego padecer los variados 
tormentos que padeció Santa Rita bajo el poder de su marido.

Pocos días antes o pocos días después, pero siempre un 
jueves de mayo, la Ascensión del Señor. Misa de hora. Se van 
acabando los cumplimientos de Iglesia...

—¡Mira, hombre, que es menester que vayas a confesar!...

—¡Mujer, descuida, que queda tiempo!

—No queda: del domingo en ocho es Pascua florida.

—Bueno, mujer..., ¡iré!

—Pero ¡que lo confieses todo!...

—Todo.
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—Y que me traigas la cédula de comunión...

—Traeré la cédula.

—Y que sepa yo luego cuánta penitencia te han echado...

—Lo sabrás.

—Y que hagas propósito de enmienda...

—Lo haré.

—Y que cumplas la penitencia y el propósito...

—Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; ¡pero hazme 
el favor de no referir a nadie ninguna de estas cosas, pues 
diría la gente que me tratas como a un doctrino!

Día 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en 
casa de los antiguos covachuelistas, que echan de menos al 
memorable reinado del señor don Fernando VII.

Día 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo 
copiamos literalmente de un calendario progresista) en la 
gloriosa lucha de la libertad contra la tiranía.»

Y pare usted de contar. Se acabó el mes. Sin embargo, 
debemos advertir que aún comprende otras muchas 
funciones de iglesia, sobre todo Letanías o rogativas, entre 
las cuales hay una (la Lauretana o de la Virgen) que es 
lástima no esté en castellano, pues ningún corazón piadoso la 
oiría sin profunda emoción. Aquellos requiebros a María 
(Estrella de la mañana, Rosa mística, Puerta del Cielo, Torre 
de David, Casa de oro, etcétera, etc.) componen un ramo de 
flores más frescas y olorosas que todas las de los vergeles 
de mayo.
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En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pío IX, a 
petición del partido moderado (suum cuique), la mitad de los 
días de Misa que tenía el año en España, son tantas las 
funciones de iglesia de este mes, que todavía puede decirse 
aquello de Mayo mangonero, pon la rueca en el humero; 
refrán antiguo que censuraba las muchas mangas de 
parroquia que salían a la calle en mayo, y el poco tiempo 
que les quedaba a las mujeres para hilar.
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V. Mesa revuelta

Podríamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes 
asambleas guerrero-político-religiosas que celebraban en 
este mes los antiguos francos; de cómo la dinastía 
napoleónica las ha plagiado luego en el Campo de Marte y en 
los campamentos de Châlons; de los célebres Cuadros de 
mayo, que durante muchos siglos presentaron los plateros de 
París en la catedral de Notre—Dame; del Árbol de mayo o el 
Mayo a secas (árbol majalis), que se planta todavía a la 
puerta de la casa de las doncellas a quienes se quiere 
agasajar, adornándolo con cintas, flores, dulces y otros 
obsequios, y de cómo Napoleón el Único falleció el 5 de 
mayo, título de la famosísima oda de Manzoni...

Diríamos también (para que esta dozava parte del presente 
Calendario fuese completa) a qué hora sale y se pone el sol 
cada día del mes de mayo; y por qué es Apolo su dios 
tutelar; y qué significa la frase de Sol en Géminis; qué 
noticias tenemos los humanos acerca de la constelación de 
Géminis, o cuando menos de las dos magníficas estrellas 
Cástor y Pólux: después de lo cual terminaríamos 
participándoos que, en nuestro planeta, el día 1 de mayo hay 
feria en Coria y otros puntos; el día 2 en Santiago de Galloso; 
el 3, en Verín; el 4, en Puerto Real; el 5, en el Barco de 
Ávila, etc.

Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente 
nosotros tenemos abutere patientia vestra. Vamos, pues, a 
concluir a todo trance.

Are quien aró, que ya mayo entró, dicen los labradores 
diligentes. Abril y mayo componen el año, exclaman los 
holgazanes. Mayo hortelano (lluvioso), mucha paja y poco 
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grano, añaden los pesimistas... Nosotros echamos por medio, 
y decimos: ¡Bendito sea mayo!

¡Bendito sea mayo, sí! ¡Él da juntamente alfalfa a los 
irracionales, espárragos y otras hierbas a los hombres, flores 
y suspiros a las mujeres, flores y cánticos a la Virgen!

Durante este próvido mes, hasta en el desheredado Madrid 
se conoce que la Primavera anda por el mundo. Todos los 
balcones están llenos de floridas macetas. Las codornices y 
las perdices se pasan la noche asomadas a ellos, contándose 
a voces, como buenas vecinas, toda su vida y milagros. Los 
románticos ruiseñores entonan entretanto serenatas a la 
Luna en los bosques del Buen Retiro. Las ranas del 
Manzanares repiten las mil conversaciones escandalosas que 
durante el día han oído a las lavanderas. Y el grillo de a dos 
cuartos, archivado en una caja que tuvo fósforos, arrulla el 
sueño del infeliz pretendiente sin esperanzas, haciéndole 
creer que aquella buhardilla es la rústica aldea de donde 
nunca debió salir...

Desde el día 1 está abierto al público el paseo de los tristes, 
el Jardín Botánico, por cuyas solitarias calles de árboles de 
otros climas se ven pasear preciosos niños vestidos de luto, 
que no van acompañados de sus padres, sino de sus afligidos 
abuelos. En la Fuente de Apolo, en el Parterre y en Recoletos 
juegan entretanto, a la vista de sus padres, niños vestidos de 
blanco y azul, semejantes en todo a las mariposas que 
persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisálida de 
los abrigos de terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo el 
espacio en carretela descubierta, pero con rapidez suma, 
como para librarse de los impertinentes flechazos de sus 
adoradores de la clase media de a pie.

Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado 
honesto, y lavan y planchan el vaporoso vestido de indiana 
con el que a la tarde, entre dos luces, han de parecer ladys o 
princesas en el salón... del Prado. No hay, pues, estudiante 
suspenso que no se crea este mes un Don Juan Tenorio, ni 
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modistilla que no se considere una heroína de novela. Nadie 
tiene frío; todos tienen flores; todos aman y son amados; 
todos oyen música gratis en las cercanías de los circos; 
todos van elegantes a poca costa; todos se dan tal vida, que 
sólo les falta un poco de dinero para ser ricos, o un poco de 
paciencia cristiana para ser dichosos.

¡Oh, sí! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el 
amor; mayo es la baratura; mayo es la libertad de todos y de 
todo. ¡Bendito sea mayo!

Última hora y último refrán:

«Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo.»

Madrid, 1878.
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Descubrimiento y paso del cabo de 
Buena Esperanza
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I

Si grandes y extraordinarias empresas registra la Historia en 
que dé algún pueblo repetidos testimonios de valor y 
constancia, preferente lugar ocupa entre ellas la que sirve 
de título y asunto a la presente relación

Cabe a Portugal, y exclusivamente a Portugal, la indisputable 
gloria de haber acometido y llevado a cabo tan colosal 
proyecto. Solo, y sin auxilio alguno extraño, ese pueblo 
hermano de España luchó con los elementos, con la escasez 
de recursos, con la ignorancia y las preocupaciones de la 
época, con mil otros peligros y contratiempos que le 
suscitaron las razas salvajes, con cuanto la naturaleza y la 
perversión humana pueden oponer de temible o amargo a la 
tenaz voluntad del genio, hasta que al fin, después de 
setenta y ocho años de afanes y sufrimientos indecibles, vio 
coronada su obra con el éxito más venturoso.

Enarrar sumariamente esa larga y penosa cruzada; recorrer 
esos setenta y ocho años de un trabajo porfiado y lento, 
cuanto heroico y sembrado de peregrinas aventuras; seguir el 
gran descubrimiento paso a paso y enaltecer a sus héroes 
uno por uno: he aquí la tarea que nos proponemos llenar.

La Historia, que no puede menos de ver estos sucesos al por 
mayor (y permítasenos la frase), se contenta casi siempre 
con citar a Bartolomé Díaz y Vasco de Gama como a los 
únicos protagonistas de ese poema de un siglo; y la Poesía, 
la musa del Tajo, la lira de Camoens, ha acumulado sobre el 
último y el más feliz de aquel millar de ilustres aventureros 
toda la prez del resultado.
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Hacer justicia a los humildes; redimir del olvido a algunos 
héroes oscuros; rebajar la importancia monopolizadora de 
ciertos nombres, o levantar hasta ellos el nivel de toda una 
generación que no les cedía en fe, tenacidad y denuedo: tal 
es el espíritu que nos anima.
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II

Sabido es que un error de cálculo llevó a Colón a descubrir el 
Nuevo Mundo, del que ni aun sospechaba la existencia. Colón, 
persuadido firmemente de que la Tierra era redonda, buscaba 
las costas orientales de la India en los límites occidentales 
del Océano Atlántico. Ahora bien: la idea de encontrar un 
camino marítimo para la India no nació en la mente del 
marino genovés, sino que tenía un origen muy antiguo, y 
estaba encarnada, por decirlo así, en todos los matemáticos 
del siglo XV.

La India, cuna quizá de la civilización del globo, no conocida 
por las naciones de Occidente hasta los tiempos de Alejandro 
que la invadió por tierra en alas de la conquista, excitó 
siempre la codicia de Europa, que encontraba en ella cuantos 
tesoros ha producido la Naturaleza. Diamantes, perlas, coral, 
oro, marfil, delicadas especias, vistosos tintes, plumas, 
pieles, medicamentos, ricas maderas, sabrosos frutos, todo lo 
prodigaba esta parte privilegiada de la Tierra, todo estaba 
allí al alcance de la mano, todo ofrecía esplendor al lujo, 
adelanto a las ciencias, ganancias fabulosas al comercio, 
campo ilimitado a la industria, pasto de la curiosidad.

Pero en cambio, era sumamente difícil a los europeos la 
adquisición de tales maravillas, en atención a las duras 
molestias, grandes peligros y enormes gastos que costaban a 
los mercaderes de Occidente sus rarísimos viajes a aquella 
fabulosa región.

Éstos podían hacerse de dos maneras. Por tierra, siguiendo 
los caminos que la experiencia había demostrado ser más 
cortos y seguros (pues la Geografía no había determinado 
aún, ni remotamente, la extensión y los límites de aquellas 
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naciones), y por mar, del mismo modo que hoy se hacen, o 
sea mediante una navegación en dos secciones, separadas 
por el istmo de Suez.

Las dificultades de cualquiera de estos dos sistemas eran 
infinitas. Para hacer el viaje por tierra, en mulas, caballos o 
asnos, únicos medios de que entonces podían disponer los 
expedicionarios, tenían éstos que atravesar los montes 
mayores del continente; ya los Alpes, ya los Carpacios; unos 
los Urales, otros el Cáucaso, y casi todas las cordilleras 
derivadas del Tíbet. En estas peregrinaciones de ochocientas, 
de mil y de más leguas, al través de tantos pueblos bárbaros, 
había que luchar con la falta de caminos, con la escasez de 
agua, con los bandidos y con las fieras. ¡La imaginación se 
espanta a la mera enunciación de tantos contratiempos! Y 
para hacer el viaje por mar, era preciso cruzar el 
Mediterráneo hasta El Cairo, dejar allí las naves, pasar a pie 
el istmo, disponer de otras naves en Suez, e ir luego 
costeando penosamente por los tempestuosos litorales del 
golfo Arábigo y del golfo Pérsico, cuyos montes no osaban 
perder de vista, temerosos de extraviarse en el vasto 
Océano Índico, que les era desconocido. De vuelta con las 
mercancías, érales necesario, al llegar al istmo, vencer las 
mismas dificultades (mayores entonces, por tener que 
transportar el cargamento en caballerías al través de un 
desierto de veinte leguas), lo cual daba por resultado que el 
comercio se hacía al por menor, o sea acarreando escasa 
cantidad de géneros, y con todos los gastos y mayores 
riesgos que hoy lo realiza la más importante compañía 
inglesa. Desaparecían, pues, por ambos medios todas las 
ventajas materiales del tráfico de Europa con la India.

Uno era, por consiguiente, el problema que se agitaba en la 
cabeza de geógrafos y viajeros: o romper el istmo de Suez, o 
buscar otro camino marítimo por el Oriente.
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III

Del rompimiento del istmo de Suez, dorado sueño de cuantos 
surcaban en la Antigüedad la extensión de los mares, no 
creemos oportuno disertar en esta memoria. Sólo 
consignaremos que durante el siglo XV, época de titanes, en 
que se acometieron las más temerarias empresas y se dio 
por primera vez la vuelta al globo que habitamos, no cruzó 
por ninguna imaginación la idea de romper el istmo de Suez, 
o, si cruzó, fue rechazada como un absurdo.

A los sabios de entonces, como más tarde a Napoleón I, los 
retrajo de semejante empresa el fracaso del canal 
proyectado por los faraones, y del cual se conservan 
vestigios entre un océano de arena.

Según parece, este dorado sueño va a convertirse en nuestro 
siglo en una brillante realidad, que pedimos a Dios nos 
permita ver...

Pero aquí sólo nos toca hablar de lo que se hizo entonces 
por los valerosos portugueses.

Entremos, pues, en nuestra relación histórica.
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IV

Muchos años antes del nacimiento de Cristóbal Colón, que 
había de buscar más tarde el camino marítimo de la India 
navegando hacia el Occidente, surgió en la mente de un 
joven sin gloria, príncipe sin porvenir, hijo sin herencia de un 
rey de la cristiandad, la idea de hallar aquel camino 
navegando hacia el Mediodía.

¡Coincidencia sublime! Uno y otro acertaron en sus cálculos; 
uno y otro hallaron derrotero para la India; y con pocos años 
de diferencia, casi al mismo tiempo, cuando ya habían muerto 
aquellos dos ilustres sabios, ¡entraban en el Océano Índico el 
barco de Magallanes por la parte de Oceanía, y el buque de 
Vasco de Gama por la parte de Madagascar! Pero no 
adelantemos los sucesos.

Don Enrique de Portugal, duque de Viseo, llamado el 
Navegante, nació en 1394.

Era el quinto de los hijos legítimos de don Juan I y, 
desesperando racionalmente de ocupar el trono, pensó en 
labrarse por sí mismo un lugar honroso en su siglo y un 
nombre en la posteridad.

Desde sus más tiernos años descolló en él una vehemente 
afición a la náutica, a los viajes y a la astronomía, de tal 
modo que a los veinticinco años abandonó las cosas de la 
guerra (en que había dado pruebas de valor indómito, como 
gobernador de Ceuta que había sido en tiempo de las luchas 
con los rifeños), y se retiró a los Algarbes, donde, cerca del 
cabo de San Vicente, extremo occidental de Europa, en un 
sitio próximo a Sagres, fundó una villa que llamó Terra Naval, 
y que después llevó el nombre de Villa del Infante.
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Allí, rodeado de los marinos y viajeros más célebres de la 
época, entregóse al estudio con tal afán y tanto provecho, 
que muchos lo tuvieron por el primer sabio de su siglo, y 
hasta hay quien le cree inventor del astrolabio, atribuido por 
otros a Martín de Bohemia. Pero el gran pensamiento que 
ocupó siempre su imaginación, y al que consagró toda su 
vida, fue descubrir el límite meridional de África y hallar por 
él un paso para las regiones misteriosas visitadas por 
Alejandro.

La grandeza de esta idea no puede comprenderse hoy sin 
tener en consideración que se oponía a los conocimientos de 
aquel tiempo, en que los mismos sabios aseguraban que el 
África no tenía término al Mediodía. De las dos mil o más 
leguas que mide de extensión el litoral de aquel continente 
por la parte que mira al Atlántico, apenas se conocían 
doscientas, y en cuanto a lo demás, la tradición, emanada de 
algunos viajeros llevados más lejos por los temporales, 
sostenía que aquella costa se dilataba hasta el infinito, 
completamente deshabitada, afligida por un sol insoportable, 
e inaccesible, por tanto, al hombre. Érase, en fin, el tiempo 
en que seguía válida la especie de San Agustín y otros 
varones respetabilísimos, sobre que ni había antípodas, ni 
era posible navegar hacia el Sur, donde colocaban la Mesa del 
Sol, hoy llamada Zona tórrida (muy semejante, según ellos, a 
un horno encendido, o a las cavernas más horribles del 
infierno); especie que, por otra parte, contaba siglos y siglos 
de antigüedad, pues viene a ser una variante de la idea que 
se da sobre la figura de la Tierra en los famosos Vedas de la 
India.

Pero don Enrique, a pesar de no existir aún la imprenta, 
consiguió hacerse de las obras más acabadas sobre geografía 
y viajes que había legado a la Edad Media la civilización del 
mundo antiguo, y, leyéndolas y reflexionando sobre sus 
páginas, dio con el absurdo palmario de la opinión entonces 
dominante acerca de la forma de nuestro planeta.
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En las historias griegas y romanas leería, por ejemplo, que 
habiendo salido Menelao, después del sitio de Troya, por el 
estrecho de Gibraltar (entonces de Hércules), navegó tanto 
por el Océano Atlántico que, sin apartarse nunca del litoral 
de África, llegó a ver salir el sol a su derecha, encontrándose 
al poco tiempo en el mar Rojo, prueba evidente de que había 
dado la vuelta al continente africano.

En los escritos de Pomponio Mela hallaría el infante que 
Hannón el I, capitán cartaginés, partió desde Cádiz por orden 
del Senado, con sesenta pentecontorios (navíos de cincuenta 
remos), a poblar las ciudades fenicias que se asentaban 
donde hoy el reino de Marruecos, y que bajó tanto por el 
Océano que llegó un día en que los cuerpos de los marineros 
no trazaron otra sombra sobre cubierta que una línea de pie 
a pie, a la hora en que el Sol se hallaba en el meridiano, 
señal indudable de que se encontraban en la zona tórrida y 
de que los habitantes de las zonas templadas podían 
soportar los rayos perpendiculares del Sol.

Leería en Heródoto, quien ya tenía al África por una 
península del Asia, que Jerjes envió un marino, llamado 
Setaspes, a que reconociese las costas occidentales de la 
Libia, y que, cansado éste de ver siempre lo mismo después 
de muchas semanas de navegación, falto de víveres y 
desesperanzado de hallarle fin a aquel litoral inmenso, tornó 
a Egipto, asegurando haber descubierto más de setecientas 
leguas de costa.

En una historia de la misma nación vería que dos siglos antes 
de Jesucristo hubo un navegante llamado Eudoxio de Cyzico, 
el cual, sospechando también que el Océano rodeaba a 
África, pidió a Tolomeo Evergetes II una armada para 
efectuar aquella prodigiosa vuelta. Verdad es que Estrabón 
afirma que Tolomeo no accedió a su demanda; mas, en 
cambio, otros historiadores dicen que llevó a cabo su 
proyecto.

Pero la prueba irresistible, la que haría aferrarse a don 
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Enrique en sus conjeturas, era que ese mismo Estrabón 
consigna en una de sus obras que Tiberio Nerón encontró en 
el golfo de Arabia algunos restos de naves españolas. Ahora 
bien: si el África no tenía límites al sur, ¿por qué mares 
habían ido hasta allí unas embarcaciones que procedían del 
extremo occidente de Europa?

Hoy se hubiera podido contestar a aquel ilustre pensador con 
el cabo Norte de Laponia, los mares samoyedos, el estrecho 
de Bhering, el Océano Pacífico y el mar de la India, camino 
que bien pudieron seguir aquellas naves en alas de la 
tormenta...; pero ¡ah! que esas extensiones del mar y de la 
tierra estaban aún sumergidas en las tinieblas del caos a los 
ojos de Europa, lo mismo que el África, la América y la 
Oceanía.

Finalmente: en las obras de un rabino navarro llamado 
Benjamín de Tudela, que viajó por la Guinea mucho tiempo; 
en los escritos del célebre barón normando Juan de 
Bethencourt; en Eratóstenes, sabio geógrafo, famoso por sus 
mapas; en Germinio, Polibio y otros historiadores de la 
Antigüedad, encontraría indicios de la existencia del paso que 
se había propuesto descubrir.

Ello es que, nutrido de mil historias, compulsó, tradujo, 
adivinó, y de todo este trabajo inmenso resultó en él una fe 
ciega, un firme convencimiento, una voluntad irresistible.
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V

En su virtud, a principios del año 1416 equipó una pequeña 
escuadra, que se dio a la vela para el Mediodía, resuelta a no 
volver a Portugal o doblar el temido cabo Non, situado 
enfrente de las Canarias y llamado así porque hasta 
entonces nadie había conseguido pasarlo a causa de los bajos 
que lo cercan. ¡Este cabo era lo último que se había 
descubierto en aquella costa!

Pero los valientes portugueses, animados de la misma fe que 
poseía don Enrique, tomaron una peligrosa y suprema 
resolución: apartáronse de tierra hasta perderla de vista; 
siguieron luego su rumbo al Sur, y cuando calcularon que el 
cabo había quedado atrás se aproximaron de nuevo al África. 
En efecto: habían triunfado, y se hallaban cincuenta leguas 
más abajo del inexorable Non.

Llenos de alegría regresaron a Portugal y participaron al 
príncipe tan venturosa nueva. Éste les dispuso sin pérdida de 
tiempo otra expedición, en que adelantaron veinte leguas 
más; pero les sobrevino una calma y, faltos de víveres, 
tornaron nuevamente a su patria.

Entonces el príncipe, entusiasmado con estos 
descubrimientos, confió (1420) una fuerte nave a Juan 
González Zarco, que pasaba por muy experimentado marino.

Una deshecha borrasca apartó al nuevo expedicionario del 
litoral de África, arrojándole en medio de aquel mar 
desconocido que se perdía en Occidente; pero ni aun así fue 
estéril este viaje, pues cuando abonanzó el tiempo, Zarco 
descubrió una isla desierta, a la que llamó Porto—Santo, cuyo 
señorío le cedió don Enrique para que, en unión de Bartolomé 
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Trillo y Tristán Bax Tejeira la poblase y le diese cultivo.

Hiciéronlo así, y no pasó mucho tiempo sin que los nuevos 
colonos divisaran a lo lejos una sombra como tierra, a la que 
aportaron, hallándose con otra isla mucho mayor, también 
desierta, pero tan poblada de seculares bosques que la 
llamaron de la Madera.

Encomendóles también el infante su población; y como para 
labrar algunas tierras pusiesen fuego al enmarañado bosque 
que las cubría, duró el incendio siete años.

Ardió toda la isla... ¡Asombroso espectáculo ofrecería de 
noche al navegante aquel faro inmenso que surgía de entre 
las olas, iluminando y enrojeciendo el cielo y el Océano! Las 
cenizas de aquella hoguera de cincuenta leguas de circuito 
abonaron de tal modo el terreno, que hoy Madera es uno de 
los países más feraces del mundo.

Tres años después, cuando don Enrique repuso algo sus 
fondos, equipó una carabela y la confió a un marino natural 
de Lagos, que unos llaman Gil Yañes, otros Giliañes y otros 
Gil Añés, el cual descubrió el cabo de Bojador, si bien no 
consiguió pasarlo hasta el año siguiente, que volvió en 
compañía de Alonso Pérez Baldayo.

Saltaron entonces a tierra en una playa que llamaron de los 
Rubios por los muchos peces de este nombre que vieron en 
ella; pero no encontrando gente, regresaron a Portugal a dar 
cuenta de todo lo ocurrido.

La muerte de don Juan I suspendió por algunos años estas 
expediciones; pero en 1435 envió de nuevo el príncipe a Gil 
Añés y Alonso Pérez, quienes esta vez avanzaron hasta el 
21º latitud Norte, a cuya altura tomaron tierra.

Allí sí encontraron naturales del país, muy semejantes a los 
moros de Berbería, y habiendo trabado combate con ellos, 
salieron malparados los portugueses.
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Con este motivo, y el de la muerte del rey don Duarte, 
hermano de don Enrique y sucesor de don Juan I, suspendió el 
infante unas tentativas que requerían más hombres y más 
recursos de los que él podía suministrar.

Sin embargo, como no le era posible abandonar aquella 
empresa, a que había consagrado toda su inteligencia y toda 
su vida, arbitróse penosamente algún dinero, y en el año de 
1441 envió a Antonio González y Nuño Tristán a que 
continuasen los descubrimientos.

Marcharon éstos, cada uno en su carabela, y el primero 
adelantó hasta el cabo que llamó Caballero, no pasando el 
segundo del cabo Blanco.

Al año siguiente descubrió Tristán hasta un río, que llamó del 
Oro por el mucho polvo de este metal que en él había, y aun 
se dice que vio alguna de las islas de Cabo—Verde.

Ya por este tiempo empezaban a variar de objeto la mayor 
parte de semejantes excursiones: el comercio y las armas 
iban entrando por algo en ellas, y los portugueses, que las 
hallaban caballerescas y lucrativas, pidieron y obtuvieron 
venia del rey para equipar naves y marchar a aquellas 
regiones a buscar gloria y fortuna.

Las más célebre de estas armadas aventureras fue una, 
compuesta de seis carabelas, tripuladas por hidalgos 
arruinados, la cual marchó al mando de un tal Lazarote. No es 
de este lugar referir los romancescos pormenores de aquella 
estéril cruzada; pero podemos asegurar que es tarea digna 
de la pluma de Cervantes.

Siguiendo nosotros nuestra enumeración, diremos que en 
1444, Vicente de Lagos y Luis de Cadamostro, noble 
veneciano, deudo de don Enrique, llegaron al río Gambia; que 
en mayo de 1455 partió de nuevo el segundo con el genovés 
Antonio Noli, y que en este viaje se hicieron ambos famosos 
por haber descubierto el archipiélago de Cabo—Verde y 
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explorado la costa africana hasta Cabo—Rojo.

Nuño Tristán hizo otro viaje en 1456, y descubrió el Río 
Grande, situado a los 10º de latitud Norte; desde allí avanzó 
veinte leguas más hacia otro río, en cuyas márgenes murió a 
manos de los naturales del país, por lo que el río tomó su 
nombre, y en el mismo año Álvaro Fernández corrió otras 
veinte leguas de costa hasta llegar al cabo de Santa Ana.

Helos en el inmenso golfo de Guinea.

Entonces debió de suceder una cosa sobre la cual nada dicen 
los autores que nos sirven de guía en estos apuntes, pero 
que conjetura fácilmente la imaginación.

Sabido es que desde el cabo de Santa Ana dejan las costas 
de África de dirigirse al Mediodía, y que, por espacio de 
cuatrocientas leguas, se extienden hacia el Oriente; es, por 
tanto, muy presumible que los portugueses, siguiendo su 
cabotaje, creyeran haber hallado ya el límite meridional de 
África, y esperasen a cada momento ver inclinarse la tierra 
al Norte, para dar por concluida su tarea.

¡Cuál debió, pues, de ser su asombro cuando llegaron al río 
Manoce, enfrente de la isla de Fernando Poo, y vieron que el 
África volvía a extenderse al sur! ¡Cuánto sería su desaliento 
el día en que un marino negro, hijo de los desiertos de Benín, 
les dijera que aún les quedaban dos mil cuatrocientas millas 
para llegar a la extremidad de aquella península gigante, hija 
predilecta del Sol! ¡Y esto si no volvieron a la antigua idea de 
que aquel continente no tenía límites!

Nada nos dice la Historia acerca de tal cosa: el único indicio 
de la profunda impresión que causó en todos los corazones 
aquella contrariedad es la muerte de don Enrique el 
Navegante, acaecida en 1460.
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Al perder la esperanza, perdió la vida. He aquí el mejor 
epitafio para ese varón ilustre, honor y gloria del pueblo 
lusitano.
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VI. Bartolomé Díaz

Pasaron veintiséis años desde la muerte del infante sin que 
se volviese a pensar en nuevos descubrimientos.

El estado de esta empresa no podía, sin embargo, ofrecer 
mejores esperanzas, puesto que, con un último viaje de 
Diego Cano, resultaba ya que los barcos portugueses se 
alejaban de Lisboa mil trescientas leguas hacia el Mediodía, 
esto es, hasta el río Zairo, lo cual quería decir que habían 
pasado la línea equinoccial, cosa considerada siempre como 
irrealizable en aquella dirección, o sea en aquellos meridianos.

En este estado, el nuevo rey don Juan, después de consagrar 
cinco años a reconocer y explotar las ricas costas de Guinea, 
y de haber fundado en ellas un puerto, un castillo y una 
iglesia, que más tarde debían ser la ciudad llamada la Mina, 
pensó en continuar la interrumpida obra de su ilustre tío don 
Enrique.

A todo esto, la Corona de Portugal había obtenido ya del 
Papa la investidura de todos los descubrimientos hechos y 
que se hiciesen al sur del cabo Bojador, donación que fue 
ratificada sucesivamente por todos los pontífices hasta Sixto 
IV.

Provisto de estas garantías, llamó ante sí a un hidalgo de 
provincia, famoso marino, nombrado Bartolomé Díaz, y le 
confió el mando de tres buques, que salieron del puerto de 
Lisboa el día 12 de agosto de 1486 saludados por una 
inmensa multitud.

Dos de estos buques eran de cincuenta toneladas, y en uno 
de ellos iba Díaz, como jefe de la expedición, y en el otro 
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comandaba Juan Infante, célebre marino del rey. En la 
tercera embarcación, que era más pequeña, iban los 
bastimentos.

La navegación se presentó feliz: antes de una semana 
llegaron a Tenerife, donde hicieron agua; pasaron sin 
contratiempo el terrible cabo Bojador, y el día 21 de 
septiembre se encontraron con el sol sobre la línea 
equinoccial.

Bartolomé Díaz no quiso, como sus predecesores, navegar 
con las costas a la vista, sino que engolfóse mar adentro a 
pesar de las protestas de la tripulación, que por un lado 
temía extraviarse, y por otro deseaba observar las rarezas 
de aquellos países; pero el capitán los consolaba diciéndoles 
que todo aquello lo habían ya visto otros portugueses, y que 
cuando alcanzasen tierras a que nadie hubiera llegado, ya 
navegarían al cabotaje, y verían cosas dignas de ser 
contadas, siquiera por lo nuevas.

Un mes después anclaron en la embocadura del río Zairo, 
último país visitado por los europeos.

Allí envió Díaz a unos negros del reino de Benín, que lo 
acompañaban como intérpretes, a que se entendieran con los 
habitantes del Congo, y supo por éstos que sus ideas sobre 
el límite del África no carecían de fundamento.

Levaron anclas, por consiguiente, más entusiasmados que 
nunca, y en pocos días corrieron otras ciento veinte leguas, 
tomando fondo casi dos grados al sur del trópico de 
Capricornio, es decir, fuera de la zona tórrida, en la 
embocadura de un río que nombraron de los Elefantes por 
los muchos que vieron en sus orillas.

El comandante saltó entonces a tierra con un marino a quien 
quería mucho, y que no era otro que Bartolomé Colón, 
hermano del célebre Cristóbal (que ya recorría la Europa 
mendigando cuatro tablas y un lienzo a cambio de un mundo), 
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y habiendo subido las márgenes del citado río, encontraron 
media docena de salvajes, negros, desnudos, feísimos, y de 
más de siete pies de altura, los cuales bogaban 
tranquilamente en el tronco de un árbol ahuecado al fuego, 
comiéndose un hipopótamo.

Luego que se calmó la mutua sorpresa de aquellos hombres 
tan distintos entre sí, preguntáronles los dos Bartolomé, por 
medio de los negros que tomaron en el Congo, quiénes eran; 
a lo que contestaron que eran los kuakua.

Estaban en el país de los hotentotes.

Aquellos gigantes (no tan corpulentos como se los supone) 
eran tan estúpidos que casi no tenían memoria, desconocían 
el pudor y hasta carecían de idioma, expresando sus 
sentimientos con gestos, señas y aullidos; pero así y todo se 
consideraban mucho más civilizados que otra nación que 
dijeron hallarse al Mediodía, compuesta de hombres que 
vivían en los bosques como las fieras; por lo que los 
portugueses los llamaron bosgemanes.

El clima era templado, y cuando llegaron allá los 
portugueses, que fue a mediados de octubre, concluía el 
invierno.

Después de descansar algunos días, levaron anclas los 
atrevidos aventureros y dirigieron las proas al polo 
meridional.

Pronto perdieron de vista la tierra... ¡Quizás había terminado 
ya la costa occidental de África!...

Viran a babor para cerciorarse, y el mar los repele.

—¡Adelante! —exclama Díaz—; corramos algunas leguas más 
hacia el Sur.

Pero pronto se apoderan de los barcos unas corrientes tan 
impetuosas, que es en vano pensar en dominarlas.
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Arrastrados, arrebatados, girando en diversas direcciones, ya 
avanzando hacia el Mediodía, ya hacia el Oriente, pasaron 
tres días y tres noches.

La tripulación, espantada, cree que ha llegado la hora de que 
Portugal purgue su atrevimiento de un siglo, y que el Océano 
va a vengarse de cuantos secretos le habían arrancado 
aquellos impertérritos nautas.

Al fin, una mañana, el viento y las olas los arrojaron en una 
bahía baja y arenosa, que denominaron de las Vacas por las 
muchas que allí vieron.

¡Habían doblado el Cabo tan deseado! ¡Habían encontrado el 
límite del África! Pero lo ignoraban todavía.

Continuaron, pues, caminando al Este, siguiendo la inclinación 
de la costa, y temiendo a cada momento que ésta se 
dirigiese de nuevo al Sur, como aconteció en el golfo de 
Guinea.

Así llegaron a Lagoa.

Allí se sublevó la tripulación, pidiendo a Díaz que se 
volviese, pues el barco de las provisiones se había perdido, y 
ya se encontraban a más de mil ochocientas leguas de la 
patria; pero Díaz obtuvo que le dejasen correr otras 
veinticinco leguas más, prometiendo que, si en aquel espacio 
no se inclinaba la tierra hacia el Norte, daría por terminada la 
expedición y regresaría a Lisboa.

Pocas horas después, la costa de África se presentó a los 
ojos de los portugueses tendida hacia el Norte en toda la 
extensión que alcanzaba la vista.

—¡Compañeros! —gritó el comandante—: ¡hemos triunfado! 
¡Hace tres días que doblamos el último cabo de África!... ¡A 
Portugal! ¡A Portugal!.
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Y recordando que en aquel cabo estuvieron tan expuestos a 
perecer, llamáronle desde luego el cabo Tormentorio.

Arribaron entonces a una pequeña isla, que denominaron de 
Santa Cruz, situada en la frente de Cafrería; y reparadas las 
averías de las naves, y hechas algunas provisiones, levaron 
anclas, volvieron las proas hacia el camino que habían traído, 
y emprendieron la vuelta a Portugal, adonde llegaron en 
diciembre de 1487, diecisiete meses y medio después de su 
partida.

Inexplicable fue el júbilo del rey, de la corte y de toda la 
nación al saber la fausta noticia de que se había encontrado 
el fin de África; y como dijera Díaz que había llamado Cabo 
de las Tormentas a aquel promontorio tan deseado, «No 
quiera Dios —replicó el monarca— que conserve un nombre 
de tan mal agüero. Que se le llame CABO DE BUENA 
ESPERANZA».

Y dijo esto por la que abrigaba de llegar a la India por aquel 
camino.
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VII. Vasco de Gama

Pasaron diez años desde la vuelta de Díaz sin que el rey de 
Portugal, ¡asómbrense nuestros lectores!, pensase en ultimar 
aquella extraordinaria empresa. Lejos de eso (¡parece 
increíble!), dedicóse a buscar al Preste Juan de las Indias por 
la parte de Egipto; y esperando noticias de este soñado 
personaje, pasó el resto de su vida, que tuvo fin en 1495.

Ya había descubierto Colón la América, y sólo este estímulo 
pudo sacar de su apatía al nuevo rey don Manuel el Grande y 
el muy feliz, a quien inútilmente animaba su esposa doña 
Isabel (repárese en esta coincidencia de nombre) para que 
mandase una expedición a la India por el Cabo de Buena 
Esperanza.

Decidido al fin el monarca, encomendó la dirección y equipo 
de la armada a un noble de Synis, llamado Vasco de Gama, 
hombre de unos cuarenta y siete años y marino de gran 
reputación por su destreza y valor extremado.

Cuatro naves compusieron la nueva expedición. En una iría 
Gama, como comandante; en otra su hermano Pablo; en la 
tercera, Nicolás Coello, y en la última los bastimentos, al 
mando de Gonzalo Núñez. El total de la tripulación era de 
unos ciento ochenta hombres.

De este modo se dieron a la vela en Belem, puerto situado a 
una legua de Lisboa, el día 8 de julio de 1497.

Por dichosa casualidad poseemos un mapa portugués muy 
antiguo, obra de un fraile de San Jerónimo, donde está 
trazada escrupulosamente la ruta que siguieron esta vez los 
expedicionarios.
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Auxiliados, pues, por esta importante carta, podemos 
asegurar lo que tantas dudas ha ofrecido a los diversos 
autores que tratan de este viaje.

Gama tocó en la isla de la Madera donde, apagado el 
incendio, se habían plantado sarmientos de Chipre y echado 
los fundamentos de algunas poblaciones; luego pasó a tres 
leguas O. de la isla de Hierro, la más occidental de las 
Canarias; detúvose en la de Santiago, que es la principal del 
archipiélago de Cabo Verde, y vi no vio tierra hasta llegar a 
la isla de Santo Tomás. De allí fue siguiendo el mismo rumbo 
que sus predecesores, cuyos rastros encontró más de una 
vez, y aun a muchos de ellos establecidos ya en aquellas 
privilegiadas regiones. El día 3 de octubre desembarcaron en 
la bahía de Santa Elena, e hicieron agua en un río que 
llamaron de Santiago; y habiendo saltado Gama a tierra con 
el fin de tomar la altura del sol, atacóle una horda de 
bosgemanes y salió levemente herido.

Quisieron sus compañeros vengar aquella ofensa; pero como 
el número de los salvajes crecía sin cesar, Gama no quiso 
entrar en una refriega peligrosa cuando ya se veía a 
cincuenta leguas del Cabo de Buena Esperanza. Levaron, 
pues, anclas y siguieron su camino.

Pero si resistencia puso el terrible cabo al paso de las 
primeras naves portuguesas, mayor y mucho más prolongada 
fue la lucha que sostuvo con la escuadra de Vasco de Gama. 
El viento SE., que reina allí todo el estío, y las corrientes 
indomables de las olas, con más de una tormenta 
magníficamente cantada por Camoens, parecían cerrar a su 
osadía las puertas del codiciado Oriente.

Al fin, después de largas horas de agonía hundióse para 
siempre en los abismos del mar aquella figura robusta e 
valida de que habla el poeta citado, aquel gigantesco vigía 
del Tormentorio, colocado por Dios entre ambos hemisferios.
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Gama entró en el Mar de las Indias.

Cinco días después saludaba el último padrón puesto por 
Bartolomé Díaz en la isla de Santa Cruz.

El 25 de diciembre, día de Navidad, pasaron por una hermosa 
costa que llamaron Natal (en recuerdo de la festividad 
religiosa que celebraba en aquel instante la Iglesia cristiana), 
nombre que conserva todavía.

Hicieron agua en un río que denominaron del Cobre, en cuyas 
orillas permanecieron hasta el 18 de enero que partieron 
hacia Mozambique, adonde llegaron el 7 de marzo.

Tocaron sucesivamente en Mombasa y Melinda, pero no en 
Quiloa, por recelar que allí les preparaban una traición.

El día 26 de abril pasaron nuevamente la línea equinoccial, y 
habiendo tomado la altura del sol, como lo hicieron al pasarlo 
por el otro lado del África, dedujo Vasco de Gama que la 
anchura de esta parte del mundo no excedía por aquella 
latitud de unas setecientas leguas. ¡Era la primera vez que se 
hacía este cálculo!

Finalmente: el día 18 de mayo de 1498 fondeó el buque de 
Gama delante de las costas de la India, a dos leguas de 
Calcuta.

La dorada esperanza de don Enrique el Navegante se había 
cumplido treinta y ocho años después de su muerte.
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VIII

Vasco de Gama volvió a Portugal en septiembre del siguiente 
año, cerca de treinta meses después de su partida.

El rey, loco de júbilo, lo nombró almirante de aquellos mares, 
permitióle llamarse don, y le señaló mil ducados de renta.

Su sucesor, don Juan III, lo hizo marqués de Vidigueira y 
virrey de la India.

A Bartolomé Díaz lo olvida la Historia: prueba evidente de 
que la corte de Lisboa hizo otro tanto con los merecimientos 
del verdadero vencedor del Gigante en quien personifica el 
poeta al terrible cabo Tormentorio.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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