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El carbonero-alcalde



Otro dfa narraré los trégicos sucesos que precedieron a la
entrada de los franceses en la morisca ciudad de Guadix,
para que se vea de qué modo sus irritados habitantes
arrastraron y dieron muerte al corregidor don Francisco
Trujillo, acusado de no haberse atrevido a salir a hacer
frente al ejército napoleonico con los trescientos paisanos
armados de escopetas, sables, navajas y hondas de que
habria podido disponer para ello...

Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se hallaban las
cosas cuando ocurrio el sublime episodio que voy a referir,
diré que ya era capitan general de Granada el excelentisimo
senor conde don Horacio Sebastiani, como le llamaban los
afrancesados, y gobernador del Corregimiento de Guadix el
general Godinot, sucesor del coronel de dragones de
caballeria, ndmero 20, M. Corvineau, a quien habia cabido la
gloria de ocupar la ciudad el 16 de febrero de 1810.

Dos meses habian pasado desde esta aborrecida fecha, y las
tropas de Napoleon seguian dominando en Guadix por tal
arte, que aquella tierra clasica de revoltosos y guerrilleros
era ya una balsa de aceite. Apenas se vela algt.'ln que otro
buen patriota ahorcado en los miradores de las Casas
Consistoriales, y ya iban siendo menos sorprendentes ciertas
misteriosas bajas del ejercito invasor, ocasionadas, segun
todo el mundo sabe, por la mania en que dieron los
guadijenos, como otros muchos espanoles, de arrojar al pozo
a sus alojados: comenzaba la plebe a chapurrar el frances, y
hasta los ninos sabfan ya decir «didon» para llamar a los



conquistadores, lo cual era claro indicio de que la asimilacion
de espanoles y franceses adelantaba mucho, haciendo
esperar a los transpirenaicos una pronta identificacion de
ambos pueblos: ya bailaban nuestras abuelas... (es decir, las
abuelas de los nietos de los afrancesados; que no las mias, a
Dios gracias), ya bailaban, digo, con los oficiales vencedores
en Marengo, Austerlitz y Wagram, y aun habia ejemplo de
que alguna beldad despreocupada, con peina de teja y
vestido de medio paso, que era la suma elegancia en aquel
entonces, hubiese mirado con buenos ojos a este o aquel
granadero, dragon o husar nacido en lejanas tierras: ya
extendian los curiales toda clase de documentos publicos en
papel que habia sido del reinado de don Fernando VI, y al
cual se acababa de poner la siguiente nota: «Valga para el
reinado del Rey nuestro senor D. José Napoleon I»: ya se
dignaban oir misa, los domingos y fiestas de guardar,
aquellos hijos de Voltaire y Rousseau, bien que los generales
y jefes superiores la oyesen, como ateos de mas alta
dignidad, arrellanados en los sillones del presbiterio y
fumando en descomunales pipas... (historico): ya los frailes de
San Agustin, San Diego, Santo Domingo y San Francisco
habian consumido todas las hostias sagradas y evacuado por
fuerza sus conventos, para que sirviesen de cuarteles a los
galos; ya, en fin, era todo paz varsoviana, oficial alegria y
entusiasmo bajo pena de muerte en la antigua corte de
aquellos otros enemigos de Cristo que reinaron en Guadix
por la gracia de Ala y de su profeta Mahoma.



Pues he aqui que, en tales circunstancias, tuvo que cerrar
sus puertas el matadero de Guadix, por falta de reses que
matar. Vacas, bueyes, terneras, carneros, ovejas, cabras...
itodos los ganados del territorio habfan sido ya devorados
por aquellos naciones, con mas todos los jamones,
espaldillas, pavos, pollos, gallinas, palomas y conejos caseros
de la ciudad; pues nunca habia visto a seres humanos comer
tanta carnaza a todas horasl!...

Las gentes del pais, sobrias siempre a fuer de semiafricanas,
segufan alimentandose con vegetales crudos, cocidos o
fritos... ipero el Conquistador necesitaba carne, y carne
fresca, y mucha, y prontol...

En tal conflicto, recordo el general francés que el partido de
Guadix se componia de varios pueblos, y que la mayor parte
de ellos se hallaban aun por conquistar.

—iEs necesario —dijo entonces a sus tropas— que las éguilas
del Imperio se extiendan por todas partes! Desparramaos por
cuantas villas, lugares y cortijos comprende el territorio de
mi mando: llevadles la buena nueva del advenimiento de don
José | al trono de San Fernando: tomad posesion de ellos en
su nombre, y traedme a la vuelta cuanto ganado encontréis
en sus corrales y rediles. iViva el emperador!

Y, en virtud de esta orden del dia, salieron diez o doce
columnas, cada una de ciento a doscientos hombres, con
direccion al marquesado del Zenet, a Gor, a los montes y a
los pueblos situados en la falda septentrional de Sierra
Nevada.



Entre estos ultimos —y henos ya dentro del episodio que nos
propusimos referir al coger hoy la pluma—, entre Los pueblos
que, indiferentes a los adelantos de la civilizacion, vegetan al
pie del colosal y siempre nevado Mulhacén, es y era
renombrada en veinte leguas a la redonda, por el caracter
indomito de sus moradores, por su arébigo aspecto, por el
estado casi salvaje de las costumbres y por otras
particularidades que ya iran surgiendo de nuestra relacion, la
antiquisima villa de Lapeza, célebre en la guerra de los
moriscos, y cuyo arruinado castillejo recuerda aun el nombre
de su esforzado gobernador Bernardino de Villalta, digno
adversario de los secuaces de Aben—Humeya.

Era el dia 15 de abril del mencionado ano de 1810.

La villa de Lapeza ofrecfa un espectaculo tan risible como
admirable, tan grotesco como imponente, tan ridiculo como
aterrador. Hallabanse cortadas todas sus avenidas por una
muralla de troncos de encina y de otros arboles gigantescos,
que la poblacion en masa bajaba del monte vecino, y con los
que formaba pilas no muy faciles de superar. Como la mayor
parte de aquel vecindario se compone de carboneros y el
resto de lenadores y pastores, la operacion indicada se
llevaba a cabo con inteligencia y celeridad verdaderamente
asombrosas.

Aquel recio muro de madera formaba una especie de torre
por el lado frontero al camino de Guadix, y encima de esta
torre habfan colocado los lapezenos (iasombrense ustedes!)
cierto formidable canon, fabricado por ellos mismos, y de
que ha quedado imperecedera memoria; el cual consistia en
un colosal tronco de encina ahuecado al fuego, cenido con
recias cuerdas y redoblados alambres, y cargado hasta la
boca con no sé cuantas libras de polvora y una infinidad de
balas, piedras, pedazos de hierro viejo y otros proyectiles
por el estilo...

Contabase ademas con todas las armas blancas y negras del
pueblo y del monte, resultando disponibles unas doce



escopetas, mas de veinte bocachas y trabucos, un cuchillo,
punal o navaja por persona, tres o cuatro docenas de hachas
de hacer lena, algunos pistolones de chispas, inmensos
montones de piedras de respetable calibre, todas las hondas
necesarias para hacerlas volar, y una verdadera selva de
garrotes y porras de variado gusto.

En cuanto a la guarnicién, todos los coetaneos del hecho
estan de acuerdo en que constarfa de unos doscientos
hombres, a quienes solo se podia llamar asi por exceso de
filantropfa, pues mas que hombres parecian orangutanes;
entre los cuales figuraba en primera linea, merece especial
mencion y dara exacta idea de lo demas, el general de aquel
ejército, el gobernador de aquella plaza, el alcalde de
Lapeza, Manuel Atienza, en fin, ique santa gloria haya!l

Era la primera autoridad de la villa un mortal de cuarenta y
cinco a cincuenta anos, alto como un ciprés, huesoso o
nudoso (que ésta es la verdadera palabra) como un fresno y
fuerte como una encina; aunque, a decir verdad, su largo
ejercicio de carbonero habfale requemado y ennegrecido de
tal modo que, de parecer una encina, parecia una encina
hecha carbon. Sus unas eran pedernal; sus dientes, de caoba;
sus manos, de bronce pavonado por el sol; su cabello, por Lo
revuelto y empajado, canamo sin agramar, y por la calidad y
el color, el cerro de un jabali; su pecho, que la abierta camisa
dejaba ver de hombro a hombro y del cuello hasta el
estomago inclusive, parecia cubierto de una piel de caballo
que se hubiese arrugado y endurecido a fuerza de estar
sobre ascuas y, efectivamente, el cerdoso vello que poblaba
su saliente esternon hallabase chamuscado, asi como sus
pobladas cejas... Y consistia esto en que el senor alcalde era
carbonero (o sea, ranchero de la sierra, segun que ellos se
llaman), y habia pasado toda su vida en medio de un incendio,
como las animas del Purgatorio.

Con respecto a los ojos de Manuel Atienza, no podia negarse
que veian; pero nadie hubiera asegurado nunca que miraban.
La advertida ignorancia de su merced, junta a la malicia del



mono y a la prevencion del hombre entrado en anos,
aconsejabale no fijar nunca la vista en sus interlocutores, a
fin de que no descubriesen las marras de su inteligencia o de
su saber; y si la fijaba, era de un modo tan vago, tan
receloso, tan solapado, que parecia que aquellas pupilas
miraban hacia adentro, o que aquel hombre tenia otros dos
ojos detras de las orejas, como las lagartijas. Su boca, en fin,
era la de un alano viejo; su frente desaparecia debajo de las
avanzadas del pelo; su cara relucia como el cordoban curtido,
y SUu voz, ronca como un trabucazo, tenia ciertas notas
asperas y bruscas como el golpe del hacha sobre la lena.

De su traje no hay que decir, por ser cosa de cajon entre la
gente rica de aquellos pueblos, que consistia en wunas
albarcas de piel de toro, tomiza y parella; medias de lana;
calzon corto, de pano burdo muy oscuro; chaqueta de lo
mismo; chaleco celeste, de raso, rameado de amarillo; canana
de cuero en vez de faja, y un enorme sombrero, bajo cuya
ala, ribeteada de felpa, sesteaba muy comodamente toda su
autoridad... Y, a proposito de autoridad, anadiré para concluir,
que la vara de alcalde le llegaba al hombro, y que sus dos
borlas negras, del tamano de dos naranjas, denunciaban a tiro
de bala a todo un hombre de orden, que dirfamos ahora.

Tal era el alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus
subordinados. Si creeis exagerada la descripcion, tened
presente que la raza de los lapezenos no ha degenerado ni
se ha modificado con los anos transcurridos. ild alla, y os
asombraréis, como yo, de gque en Espaﬁa,,y a mediados del
siglo XIX, existian todas las maravillas del Africa meridional!



Pero las obras de fortificacion se hallan terminadas y el
armamento distribuido convenientemente.

Atienza ha mandado a Jacinto que vaya a Su casa por un
antiquisimo tambor, que sirve para las procesiones, para los
toros y para pregonar Los bandos.

Jacinto —que, dicho sea entre paréntesis, era el alguacil, y
de alguacil ha muerto en el presente ano de 1859—, acude ya
tocando generala.

—iA la formacion! —grita el sindico, persona muy perita en
el arte militar; como que ha servido al senor rey don Carlos
IV en clase de ranchero de una compania de cazadores...

Los doscientos lapezenos toman las armas y se forman en
batalla enfrente del Ayuntamiento.

Atienza empuna entonces una larga y negra espada antigua
de ancha cazoleta y extensos gavilanes; cuelga de su canana
una pistola de arzon; coge con la mano izquierda la vara de
alcalde, ni mas ni menos que harfa con su baston un mariscal
de Francia Yy, seguido de wun brillante Estado Mayor,
compuesto del alguacil, del pregonero o peon publico y del
Infrascrito, que es como, muy ufana y orgullosa, llama su
mujer al fiel de fechos, pasa revista a sus formidables
huestes, que le presentan armas o tiran por alto monteras y
sombreros.

—iViva el senor alcalde! —gritan o ladran aquellos futuros
heroes.
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A lo que Atienza replica:

—iQué alcalde ni qué cuerno! iViva Dios! iViva Lapeza! iViva
la independencia espanola!

Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su merced
ordena a Jacinto que toque un largo redoble; llama a su lado
al pregonero y, por boca de éste, que repite una a una y
hasta media a media las palabras del caudillo, pronuncia la
siguiente proclama, no escrita:

«Por-noticias-del tio Piorno-se ha sabido-que-el enemigo de la
patria-viene hoy a Lapeza-a conquistarnos-y robarnos los
bienes;—y nosotros-con la bendicion del senor cura,—y el
auxilio-de nuestra santa patrona-la Virgen del
Rosario,—vamos-a defendernos-como buenos espanoles-y a
mostrar-a la ciudad de Guadix,—que-si ella-se ha entregado
al francés,—los-vecinos de Lapeza-saben morir,—como
murieron-los vecinos de Madrid-el dia Dos de Mayo,—o-
vencer,—como vencieron-los vecinos de Bailén —hace dos
anos;—y, en su virtud,—el alcalde-hace saber-a estos
vecinos-que— el que no perezca-en el presente dia-
defendiendo su casa,—sera declarado— mal espanol-y traidor
a la patria,—y morira,—como corresponde,—colgado de una
encina de la sierra.—Y para que conste,—no sabiendo
firmar,—lo hace su merced-con la cruz que acostumbra,—de
que certifica-el infrascrito.—iViva Dios!—iViva la
Virgen!—iViva Espanal—iViva Fernando VIl!—iMuera Pepe
Botellas!—iMueran los franceses!—iMuera Godinot!—iMueran
los traidores!»

Esta mezcla de proclama guerrera y de actuacion judicial
produjo extraordinario efecto en Los lapezenos.

Manuel Atienza hizo la cruz con lLos dedos, y la beso al llegar
a lo de la firma; el secretario certifico con un movimiento de
cabeza; el pregonero cumplimento al alcalde por lo bien que
habfa improvisado su discurso; Jacinto toco otro redoble de
tambor, y los vivas, los bailes y los himnos patrioticos dieron
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fin a aquella comica loa de una verdadera tragedia.
—Cada uno a su puesto —exclamo entonces el sfndico.

Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron
en el canon, provistos de una larga mecha; los gananes mas
diestros en el manejo de la honda subieron a la alcazaba
morisca; los tiradores o escopeteros salieron de descubierta
al camino de Guadix, y el alcalde se coloco en un punto que
dominaba todo el futuro campo de batalla, teniendo a su lado
a Jacinto, a fin de gue con un redoble de tambor diese la
senal de fuego.

Entretanto, el cura bendecia y absolvia una vez mas a sus
animosos feligreses, y se dedicaba, con el albeitar, el
sacristan y el sepulturero a preparar vendajes, el Santo Oleo
y unas angarillas para el socorro de heridos y muertos.

Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto a
los ninos, habfase dispuesto aguella manana mandarlos todos
a lo alto de Sierra Nevada, a fin de que sus vidas no
corriesen peligro, y pudieran servir, andando los anos, para.
rechazar otra invasion extranjera.
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IV

Las tres de la tarde serfan cuando una nube de polvo indico a
los lapezenos la proximidad del enemigo.

Algunos tiros de las primeras avanzadas corroboraron poco
despues aquella indicacion.

Los lapezenos saltaron de entusiasmo, y al mismo tiempo por
disposicion final del senor alcalde, izaronse en la antigua
fortaleza de los moros, y en el parapeto de encima, dos o
tres banderas hechas con panuelos negros.

Las campanas tocaron a rebato; muchas viejas empezaron a
gritar, y los mozos a lanzar silbidos; algunas piedras
zumbaron en el espacio, y los escopetazos del camino
oyéronse mas frecuentes y mas proximos.

Un momento después los tiradores se replegaron hacia la
villa, cargando nuevamente sus armas, y Los primeros cascos,
corazas y bayonetas del ejército invasor relucieron al
alcance de los trabucos.

—¢iCuantos vienen? —pregunto Manuel Atienza a uno de los
gue mas hablfan avanzado.

—Vendran doscientos —respondio este.

—Somos fuerzas iguales —exclamo el carbonero con
desdenosa arrogancia, sin considerar que doscientos rusticos
mal armados no significan lo que doscientos veteranos

avezados a las lides y acometiendo con excelentes armas.

—Pero traen caballerfa... —anadio un segundo escopetero.
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—Repito que somos fuerzas iguales —volvio a decir Manuel
Atienza—. A ver, Jacinto, que suene ese tambor... iEspana y a
ellos! iViva la Virgen!

Jacinto dio la senal ansiada, y una nube de piedras y de balas,
cayendo sobre los franceses, les obligo a hacer alto.

Un momento despues contestaron €stos con una nutrida
descarga, que dejo fuera de combate cinco lapezenos.

—iAlto el fuego! —grito entonces el alcalde—. Estan todavia
muy lejos y tenemos poca polvora DeJemosles acercarse..
Ya sabeis que el canon se reserva para lo ultimo, y que
hasta que yo tire el sombrero no se le arrima la mecha.
Ustedes, senores, a ver si se callan y cuidan de los heridos.

—iYa se acercan otra vez!
—iNadal... iTodo el mundo quieto!
—iYa apuntan!...

—iTodo el mundo a tierra!

Una segunda descarga vino a estrellarse en los troncos de
encina, y los franceses avanzaron hasta hallarse a unos
veinte pasos del ejercito sitiado.

Los peones se replegaron a los dos lados del camino, dejando
paso a la caballeria.

—iFuego! —exclamo entonces el alcalde con una voz igual a
la de la polvora, mientras que arrojaba el sombrero por alto
y se plantaba en medio del mayor peligro.

AllLT fue Lo horrible. Alll fue lo inenarrable.

Franceses y espanoles dispararon sus armas a un mismo
tiempo, sembrando la tierra de cadaveres: la caballeria
aprovecho este momento para llegar al pie de la muralla,
presumiendo sin duda poderla saltar con sus impetuosos
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bridones: centenares de piedras derrumbaron a caballos y
jinetes: éstos empezaron, por su parte, a degollar a
mansalva, y en aquel supremo tumulto, en medio de aquel
estrago, de aquel torbellino, de aquella confusion, he aquf
que estalla, por ultimo, el tremendo canonazo, produciendo
un estampido fragoroso y llevando la muerte a sitiados y
sitiadores.

Y era que el canon habfa reventado al tiempo de disparar;
era que la encina, hecha pedazos, vomitaba la metralla en
todas direcciones, lo mismo hacia atras que hacia adelante y
por los costados, revuelta con mil fragmentos de madera que
silbaban al hender el aire; era que la expansion de tanta
polvora inflamada habfa hecho rodar los troncos en que se
apoyaba el canon, y estos troncos aplastaron a espanoles y
franceses. Fue aquello, pues, un caos de humo, de polvo, de
rugidos, de lamentos, de relinchos, de llamas, de sangre; de
cadaveres deshechos, cuyos miembros volaban todavia o
volvian a la tierra entre balas, piedras y otros proyectiles;
de caballos sueltos que huian coceando; de palos de cnego
dados sobre amigos y enemlgos por los lapezenos que aun
seguian en pie, y de punaladas, pistoletazos y pedradas, que
venian de abajo, de arriba, de todas partes, como si hubiese
llegado el fin del mundo.

Y en esta tempestad, en este infierno, percibianse juntos el
toque de retirada de la corneta francesa y el redoble del
tambor lapezeno tocando a generala, en tanto que la voz del
formidable carbonero, del invencible alcalde, del invulnerable
Atienza, sobresalfa entre el comun estruendo, gritando
desaforadamente:

—iDuro en ellos, muchachos! iHasta que no gquede uno! iYa
deben de quedar pocos!

Y era verdad, pero también era cierto que quedaban menos
espanoles. ElL canon de encina habia hecho mas destrozos
entre los lapezenos que entre los franceses.
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Sin embargo, como estos ultimos ignoraban los medios de
defensa que aun podian tener reservados aquellos demonios;
como tampoco sabfan su numero, y como todo lo temfan ya
de ellos, pensaron en salvarse a toda prisa; y, desordenados,
dispersos, atropellando la caballeria a la infanteria, y
desoyendo los soldados las voces de sus jefes, emprendieron
una retirada muy semejante a una fuga, perseguidos por los
gananes, que aun tenfan a su disposicion tres leguas
cubiertas de proyectiles para sus hondas, y por algunos
escopeteros a quienes quedaban cartuchos.

Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la polvora,
cubiertos de sangre, sudor y polvo, y habiendo dejado cien
hombres en Lapeza y en el camino, entraron en Guadix, a las
ocho de la noche, los vencedores de Egipto, Italia y Alemania,
vencidos aquel dia por una fuerza inferior de pastores y
carboneros.
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Vv

El sangriento drama que acabamos de referir no podia menos
de tener un tremendo epilogo.

Imaginense nuestros lectores la sorpresa y la ira del general
Godinot al saber Lo acontecido en Lapeza.

—iNo dejaré en ella piedra sobre piedral —exclamo el
vengativo galo...

Y cuatro dfas después salfan con direccion a la villa
gobernada por Atienza dos mil cuatrocientos hombres de
todas armas, al mando de un oficial general, y con tantos
viveres y municiones como si se tratara de sitiar una plaza
fuerte.

Aquel numeroso ejército dio vista a Lapeza a las nueve de la
manana.

A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, ni una pedrada
los recibio. Todo era silencio y soledad en la ensangrentada
villa.

La destruida muralla de troncos no habia sido recompuesta, y
las campanas no hacfan senal de la llegada del enemigo...

Asi entraron en el pueblo los irritados invasores.

Y alli debio de cruzar por su mente una especie de profecia
de lo que mas tarde les acontecio en Rusia. Lapeza estaba
despoblada, ni mas ni menos que Moscu cuando penetro en

ella Napoleon el Grande.

Los Lobos, hartos de carniceria, habian vuelto a internarse en
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la sierra.

Solo algunas pobres mujeres, que habian bajado aquel dia a
dar una vuelta por sus abandonados hogares y en busca de
viveres para los emigrados, fueron halladas en los rincones
de la iglesia, adonde se habfan guarecido, creyendo que allf
las respetarian los ilustres conquistadores...

Mas iay!, no... Que a falta de varones fuertes que vencer,
ofrecioles allf la pérfida fortuna miseras doncellas que
ultrajar, inocencia que escarnecer, virtud que cubrir de
oprobio y amargura.

iApartemos los ojos de aquellas infamias, muchas veces
repetidas por los vencedores de Europa durante su odiosa
dominacion en Espana! iMaldicion vy verguenza a los que
emplean en el crimen la victorial iHorror eterno a las armas
extranjeras!

Ufanos y satisfechos volvian hacia Guadix aquellos héroes,
llevando, como unicos prisioneros hechos en aquella ruidosa
expedicion, un inerme anciano, decrépito y enfermo, que
encontraron en una choza, y un timido adolescente que lo
cuidaba, cuando la noticia de lo que sucedia en sus hogares,
divulgada en la sierra por alguna atribulada fugitiva, precipito
sobre el camino a los enfurecidos padres, hermanos y novios,
que bajaban de las alturas como despenados torrentes.

Empezo entonces un tremendo combate a salto de mata
(ésta es su grafica calificacion) entre los cien vecinos que aun
habfa a las ordenes de Atienza y los dos mil cuatrocientos
expedicionarios franceses.

Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lapezenos
empezaron a batirse en retirada, a la usanza mora, con el fin
de internar a los enemigos en las fragosidades de la sierra.

iEstos cometieron la imprudencia de caer en el lazo; y si bien
es verdad que sus terribles armas casi concluyeron con aquel
punado de valientes, no lo es menos que compraron la vida
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de cada uno con diez bajas en sus batallones!

Las asperas rocas, los verdes barrancos, los matorrales y los
abismos quedaron sembrados de cadaveres franceses...

Fue una de tantas poco sabidas pérdidas como tuvieron en
Espana los ejércitos napoleonicos; pérdidas gue no contaban
en los boletines de las grandes batallas; pero que al cabo de
la guerra de la Independencia dieron la enorme suma de
medio millon de soldados imperiales muertos o perdidos en
nuestra Peninsula.

Atienza —o Atencia, que es como el senor alcalde pronuncia
su apellido, aumentando su energia con esta variante—, el
invicto carbonero, que ha presentado dos batallas en cuatro
dias a las tropas de Bonaparte, hallase de pie sobre la
altisima pena, rodeado de franceses, acorralado, perdido,
cargando su naranjero con el ultimo cartucho, con la cabeza
vendada de resultas del combate del dia 15, recientemente
herido en el pecho, todo cubierto de sangre, llevando al cinto
la vara de su jurisdiccion, como hiciera con la suya un arriero,
y respondiendo a las intimaciones que le hacen de que se
rinda con risotadas salvajes, cuyos ecos repiten lLos abismos
de la quebrantada sierra.

Cien balas silban continuamente en torno suyo; pero €l las
esquiva saltando de wun lado a otro, irguiendose o
agachandose: agil, subito, elastico, como tigre que va y viene
sin cesar, se encoge, brinca, acude a todas partes, y aterra
tanto en la defensa como en la acometida.

Dispara, por fin, el altimo trabucazo, trazando en torno suyo
un semicirculo con la tremenda arma, como si quisiese rociar
de balas el monte: alcanzalo en esto otro tiro en el vientre,
lo que le arranca un rugido pavoroso: conoce que va a morir;
arroja el trabuco, no sin mirarlo con enojo, al considerarlo ya
inofensivo; sacase del cinto el enorme baston que
conocemos, Yy dirigiéndose a un coronel que le insta en mal
espanol para que se entregue:
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—iY0o no me rindo! —dice—. iYo soy la villa de Lapeza, que
muere antes de entregarse!

Y rompiendo el baston entre sus manos, lo arroja a la faz de
los franceses, y €l se precipita detras, cayendo contra las
penas de un hondo barranco, donde sus huesos de bronce
crujen al saltar hechos astillas.

iNi tan siquiera de su cadaver logro apoderarse el enemigo!
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Vi

Lapeza es ya de los franceses.

El general Godinot recibe la fausta nueva de boca del jefe
expedicionario.

—¢Cuantos prisioneros traeis? —le pregunta—. iNecesitamos
ahorcarlos para que escarmienten los demas pueblos del
partido!

—iSolo traigo dos: un viejo y un muchacho! iEn toda la villa
no encontre mas enemigos! —responde el jefe bajando los
0jOS.

Entonces Godinot no puede menos de admirar la actitud
verdaderamente antigua, clasica, espartana de aquellos
montaneses. Pero con todo, insiste en que sean ahorcados
los dos debiles prisioneros...

Nuestros padres nos han referido muchas veces 1los
pormenores de aquella ejecucion...

Pero nosotros la contaremos rapidamente...

Son de indole demasiado feroz para que la pluma se detenga
en su relato.

Ataron una soga al cuello del nino, y lo arrojaron desde un
mirador de la casa del Ayuntamiento a la Plaza Mayor de
Guadix.

Rompiose la soga, que sin duda era vieja, y el nino cayo
contra el empedrado.
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Anudaron la parte rota, tornaron a sublr a la pobre criatura,
colgaronlo de nuevo, y la soga se volvio a romper.

EL nino quedo en el suelo sin poder moverse. No habfa
muerto pero todos sus remos se habian roto.

Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se
pensaba en colgarlo por tercera vez, llegose al infeliz... y le
deshizo la cabeza de un pistoletazo.

Saciada de este modo, al menos por aquel dia, la ferocidad
de los vencedores, dignéronse perdonar al anciano enfermo,
el cual habia presenciado toda la anterior escena acurrucado
al pie de una columna, esperando a que le llegase su vez de
ser ahorcado...

Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo salio de la plaza
corriendo Yy tambaleandose, y tomo el camino de su pueblo,
donde murio de tristeza aquella misma noche.

iEL nino asesinado en Guadix... era su hijo!

Guadix, 1859.
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El afrancesado
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En la pequena villa del "Padron", sita en territorio gallego, y
alla por el ano del 1808, vendia sapos y culebras Yy, agua
llovediza, a fuer de legitimo boticario, un tal GARCIA DE
PAREDES, misantropo solteron, descendiente acaso, Yy sin
acaso, de aquel varon ilustre que mataba un toro de una
punada.

Era una fria y triste noche de otono. El cielo estaba
encapotado por densas nubes, y la total carencia de
alumbrado terrestre dejaba a las tinieblas campar por su
respeto en todas las calles y plazas de la poblacion.

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las
lugubres circunstancias de la patria hacian mucho mas
siniestra, desemboco en la plaza que hoy se llamara de la
Constitucion un silencioso grupo de sombras, aun mas negras
que la obscuridad de cielo y tierra, las cuales avanzaron
hacia la botica de Garcia de Paredes, situada en un rincon
préx,ima al Corregimiento, y cerrada completamente desde
las Animas, o sea desde las ocho y media en punto.

— (Que hacemos? —dijo una de las sombras en correctisimo
gallego.

— Nadie nos ha visto... —observo otra.

— iDerribar la puerta! —anadio una tercera.

— iY matarlos! —murmuraron hasta quince voces.
— iYo me encargo del boticario! —exclamo un chico.

— iDe ese nos encargamos todos!
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— iPor judio!
— iPor "afrancesado"!
— Dicen que hoy cenan con €l mas de veinte franceses....

— iYa lo creo! iComo saben que ahi estan seguros, han
acudido en monton!

— iAh! Si fuera en mi casa! iTres alojados llevo echados al
pozo!

— iMi mujer degollo ayer a unol...

— iY yo... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a dos
capitanes, dejando carbon encendido en su celda, que antes
era mial

— iY ese infame boticario los protege!

— iQué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles
excomulgados!

— iQuién lo habfa de esperar de Garcia de Paredes! iNo hace
un mes que era el mas valiente, el mas patriota, el mas
realista del pueblo!

— iToma! iComo que vendia en la botica retratos del
principe Fernando!

— iY ahora los vende de Napoleon!

— Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....
— Y desde que vinieron al Padron se paso a ellos....

— iY esta noche da de cenar a todos los jefes!

— iOfd que algazara traen! iPues no gritan ‘"iviva el
Emperador!"
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— Paciencia.... (murmuro el fraile.) Todavia es muy temprano.

— Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.) Despues
entramos... iy ni uno ha de quedar vivo!

— iPido que se haga cuartos al boticario!

— iSe le hara ochavos, si queréis! Un afrancesado es mas
odioso que un francés. El francés atropella a un pueblo
extrano: el afrancesado vende y deshonra a su patria. El
franceés comete un asesinato: el afrancesado iun parricidio!
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Mientras ocurria la anterior escena en la puerta de la botica,
Garcia de Paredes y sus convidados corrian la francachela
mas alegre y desaforada que os podais figurar.

Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenia a
la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

Garcia de Paredes contaria cuarenta y cinco anos; era alto y
seco y mas amarillo que una momia; dijérase que su piel
estaba muerta hacia mucho tiempo; llegaba la frente a la
nuca, gracias a una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenia
algo de fosforico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en
las descarnadas cuencas, se parecfan a esas lagunas
encerradas entre montanas, que solo ofrecen obscuridad,
vértigos y muerte al que las mira; lagunas que nada reflejan;
que rugen sordamente alguna vez, pero sin alterarse; que
devoran todo lo que cae en su superficie;, que nada
devuelven; que nadie ha podido sondear; que no se alimentan
de ningt.'m rio, y cuyo fondo busca la imaginacién en los
mares antipodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversacion alegre
y animada.

Los franceses refan, juraban, blasfemaban, cantaban,
fumaban, comian y bebian a un mismo tiempo.

Quién habia contado los amores secretos de Napoleon; quien
la noche del 2 de Mayo en Madrid; cual la batalla de las
Piramides; cual otro la ejecucion de Luis XVI.

Garcia de Paredes bebia, refa y charlaba como los demas, o
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quizas mas que ninguno; y tan elocuente habia estado en
favor de la causa imperial, que los soldados del César lo
habian abrazado, Lo habfan vitoreado, le habian improvisado
himnos.

— iSenores! (habfa dicho el boticario): la guerra que os
hacemos los espanoles es tan necia como inmotivada.
Vosotros, hijos de la Revolucién, venis a sacar a Espana de
su tradicional abatimiento, a despreocuparla, a disipar las
tinieblas religiosas, a mejorar sus anticuadas costumbres, a
ensenarnos esas utilisimas e inconcusas «verdades de que no
hay Dios, de que no hay otra vida, de que la penitencia, el
ayuno, la castidad y demas virtudes catolicas son quijotescas
locuras, impropias de un pueblo civilizado, y de que Napoleon
es el verdadero Mesias, el redentor de los pueblos, el amigo
de la especie humana....» iSenores! iViva el Emperador cuanto
yo deseo que vival

— iBravo, vitor! —exclamaron Los hombres del 2 de Mayo.
El boticario inclino la frente con indecible angustia.

Pronto volvio a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.
Bebiose un vaso de vino, y continuo:

— Un abuelo mio, un Garcia de Paredes, un barbaro, un
Sanson, un Hércules, un Milon de Crotona, mato doscientos
franceses en un dfa.... Creo que fué en Italia. iYa veis que no
era tan "afrancesado" como yo! iAdiestrose en las lides
contra los moros del reino de Granada; armole caballero el
mismo Rey Catolico, y monto mas de una vez la guardia en el
Quirinal, siendo Papa "nuestro tio" Alejandro Borja! iEh, eh!
iNo me hacfiais tan linajudo! —Pues este DIEGO GARCIA DE
PAREDES, este ascendiente mio..., que ha tenido un
descendiente boticario, tomo a Cosenza y Manfredonia; entro
por asalto en Cerinola, y peleo como bueno en la batalla de
Pavia! iAlli hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya
espada ha estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que

28



nos la robo hace tres meses ese hijo de un posadero que
viene a vuestra cabeza, y a quien llaman Murat!

Aqui hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses
demostraron querer contestarle; pero el, levantandose, e
imponiendo a todos silencio con su actitud, empuno
convulsivamente un vaso, y exclamo con voz atronadora:

— iBrindo, senores, porque maldito sea mi abuelo, que era un
animal, y porque se halle ahora mismo en los profundos
infiernos! iVivan los franceses de Francisco | y de Napoleon
Bonaparte!

— iVivanl.. —respondieron los invasores, dandose por
satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyose en esto rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta
de la botica.

— ¢Habeis ofdo? —preguntaron los franceses.
Garcia de Paredes se sonrio.

— iVendran a matarme! —dijo.

— (Quién?

— Los vecinos del Padron.

— ¢(Por que?

— iPor "afrancesado"! —Hace algunas noches que rondan mi
casa.... Pero éque nos importa? —Continuemos nuestra fiesta.

— Si... icontinuemos! exclamaron los convidados. iEstamos
aqui para defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra
Vasos.
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— iViva Napoleon! iMuera Fernando! iMuera Galicia! —gritaron
a una voz.

Garcia de Paredes espero a que se acallase el brindis, y
murmuro con acento lugubre:

— iCeledonio!

EL mancebo de la botica asomo por una puertecilla su cabeza
palida y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella
caverna.

— Celedonio, trae papel y tintero —dijo tranquilamente el
boticario.

EL mancebo volvio con recado de escribir.

— iSiéntate! (continuo su amo.) —Ahora, escribe las
cantidades que yo te vaya diciendo. Dividelas en dos
columnas. Encima de la columna de la derecha, pon: "Deuda",
y encima de la otra: "Credito".

— Senor... (balbuced el mancebo.) —En la puerta hay una
especie de motin.... Gritan "imuera el boticario!"... Y iquieren
entrar!

— iCallate y déjalos! —Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiracion al ver al farmaceutico
ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y
la ruina.

Celedonio alzo la cabeza y enristro la pluma, esperando
cantidades que anotar.

— iVamos a ver, senores! (dijo entonces Garcia de Paredes,
dirigiendose a sus comensales). Se trata de resumir nuestra
fiesta en un solo brindis. Empecemos por orden de colocacion.

— Vos,Capitan, decidme: écuantos espanoles habréis matado
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desde gque pasasteis Los Pirineos?
— iBravo! iMagnifica idea! —exclamaron los franceses.

— Yo... (dijo el interrogado, trepandose en la silla y
retorciendose el bigote con petulancia.) Yo... habre matado...
personalmente... con mi espada... iponed unos diez o doce!

— iOnce a la derecha! —grito el boticario, dirigiéndose al
mancebo.

EL mancebo repitio, después de escribir:
— "Deuda"... once.

— iCorriente! (prosiguio el anfitrion.) —¢{Y vos?... —Con vos
hablo, senor Julio....

— Yo... seis.

— &Y vos, mi Comandante?

— Yo... veinte.
— Yo... ocho.
— Yo catorce.

— Yo... ninguno.

— iYo no sé!...; he tirado a ciegas...—respondia cada cual,
segun le llegaba su turno.

Y el mancebo seguia anotando cantidades a la derecha.

— iVeamos ahora, Capitan! (continuo Garcia de Paredes).
—Volvamos a empezar por vos. ¢Cuantos espanoles esperéis
matar en el resto de la guerra, suponiendo que dure
todavia... tres anos?

— iEhl... (respondio el Capitan.) —iQuién calcula eso?
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— Calculadlo...; os Lo suplico....

— Poned otros once.

— Once a la izquierda.... —dicto Garcia de Paredes.
Y Celedonio repitio:

— "Creédito", once.

— (Y vos? —interrogo el farmaceéutico por el mismo orden
seguido anteriormente.

— Yo... quince.
— Yo... veinte.
— Yo... ciento.

— Yo... mil —respondian los franceses.

— iPonlos todos a "diez", Celedoniol... (murmuro ironicamente
el boticario.) —Ahora, suma por separado las dos columnas.

ElL pobre joven, que habia anotado las cantidades con sudores
de muerte, viose obligado a hacer el resumen con los dedos,
como las viejas. Tal era su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamé, dirigiéndose
a SU amo:

— "Deuda"..., 285. "Crédito"..., 200.

— Es decir... (anadio Garcia de Paredes), idoscientos ochenta
y cinco muertos, Yy doscientos sentenciados! iTotal,
cuatrocientas ochenta y cinco victimas!!!

Y pronuncio estas palabras con voz tan honda y sepulcral,
que los franceses se miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.
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— iSomos unos héroes! —exclamo al terminarla. Nos hemos
bebido setenta botellas, o sean ciento cinco libras y media de
vino, que, repartidas entre veintiuno, pues todos hemos
bebido con igual bizarria, dan cinco libras de liquido por
cabeza. iRepito que somos unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el
mancebo balbuceo tambaleandose:

— iYa entranl...

— (Que hora es? —pregunto el boticario con suma
tranquilidad.

— Las once. Pero ¢{no oye usted que entran?
— iDé€jalos! Ya es hora.

— iHoral... {éde que? —murmuraron los franceses, procurando
levantarse.

Pero estaban tan "ebrios", que no podian moverse de sus
sillas.

— iQue entren! iQue entrenl.. (exclamaban, sin embargo, con
voz vinosa, sacando los sables con mucha dificultad y sin
conseguir ponerse de pie.) iQue entren esos canallas!
iNosotros Los recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los
botes y redomas que los vecinos del Padron hacian pedazos,
y ofase resonar en la escalera este grito unanime y terrible:

— iMuera el "afrancesado"!
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Levantose Garcia de Paredes, como impulsado por un
resorte, al oir semejante clamor dentro de su casa, Yy
apoyose en la mesa para no caer de nuevo sobre la silla.
Tendio en torno suyo una mirada de inexplicable regocijo,
dejo ver en sus labios la inmortal sonrisa del triunfador, y
asi, transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la
muerte y del entusiasmo, pronuncio las siguientes palabras,
entrecortadas y solemnes como las campanadas del toque de
agonia:

— iFrancesesl... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos,
hallarais ocasion propicia de vengar la muerte de doscientos
ochenta y cinco compatriotas y de salvar la vida a otros
doscientos mas; si sacrificando vuestra existencia pudieseis
desenojar la indignada sombra de vuestros antepasados,
castigar a los verdugos de doscientos ochenta y cinco
heroes, y librar de la muerte a doscientos companeros, a
doscientos hermanos, aumentando asi las huestes del
ejército patrio con doscientos campeones de la
independencia nacional, ¢éreparariais ni un momento en
vuestra miserable vida? é{Dudariais ni un punto en abrazaros,
como Sansén, a la columna del templo, y morir, a precio de
matar a Los enemigos de Dios?

— ¢(Que dice? —se preguntaron los franceses.

— Seﬁor..., ilos asesinos estan en la antesalal —exclamo
Celedonio.
— iQue entrenl.. (grité Garcia de Paredes). —Abreles la

puerta de la sala.... z'.Qué vengan todos... a ver como muere
el descendiente de un soldado de Pavial
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Los franceses, aterrados, estdpidos, clavados en sus sillas
por insoportable letargo, creyendo que la muerte de que
hablaba el espanol iba a entrar en aquel aposento en pos de
los amotinados, hacian penosos esfuerzos por levantar los
sables, que yacian sobre la mesa; pero ni siquiera conseguian
que sus flojos dedos asiesen las empunaduras: parecia que
los hierros estaban adheridos a la tabla por insuperable
fuerza de atraccion.

En esto inundaron la estancia mas de cincuenta hombres y
mujeres, armados con palos, punales y pistolas, dando
tremendos alaridos y lanzando fuego por Los ojos.

— iMueran todos! —exclamaron algunas mujeres, lanzandose
las primeras.

— iDeteneos! —grité Garcia de Paredes con tal voz, con tal
actitud, con tal fisonomia, que, unido este grito a la
inmovilidad y silencio de los veinte franceses, impuso frio
terror a la muchedumbre, la cual no se esperaba aquel
tranquilo y ldgubre recibimiento.

— No teneis para qué blandir los punales.... (continuo el
boticario con voz desfallecida.) —He hecho mas que todos
vosotros por la independencia de la Patria.... iMe he fingido

"afrancesado"l... Y iya veisl.. los veinte Jefes y Oficiales
invasores... ilos veintelno los toqueis... —iestan
envenenadosl...

Un grito simultaneo de terror y admiracion salio del pecho de
los espanoles. Dieron €stos un paso mas hacia los
convidados, y hallaron que la mayor parte estaban ya
muertos, con la cabeza cafda hacia adelante, los brazos
extendidos sobre la mesa, y la mano crispada en la
empunadura de los sables. Los demas agonizaban
silenciosamente.

— iViva Garcia de Paredes! —exclamaron entonces los
espanoles, rodeando al heroe moribundo.
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— Celedonio.... (murmuro el farmaceéutico.) EL "opio" se ha
concluido.... Manda por opio a la Coruna....

Y cayo de rodillas.

Solo entonces comprendieron los vecinos del Padron que el
boticario estaba tambien envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso.
Varias mujeres, sentadas en el suelo, sostenfan en sus faldas
y €n sus brazos al expirante patriota, siendo las primeras en
colmarlo de caricias y bendiciones, como antes fueron las
primeras en 15 pedir su muerte. Los hombres habian cogido
todas las luces de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel
grupo de patriotismo y caridad.... Quedaban, finalmente, en la
sombra veinte muertos o moribundos, de los cuales algunos
iban desplomandose contra el suelo con pavorosa pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se ofa, a cada francés que
venia a tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de Garcia
de Paredes, el cual de alli a poco devolvio su espiritu al
cielo, bendecido por un Ministro del Senor y llorado de sus
hermanos en la Patria.

Madrid, 1856.
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iViva el papal!l
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EL tierno episodio que voy a referir es rigurosamente
historico, como los anteriores y como los siguientes; pero no
ya solo por la materia, sino tambien por la forma. —Vivo
esta quien lo cuenta, como suele decirse..., y entiéndase que
quien le cuenta no soy yo; es un Capitan retirado que dejo el
servicio en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues,
admiracion ni indulgencia, sino que me creais a puno cerrado.

Para invencion, el asunto es de poca monta; y luego
pertenece a un genero en que yo no me tomaria el trabajo
de inventar nada....

Presumo de liberal, y un pobre Capitan retirado me ha
conmovido profundamente contandome los sinsabores
politicos de un Papa muy absolutista....

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma
relacion, a fin de que el numero de los derrotados cohoneste
mi derrota.

Habla mi Capitan.
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Uno de los mas calurosos dias del mes de Julio de 1809, y
icuidado que aquel dichoso ano hizo calor! a eso de las diez
de la manana, entrabamos en Montelimart, villa o ciudad del
Delfinado, que lo que sea no lo s€, ni lo he sabido nunca, y
maldita la falta que me hacia saber que existia tal Francia en
el mundo....

—iAh! éConque era en Francia?...

—Pues ihombre! iMe gusta! ¢{Donde esta el Delfinado sino en
Francia?—Y no crean ustedes que ahi, en la frontera..., sino
muy tierra adentro, mas cerca del Piamonte que de Espana....

—iSiga V..., Capitén! Los ninos .. que aprendan en la
escuela....—Y tu, ia ver si te callas, Eduardito!

—Pues como digo, entrabamos en Montelimart, ahogados de
calor y polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres
semanas, veintisiete oficiales espanoles que habiamos caldo
prisioneros en Gerona.... Mas no creais que en la capitulacion
de la plaza, sino en una salida que hicimos pocos dias antes,
a fin de estorbar unas obras en el campamento frances....
Pero esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos
llevaron a Perpinan, desde donde nos destinaron a Dijon.... Y
ahf tienen Vds. el por que de lo que voy a referir.

Pues, senor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador
nos pasaba diez reales diarios durante el viaje —que fbamos
haciendo a jornadas militares de tres o cuatro leguas,— Yy
nadie nos custodiaba, porque cada uno de nosotros habia
respondido con su cabeza de que no desertarfan los demas, y
veintisiete espanoles juntos no se han aburrido nunca,
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sucedia que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no
saber ni una palabra de francés, pasabamos muchos ratos
divertidos, sobre todo desde las once de la manana hasta las
siete de la tarde, horas que permaneciamos en las
poblaciones del transito; pues las jornadas las haciamos de
noche con la fresca.... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.

Montelimart.... —iBonito pueblol... —El café esta en una calle
cerca de la Plaza, y en el entramos a refrescarnos, es decir,
a evitar el sol .. (pues los bolsillos no se prestaban a

gollerfas), en tanto que tres de nuestros companeros iban a
ver al Prefecto para que nos diese las boletas de
alojamiento, que en Francia se llaman mandat....

No s€ si el café estara todavia como entonces estaba. iHan
pasado cuarenta y cuatro anos! Recuerdo que a la izquierda
de la puerta habia una ventana de reja, con cristales, y
delante una mesa a la cual nos sentamos algunos de los
oficiales, entre ellos C...., que ha sido diputado a Cortes por
Almeria y murio el ano pasado... —Ya veis que esto es cosa
que puede preguntarse.

—Pues {no dice V. que ha muerto?

—iHombre! Supongo que C. ... se lo habra contado a su familia
—respondio el Capitan, escarbando la pipa con la una.

—iTiene V. razon, Capitan! —Siga V....; el que no lo crea, que
lo busque.

—iBien hablado, hijo mio!—Pues, como {ibamos diciendo,
sentados estabamos a la mesa del café, cuando vimos correr
mucha gente por la calle, y oimos una griteria espantosa....
Pero como la griteria era en francés, no La entendimos.

—Le Pape! Le Pape! Le Papel...—decian los muchachos y las
mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto que todos
los balcones se abrian y llenaban de gente, y los mozos del
cafe y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban a
la calle con un palmo de boca abierta, como si oyeran decir
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que el sol se habia parado.
—iPues parado esta, papa abuelo!

—iCallese V. cuando hablan los mayores! iA ver.. el
deslenguado!

—No haga V. caso, Capitan.... iEstos ninos de ahoral...

—Toma.... i¥Y si esta paradol..—murmuro el muchacho entre
dientes.

—Le Pape! Le Pape! iQué significa esto? —nos preguntamos
todos los oficiales.

Y cogiendo a uno de los mozos del cafe, le dimos a entender
nuestra curiosidad.

EL mozo tomo dos llaves; trazo con las manos una especie de
morrion sobre su cabeza; se sento en una silla, y dijo:

—Le Pontifel

—iAhL.. (dijo C...—que era el mas avisado de nosotros.—iPor
eso fue luego diputado a Cortes!) —iEl Pontifice! iEl Papal!

—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.

—iPio VII... iEl Papal... (exclamamos nosotros, sin atrevernos
a creer lo que ofamos.) {Qué hace el Papa en Francia? Pues
ino esta el Papa en Roma? ¢(Viajan los Papas? (EL Papa en
Montelimart?

No extranéis nuestro asombro, hijos mios.... En aquel
entonces todas las cosas tenfan mas prestigio que hoy. —No
se viajaba tan facilmente, ni se publlcaban tantos perlodlcos
—Yo creo que en toda Espana no habfa mas que uno, tamano
como un recibo de contribucion. —El Papa era para nosotros
un ser sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso.... —iEn
toda la tierra no habfa mas que un Papal... Y en aquel tiempo
era la tierra mucho mas grande que hoy.... iLa tierra era el
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mundo..., ¥y un mundo lleno de misterios, de regiones
desconocidas, de continentes ignorados! —Ademés, aun
sonaban en nuestros oidos aquellas palabras de nuestra
madre y de nuestros maestros: «ElL Papa es el Vicario de
Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad
infalible, y lo que desatare o atare aquf, remanecera atado o
desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido
todo el respeto, toda la veneracion, todo el susto que
experimentariamos aquellos pobres espanoles del siglo
pasado, al oir decir que el Sumo Pontifice estaba en un
villorrio de Francia y que ibamos a verle!

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos alla, en
la Plaza (Que como os he dicho estaba cerca), una empolvada
silla de posta, parada delante de una casa de wvulgar
apariencia y custodiada por dos gendarmes de caballeria,
cuyos desnudos sables brillaban que era un contento....

Mas de quinientas personas habia alrededor del carruaje, que
examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello
los gendarmes, quienes, en cambio, no permitian al publico
acercarse a la puerta de aquella casa, donde se habia apeado
Pio VIl mientras mudaban el tiro de caballos....

—Y iqué casa era aquélla, abuelito? iLa del Alcalde?
—No, hijo mio. —Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que €ramos, nos tuvieron un
poco mas de consideracion Los gendarmes, y nos permitieron
arrimarnos a la puerta.... Pero no asi pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente
grupo, que ocupaba uno de los angulos de aquel portal u
oficina.

Dos ancianos..., {qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos de
sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor,
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respirando apenas, bebian agua en un vaso de vidrio, que el
uno paso al otro después de mediarlo. Estaban sentados en
sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el uno, y el
otro de color de purpura, hallabanse tan sucios y ajados por
resultas de aquella larga caminata, que mas parecian
humildes ropones de peregrinos, que ostentosos habitos de
principes de la Iglesia....

Ningun distintivo podia revelarnos cual era Pio VIl (pues nada
entendiamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales),
pero todos dijimos a un tiempo:

—iEs el mas alto! iEl de las blancas vestiduras!

Y ésabeis por que lo dijimos? Porque su companero lloraba y
el no; porque su tranquilidad revelaba que el era martir;
porque su humildad denotaba que el era el Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavia.
Imaginaos un hombre de mas de setenta anos, enjuto de
carnes, de elevada talla y algo encorvado por la edad. Su
rostro, surcado de pocas pero muy hondas arrugas, revelaba
la mas austera energia, dulcificada por unos labios
bondadosos que parecian manar persuasion y consuelo. Su
grave nariz, sus ojos de paz, marchitos por los anos, y
algunos cabellos tan blancos como la nieve, infundian
juntamente reverencia y confianza. Solo contemplando la
cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi devocion,
habfa yo experimentado hasta entonces una emocion por
aquel estilo.

El sacerdote que acompanaba a Su Santidad era también muy
viejo, y en su semblante, contraido por el dolor y la
indignacion, se descubria al hombre de pensamientos
profundos y de accion rapida y decidida. Mas parecfa un
general que un apostol.

Pero ¢era cierto lo que veiamos? (EL Pontifice preso,
caminando en el rigor del estio, con todo el ardor del sol,
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entre dos groseros gendarmes, sin mas comitiva que un
sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una casa de
postas, sin otra almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, €n
tan terrible drama, solo podia medlar un hombre mas
extraordinario, mas descomunal, mas terrlble que cuanto
vefamos...—EL nombre de NAPOLEON circuld por nuestros
labios. iNapoleon nos tenfa también a nosotros en el interior
de Francia! iNapoleén habia revuelto el Oriente, encendido en
guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europal!
—iEl debia de ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San
Pedro y lo paseaba asi por el Imperio francés, como el
pueblo judio paseo al Redentor por las calles de la ciudad
deicidal

Pero écual era la suerte del beatisimo prisionero? ¢{Quée habia
ocurrido en Roma? éHabifa una nueva religion en el Mediodia
de Europa? ¢(Era papa Napoleon?

Nada sabiamos..., y, si he de deciros la verdad, por lo que a
mi hace, todavia no he tenido tiempo de averiguarlo....

—Yo se lo dirée a V., por via de paréntesis, en muy pocas
palabras, Capitan.—Esto completara la historia de V., y dara
toda su importancia a ese peregrino relato.
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EL dfa 17 de Mayo de ese mismo ano de 1809 dio Napoleon un
decreto, por el que reunio al Imperio frances los Estados
pontificios, declarando a Roma ciudad imperial libre.

EL pueblo romano no se atrevio a protestar contra esta
medida; pero el Papa la resistio pasivamente desde su palacio
del Quirinal, donde aun contaba con algunas autoridades y su
guardia de suizos.

Sucedio entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un
esturion y quisieron regalérselo al Sucesor de San Pedro. Los
franceses aprovecharon esta ocasion para dar el ultimo paso
contra la autoridad de Pio VII; gritaron: ial armal!; el canon de
Sant-Angelo pregono la extincion del gobierno temporal de
los Papas, y la bandera tricolor ondeo sobre el Vaticano.

ElL Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el
sacerdote que V. encontro con Pio VII), corrio al lado de Su
Santidad; y, al verse los dos ancianos, exclamaron:
Consummatum est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su ultima excomunion
contra los invasores, estos penetraban en el Quirinal,
derribando las puertas a hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta
suizos, resto del poder del ex Rey de Roma, quienes los
dejaron pasar adelante por haber recibido orden de no
oponer resistencia alguna.

EL general Radet, jefe de los demoledores, encontro al Papa
en la Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los
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cardenales Pacca y Despuig y de algunos empleados de
Secretaria. Pio VIl vestia roquete y muceta; habia dejado su
lecho para recibir al enemigo, y daba muestras de una
tranquilidad asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no se
atreve a hablar. Al fin intima al Sumo Pontifice que renuncie
al gobierno temporal de los Estados romanos. EL Papa
contesta que no le es posible hacerlo, porque no son suyos,
sino de la Iglesia, cuyo administrador Lo hizo la voluntad del
Cielo.... Y el general Radet le replica mostrandole la orden de
[levarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente dia salia Pio VIl de su palacio
entre esbirros y gendarmes, saltando sobre Los escombros de
las puertas, sin mas comitiva que el cardenal Pacca, ni mas
restos de su grandeza mundanal que un papetto, moneda
equivalente a cuatro reales de vellon, que llevaba en el
bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo Lo esperaba una silla
de posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto
cerraron las portezuelas con una llave, que Radet entregé a
un gendarme de caballerfia.

Las persianas del lado derecho, en que se sento el Papa,
estaban clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....

46



IV

—iEn esa silla lo encontre yol..—iVen ustedes como no
miento?

—Hace V. bien en interrumpirme, Capitan; porque yo he
terminado, y el resto queremos oirlo de labios de V....

—Pues voy alla, senores mios.

lbamos diciendo que Pio VIl y el cardenal Pacca (imucho me
alegro de haber llegado a saber su nombre!) estaban
sentados en el portal de la casa de postas; que el pueblo se
habia agrupado en la calle; que los gendarmes le impedian el
paso, y que nosotros los espanoles conseguimos acercarnos
tanto a la puerta, que veiamos perfectamente a los dos
augustos sacerdotes.

Pfo VIl fijo casualmente la vista en nosotros, y sin duda
conocio, por nuestros raros y destrozados uniformes, que
tambien €ramos extranjeros y cautivos de Napoleon.... Ello
fue que, después de decir algunas palabras al Cardenal, clavo
en nosotros una larga y expresiva mirada.

En esto sono alli cerca un fandango, divinamente tocado y
cantado por los tres companeros nuestros, que volvian ya
con las boletas para alojarnos....

Creo haberos dicho que habfamos comprado dos guitarras
antes de abandonar a Cataluna; y si se me ha olvidado
deciroslo, os lo digo ahora.

Al ofr aquel toque y la copla que le siguio, el Papa levanto
otra vez la cabeza, y nos miro con mayor interes y ternura.
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El italiano, el musico, habia reconocido el canto.
iYa sabfa que eramos espanoles!

Ser espanol, significaba en aquel tiempo mucho mas que
ahora. Significaba ser vencedor del Capitan del siglo; ser
soldado de Bailen y Zaragoza; ser defensor de la historia, de
la tradicion, de la fe antigua; mantenedor de la independencia
de las naciones; paladin de Cristo; cruzado de la libertad.
—En esto ultimo nos enganabamos... Pero icomo ha de
serl—¢Quién habfa de adivinar entonces, al defender a D.
Fernando VIl contra los franceses, que €l mismo los llamaria
al cabo de catorce anos y los traerfa a Espana en contra
nuestra, como sucedio en 18237... —En fin; no quiero hablar...,
ipues hay cosas que todavia me encienden la sangre!

EL caso fue, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se
cubrio de santo rubor al considerar nuestra desventura y
recordar el herofsmo de que Espana estaba dando muestras
al mundo..., Y que el mas puro entusiasmo chispeo en sus
amantisimos ojos....—iParecia que aquellos o0jos nos besaban!

Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la
predileccion que nos demostraba en aguel momento el Sumo
Pontifice, procurébamos expresarle con la mirada, con el
gesto, con la actitud, nuestra veneracion y piedad, asi como
el dolor y la indignacién que sentiamos al verlo preso y
ultrajado por sus malos hijos....—Casi instintivamente nos
quitamos los morriones (cosa que choco mucho a los
franceses, los cuales seguian con sus gorros encasquetados),
y nos llevamos la mano derecha al corazon como quien hace
protestacion de su fe.

ElL Papa levanto los ojos al cielo y se puso a rezar.—iSabfa
que una bendicion de su mano podfa atraer sobre nosotros la
colera del pueblo impfo gue nos rodeaba, como nosotros
sabfamos que un grito de iviva el Papa! podia empeorar la
situacion del beatisimo prisionero!—iMostrabanse tan
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orgullosos los franceses que nos rodeaban al ver aquel
supremo triunfo de la Revolucion sobre la autoridadl... iCreian
tan grande a la Francia en aquel momento!

En esto se abrio paso por entre la muchedumbre, y aparecio
en el cuadro que habian despejado los gendarmes, una mujer
del pueblo, mucho mas anciana que el Pontifice: una viejecita
centenaria, pulcra y pobremente vestida, coronada de
cabellos como la nieve, trémula por la edad y el entusiasmo,
encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las manos un
azafate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos
matices rojos y dorados se veian debajo de las verdes hojas
con gque estaban cubiertos....

Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los miro con
tanta mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su
presente tan tierno y carinoso; inspiraba su edad tanto
respeto; habfa tal verdad en aquel acto de devocion;
significaba tanto, en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus
creencias, que venia a saludar al Vicario de Jesucristo en
medio de su calle de Amargura, que los soldados de la
Revolucion y del Imperio comprendieron o sintieron que
aquel anacronismo, aquella caridad de otra €poca, aquel
corazon inerme y pacifico que habfa sobrevivido casualmente
a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucia los triunfos del
conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer del
pueblo entrar en aquel afortunado portal, que ya nos habia
traido a la memoria otro portal, no menos afortunado, donde
unos sencillos pastores hicieron tambien ofrendas al Hijo de
Dios vivo....

Comenzo entonces una interesante escena entre la cristiana
y el Pontifice.

PUsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presenté el
azafate de frutos al augusto prisionero.

Pio VIl enjugo con sus manos beatisimas las lagrimas que
inundaban el rostro de la viejecita; y cuando esta se inclinaba
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para besar el pie del Santo Padre, €l coloco una mano sobre
aquellas canas humilladas, y levanto la otra al cielo con la
inspirada actitud de un profeta.

—iVIVA EL PAPAl—exclamamos entonces nosotros en
nuestro idioma espanol, sin poder contenernos....

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pio VIl se pone de pie al oir aquel grito, y, tendiendo hacia
nosotros las manos, nos detiene, cual si su majestuosa
actitud nos hubiese aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y
el Padre Santo nos bendice una, otra y tercera vez.

Al propio tiempo alzase en la puerta y en toda la Plaza como
un huracan de gritos, y nosotros volvemos la cabeza
horrorizados, creyendo que los franceses amenazan al Sumo
Pontifice....—iLo de menos era que nos amenazasen a
nosotros!—iDecididos estabamos a morir!

Pero icual fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, los
hombres del pueblo, las mujeres, los ninos..., itodo
Montelimart! estaba arrodillado, con la frente descubierta,
con las légrimas en los 0jos, exclamando:

—Vive le Papel!l

Entonces se rompio la consigna: el pueblo invadio el portal y
pidio su bendicion al Pontifice.

Este cogio una hoja verde de las que cubrian el azafate de
melocotones que seguia ofreciendole la anciana, y la llevo a
sus labios y la beso.

La multitud, por su parte, se apodero de los frutos como de
reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el
Papa, trémulo de emocion, atraveso por entre la
muchedumbre, nos bendijo otra vez al paso, y penetro en la
silla de posta; y los gendarmes, avergonzados de lo que
acababa de pasar, dieron la orden de partir.
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En cuanto a nosotros, durante todo aquel dia no fuimos en
Francia prisioneros de guerra, sino huespedes de paz.

Conque ... he dicho.
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Vv

—iAun queda algo que decir!...—(exclamé el mismo que conto
poco antes lo acontecido en Roma.) iOiganme Vds. a mi un
momento!

En 1814, cinco anos después de la escena referida por el
Capitan, la fuerza de la opinion de toda Francia obligo a
Napoleon Bonaparte a poner en libertad a Pio VIL.

Volvié, pues, el Sumo Pontifice a recorrer el mismo camino
en que le habfan encontrado los prisioneros espanoles, y he
aqui como descrive Chateaubriand la despedida que hizo
Francia al sucesor de San Pedro:

«Pfo VIl caminaba en medio de los canticos y de las lagrimas,
del repique de las campanas y de los gritos de iViva el Papa!
iViva el Jefe de la Iglesial... En las ciudades solo quedaban los
que no podian marchar, y los peregrinos pasaban la noche en
los campos, en espera de la llegada del anciano sacerdote.

TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL CETRO, LA
SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DEBIL SOSTENIDO POR LA
RELIGION Y LA DESGRACIA.»

Guadix, 1857.
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El extranjero
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No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en
domar la propia colera, dice una maxima oriental.

No abuses de la victoria, anade un libro de nuestra religion.

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccion considérale
hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada
naturaleza nuestra, y en todo cuanto estuviere de tu parte,
sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y
clemente, porque, aunque los atributos de Dios son todos
iguales, mas resplandece y campea a nuestro ver el de la
misericordia que el de la justicia, aconsejo, en fin, don
Quijote a Sancho Panza.

Para dar realce a todas estas elevadisimas doctrinas, y
cediendo también a un espiritu de equidad, nosotros, que nos
complacemos frecuentemente en referir y celebrar los actos
heroicos de los espanoles durante la Guerra de la
Independencia, y en condenar Yy maldecir la perfidia Yy
crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que,
sin entibiar en el corazon el amor a la patria, fortifica otro
sentimiento no menos sublime y profundamente cristiano: el
amor a nuestro préjimo; sentimiento que, si por congénita
desventura de la humana especie, ha de transigir con la dura
ley de la guerra, puede y debe resplandecer cuando el
enemigo esta humillado.

EL hecho fue el siguiente, segun me Lo han contado personas

dignas de entera fe que intervinieron en €l muy de cerca y
que todavia andan por el mundo. Oid sus palabras textuales
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—Buenos dias, abuelo... —dije yo.
—Dios guarde a usted, senorito... —dijo
—iMuy solo va usted por estos caminosl!...

—Si, senor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado
trabajando algunos meses, y voy a Gador a ver a mi familia.
(Usted ira...?

—Voy a Almeria..., y me he adelantado un poco a la galera,
porque me gusta disfrutar de estas hermosas mananas de
abril. Pero, si no me engano, usted rezaba cuando yo llegue...
Puede usted continuar. Yo seguire leyendo entre tanto,
supuesto que la galera anda tan lentamente que le permite a
uno estudiar en mitad de Los caminos.

—iVamos! Ese libro es alguna historia... Y ¢quién Lle ha dicho a
usted que yo rezaba?

—iToma! maraco iYo, que le he visto a usted quitarse el
sombrero y santiguarse!

—Pues, ique demonio!, hombre... ¢Por que he de negarlo?
Rezando iba... iCada uno tiene sus cuentas con Dios!

—Es mucha verdad.
—_{Piensa usted andar largo?
—Y0? Hasta la venta...

—En este caso, eche usted por esa vereda y cortaremos
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camino.

—Con mucho gusto. Esa canada me parece deliciosa. Bajemos
a ella.

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendf
a un pintoresco barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, asi como
la inclinacion de la montanas, indicaban ya la proximidad del
Mediterraneo.

Anduvimos en silencio unos minutos, hasta que el minero se
paro de pronto.

—iCabales! —exclamo.
Y volvio a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estabamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la
orilla de un pequeno torrente.

—iA ver, abuelitol... —dije, sentandome sobre la hierba—.
Cuenteme usted Lo que ha pasado aqui.

—iComo! ¢{Usted sabe? —replico el, estremeciendose.

—Yo no sé mas... —anadi con suma calma—, sino que aquf
ha muerto un hombre... iY de mala muerte, por mas senas!

—iNo se equivoca usted, senorito! iNo se equivoca usted!
Pero équien Lle ha dicho?...

—Me lo dicen sus oraciones de usted.
—iEs mucha verdad! Por eso rezaba.

Yo miré tenazmente la fisonomfa del minero, y comprendi
que habia sido siempre hombre honrado. Casi lloraba, y su
rezo era tranquilo y dulce.
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—Sientese usted aquf, amigo mio..—le dije, alargandole un
cigarro de papel.

—Pues vera usted, senorito... —Vaya, imuchas gracias!
iDelgadillo es!...

—Reuna usted dos y resultara uno doble de grueso —anadi,
dandole otro cigarro.

—iDios se lo pague a usted! Pues, senor.. —dijo el viejo,
sentandose a mi lado—, hace cuarenta y cinco anos que una
manana muy parecida a €sta pasaba yo casi a esta hora por
este mismo sitio...

—iCuarenta y cinco anos! —medité yo.

Y la melancolfa del tiempo cayo sobre mi alma. éDonde
estaban las flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras?
iSobre la frente del anciano blangueaba la nieve de setenta
inviernos!

Viendo €l que yo no decfa nada, echo unas yescas, encendio
el cigarro, y continuo de este modo:

—iFlojillo es! Pues, senor, el dia que le digo a usted venia yo
de Gergal con una carga de barrilla y al llegar al punto en
que hemos dejado el camino para tomar esta vereda me
encontré con dos soldados espanoles que llevaban prisionero
a un polaco. En aquel entonces era cuando estaban aqui los
primeros franceses, no los del ano 23, sino los otros...

—iYa comprendo! Usted habla de la Guerra de Ila
Independencia.

—iHombre! iPues entonces no habia usted nacido!
—iYa lo creo!

—iAh, sfl Estara apuntado en ese libro que venfa usted
leyendo. Pero, ical, lo mejor de estas guerras no Lo rezan los
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libros. Ahf ponen lo que mas acomoda..., y la gente se lo cree
a puno cerrado. iYa se ve! iEs necesario tener tres duros y
medio de vida, como yo los tendré en el mes de San Juan,
para saber mas de cuatro cosasI En fin, el polaco aquel
servia a las ordenes de Napoleon , del bribonazo que murio
ya... Porque ahora dice el senor cura que hay otro... Pero yo
creo que €se no vendra por estas tierras... ({Qué le parece a
usted, senorito?

—:iQué quiere usted que yo le diga?

—iEs verdad! Su merced no habra estudiado todavia de estas
cosas... iOh! El senor cura, que es un sujeto muy instruido,
sabe cuando se acabaran los mamelucos de Oriente vy
vendran a Gador los rusos y moscovitas a quitar la
Constitucion... iPero entonces ya me habré yo muertol..
Conque vuelvo a la historia de mi polaco.

El pobre hombre se habl'a quedado enfermo en Finana,
mientras que sus companeros fugltlvos se replegaban hacia
Almeria. Tenia calenturas, segun supe mas tarde... Una vieja
lo cuidaba por caridad, sin reparar que €ra un €enemigo...
(iMuchos anos de gloria llevara ya la viejecita por aquella
buena accion!), y a pesar de que aquello la comprometia,
guardébalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba...

Allf fue donde la noche antes dos soldados espanoles que
iban a reunirse a su batallon, y que por casualidad entraron a
encender un cigarro en el candil de aquella solitaria vivienda,
descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un rincon,
proferia palabras de su idioma en el delirio de la calentura.

—iPresentémoslo a nuestro jefel —se dijeron los
espanoles—. Este bribon sera fusilado manana, y nosotros
alcanzaremos un empleo.

lwa, que asi se llamaba el polaco, segdn me conto luego la
viejecita, llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy
debil, muy delgado, casi hetico.
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La buena mujer lloro y suplico, protestando que el extranjero
no podia ponerse en camino sin caer muerto a la media hora...

Pero solo consiguio ser apaleada, por su falta de
«patriotismo». iTodavia no se me ha olvidado esta palabra,
que antes no habia oido pronunciar nunca!

En cuanto al polaco, figuraos como mirarfa aquella escena.
Estaba postrado por la fiebre, y algunas palabras sueltas que
salfan de sus labios, medio polacas, medio espanolas, hacian
refr a los dos militares.

—iCallate, didon, perro, gabacho! —le decfan.
Y a fuerza de golpes Lo sacaron del Lecho.

Para no cansar a usted, senorito: en aquella disposicion,
medio desnudo, hambriento..., bamboleéndose, muriéndose...,
ianduvo el infeliz cinco leguas! iCinco leguas, senorl.. {Sabe
usted los pasos que tienen cinco leguas? Pues es desde
Finana hasta aquf... iY a piel.. iDescalzol... iFigdrese ustedL...
iUn hombre fino, un joven hermoso y blanco como una mujer,
un enfermo, después de seis meses de tercianasl... iY con la
terciana en agquel momento mismol...

—¢iComo pudo resistir?

—iAh! iNo resistiol...

—Pero écomo anduvo cinco leguas?
—iToma! iA fuerza de bayonetazos!
—Prosiga usted, abuelo... Prosiga usted.

—Yo venia por este barranco, como tengo de costumbre,
para ahorrar terreno, y ellos iban por alla arriba, por el
camino. Detuveme, pues, aqui mismo, a fin de observar el
remate de aquella escena, mientras picaba un cigarro negro
gue me habian dado en las minas...
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lwa jadeaba como un perro proximo a rabiar... Venfa con la
cabeza descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos
rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y con los ojos
llameantes, pero caidos... ihecho, en fin, un Cristo en la calle
de la Amargural...

—iMi querer morir! iMatar a mi por Dios! —balbuceaba el
extranjero con las manos cruzadas.

Los espanoles se refan de aquellos disparates, y le llamaban
franchute, didon y otras cosas.

Doblaronse al fin las piernas de Iwa, y cayo redondo al suelo.

Yo respiré, porque crei que el pobre habfa dado el alma a
Dios.

Pero un pinchazo que recibio en un hombro le hizo erguirse
de nuevo.

Entonces se acerco a este barranco para precipitarse vy
MOorir...

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que
muriera su prisionero, me vieron aqui con mi mulo, que, como
he dicho, estaba cargado de barrilla.

—iEh, camarada! —me dijeron, apuntandome con los
fusiles—. iSuba usted ese mulo!

Yo obedeci sin rechistar, creyendo hacer un favor al
extranjero.

—:Donde va usted? —me preguntaron cuando hube subido.

—Voy a Almeria —les respondi—. iY eso que ustedes estan
haciendo es una inhumanidad!

—iFuera sermones! —grito uno de los verdugos.
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—iUn arriero afrancesado! —dijo el otro.
—iCharla mucho... y veras lo que te sucedel!
La culata de un fusil cayo sobre mi pecho...

iEra la primera vez que me pegaba un hombre, ademas de mi
padre!

—iNo irritar! iNo incomodar! —exclamo el polaco, asiendose a
mis pies, pues habia caido de nuevo en tierra.

—iDescarga la barrilla! —me dijeron Los soldados.
—¢Para qué?
—Para montar en el mulo a este judio.

—Eso es otra cosa... Lo haré con mucho gusto —dije, y me
puse a descargar.

—iNol... iNol... iNol... exclamo Iwa—. iTu dejar que me maten!

—iY0o no quiero que te maten, desgraciado! —exclamé,
estrechando las ardientes manos del joven.

—iPero mf si querer! iMatar tu a mi por Diosl...
—éQuieres que yo te mate?

—iSf..., sl..., hombre bueno! iSufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lagrimas.

Volvime a los soldados, y les dije con tono de voz que
hubiera conmovido a una piedra:

—iEspanoles, compatriotas, hermanos! Otro espanol, que ama
tanto como el que mas a nuestra patria, es quien os suplica...
iDejadme solo con este hombre!

—iNo digo que es afrancesado! —exclamo uno de ellos.
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—iArriero del diablo —dijo el otro—, cuidado con lo que
dices! iMira que te rompo la crismal

—iMilitar de los demonios —contesté con la misma fuerza—,
yo no temo a la muerte! iSois dos infames sin corazon! Sois
dos hombres fuertes y armados contra un moribundo
inerme... iSois unos cobardes! Dadme uno de esos fusiles y
pelearé con vosotros hasta mataros o morir..., pero dejad a
este pobre enfermo, que no puede defenderse. iAy!
—continué, viendo que wuno de aquellos tigres se
ruborizaba—, si, como yo, tuvieseis hijos; si pensarais que tal
vez manana se veran en la tierra de este infeliz, en la misma
situacion que €l, solos, moribundos, lejos de sus padres; si
reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que
hace en Espana, en que sera un quinto robado a su familia
para servir a la ambicion de un rey..., iqué diablo!, vosotros lo
perdonariais iSf, porque vosotros sois hombres antes que
espanoles y este polaco es un hombre, un hermano vuestro!
LQuUE ganara Espana con la muerte de un terc1anar|o? iBatios
hasta morir con todos los granaderos de Napoleon; pero que
sea en el campo de batallal Y perdonad al debil; ised
generosos con el vencido; sed cristianos, no seais verdugos!

—iBasta de letanias! —dijo el que siempre habia llevado la
iniciativa de la crueldad, el que hacia andar a lwa a fuerza de
bayonetazos, el que queria comprar un empleo al precio de
su cadaver.

—Companero, équé hacemos? —pregunto el otro, medio
conmovido con mis palabras.

—iEs muy sencillo! —repuso el primero—. iMira!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus
movimientos, descerrajo un tiro sobre el corazon del polaco.

Iwa me miro con ternura, no se si antes o despues de morir.

Aquella mirada me prometio el cielo, donde acaso estaba ya
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el martir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las
baquetas de los fusiles.

EL que habfa matado al extranjero le corto una oreja, que
guardo en el bolsillo.

iEra la credencial del empleo que deseaba!

Después desnudo a Iwa, y le robo.. hasta cierto medallon
(con un retrato de mujer o de santa) que llevaba al cuello.

Entonces se alejaron hacia Almeria.

Yo enterré a Ilwa en este barranco..., ahi..., donde esta usted
sentado..., Yy me volvi a Gergal, porque conoci que estaba
malo.

Y en efecto, aquel lance me costo una terrible enfermedad,
que me puso a las puertas de la muerte.

—Y no volvio usted a ver a agquellos soldados? éNo sabe
usted como se llamaban?

—No, senor; pero por las senas que me dio mas tarde la
viejecita que cuido al polaco supe que uno de los dos
espanoles tenfa el apodo de Risas, y que aquél era
justamente el que habia matado y robado al pobre
extranjero...

En esto nos alcanzo la galera: el viejo y yo subimos al
camino, nos apretamos la mano y nos despedimos muy
contentos el uno del otro.

iHabiamos llorado juntos!
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Tres noches después tomabamos café varios amigos en el
precioso casino de Almeria.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos
viejos militares retirados, comandante el uno y coronel el
otro, segun dijo alguno que los conocia.

A pesar nuestro, oiamos su conversacion, pues hablaban tan
alto como suelen Los gue han mandado mucho.

De pronto hirio mis ofdos y llamo mi atencion esta frase del
coronel:

—EL pobre Risas...
—iRisas! —exclamé para mf.
Y me puse a escuchar de intento.

—El pobre Risas... —decia el coronel— fue hecho prisionero
por lLos franceses cuando tomaron a Mélaga y de deposito en
deposito, fue a parar nada menos que a Suecia, donde yo
estaba tambien cautivo, como todos los que no pudimos
escaparnos con el Marques de la Romana. Alli lo conocf,
porgue intimo con Juan, mi asistente de toda la vida, o de
toda mi carrera; y cuando Napoleon tuvo la crueldad de
[levar a Rusia, formando parte de su Grande Ejército, a todos
los espanoles que estabamos prisioneros en su poder, tome
de ordenanza a Risas. Entonces me enteré de que tenfa un
miedo cerval a los polacos, o0 un terror supersticioso a
Polonia, pues no hacia mas que preguntarnos a Juan y a mi
«si tendriamos que pasar por aquella tierra para ir a Rusia»,
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estremeciendose a la idea de que tal llegase a acontecer.
Indudablemente, a aquel hombre, cuya cabeza no estaba muy
firme, por lo mucho que habia abusado de las bebidas
espirituosas, pero que en Lo demas era un buen soldado y un
mediano cocinero, le habia ocurrido algo grave con algun
polaco, ora en la guerra de Espana, ora en su larga
peregrinacién por otras naciones. Llegados a Varsovia, donde
nos detuvimos algunos dias, Risas se puso gravemente
enfermo, de fiebre cerebral, por resultas del terror panico
que le habia acometido desde que entramos en tierra
polonesa, y yo, que le tenfa ya cierto carino, no quise dejarlo
alli solo cuando recibimos la orden de marcha, sino que
consegui de mis jefes que Juan se quedase en Varsovia
cuidandolo, sin perjuicio de que, resuelta aquella crisis de un
modo o de otro, saliese luego en mi busca con algun convoy
de equipajes y viveres, de los muchos que seguirian a la
nube de gente en que mi regimiento figuraba a vanguardia.
iCual fue, pues, mi sorpresa cuando el mismo dia gque nos
pusimos en camino, y a las pocas horas de haber echado a
andar, se me presenté mi antiguo asistente, lleno de terror,
y me dijo lo que acababa de suceder con el pobre Risas!
iDigole a usted que el caso es de lo mas singular 'y
estupendo que haya ocurrido nunca! Oigame y vera si hay o
no motivo para que Yyo haya olvidado esta historia en
cuarenta y dos anos. Juan habia buscado un buen alojamiento
para cuidar a Risas en casa de cierta labradora viuda, con
tres hijas casaderas, que desde que llegamos a Varsovia los
espanoles no habia dejado de preguntarnos a todos, por
medio de intérpretes franceses, si sabfamos algo de un hijo
suyo llamado Iwa, que vino a la guerra de Espana en 1808 y
de quien hacia tres anos no tenia noticia alguna, cosa que no
pasaba a las demas familias que se hallaban en idéntico caso.
Como Juan era tan zalamero, hallo modo de consolar y
esperanzar a aquella triste madre, y de aqui el que, en
recompensa, ella se brindara a cuidar a Risas al verlo caer en
su presencia atacado de la fiebre cerebral... Llegados a casa
de la buena mujer, y estando ésta ayudando a desnudar al
enfermo, Juan la vio palidecer de pronto y apoderarse
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convulsivamente de cierto medallon de plata, con una efigie
o retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre al pecho,
bajo la ropa, a modo de talisman o conjuro contra los
polacos, por creer que representaba a una Virgen o Santa de
aquel pais.

—ilwa! ilwa! —grito después la viuda de un modo horrible,
sacudiendo al enfermo, que nada entendia, aletargado como
estaba por la fiebre.

En esto acudieron las hijas, y enteradas del caso, cogieron el
medallén, lo pusieron al lado del rostro de su madre,
llamando por medio de senas la atencion de Juan para que
viese, como vio, que la tal efigie no era mas que el retrato
de aquella mujer, y encarandose entonces con €l, visto que
su compatriota no podia responderles, comenzaron a
interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles, bien que
con gestos y ademanes que revelaban claramente la mas
siniestra furia. Juan se encogié de hombros, dando a entender
por senas que €l no sabfa nada de la procedencia de aquel
retrato ni conocfa a Risas mas que de muy poco tiempo... El
noble semblante de mi honradisimo asistente debio de probar
a aquellas cuatro leonas encolerizadas que el pobre no era
culpable... iAdemas, €l no llevaba el medallon! Pero el otro...
ial otro, al pobre Risas, lo mataron a golpes y lo hicieron
pedazos con las unas! Es cuanto s€ con relacion a este
drama, pues nunca he podido averiguar por qué tenfa Risas
aquel retrato.

—Permitame usted que se lo cuente yo... —dije sin poder
contenerme.

Y acercandome a la mesa del coronel y del comandante,
despues de ser presentado a ellos por mis amigos, les referi
a todos la espantosa narracion del minero.

Luego que conclui, el comandante, hombre de mas de
setenta anos, exclamo con la fe sencilla del antiguo militar,
con el arrangque de un buen espanol y con toda la autoridad
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de sus canas:

—iVive Dios, senores, que en todo eso hay algo mas que una
casualidad!

Almeria, 1854.
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El angel de la guarda
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«El 1 de mayo entran los aviones», dicese en Espana, desde
que el mundo es mundo, para significar que todos los anos,
precisamente ese dia, regresan a nuestra tierra, o sea a
nuestro aire, los aviones y vencejos después de su viaje
invernal al Afrlca Pero Lo que nadie ha dicho hasta ahora, y
yo me sé de muy buena tinta, es que ningun ano habran
vuelto a ver los aviones las murallas de Tarragona, ni
tomado en ellas posesion en sus antiguos nidos, en dfa mas
hermoso, fulgente y embalsamado, que el 1 de mayo de 1814.

EL mar, tan azul y apacible como el mismo cielo, parecia no
un complemento de la limitada tierra, sino el comienzo de la
eternidad y de lo infinito. El campo recibia sonriendo las
caricias del sol, y se las pagaba en vistosas flores, nuncio y
promesa de regalados frutos. El ambiente, en fin, estaba
impregnado de amor y vida, y en sus tibias réfagas
percibiase el fragante aliento de la primavera, enamorada ya
del estio...

Pero no eran solo de esta fndole los encantos primaverales
de aquel inolvidable dia. EL hombre, en la ciudad, al pensar en
el regreso de las aves viajeras, y en que habia principiado el
mes de las flores, y en que el dia siguiente seria DOS DE
MAYO, experimentaba solemnes y gratas sensaciones
morales y patrioticas, que hablaban también a su alma de
resurreccion y eflorescencia... iApenas habfan pasado quince
dias desde que la paz reinaba en Espana, después de seis
anos de incesante lucha! La guerra de la Independencia, la
epopeya de que fueron héroes nuestros padres, estaba
completamente terminada. Los generales de Napoleon habfan
huido con sus huestes y con su pretendido rey a contarle al
dominador de tantas naciones que era delirio pensar en la
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conguista de la nacion espanola. iYa no habfa en toda la
Peninsula ni un solo soldado extranjero!

Nuestra desangrada y enflaquecida patria descansaba, pues,
a la luz de aquel sol esplendoroso, como un convaleciente
que abandona el lecho después de lidiar largo tiempo con la
muerte. iMomento melancolico y sublime! Las campanas
[lamaban de nuevo a los fieles a las incendiadas y saqueadas
iglesias... EL humo de los ensangrentados hogares volvia a
elevarse al cielo por la serena atmosfera.. Los antiguos
cantos populares estremecian otra vez el viento.. El
esforzado patriota soltaba las armas y tornaba a sus
trabajos, consolandose de haber perdido hijos, hermanos y
padres a la sola idea de que habia conservado el suelo que
los vio nacer y morir... iTodo era, en fin, santa tristeza y
patético alborozo desde San Sebastian a Cadiz, desde La
Coruna hasta Gerona; todo era referirse grandes hazanas de
una y otra provincia, de una y otra ciudad, de una y otra
aldea, empenadas de consuno en sacudir el yugo extranjero;
todo era dar gracias a Dios por la victoria, conmemorar
religiosamente a los difuntos, y restaurar ciudades o
construirlas de nuevo, con la esperanza de alcanzar en ellas
mejores y mas dilatados dfas que los heroicos martires de la
Patrial
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La manana que digo, un bizarro mancebo y una hermosisima
joven, vestidos con sencillez y buen gusto, como gentes
acomodadas de la clase media, salfan de la iglesia de Santo
Domingo, de Tarragona, donde acababan de velarse.

El mismo sacerdote que los casara la semana anterior los
acompanaba ahora amigablemente, yendo tan contento vy
ufano entre los dos enamorados esposos como si e€stos le
debiesen toda su ventura.

Mucho le debian. Clara y Manuel, que asi se llamaban los
jévenes, habian perdido sus respectivas familias el dia 28 de
junio de 1811, cuando el general Suchet tomo por asalto a
Tarragona. Posteriormente, al fin de la campana de 1813,
Suchet, perseguido, paso por la misma ciudad y volo sus
fortalezas y algunas casas, siendo una de eéstas la del
escribano que guardaba todos los titulos de las propiedades
de Manuel, fugitivo a la sazon con Clara y con su madre. En
uno y otro tremendo dia habfan perecido mas de la mitad de
los habitantes de Tarragona; de modo que cuando el pobre
huérfano volvio en busca de su casa y de sus bienes, para
ofrecérselos a aquellas dos mujeres desvalidas, encontrose
con que no era posible identificar su persona, ni menos
acreditar su derecho a la hacienda de sus padres. Entonces
aparecio en la arruinada ciudad aquel virtuoso sacerdote con
quien ahora lo encontramos, el cual lo conocia desde que
nacio (puesto que fue siempre cura de su parroquia, y lo
habfa bautizado y ensenado a leer); y, a consecuencia de las
autorizadas declaraciones del anciano ministro del Senor,
Manuel, ique ya pedia limosnal, fue rico desde el dia siguiente.

Pocas semanas despues se verificaba su matrimonio con Clara.
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En cuanto a la madre de é€sta, ya aparecera en el curso de
nuestra breve y veridica historia.
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—Conque, vamos, hijos mios; decidme... {De qué se trata?
—pregunto el sacerdote a la puerta de la iglesia.

—Se trata, senor cura.. —dijo Clara con tristeza—, de que
tenemos un secreto que confiar a usted...

—éiUn secreto?... iA mi! Pues ¢no habeis confesado conmigo
esta manana?...

—Sf, senor.. —respondio Manuel con mayor tristeza
todavia—; pero nuestro secreto no es un pecado.

—iAh, ya! Eso es otra cosa.
—AlL menos pecado nuestro... —balbuceo la desposada.

—iYa decia yo que habria algo malo en el asunto cuando
acudiais al pobre viejol... iVeamos!... (A que se reduce todo?

—Habla tu... —dijo Clara a su marido.
Este se Limito a anadir:

—iNadal... Venga usted... La manana esta hermosa: daremos
un corto paseo, y en el mismo sitio le diremos Lo que sucede.

—¢En que sitio?

—iNadal... Venga usted... —repitié Clara, tirando del manteo
al padre cura.

Este se presto gustoso al deseo de los dos jovenes, y
salieron de la ciudad.
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Como a unos mil pasos de ella, y en la orilla misma del
Francoli, se paro Manuel, diciendo:

—Aqul era...
—No..., No... —observo Clara—. Fue mas alla.

—En efecto... Fue en aquel recodo, donde se ve a una mujer
sentada en el suelo.

—iCallal... iPues si aquella mujer es mi madre!
—:¢Como tu madre?

—Si... iNo tengo duda! Esta manana salio de casa, como todos
los dfas, sin permitir que nadie la acompanase...; y imira
adonde se viene la pobre! No lo extrane usted, senor cura: ya
sabe usted que la infeliz esta mala de la cabeza. iDesde
aquella noche su razon padece frecuentes extravios!

En esto llegaron nuestros tres personajes al lado de una
mujer que, efectivamente, se hallaba sentada en el suelo, a
la orilla del agua, con lLos ojos fijos en las ondas fugitivas del
Francoli.

Erase una anciana de venerable porte, de severa y enjuta
fisonomia, negrisimos ojos y blanca y poblada cabellera; una
madre catalana, en fin, tan enérgica como dulce, tan carinosa
como soberbia.

—iQué hermoso dia, madre! —le dijo Clara, para distraerla,
en tanto que la abrazaba.

—Hija, igué horrible noche! —respondio la pobre loca.

—Vera usted, senor cura, como sucedio todo.. —expuso
Manuel, haciendo un esfuerzo y apartando un poco al
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sacerdote del grupo de las dos mujeres.
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IV

—Aht... —prosiguié Manuel senalando al rfo—, en esas ondas
que tanta sangre han arrastrado durante cinco anos, yace,
senor cura, un martir de la independencia espanola, muerto a
los quince meses de nacer..., ¥ a quien, sin embargo, deben la
vida y la felicidad estos dos corazones que ha unido usted
para siempre. De la madre de Clara no hablo, porque si bien
le debe también la vida a aquel santo nino, mas le valiera
haber perecido con €l. iYa ve usted como se encuentra la
desgraciada!

iSe asombra usted, padre mio, de que a los quince meses de
edad pueda una inocente criatura hacer tanto bien a su
familial Lo comprendo... iYo también, no solo me asombro,
sino que me muero de verguenza! Pero iya ve usted como
quedé aquella nochel!

Asi diciendo, mostro Manuel al pérroco la mano izquierda,
horriblemente desfigurada por una larga y profunda cicatriz.

—iA los quince meses, sil... Murio a los quince meses, y su
vida no fue estéril, no fue inutil! iMuchos viven largos anos
sin hacer tanto bien al mundo! iDios lo tendra, sin duda
alguna, no al lado de los éngeles, sino de los martires y de
los héroes!

Ya sabe usted cuan triste fue para Tarragona el dia 28 de
junio de 181l. Sin embargo, usted se hallaba prisionero desde
el asalto del 4 de mayo, y no vio todo el horror de la toma
de la ciudad. iNo vio morir a cinco mil espanoles en diez
horas; no vio incendiar casas y templos; no vio asesinar
inermes ancianos y flacas mujeres; no vio atropellado el
pudor de las virgenes, la majestad de las madres, el voto de

117



las religiosas!... iNo vio el robo y la embriaguez confundidos
con el amor y la matanza! iNo vio, en fin, una de las mayores
proezas del vencedor del mundo, del héroe de nuestro siglo,
del semidios Napoleon!

iYo Lo vi todo! iYo vi a los enfermos salir del lecho de agonia,
arrastrando las sabanas como un sudario, y perecer a manos
del soldado extranjero, sobre el umbral de la misma alcoba
en que penetro el dia antes el Viatico! iYo vi tendida en esta
calle a una mujer degollada, y a su lado el tierno infante, que
mamaba todavia del pecho de la madre muerta! iYo vi al
esposo maniatado presenciar la profanacion del lecho nupcial,
y a los ninos que lloraban en torno de tanto horror, y a la
desesperacion y a la inocencia apelando al suicidio, y a la
impiedad escarneciendo los cadaveres! iAh! iMalditas sean las
armas extranjeras!

Mi padre y mis hermanos murieron aquel dia de tristisima
memoria... iFelices ellos!

Herido yo gravisimamente, inutil para la lid, refugieme en
casa de Clara.

ésta, llena de angustia y miedo, hallabase al balcén, temiendo
por mi vida, y arriesgando la suya con tal de verme, si
pasaba por la calle.

Entré; pero los que me perseguian... la vieron... Y iera tan
hermosal

Un rugido de salvaje alborozo y wuna brutal carcajada
saludaron a la beldad. Un minuto despues, el hacha y el fuego
derribaban nuestra puerta. iEstabamos perdidos!

La madre de Clara llevando en sus brazos al desventurado
nino que yace bajo esas ondas, se encerro con nosotros en la
cisterna o aljibe de la casa, que era profundisimo y estaba
Sseco a causa de no haber llovido hacia muchos meses.
Aquella cisterna, cuyo suelo mediria ocho varas cuadradas, y
a la que se bajaba por largas rampas subterraneas, se
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angostaba arriba, formando como un canon de pozo, que iba
a dar al promedio del patio, donde tenia su brocal, con
garrucha pendiente de un arco de hierro, a fin de sacar desde
alli agua por medio de dos acetres...

EL mencionado nino, llamado Miguel, era hermano de Clara, o
sea el hijo menor de la infeliz a quien los franceses acababan
de dejar viuda.

Dentro del aljibe podiamos salvarnos los cuatro, o, mejor
dicho, nos habfamos salvado ya. iNadie imaginaria que
estuviésemos en aquel sitio, ni que tal sitio existiese! Desde
arriba, la cisterna parecia un simple pozo. Los franceses
creerian que habfamos huido por los tejados de la casa...

Pronto lo dijeron asi, entre horrorosos juramentos, mientras
descansaban en aquel fresco patio, en medio del cual estaba
la cisterna.

Si..., inos habfamos salvado! Clara me vendaba la herida; su
madre daba el pecho a Miguel, y yo, aunque temblaba con el
frio de la calentura, considerabame feliz y sonreia...

En esto comprendimos que los franceses, devorados de sed,
trataban de sacar agua del pozo en que nos hallabamos...

iFigurese usted toda nuestra agonfa en aquel instante...!

Nos hicimos a un lado, y dejamos bajar el acetre hasta dar en
el suelo.

Ni respirabamos siquiera.
El acetre volvio a subir...
—iEsta seco! —dijeron los franceses.
—iArriba habra agua! —exclamo uno.

iSe marchan!, pensamos Clara, su madre y yo.
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—¢Si estaran aqui dentro? —exclamo una voz en catalan...

iEra un afrancesado..., senor cura! iEra un espanol quien nos
perdial

—iQue disparate! —respondio el francés—. iNo hubieran
podido descolgarse tan pronto!

—Es verdad... —repuso el afrancesado.

Ignoraban ellos que a la cisterna se bajaba por la citada mina,
cuya puerta o trampa, bien disimulada en el suelo de oscura
bodega algo distante, era muy dificil descubrir. iEn cambio,
habiamos cometido la imprudencia de cerrar con llave la
verja de hierro que cortaba la comunicacion entre la cisterna
y la mina, y no podiamos abrirla sin hacer mucho ruidol...

Figdrese usted, pues, la cruel alternativa de esperanza y de
miedo con que oirfamos aquel diélogo, sostenido por los
malhechores en el mismo brocal del pozo... iDesde los
rincones en que estabamos replegados vefamos moverse la
sombra de sus cabezas en el redondel de luz cenital pintado
en el fondo del seco aljibel... Cada segundo nos parecia un
siglo...

En esto..., iechose a llorar Miguell...

Pero no bien habia lanzado el primer gemido, cuando su
madre sofoco aquella voz que nos vendia, estrechando
contra su pecho la cara del tierno infante.

—¢Habeéis ofido? —gritaron arriba.
—iYo no! —respondio otro.
—Escuchemos —dijo el afrancesado.
Pasaron tres horribles minutos...

Miguel pugnaba por llorar..., y cuanto mas lo sofocaba su
madre, mas se enfurecia y se retorcia entre sus brazos...
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Pero no se oyo ni el mas ligero suspiro.
—Sera el eco... —exclamaron los franceses, alejandose.
—iEso seral —anadio el afrancesado.

Y todos se fueron, y el ruido de sus pisadas y de sus sables
se apago lentamente a todo lo largo del patio, con direccion
al portal.

iHabia cesado el peligro!
Pero iayl..., itardia felicidad la nuestra!

Miguel no lloraba, ni luchaba ya...
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Vv

—iSenor cura! iSenor cura! —grité en esto la madre de Clara,
interrumpiendo a Manuel—. iDiga usted que es mentira! iYo
no he matado a mi hijo! iLo mataron ellos! iLo ahogué yo por
librarlos! iSe ahogo €l por librarnos a todos! iAh, senor cura!
Perdoneme usted... iYo no soy una mujer mala! iYo me he
vuelto loca por mi Miguel, por el hijo de mi vidal... iYo no soy
una mala madre!

—iSenor cura! —dijo Clara—. Hemos traido a usted hasta
aqui para que bendiga ese agua, en que arrojamos el cadaver
de mi hermano cuando huimos de Tarragona la noche del 28
de junio de 1811. El peligro que corrfamos no nos dejo tiempo
de enterrarlo...

—{No es verdad que Miguel estara en el Cielo, senor cura?
—pregunto Manuel, enjugandose las lagrimas.

—Sf, hijos mios... —respondio el sacerdote—. iYo os lo
aseguro en nombre de Dios y en nombre de la Patrial Y
usted, no llore... —continuo, dirigiendose a la anciana—. iDios

bendice el martirio que usted sufre, como yo bendigo al
inocente nino que lo causo! iEn el Cielo encontrara usted a su
hijo, y con el la alegria del alma! En cuanto a vosotros, que
tan felices podéis ser sobre la Tierra, no olvideis que
comprasteis vuestra dicha al precio del tormento de los
demas. iAtormentaos también cuando vuestro projimo os
necesite!

Asi dijo el sacerdote; y, a la luz del sol primaveral, en medio
de los floridos campos, al son de la musica de las aves,
acompanado, en fin, de todas las alegrias de la Naturaleza,
bendijo el lugar en que las aguas del Francoli sirvieron de
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tumba al venturoso nino que fue el Angel de la Guarda de su
familia.

Madrid, 1859.
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La buenaventura
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No se que dfa de Agosto del ano 1816 llego a las puertas de
la Capitania General de Granada cierto haraposo y grotesco
gitano, de sesenta anos de edad, de oficio esquilador y de
apellido o sobrenombre "Heredia", caballero en flaquisimo y
destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducian a una
soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie a tierra, dijo
con la mayor frescura «que queria ver al Capitan General.»

Excuso  anadir que semejante  pretension  excito
sucesivamente la resistencia del centinela, las risas de los
ordenanzas Yy las dudas y vacilaciones de los edecanes antes
de llegar a conocimiento del Excelentisimo Sr. D. Eugenio
Portocarrero, conde del Montijo, a la sazon Capitan General
del antiguo reino de Granada... Pero como aquel procer era
hombre de muy buen humor y tenia muchas noticias de
Heredia, célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por
su amor a lo ajeno..., con permiso del enganado dueno, dio
orden de que dejasen pasar al gitano.

Penetro éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos
pasos adelante y uno atras, que era como andaba en las
circunstancias graves, y poniendose de rodillas exclamo:

— iViva Marfia Santisima y viva su merced, que es el amo de
toitico el mundo!

— Levantate; dejate de zalamerfas, y dime que se te
ofrece... —respondio el Conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

— Pues, senor, VENQO a que se me den Los mil reales.
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— (Que mil reales?

— Los ofrecidos hace dias, en un bando, al que presente las
senas de Parron.

— Pues iqué! {tu lo conocias?
— No, senor.

— Entonces....

— Pero ya lo conozco.

— iComo!

— Es muy sencillo. Lo he buscado; Lo he visto; traigo las
senas, y pido mi ganancia.

— (Estas seguro de que lo has visto? —exclamo el Capitan
General con un interes que se sobrepuso a sus dudas.

EL gitano se echo a refr, y respondio:

— iEs claro! Su merced dira: este gitano es como todos, y
quiere enganarme. iNo me perdone Dios si mientol. Ayer vi a
Parron.

— Pero ésabes tu la importancia de lo que dices? {Sabes que
hace tres anos que se persigue a ese monstruo, a ese
bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha podido nunca
ver? (Sabes que todos los dias roba, en distintos puntos de
estas sierras, a algunos pasajeros; Yy despues los asesma
pues dice que lLos muertos no hablan, y que €se es el unico
medio de que nunca dé con €l la Justicia? ¢Sabes, en fin, que
ver a Parron es encontrarse con la muerte?

EL gitano se volvio a refr, y dijo:

— Y {(no sabe su merced que lo que no puede hacer un
gitano no hay quien lo haga sobre la tierra? {Conoce nadie
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cuando es verdad nuestra risa o nuestro llanto? éTiene su
merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardias
como nosotros? Repito, mi General, que, no solo he visto a
Parron, sino que he hablado con el.

— (Donde?
— En el camino de Tozar.
— Dame pruebas de ello.

— Escuche su merced. Ayer manana hizo ocho dfas que
caimos mi borrico y yo en poder de unos ladrones. Me
maniataron muy bien, y me llevaron por unos barrancos
endemoniados hasta dar con una plazoleta donde acampaban
los bandidos. Una cruel sospecha me tenia desazonado.
«iSera esta gente de Parron? (me decia a cada instante.)
iEntonces no hay remedio, me matanl..., pues ese maldito se
ha empenado en que ningunos 0jos que vean su fisonomia
vuelvan a ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presento
un hombre vestido de macareno con mucho lujo, y dandome
un golpecito en el hombro y sonriendose con suma gracia, me
dijo:

— Compadre, iyo soy Parron!
Oir esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa.
El bandido se echo a refr.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé
en todos los tonos de voz que pude inventar:

— iBendita sea tu alma, rey de los hombresl.. ¢éQuién no
habia de conocerte por ese porte de principe real que Dios
te ha dado? iY que haya madre que para tales hijos! iJesus!
iDeja que te de un abrazo, hijo mio! iQue en mal hora muera
si no tenfa gana de encontrarte el gitanico para decirte la
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buenaventura y darte un beso en esa mano de emperador!
iTambién yo soy de los tuyos! iQuieres que te ensene a
cambiar burros muertos por burros vivos? (Quieres vender
como potros tus caballos viejos? iQuieres que le ensene el
frances a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa. Luego
pregunto:

— Y {que respondio Parron a todo eso? éQue hizo?
— Lo mismo que su merced; reirse a todo trapo.
— Y tu?

— Yo, senorico, me refa tambien; pero me corrfan por las
patillas lagrimones como naranjas.

— Continua.
En seguida me alargé la mano y me dijo:

— Compadre, es V. el unico hombre de talento que ha cafdo
en mi poder. Todos los demas tienen la maldita costumbre de
procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer
otras tonterias que me ponen de mal humor. Solo V. me ha
hecho reir: y si no fuera por esas légrimas....

— Que, isenor, si son de alegria!

— Lo creo. iBien sabe el demonio que es la primera vez que
me he reido desde hace seis u ocho anos! Verdad es que
tampoco he llorado.

— Pero despachemos. iEh, muchachos!

Decir Parron estas palabras y rodearme una nube de
trabucos, todo fue un abrir y cerrar de ojos.

— iJesus me ampare! —empece a gritar—.
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— iDeteneos! —exclamo Parron—. No se trata de eso
todavia. Os llamo para preguntaros que le habeis tomado a
este hombre.

— Un burro en pelo.

— (Y dinero?

— Tres duros y siete reales.
— Pues dejadnos solos.
Todos se alejaron.

— Ahora dime la buenaventura, —exclamo el ladron,
tendiendome la mano.

Yo se la cogf; medité un momento; conoci que estaba en el
caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras de
mi alma:

— Parron, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me
la dejes..., imoriras ahorcado!

— Eso ya lo sabfa yo.. —respondio el bandido con entera
tranquilidad—. Dime cuando.

Me puse a cavilar.

Este hombre (pens€) me va a perdonar la vida; manana llego
a Granada y doy el cante; pasado manana Lo cogen... Despues
empezara la sumaria..

— ¢(Dices que cuando? —le respondi en alta voz—. Pues
imiral! va a ser el mes que entra.

Parron se estremecio, y yo también, conociendo que el amor
propio de adivino me podia salir por la tapa de Los sesos.

— Pues mira tuy, gitano.. —contesto Parron muy
lentamente—. Vas a quedarte en mi poder... iSi en todo el
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mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo a ti, tan cierto
como ahorcaron a mi padre! Si muero para esa fecha,
quedaras libre.

— iMuchas gracias! —dije yo en mi interior—. iMe perdona...
despues de muerto!

Y me arrepenti de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me
encerraron, y Parron monto en su yegua y tomo el tole por
aquellos brenales....

— Vamos, ya comprendo... —exclamo el Conde del Montijo—.
Parron ha muerto; tu has quedado libre, y por eso sabes sus
senas...

— iTodo lo contrario, mi General! Parron vive, y aqui entra lo
mas negro de la presente historia.
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Pasaron ocho dfas sin que el capitan volviese a verme. Segdn
pude entender, no habia parecido por alli desde la tarde que
le hice la buenaventura; cosa que nada tenia de raro, a lo
que me conto uno de mis guardianes.

— Sepa V. —me dijo— que el Jefe se va al infierno de vez
en cuando, y no vuelve hasta que se le antoja. Ello es que
nosotros no sabemos nada de lo que hace durante sus largas
ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho
que no serian ahorcados y que llevarian una vejez muy
tranquila, habia yo conseguido que por las tardes me sacasen
de la cueva y me atasen a un arbol, pues en mi encierro me
ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de
centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habian salido
de servicio aquel dia a las ordenes del segundo de Parron,
regresaron al campamento, llevando consigo, maniatado
como pintan a nuestro Padre Jesus Nazareno, a un pobre
segador de cuarenta a cincuenta anos, cuyas lamentaciones
partian el alma.

— iDadme mis veinte duros! —decia—. iAh! iSi supierais con
que afanes los he ganado! iTodo un verano segando bajo el
fuego del soll.. iTodo un verano lejos de mi pueblo, de mi
mujer y de mis hijos! iAsi he reunido, con mil sudores y
privaciones, esa suma, con que podriamos vivir este
inviernol... iY cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos
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y pagar las deudas que para comer hayan hecho aquellos
infelices, écomo he de perder ese dinero, que es para mf un
tesoro? iPiedad, senores! iDadme mis veinte duros!
iDadmelos, por Los dolores de Maria Santisimal

Una carcajada de burla contesto a las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el arbol a que estaba atado;
porque los gitanos tambien tenemos familia.

— No seas loco... —exclamo al fin un bandido, dirigiendose al
segador—. Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes
cuidados mayores en que ocuparte.

— iComo! ,—dijo el segador, sin comprender que hubiese
desgracia mas grande que dejar sin pan a sus hijos—.

— iEstas en poder de Parron!

— Parron... iNo le conozcol... Nunca lo he ofdo nombrar...
iVengo de muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado
segando en Sevilla.

— Pues, amigo mio, Parron quiere decir la muerte. Todo el
que cae en nuestro poder es preciso que muera. Asi, pues,
haz testamento en dos minutos y encomienda el alma en
otros dos. iPreparen! iApunten! Tienes cuatro minutos.

— Voy a aprovecharlos... i0Ofdme, por compasionl...
— Habla.

— Tengo seis hijos... y una infeliz...diré viuda..., pues veo que
VoY a morir. Leo en vuestros o0jos que sois peores que fieras.
iS{, peores! Porque las fieras de una misma especie no se
devoran unas a otras. iAh! iPerdonl.. No sé lo que me
digo.iCaballeros, alguno de ustedes sera padrel.. éNo hay un
padre entre vosotros? {Sabéis lo que son seis ninos pasando
un invierno sin pan? ¢Sabéis lo que es una madre que ve
morir a los hijos de sus entranas, diciendo: «Tengo hambre...,
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tengo frio»? Senores, iyo no quiero mi vida sino por ellos!
(Qué es para mi la vida? iUna cadena de trabajos vy
privaciones! iPero debo vivir para mis hijos! iHijos mios! iHijos
de mi almal

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los
ladrones una cara... iQué cara! iSe parecia a la de los santos
que el rey Neron echaba a los tigres, segdn dicen los padres
predicadores.

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho,
pues se miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban
pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevio a decirla...

— ¢(Que dijo? —pregunto el Capitan general, profundamente
afectado por aquel relato—.

— Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no Lo sabra nunca
Parron.»

— Nunca..., nunca... —tartamudearon Los bandidos—.

— Marchese V., buen hombre... —exclamo entonces uno que
hasta lloraba—.

Yo hice también senas al segador de que se fuese al instante.
El infeliz se levanto lentamente.

— Pronto... iMarchese V.! —repitieron todos volviéndole la
espalda—.

ElL segador alargé la mano maquinalmente.

— (Te parece poco? —grité uno—. iPues no quiere su dinero!
Vaya...,, vaya.... iNo nos tiente V. la paciencia! El pobre padre
se alejo llorando, y a poco desaparecio.

Media hora habia transcurrido, empleada por los ladrones en
jurarse unos a otros no decir nunca a su capitan que habian
perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto aparecio
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Parron, trayendo al segador en la grupa de su yegua.
Los bandidos retrocedieron espantados.

Parron se apeo muy despacio, descolgo su escopeta de dos
canones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:

— ilmbéciles! ilnfames! iNo s€ como no os mato a todos!
iPronto! iEntregad a este hombre los duros que le habeis
robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al
segador, el cual se arrojo a los pies de aquel personaje que
dominaba a los bandoleros y que tan buen corazon tenia.

Parron le dijo:

— iA la paz de Dios! Sin las indicaciones de V., nunca hubiera
dado con ellos. iYa ve V. que desconfiaba de mi sin motivol...
He cumplido mi promesa.Ahi tiene V. sus veinte duros.
Conqgue... ien marcha!

El segador lo abrazo repetidas veces y se alejo lleno de
jubilo. Pero no habria andado cincuenta pasos, cuando su
bienhechor Lo llamo de nuevo.

ElL pobre hombre se apresuro a volver pies atras.

— ¢(Que manda V.?—le pregunto, deseando ser util al que
habia devuelto la felicidad a su familia.

— ¢Conoce V. a Parron? —le pregunto €l mismo—.

— No Lo conozco.

— iTe equivocas! —replico el bandolero—. Yo soy Parron.
El segador se quedo estupefacto.

Parron se echo la escopeta a la cara y descargo los dos tiros
contra el segador, que cayo redondo al suelo.
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— iMaldito seas! —fue Lo unico que pronuncio—.

En medio del terror que me quito la vista, observe que el
arbol en que yo estaba atado se estremecia ligeramente y
que mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, habfa dado en
la cuerda que me ligaba al tronco y la habia roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasion para
escaparme.

Entretanto decfa Parron a los suyos, senalando al segador:

— Ahora podeéis robarlo. Sois unos imbeciles..., iunos canallas!
iDejar a ese hombre, para que se fuera, como se fue, dando
gritos por Los caminos realesl... Si conforme soy yo quien se
lo encuentra y se entera de Lo que pasaba, hubieran sido los
migueletes habria dado vuestras senas y las de nuestra
guarida, como me las ha dado a mi, y estarfamos ya todos en
la carcel!l iVed las consecuencias de robar sin matar! Conque
basta ya de sermon y enterrad ese cadaver para que no
apeste.

Mientras los ladrones hacian el hoyo y Parron se sentaba a
merendar dandome la espalda, me aleje poco a poco del
arbol y me descolgue al barranco proximo...

Ya era de noche. Protegido por sus sombras sali a todo
escape, y, a la luz de las estrellas, divise mi borrico, que
comla alli tranquilamente, atado a una encina. Montéme en
él, y no he parado hasta llegar aqui...

Por consiguiente, senor, déme V. los mil reales, y yo dare las
senas de Parron, el cual se ha quedado con mis tres duros y
medio.

Dicto el gitano la filiacion del bandido; cobro desde luego la
suma ofrecida, y salio de la Capitania General, dejando
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asombrados al Conde del Montijo y al sujeto, alli presente,
que nos ha contado todos estos pormenores.

Restanos ahora saber si acerto o no acerto Heredia al decir la
buenaventura a Parron.
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Quince dfas después de la escena que acabamos de referir, y
a eso de las nueve de la manana, muchisima gente ociosa
presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte de la de
San Felipe de aquella misma capital, la reunion de dos
companias de migueletes que debian salir a las nueve y
media en busca de Parrén, cuyo paradero, asi como sus senas
personales y las de todos sus companeros de fechorias,
habia al fin averiguado el Conde del Montijo.

El interés y emocion del publico eran extraordinarios, y no
menos la solemnidad con que los migueletes se despedian de
sus familias y amigos para marchar a tan importante
empresa. iTal espanto habia llegado a infundir Parron a todo
el antiguo reino granadino!

— Parece que ya vamos a formar.. —dijo un miguelete a
otro—, y no veo al cabo Lopez...

— iExtrano es, a fe mfa, pues el [lega siempre antes que
nadie cuando se trata de salir en busca de Parron, a quien
odia con sus cinco sentidos!

— Pues éno sabéis lo que pasa? —dijo un tercer miguelete,
tomando parte en la conversacion—.

— iHola! Es nuestro nuevo camarada... éComo te va en
nuestro Cuerpo?

— iPerfectamente! —respondio el interrogado—.

Era €ste un hombre palido y de porte distinguido, del cual se
despegaba mucho el traje de soldado.

97



— Conque (decias...? —replico el primero—.

— iAh! iS{! Que el cabo Lopez ha fallecido... —respondio el
miguelete palido—.

— Manuel... {Qué dices? iEso no puede serl.. Yo mismo he
visto a Lopez esta manana, como te veo a ti...

EL lLlLamado Manuel contesto friamente:
— Pues hace media hora que Lo ha matado Parron.
— ¢Parron? ¢Donde?

— i1Aqui mismo! iEn Granada! En la Cuesta del Perro se ha
encontrado el cadaver de Lopez.

Todos quedaron silenciosos y Manuel empezo a silbar una
cancion patriotica.

— iVan once migueletes en seis dfas! —exclamo un
sargento—. iParrén se ha propuesto exterminarnos! Pero
icomo es gue esta en Granada? éNo fbamos a buscarlo a la
Sierra de Loja?

Manuel dejo de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:

— Una vieja que presencm el dellto dice que, luego que mato
a Lopez, ofrecio que, si fbamos a buscarlo, tendriamos el
gusto de verlo...

— iCamarada! iDisfrutas de una calma asombrosal iHablas de
Parron con un despreciol...

— Pues iquée es Parron mas gue un hombre? —repuso Manuel
con altaneria.

— iA la formacion! —gritaron en este acto varias voces—.

Formaron Las dos compaﬁias, y comenzo la lista nominal.
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En tal momento acerto a pasar por alli el gitano Heredia, el
cual se paro, como todos, a ver aquella lucidisima tropa.

Notose entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dio un
retemblido y retrocedio un poco, como para ocultarse detras
de sus companeros.

Al propio tiempo Heredia fijo en €l sus ojos; y dando un grito
y un salto como si le hubiese picado una vibora, arranco a
correr hacia la calle de San Jeronimo.

Manuel se echo la carabina a la cara y apunto al gitano.

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la direccion del
arma, y el tiro se perdio en el aire.

— iEsta loco! iManuel se ha vuelto loco! iUn miguelete ha
perdido el juiciol —exclamaron sucesivamente Llos mil
espectadores de aquella escena—.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel
hombre, que pugnaba por escapar, y al que por Lo mismo
sujetaban con mayor fuerza, abrumandolo a preguntas,
reconvenciones y dicterios que no le arrancaron contestacion
alguna.

Entretanto Heredia habia sido preso en la plaza de la
Universidad por algunos transeuntes, que, viéndole correr
después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por un
malhechor.

— iLlevadme a la Capitania General! —decia el gitano—.
iTengo que hablar con el Conde del Montijo!

— iQué Conde del Montijo ni qué nino muerto!l —le
respondieron sus aprehensores—. iAhi estan los migueletes,
y ellos veran lo que hay que hacer con tu persona!

— Pues lo mismo me da... —respondio Heredia—. Pero tengan
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Vds. cuidado de gue no me mate Parron.
— ¢Como Parron?....Qué dice este hombre?
— Venid y veréis.

Asi diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de
los migueletes, y senalando a Manuel, dijo:

— Mi Comandante, ieése es Parron, y yo soy el gitano que dio
hace quince dias sus senas al Conde del Montijo!

— iParron! iParron esta preso! iUn miguelete era Parronl..
—Qgritaron muchas voces.

— No me cabe duda... —decia entretanto el Comandante,
leyendo las senas que le habfa dado el Capitan general—. iA
fe que hemos estado torpes! Pero ¢(a quién se le hubiera
ocurrido buscar al capitan de ladrones entre los migueletes
que iban a prenderlo?

— iNecio de mi! —exclamaba al mismo tiempo Parron
mirando al gitano con ojos de leon herido— ies el unico
hombre a quien he perdonado la vida! iMerezco Lo que me
pasal

A la semana siguiente ahorcaron a Parron.
Cumpliose, pues, literalmente la buenaventura del gitano...

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que
debais creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos
que fuera acertada regla de conducta la de Parron, de matar
a todos los que llegaban a conocerle... Significa tan solo que
los caminos de la Providencia son inescrutables para la razon
humana; doctrina que, a mi juicio, no puede ser mas ortodoxa.
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Guadix, 1853.
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La corneta de llaves

Querer es poder.
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Don Basilio, itoque V. la corneta, y bailaremos! Debajo de
estos arboles no hace calor...

—Si, sli..., D. Basilio: itoque V. la corneta de llaves!

—iTraedle a D. Basilio la corneta en que se esta ensenando
Joaquin!

—iPoco valel...—éLa tocara V., D. Basilio?
—iNo!

—¢iComo que no?

—iQue no!

—¢Por qué?

—Porque no se.

—iQue no sabel...—iHabra hipocrita igual!
—Sin duda quiere que le regalemos el ofdo...

—iVamos! iYa sabemos que ha sido V. musico mayor de
infanterial...

—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V...
—Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero...

—Y que tiene V. una pension....
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—iVaya,[14—9] D. Basilio! iApiadese V.!

—Pues, senor.... iEs verdad! He tocado la corneta de llaves;
he sido una... una especialidad, como dicen ustedes ahora...;
pero tambien es cierto que hace dos anos regalé mi corneta
a un pobre musico licenciado, y que desde entonces no he
vuelto... ni a tararear.

—iQue lastimal!

—iOtro Rossini!

—iOh! iPues lo que es esta tarde, ha de tocar usted....
—Aqui, en el campo, todo es permitido....
—iRecuerde V. que es mi dfa, papa abuelol...
—iVival iVival iYa esta aquf la cornetal!
—Si, ique toquel

—Un vals....

—No..., iuna polcal...

—iPolcal... iQuita alla! iUn fandango!

—Sf..., si..., ifandango! iBaile nacionall!

—Lo siento mucho, hijos mios; pero no me es posible tocar la
corneta.

—iUsted, tan amablel...

—Tan complaciente...

—iSe Lo suplica a V. su nietecitol...
—Y su sobrina....

—iDejadme, por Dios!—He dicho que no toco.
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—¢éPor que?

—Porque no me acuerdo; y porque, ademas, he jurado no
volver a aprender....

—¢A quién se lo ha jurado?
—iA mi mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija mial

Todos los semblantes se entristecieron subitamente al
escuchar estas palabras.

—iOhl... iSi supierais a qué costa aprendi a tocar la
cornetal...—anadio el viejo.

—iLa  historia! iLa historial (exclamaron los jévenes.)
Contadnos esa historia.

—En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda wuna historia.
Escuchadla, y vosotros juzgareis si puedo o no puedo tocar la
corneta....

Y sentandose bajo un arbol rodeado de unos curiosos y
afables adolescentes, conto la historia de sus lecciones de
musica.

No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, conto una
noche a Carlos Xll, debajo de otro arbol, la terrible historia
de sus lecciones de equitacion.

Qigamos a D. Basilio.
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Hace diez y siete anos que ardia en Espana la guerra civil.

Carlos e lIsabel se disputaban la corona, y los espanoles,
divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha
fratricida.

Tenfa yo un amigo, llamado Ramon Gamez, teniente de
cazadores de mi mismo batallon, el hombre mas cabal que he
conocido. Nos habiamos educado juntos; juntos salimos del
colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos deseabamos
morir por la libertad. iOh! iEstoy por decir que €l era mas
liberal que yo y que todo el ejércitol...

Pero he aqui que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe
en dano de Ramon; uno de esos abusos de autoridad que
disgustan de la mas honrosa carrera; una arbitrariedad, en
fin, hizo desear al Teniente de cazadores abandonar las filas
de sus hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a
la faccién, al subordinado matar a su Teniente Coronel....
iBuenos humos tenfa Ramon para aguantar insultos e
injusticias ni al lucero del albal

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su
proposito. iEra cosa resuelta! iCambiaria el morrion por la
boina, odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!

A la sazon nos hallabamos en el Principado, a tres leguas del
enemigo.

Era la noche en que Ramon debia desertar, noche lluviosa y
fria, melancolica y triste, vispera de una batalla.
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A eso de las doce entro Ramon en mi alojamiento.
Yo dormia.

—Basilio....—murmuro a mi ofdo.

—¢Quién es?

—Soy yo.—iAdios!

—¢Te vas ya?

—Si: adios.

Y me cogio una mano.

—Oye... (continuo); si manana hay, como se cree, una batalla,
y nos encontramos en ella....

—Ya lo se: somos amigos.
—Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.

—iYo moriré manana regularmente, pues pienso atropellar
por todo hasta que mate al Teniente Coronel! En cuanto a ti,
Basilio, no te expongas... La gloria es humo.

—LY la vida?

—Dices bien: hazte comandante... (exclamo Ramon.) La paga
no e€s humo..., sino despues que uno se la ha fumado.... iAy!
iTodo eso acabo para mi!

—iQué tristes ideas! (dije yo no sin susto.) Manana
sobreviviremos los dos a la batalla.

—Pues emplacémonos para después de ella...
—ciDonde?

—En la ermita de San Nicolas, a la una de la noche.—El que
no asista, sera porque haya muerto.—iQuedamos conformes?

107



—Conformes.
—_Entonces.... iAdiosl...
— Adios.

Asi dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramon
desaparecio en las sombras nocturnas.
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Como esperabamos, los facciosos nos atacaron al siguiente
dia.

La accion fue muy sangrienta, y duro desde las tres de la
tarde hasta el anochecer.

A cosa de las cinco, mi batallon fué rudamente acometido por
una fuerza de alaveses que mandaba Ramon.

iRamon llevaba ya las insignias de Comandante y la boina
blanca de carlistal...

Yo mande hacer fuego contra Ramon, y Ramon contra mi: es
decir, que su gente y mi batallon lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramon tuvo que huir con
los muy mermados restos de sus alaveses; pero no sin que
antes hubiera dado muerte por si mismo, de un pistoletazo,
al que la vispera era su Teniente Coronel; el cual en vano
procuro defenderse de aquella furia.

A las seis la accion se nos volvio desfavorable, y parte de mi
pobre companfia y yo fuimos cortados y obligados a
rendirnos....

Condujeronme, pues, prisionero a la pequena villa de...,
ocupada por los carlistas desde los comienzos de aquella
campana, Yy donde era de suponer que me fusilarfan
inmediatamente....
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La guerra era entonces sin cuartel.
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IV

Sono la una de la noche de tan aciago dfa: ila hora de mi cita
con Ramon!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la carcel publica de
dicho pueblo.

Pregunte por mi amigo, y me contestaron:

—iEs un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. Pero
habra perecido en la ultima hora de la accion....

—iComo! ¢{Por que lo decis?

—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado
hoy a sus ordenes da razon de el.

iAh! iCuanto sufri aquella noche!

Una esperanza me quedaba. Que Ramon me estuviese
aguardando en la ermita de San Nicolas, y que por este
motivo no hubiese vuelto al campamento faccioso.

—iCual sera su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba
yo.) iMe creera muerto! (Y, por ventura, tan lejos estoy de
mi ultima hora? iLos facciosos fusilan ahora siempre a los
prisioneros; ni mas ni menos que nosotros!

Asi amanecio el dfa siguiente.

Un Capellan entro en mi prision.

Todos mis companeros dormfan.
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—iLa muerte!, —exclame al ver al Sacerdote.

—S{, —respondio €ste con dulzura.

—iYal

—No: dentro de tres horas.

Un minuto después habfan despertado mis companeros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ambitos de
la prision.
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Vv

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea
cualquiera y no abandonarla mas.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedio a mi. La idea de
Ramon: de Ramon vivo, de Ramon muerto, de Ramon en el
cielo, de Ramon en la ermita, se apodero de mi cerebro de
tal modo, que no pensé en otra cosa durante aquellas horas
de agonia.

Quitaronme el uniforme de Capitan, y me pusieron una gorra
y un capote viejo de soldado.

As{ marché a la muerte con mis diez y nueve companeros de
desventura....

Solo uno habfa sido indultado, ipor la circunstancia de ser
musico! Los carlistas perdonaban entonces la vida a los
mdsicos, a causa de tener gran falta de ellos en sus
batallones.

—Y ¢era V. musico, D. Basilio?—éiSe salvo V. por
eso?—preguntaron todos los jovenes a una voz.

—No, hijos mfos.... (respondio el veterano.) iYo no era musico!
Formose el cuadro, y nos colocaron en medio de €l....
Yo hacia el numero once, es decir, yo moriria el undecimo.

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ien ti y en tu
madre, hija mial!

Empezaron los tiros.
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iAquellas detonaciones me enloquecian!

Como tenia vendados los o0jos, no veia caer a mis
companeros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de
morir, gue se acababa mi existencia en este mundo.

Pero a la tercera o cuarta detonacion perdi la cuenta.

iOh! iAquellos tiros tronaran eternamente en mi corazon y €n
mi cerebro, como tronaban aquel dial

Ya crefa oirlos a mil leguas de distancia; ya los sentia
reventar dentro de mi cabeza.

iY las detonaciones seguian!
—iAhora!—pensaba yo.

Y crujia la descarga, y yo estaba vivo.
—iEsta esl... me dije por ultimo.

Y senti que me cogian por los hombros, y me sacudian, y me
daban voces en los oidos....

Caf... No pensé mas... Pero sentia algo como un profundo
sueno... Y sone que habia muerto fusilado.
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Vi

Luego sone que estaba tendido en una camilla, en mi prision.
No veia.

Llevéme la mano a los 0jos como para quitarme una venda, y
me toque los ojos abiertos, dilatados.... éMe habia quedado
ciego?

No. Era que la prision se hallaba llena de tinieblas.
Of un doble de campanas..., y temble.

Era el toque de Animas.

—Son las nueve.... (pensé.) Pero ide qué dia?

Una sombra mas obscura que el tenebroso aire de la prision
se inclino sobre mi.

Parecia un hombre...

(Y los demas? (Y los otros diez y ocho? iTodos habfan
muerto fusilados! (Y yo? Yo vivia, o deliraba dentro del
sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre
de siempre, mi pesadilla....

—i«Ramonl!»

—iQué quieres?—me respondio la sombra que habfa a mi
lado.
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Me estremeci.

—iDios mfo! (exclamé.)—¢Estoy en el otro mundo?
—iNol—dijo la misma voz.

—Ramon, évives?

—Sl.

—_Y yo?

—También.

—c:Donde estoy? (Es ésta la ermita de San Nicolas? ¢No me
hallo prisionero? (Lo he sonado todo?

—No, Basilio; no has sonado nada. Escucha.
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Vi

Como sabrés, ayer maté al Teniente Coronel en buena lid.
iEstoy vengado! Despues, loco de furor, segui matando..., ¥y
maté... hasta después de anochecido..., hasta que no habfa un
cristino en el campo de batalla.

Cuando salio la luna, me acorde de ti. Entonces enderecé mis
pasos a la ermita de San Nicolas con intencion de esperarte.

Serian las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche
antes no habia yo pegado los ojos. Me dormi, pues,
profundamente.

Al dar la una, lanc€ un grito y desperte. Sonaba que habias
muerto. Miré a mi alrededor, y me encontré solo. ¢Qué habfa
sido de ti? Dieron las dos..., las tres..., las cuatro... iQué noche
de angustia! Tu no aparecias. iSin duda habfas muerto!

Amanecio.

Entonces dejé la ermita, y me dirigi a este pueblo en busca
de los facciosos. Llegue al salir el sol.

Todos crefan que yo habia perecido la tarde antes.

Asi fue que, al verme, me abrazaron, y el General me colmo
de distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiun prisioneros.
Un presentimiento se levanto en mi alma. {Sera Basilio uno
de ellos?, me dije.

Corri, pues, hacia el lugar de la ejecucion. EL cuadro estaba
formado. Of unos tiros. Habian empezado a fusilar. Tendi la
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vista...; pero no veia...

Me cegaba el dolor; me desvanecia el miedo. Al fin te
distingo. ilbas a morir fusilado! Faltaban dos victimas para
llegar a ti. {Que hacer? Me volvi loco; di un grito; te cogi
entre mis brazos, y, con una voz ronca, desgarradora,
tremebunda, exclame:

—iéste nol iléste no, mi General!l

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocia
por mi comportamiento de la vispera, me pregunto:

—Pues qué, ies musico?

Aquella palabra fué para mi lo que serfa para un viejo ciego
de nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.

La luz de la esperanza brillo a mis ojos tan subitamente, que
los cego.

—iMusico (exclamé): sf..., sf..., mi Generall iEs musico! iUn
gran musico!

Tt], entretanto, yacias sin conocimiento.
—¢iQue instrumento toca?, —pregunto el General.

—El... la... el... el...; isil... ijustol..., eso es..., ila corneta de
[laves!

—¢Hace falta un corneta de llaves?—pregunto el General,
volviendose a la banda de musica.

Cinco segundos, cinco siglos, tardo la contestacion.
—Sf, mi General; hace falta, —respondio el Musico mayor.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la
ejecucion al momento, —exclamo el jefe carlista.
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Entonces te cogi en mis brazos y te conduje a este calabozo.
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Vil

No bien dejo de hablar Ramon, cuando me levante y le dije,
con lagrimas, con risa, abrazandolo, trémulo, yo no s&€ como:

—iTe debo la vidal!

—iNo tanto!—respondio Ramon.
—iComo es eso?—exclame.
—¢Sabes tocar la corneta?
—No.

—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la
mia sin salvar la tuya.

Quedeme frio como una piedra.
—¢Y musica? (pregunto Ramon.) {¢Sabes?

—Poca, muy poca...—Ya recordaras la que nos ensenaron en
el colegio.

—iPoco es, o, mejor dicho, nada! iMorirés sin remedio! iY yo
tambien, por traldor ., por falsario! |F|gurate tu que dentro de
quince dias estara organizada la banda de musica a que has
de pertenecer!

—iQuince dias!

—iNi mas ni menos!—Y como no tocaras la corneta, (porque
Dios no hara un milagro), nos fusilaran a los dos sin remedio.
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—iFusilarte! (exclamé.) iA ti! iPor mi! iPor mf, que te debo la
vida! iAh, no, no querra el cielo! Dentro de quince dias sabre
musica y tocare la corneta de llaves.

Ramon se echo a reir.
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1X
—&éQue mas quereis que os diga, hijos mios?

En quince dias... ioh poder de la voluntad! En quince dias con
sus quince noches (pues no dormi ni reposé un momento en
medio mes), iasombraos!... iEn quince dias aprendi a tocar la
cornetal

iQué dias aquellos!
Ramon y yo nos salfamos al campo, y pasabamos horas y
horas con cierto musico que diariamente venia de un lugar

proximo a darme leccion.

iEscaparl!... Leo en vuestros ojos esta palabra. iAy! Nada mas
imposible! Yo era prisionero, y me vigilaban. Y Ramon no
queria escapar sin mi.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comia.

Estaba loco, y mi monomanfa era la musica, la corneta, la
endemoniada corneta de llaves.

iQueria aprender, y aprendi!

Y, si hubiera sido mudo, habria hablado.... Y, paralitico,
hubiera andado.... Y, ciego, hubiera visto. iPorque queria!

iOh! iLa voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.
Querfa: ihe aqui la gran palabral

Queria..., y lo consegui.—iNinos, aprended esta gran verdad!
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Salve, pues, mi vida y la de Ramon. Pero me volvi loco. Y,
loco, mi locura fue el arte. En tres anos no solte la corneta
de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aqui mi mundo durante todo aquel
tiempo.

Mi vida se reducia a soplar. Ramon no me abandonaba. Emigreé
a Francia, y en Francia segui tocando la corneta. iLa corneta
era yo! iYo cantaba con la corneta en la bocal

Los hombres, los pueblos, las notabilidades del arte se
agrupaban para oirme....

Aquello era un pasmo, una maravilla....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacia eléstica,
gemia, lloraba, gritaba, rugia; imitaba al ave, a la fiera, al
sollozo humano... Mi pulmon era de hierro.

Asi vivi otros dos anos mas. Al cabo de ellos fallecio mi
amigo. Mirando su cadaver, recobré la razon. Y cuando, ya en
mi juicio, cogi un dia la corneta.. (iqué asombro!), me
encontré con gque no sabfa tocarla.

(Me pedireis ahora que os haga son para bailar?

Madrid, 1854.
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El asistente

Que horas tan dulces son las que siguen a una comida de
amigos entusiastas, rociada grandemente de manzanilla,
cuando el humo de los cigarros envuelve ya a los
comensales, elevandose la imaginacion tras sus giros
voluptuosos; mientras el dedo de la memoria hojea
melancolicamente el libro de lo pasado, y los secretos se
desbordan de todos los corazones, y la mascara cae de todos
los semblantes, y llueven las anécdotas, los chistes, los
cuentos, las historias, los dramas y Los poemas.

Todos cuentan algo: hasta el mas taciturno y desconfiado
descubre el fondo de su alma. Los criados o mozos (segun
que sea en casa o0 en fonda) han abandonado el comedor. Ya
no se habla de mdsica, de politica, de literatura, de
religiones..., se habla de la vida, del tiempo, de la esperanza,
del mundo cual es en si. Todos los espiritus se han alzado a
igual altura, y desde aquella cumbre filosofica echan miradas
retrospectivas a las llanuras de la existencia, y tranquilas
ojeadas al descenso de los dias...

Dice Byron: Yo gusto del fuego, de los crujidos de la lena, de
una botella de Champagne y de una buena conversacion.

Nosotros lo tenfamos todo..., menos lena, porque principiaba
mayo Yy estabamos en Andalucia, en Granada, en la
Alhambra, en la fonda de Los Siete Suelos.

Habiamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron,
del duque de Rechstadt, de Luis XVIl, de la papisa Juana, del
preste Juan de las Indias, de don Sebastian de Portugal y de
otros muertos ilustres, cuando, no se por qué camino,
llegamos a hablar de perros, de monos, de hotentotes y, por
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ultimo, de asistentes.

Un capitan muy Joven muy bravo y muy ilustrado, a quien
dedlco esta resena, tomo entonces la palabra y, sobre poco
mas o0 menos, vino a contarnos Lo que sigue:

—Quiero que formeis idea exacta de lo que es ese tipo
sublime que medio habeis adivinado. Luego podreis vosotros
deducir las consecuencias que querais €n pro o en contra de
la civilizacion cristiana y de la civilizacion en general,; podrels
seguir discutiendo acerca del maniqueismo, del instinto de
los animales, del merito y demerito de las acciones humanas
y de la forma social que se adapta mejor a nuestra
naturaleza cafda... En cuanto a mi, hombre préctico, me
contentare con referiros un hecho, o sea con acusarme de
una culpa.

—iHistoria tenemos! —dijimos todos, arrellanandonos en las
sillas—. iAsi termina toda buena conversacionl... iHable el
capitan!

Este encendid su tercer cigarro, y dijo con solemnidad Yy
tristeza:

—Desde que sali del colegio e ingrese en las filas, hasta hoy,
que han pasado ya diez anos, solo he tenido dos asistentes:
el que acabais de ver y un tal Garcfa..., que es el heroe de la
presente historia.

La voz del capltan temblo al pronunciar aquel nombre. Tomo
un sorbo de cafe y continuo:

—Garcfa era un soldado reenganchado; hombre de mas de
veintiocho anos: natural de Totana: tipo arabe o, por mejor
decir, tunecino; de 0jos negros, tez morena, pocas palabras,
un valor a toda prueba y muy apasionado en sus odios y en
sus simpatias.

Debo advertiros, sin embargo, que yo no le conoci mas odios
ni otros carinos que el reflejo de mis sentimientos. iAmaba a
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quien yo amaba y abominaba al que yo aborrecial

Tampoco le conoci novia ni vicio alguno, ni menos supe
cuando comia ni cuando descansaba. Solo puedo decir que a
todas horas se hallaba al alcance de mi voz, dispuesto a
servirme en mis menores caprichos, tuvieésemos o no dinero,
fuese de dia o de noche, ardiese la tierra bajo el sol del
verano o estuviese cubierta de una vara de nieve.

Aquel hombre constituia toda mi familia cuando yo estaba
fuera de mi casa, que era casi siempre; por Lo tanto, yo debia
quererlo mucho..., y quiza lo querfa... iOh! Si..., después lo he
sabido...; iyo Lo adoraba! iPero nunca me ocurrio darme cuenta
de ello! Esto es muy comun en los hombres de mi caracter...
Lo mismo soy ahora con mi mujer... iDiscolo y endemoniado!
En fin, vamos al asunto.

Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un ser fabuloso a
los ojos de Garcfa, y que €l me idolatraba como un buen hijo
idolatra a un mal padre... Pero no... Esto es poco... iComo un
perro idolatra a su amo!

iUn perro... sil... Tal fue siempre el papel que a mi lado
represento Garcia.

Tenerme contento, evitar un regaﬁo, merecer una mirada de
mis 0jos...; he aqui la suprema felicidad de aquel hombre.

iOhl..., el genio humano es esencialmente bueno. Y si lo
dudais, seguid prestandome atencion.

Garcia, que era diez anos mayor que yo, me hablaba de
usted...

Yo a €l de tu.
él me hacia la comida con mil afanes...

Las sobras de mi comida eran su alimento.
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Yo, militar voluntario, recibfa ochocientos reales al mes por
pasearme...

ilél, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el dia que mas, y
estaba trabajando siempre!

Yo no le pagaba...
EL me servia con gusto, con entusiasmo, con carino.

Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me
[levaba en el orden moral mi pobre asistente.

Pues, sin embargo.., no s€& por qué desproposito o
contrasentido... (ipreocupaciones de raza o de clase, que
desnaturalizan nuestro corazon!), yo trataba a Garcia con
mucha dureza.

Solo le hablaba para mandarle, para renirle por el mas leve
descuido o para prohibirle alguna cosa...

Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tormento.

iQue diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, y la
costumbre de obedecer rigurosamente me habia dado el
habito de mandar con rigor...

En medio de todo... éque era Garcia? iUn inferior mfo..., un
soldado de mi compania..., un subordinado! iUn automata! iUna
maquinal

iCuanto debio de sufrir en su vida! iEl, que nada amaba en el
mundo tanto como a mf, y nunca recibio pruebas de mi
estimacion; que Jamas oyo de mis labios una palabra
afectuosa, ni estrecho mi mano al separarse de mf, ni me
abrazo al volver a verme, ni pudo decirme en los pellgros de
la guerra.... iCuidado, amo mio! Que siempre amo, callo y
sufrio en mi presencia, como un paria ante su dios, como un
eunuco ante la sultana, como un esclavo ante su dueno...
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iOhl... Pero ieso sil.. Estoy seguro de que no me engano..., ¥
después lo he pensado muchas veces.. Si Garcia hubiera
caido enfermo, si me hubiese querido abandonar, si hubiera
llorado delante de mi..., en aquel mismo punto habria dejado
de ser mi inferior... Hubierale dicho: «Garcia, no podre vivir
sin verte..» En fin, ime habrfa dado cuenta de que €ramos
dos hombres que se amaban en el fondo... como hermanos!

iNo exagero, amigos mios! Considerad lo que para un oficial
€s un asistente...

Cuando a medianoche volvia yo a mi alojamiento, solo, triste,
fastidiado..., el era quien me esperaba.

Si estaba enfermo, me cuidaba el.

No bien deseaba una cosa (a veces sin decirlo), me la
proporcionaba a costa de las mayores molestias.

En campana estaba a mi lado.

En los caminos me servian sus brazos de puente para pasar
los rios.

En el invierno se tendia a mis pies para abrigarlos.

En el verano me cobijaba bajo la sombra de su cuerpo.
El era el Unico que sabia el estado de mi bolsillo.
iSolo él podfia adivinar el estado de mi corazon!

Me vefa sufrir, me vefa lloroso; me vefa enamorado, debil,
arrastrado por los vicios, poco respetable por cualquier
circunstancia de la juventud..., y me miraba, sentia, callaba,
iy se quitaba la gorra con respeto!

El se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis
manjares favoritos.

Ahorraba de mi dinero, o sea: me robaba temporalmente para
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sacarme después de apuros.
Me revisaba la ropa como una mujer.
Me peinaba, me cepillaba, me vestia.

Era, por ultimo, protector como un padre, previsor como una
madre, docil como un hijo, carinoso como un hermano,
economico como una esposa, leal como un amigo... iUna
familia entera para mi! iMi casa ambulante!

iOh! iAquel hombre no tenia existencia propia! iVivia de mi
vida.... Yy murio de mi muerte!

Escuchad.

Cuando la ultima intentona carlista acababa ya por
consuncion, hallabame yo en Cataluna, a las ordenes del
general B...

Garcia me acompanaba.

Un dia encontramos al enemigo cerca del pequeno pueblo de
Gironella.

Desde por la manana nos estuvimos batiendo con el mayor
orden; y a la caida de la tarde, cuando la victoria era casi
nuestra, fuimos sorprendidos a retaguardia por otra
considerable partida.

iEstabamos entre dos fuegos!

Nuestro coronel mando la retirada, viendo la cosa perdida, y
en un momento casi todos los soldados huyeron en dispersion.

Pero yo no of aguel toque, y permaneci batiendome al frente
de mi compania, que ocupaba el extremo del ala derecha, y
cuyo capitan y tenientes habfan muerto. Yo era subteniente
en aquel entonces.

Los carlistas avanzaron...
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Mis soldados empezaron a caer a mi alrededor como segadas
espigas.

iY yo no mandaba la retiradal

Estaba loco: era presa de la epilepsia, de esa enfermedad
que acompana a todos Los accesos de mis pasiones.

Pero tan estrechadas se vieron aquellas victimas infelices de
mi ciego furor, que huyeron al fin sin esperar mi orden,
dejandose en el campo a la mayor parte de sus companeros.

GarC|a se flguro que yo habia mandado aquella fuga, y corrlo
mas que todos, creyéndome acaso al frente de la companfa.

Quede, pues, solo, sable en mano.

De este modo avancé hacia el enemigo, poseido de tan
insensata furia, que pronto cal en tierra presa de una terrible
convulsion.

Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando a los
fugitivos.

Llegé la noche sin que yo me recobrase.

Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde
se fortificaban y rehacian para caer al dia siguiente sobre los
facciosos que, por su parte, acamparon enfrente de la
peguena poblacion.

Garcia, entretanto, habia notado mi falta y decidido volver al
teatro de la lucha a fin de recoger mi cadaver, si yo habia
muerto, o auxiliarme, si me hallaba herido.

Para lograrlo tenia que atravesar el campamento carlista...

iSolo un loco o0 una madre hubieran concebido tan temeraria
empresal
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Salio del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres
leguas, consiguio atravesar la linea contraria.

Poco despues me encontro entre Los cadaveres.

Yo seguia insultando; pero sumido en esa extrana
somnolencia de los epilepticos, que permite ver y oir, ya que
no hablar o moverse.

GarC|a adivino al momento lo que me sucedia: enjugo sus
lagrimas; refreno sus sollozos; cogiome a cuestas, y echo a
andar hacia el pueblecillo.

Asi se fue acercando a los facciosos, impasible, sereno,
resignado con su suerte.

iSolo un prodigio podia salvarnos!

iEL Lo sabfa, si! Pero sabfa también que si no se empleaban
los medios acostumbrados para sacarme de aquel insulto, o
me dejaba alli a la intemperie en tan terrible noche de
ventisca, yo quedaria muerto al cabo de algunas horas...

Continuo, pues, su camino.
iTenia que volver a forzar la linea de los carlistas!

La oscuridad de la noche era la unica probabilidad de
salvacion que nos quedaba...

Pero la Luna que no suele saber lo que acontece en la
Tierra, rompio en esto su carcel de nubes y aparecio plena,
hermosa, resplandeciente, esclareciendo por completo todo
aquel pals nevado.

Garcia suspiro, previendo una desgracia.

iYo la preveia tambiénl... iYo, inerte, exénime, echado sobre
la espalda de aquel martir!

iQué horrenda pesadilla!
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Mas... ioh portento! iGarcia atraveso con su carga a veinte
pasos de un centinela, sin ser descubierto por ell..

Quiza nos habfamos salvado...
Mas iay!, no... iLa fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo!

Ya tocaba el resignado Cristo al término de su via de dolor,
cuando los carlistas lo distinguieron a la luz de la Luna.

—iQuien vive! —grito una voz a lo lejos.

—iA €ll —exclamo otra mas cercana.

—iMarfa Santisimal —murmuro Garcfa.

Y estrechando convulsivamente mis munecas, apreto el paso.
En esto silbo una bala y sono un tiro...

Mi asistente se detuvo...

Bamboleose después con su carga; dio un sollozo, y cayo de
boca contra el suelo.

Yo cai encima de el... El sacrificio estaba consumado.
iQue noche, Dios mio!

Primero senti que Garcia temblaba y se retorcia bajo el peso
de mi cuerpo y entre mis inertes brazos...

Luego se quedo tranquilo...

Después se fue enfriando poco a poco...

Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa...
Estaba totalmente muerto.

iYo lo sabia y no podia moverme!
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Pas€, pues, la noche abrazado a un cadaver..., ial cadaver de
mi inferior, de mi esclavo, del pobre Garcial!

iAquél era el primer abrazo que le dabal

El fresco de la manana me volvio el sentido.
Me puse de pie y miré a mi alrededor.
Estaba solo..., isolo entre Los muertos!

Los carlistas habian levantado el campo durante la noche,
[levandose a todos los heridos.

Registré a Garcia, y vi que la bala le habia entrado por un
costado y salido por el otro.

Tomeéle a mi vez a cuestas y, tréemulo, vacilante, con los ojos
humedos y el corazon destrozado, entre en Gironella...

Allf esta enterrado el pobre Garcfa.
Hoy es para mf su nombre objeto de culto y veneracion.

iCuantas veces, cuantas, he pedido locamente a Dios que le
permitiera resucitar, para consolarle de mis acritudes vy
violencias y pagarle con amor su sacrificio!

iCuantas le he pedido perdon con el pensamiento! iY como
me ha mejorado su muerte!

Desde entonces soy dulce, afable, carinoso con aquellos de
mis inferiores que se portan bien, y en vez de aspirar a que
tiemblen ante mi y me crean un ser de especie superior a la
humana, solo deseo ser como un padre de todos ellos...
Porque he comprendido, demasiado tarde, que bajo el burdo
capote del soldado laten a veces corazones mas hermosos
que bajo el uniforme dorado del general.

iOh! Cuando los asistentes que he tenido después han
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celebrado mi trato paternal; cuando he oido las bendiciones
de mi compania; cuando he derramado algun consuelo sobre
€sos pobres hijos de la Patria, arrancados del seno de sus
familias para servir a la ambicion o a la cOlera ajenas, {no es
verdad, pobre Garcia, que has sonreido en el Cielo,
diciéndote: «Mi sacrificio no fue inutil, pues que ha redimido a
algunos de mis camaradas?»...

EL joven militar quedo con los ojos clavados en el cielo;
nosotros nos asimos a sus manos, Yy el mozo de la fonda
entro con la cuenta.

Malaga, 1854.
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iBuena pescal

135



Cubierto de gloria y de heridas en la guerra de Sucesion, y
sin blanca en la faltriquera, como entonces acontecia a casi
todos los héroes, torno un dfa a su desmantelado castillo el
noble baron de Mequinenza, a descansar de las duras fatigas
de los campamentos y comerse en paz los pobres garbanzos
vinculados a su titulo.

Dos palabras sobre el batallador y otras dos sobre su guarida.

Don Jaime de Mequinenza, baron de lo mismo, capitan que
habfa peleado por los intereses de Luis XIV, era a la sazon un
hombre de treinta y cinco anos, alto, hermoso, rudo, valiente,
emprendedor, poco letrado, pero locuaz en extremo y muy
aficionado a las aldeanas bonitas. Anadid que era huérfano,
unigenito y solteron, y acabareis de formar idea de nuestro
hidalgo aragoneés.

En cuanto a su castillo, era su vivo retrato en todo..., menos
en lo fuerte; mas por Lo que toca a soledad y pobreza y
altanerfa, ivive Dios que no le iba en zaga! Figuraoslo (y digo
figuréoslo porque ya se ha hundido medio edificado y medio
tallado en una roca que lamian de una parte las ondas del rio
Ebro, y que se reclinaba por la otra sobre una montana..., que
alla segufa remontandose a las nubes.

Al pie de este penasco habfa una docena de casas y chozas
habitadas por los vasallos del barén, O sea por los labradores
de los cuatro majuelos que constituian sus Estados. De la
aldea al castillo subifase por quince rampas que terminaban
en un foso con puente levadizo. Alimentaba de agua este
foso una sangria hecha en el Ebro media legua al norte de la
fortaleza; sangria que, convertida en ruidoso torrente, volvia
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a precipitarse en el opulento rio.

ltem: enclavada en un inaccesible flanco de la montana,
separada del castillo por este salto de agua y, como el,
colgada sobre el Ebro, habia otra roca mas pequena, que
coronaban una cabana y un huertecillo, fundados allfl por la
temeraria mano del hombre.

Un ancho tablon de nogal enlazaba por via de puente el
castillo y la cabana; de modo que, si imposible era llegar al
primero una vez alzado el rastrillo, mas imposible era llegar
a la segunda, suprimido que fuera el tablon.

Ya hemos dicho que en la roca feudal vivia don Jaime de
Mequinenza: falta decir que en la roca feudataria habitaba un
pescador de anguilas, que se estaba haciendo rico merced al
atrevido pensamiento de formar su choza en aquel solitario y
amenazado paraje.

Damién, que asi se llamaba el pescador, habia ideado colgar
del puentecillo una vastisima red, al traves de cuya dilatada
manga saltase la cascada, sirviendo de funda, por decirlo asf,
las mallas a las aguas. Mediante este artificio, todas las
anguilas que, arrastradas por la corriente, se veian obligadas
a dar aquel salto para volver al Ebro, que fue su cuna,
quedaban presas en las redes de Damian, quien las vendia en
los pueblos circunvecinos a precio tan corto, como corto era
el trabajo que le costaba pescarlas.

Y pues ya conocemos el teatro de nuestra historia, pasemos
a mas intimas investigaciones.
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Hemos dicho que Damian se estaba haciendo rico en tan
pingues copos; pero hemos olvidado decir que Damian, como
otros muchos hombres, habia cometido la torpeza de casarse
con una muchacha muy linda, muy graciosa y muy amiga de
componerse; con una coqueta natural, en una palabra; o, si
quereis mejor, con una coqueta nativa.

Carmela, variante amoroso de Carmen; Carmelita (€l la
llamaba asf) era una rustica hija de aquella aldea, que ni
sabia leer ni le hacia falta; pero que hubiera tentado al
mismo San Antonio si este anacoreta no estuviese auxiliado
de la Gracia de Dios.

Y es que ella tenia toda la gracia del diablo.

Era rubia, como acontece siempre en casos semejantes,
pequenita de cuerpo, apretada de carnes y mas esbelta que
un junco. De la cintura para arriba parecia una maceta de
flores... iQue pechazo!, ique hombros!, iqué garganta!, ique
cabezal.. Y de la cintura para abajo, ique caderas!, iqueé
andar!, iqué pisadal, iqué meneo! Blanca como la nieve,
colorada como las tardes de mayo, sana como el aire de
aquellas alturas, amorosa como una codorniz enjaulada, tenfa
un juego de boca, y una caida de 0jos, y unas manos, y una
trenza, y unos tobillos que, como dice Salvador, poeta de
Granada, hablando de otros pies:

iDesde alli al Cielo!
iAy, Carmen, Carmela, Carmelital ¢{Que habfa de hacer el

pobre Damian, sino adorarte y esconderte en el pico de una
roca, alli donde estabas defendida del mundo por un castillo
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feudal, donde nadie podia visitarte de dia sin que lo viese
todo el pueblo, ni rondar de noche tu cabana, como no fuese
a quinientos pies por debajo de ella?

Pero como las muchachas del meérito de Carmela coquetean
consigo mismas cuando no pueden coquetear con el préjimo,
sucedia que, a pesar de vivir sola y sin ser vista de nadie
mas que alguna noche por su marido, gastaba el precio de
todas las anguilas del Ebro en delantales, basquinas,
zarcillos, tumbagas y otras cosas en que el pobre Damian no
se fijaba nunca, dado que la picara las usase delante de el.

Penetrada quizas de su alta mision en el mundo, Carmela se
adornaba todos los dias como para ir a un baile, y se sentaba
a la puerta de su choza. Alli la vefan los pajaros, los tomillos
y los cielos..., inada mas! Pero ella esperaba tranquila la hora
de su destino. EL castillo, unica vecindad de la cabana, se
hallaba completamente deshabitado (nos referimos al estado
de las cosas antes de la vuelta de don Jaime de Mequinenza),
y desde el valle no se distinguia a la pescadora sino como
una gran flor de colores colgada en la ladera del abismo...
iPor el aire, pues, debia venir el amante que esperaba tan
emperejilada Carmelita, suponiendo que Carmelita desease
en efecto tener un amantel!

—<éCongque Carmela no amaba a su marido? —exclamareis
acaso...

—iQue se yo! Solo puedo deciros que era muy bonita y vivia
muy sola, pues Damian pasaba la mayor parte del tiempo
vendiendo anguilas por la comarca...

Ademas, €l le tenfa prohibido que bajase a la aldea durante
sus ausencias; y ella obedecia ciegamente a su marido...,
porque asi lo manda Dios... y porque no le agradaban a tan
pulida senora los rusticos y zafios aldeanos.

Me direis que Damian era también un rustico y zafio aldeano,
Yy que, por consiguiente, acabo de decir que no le gustaba a
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Carmelita...
iPues bien! iNo le gustaba!

Ni icomo habfa de gustarle un hombre soez y mal vestido,
con las manos llenas de callos y espinas, quemado del sol,
curtido por la lluvia y oliendo a pescado a una vara de
distancia, a ella, tan pulcra, tan elegante, tan presumida
como una madrilena?

iIEs verdad que si el pobre pescador estaba poco compuesto,
consistia en que la bella senora lo estaba mucho; es verdad
que si el marido trabajara menos, a fin de cuidar algo sus
manos, la mujer tendria que trabajar mas, echando a perder
las suyas; es muy verdad que con aquel pescado que olia tan
mal se pagaban aquellos jabones que olian tan bienl.. Pero
iquien hace reflexionar a una mujer, y sobre todo a una
mujer de diecinueve anos, tan bonita, ligera y graciosa como
los siete colores del arco iris?

iAh! La gratitud es un sentimiento demasiado incomodo para
una persona prendada de si misma, y la justicia una idea
demasiado seria para una muchacha que se rie sola. iY
Carmelita solia reirse a solas, al espejo!

Todo esto significaba o quiere significar, en ultimo resultado,
que la bella pescadora se enamoro de don Jaime de
Mequinenza desde que en la aldea cundio la voz de que el
caballero tornaba victorioso a su castillo...

Volvio don Jalme en efecto; Yy como el la amaba ya en
especie, segun dirfa un escolastico, no necesito mas que
verla para adorarla.

Damian, entretanto, pescaba anguilas.

Sin embargo, desde que el baron volvio a su castillo, una
vaga inquietud se habia despertado en el alma del celoso; y
€ra que, por muy arraigado que estuviese en su corazon y €en
el de toda su familia el respeto a sus naturales senores, no
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podia menos de pensar en que don Jaime era muy enamorado
y su mujer muy bonita, y en que el castillo y la cabana no
estaban tan distantes como la cabana y la aldea, sobre todo
teniendo en cuenta el puentecillo de nogal...

As{ es que Damian, pretextando tener reumatismo en una
pierna, habia tomado un mozo que vendiese las anguilas y no
abandonaba ya la cabana casi nunca.

Y a fe, a fe, que si hemos de decir la verdad, el pescador no
andaba muy descaminado en punto a temores...

Don Jaime y Carmelita estaban ya cansados de telégrafos,
como se dice hoy, y enamorados perdidamente uno de otra y
otra de uno, como ha sucedido siempre entre dos que se
miran y no se hablan. El platonismo se les hacia insoportable,
la distancia inmensa, el puentecillo transitable..., y esperaban
con ansia el primer viaje de Damian para tener una entrevista
a solas: en todo lo cual habfan convenido por senas, y
tambien por adivinacion...

Conque pasemos adelante.
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Era una hermosisima tarde de mayo.
Los dos esposos tomaban el sol a la puerta de su choza.

Aquel sol que se ponia hace siglo y medio es el mismo que
todos conoceis. Diremos, sin embargo, que aquella tarde se
ocultaba tras las montanas con tanta lentitud y majestad
como si no pensara volver a salir nunca.

Era uno de esos momentos augustos en que parece que el
tiempo se ha parado. Era una de tantas fiestas de la
Naturaleza como no pasan a la Historia; uno de esos dias
radiantes y solemnes en que se cree que el mundo ha
llegado por primera vez al apogeo de su hermosura, y que
todo el tiempo anterior ha sido un periodo de adolescencia,
asi como todo el tiempo que ha de venir un descenso un
desmejoramiento, un envejecer penoso que termmara en la
nada. Era, en fin, esa hora melancolica en que el animo aS|ste
a la tragedia de la muerte del dia como a un espectaculo
nuevo y que no se ha de repetir; hora en que, si por acaso
recordais a los seres que conocisteis y murieron, sentis
verguenza de vivir una vida que ellos dejaron.

Carmela y Damian miraban extaticos aquel sol, cuyos ultimos
rayos tenfan el horizonte de no s€ que luz profetica, que iba
a reflejarse alla en su conturbado espfritu. Por inculta y
tosca que fuese su naturaleza, ambos sentian en aquel
instante, quiza por la excitacion a que habfan llegado sus
almas, que la puesta del sol no debia serles tan indiferente
como en los demas dfas; que era para ellos aquella hora,
hora critica y predestinada, hora de misterio o de fatalidad. Y
tal vez por lo mismo que su limitado espiritu no les permitia
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darse cuenta de lo que experimentaban, ni analizar las
informes imégenes de vida y muerte, de pasadas venturas y
presentidos dolores que veian amontonarse hacia Oriente a
medida que el sol se hundia en el Ocaso, era mayor la
turbacion y la angustia de los dos criminales, que callaban,
temerosos de revelarse sus secretos, y ni se miraban ni
extranaban esta reciproca reserva.

Y es que, en ciertos momentos tragicos, se despierta en
nosotros una facultad mas lucida que la inteligencia e
independiente del albedrio; y esta facultad, que concibe y
ejecuta por si sola, habia establecido ya, entre la esposa que
meditaba el adulterio y el celoso que proyectaba el
asesinato, una especie de transaccion que les servia de
tacito convenio, o indeliberada complicidad, para que ni el
uno ni el otro extranase un silencio tan largo y tan
injustificado a primera vista.

Cuando ya se puso el sol completamente, ambos respiraron
con fuerza, como quien termina una tarea de muchas horas.
El pacto estaba firmado. La resolucion de los dos era tan
irrevocable como la muerte de aquel dia...

Entonces se miraron ya sin miedo ni reserva.

Damian hizo mas... Alzo los ojos al castillo con gran frescura,
y saludo al senor baron, que tenia fija la mirada en Carmelita.

Esta saludo también al caballero con suma naturalidad.

Damian, que lo viera, estiro la pierna del reumatismo, y
eXxclamo, sonriendose:

—iPues senor! Estoy completamente bueno. Me voy a dar una
vuelta por la aldea. Pasaré€ alli la noche, viendo si cobro unos
maravedises, y volveré manana por la manana temprano a
recoger la pesca Qque caiga esta noche. iEa, Carmelita!
iQuedate con Dios!

— Adios, Damian... —dijo Carmelita maquinalmente.
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Nunca se habian despedido los dos esposos de esta manera...
Pero no repararon en ello.

Damian cogio el sombrero y un palo; atraveso el puente de
nogal y penetro en los fosos del castillo... en busca del
sendero que bajaba a la aldea.

Todavia doraba el sol el pico de una montana muy distante.
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IV

Ocho horas después, estaba el sol de vuelta en la puerta de
la cabana.

Toda la tristeza y seriedad con que se puso el dia anterior
habian sido pura farsa.

AllT se hallaba otra vez, mas alegre que nunca, rubio como
unas candelas, trepando por el cielo con la misma indecision
que si fuera la vez primera que hacia el viaje, y esparciendo
vida y alborozo dondequiera que penetraban sus rayos.
Brillaba el agua, cacareaban las gallinas, rasgabanse las
brumas del Ebro como velos de gasa, volaban los pajaros
mas perezosos, y bullian los ganados y los pastores en el
fondo de los valles.

Era, en efecto, el mismo sol; el cual, durante aquellas ocho
horas de ausencia, habia atravesado el océano, dado las doce
en Ameérica, servido de dios a los idolatras del mar Pacifico,
alumbrado algunos matrimonios en la China, tostado las
especias del Indostan, besado las piedras del Santo Sepulcro,
y marcado la hora de la muerte a algunos griegos modernos,
viniendo ahora, Lleno de curiosidad, a saber que habia sido de
aquellos dos pescadores del Alto Aragon que dejo sentados
la tarde antes a la puerta de su cabana.

En cuanto a Damlan podemos decir que tambien se hallaba
aquella manana mas contento que la tarde anterior, si hemos
de juzgar por lo Jugueton y alegre que subia las rampas del
castillo, seguido de otros pescadores, cantando la jota mas
villana de aquel pafs.

Llegaron al puente levadizo, que estaba ya levantado;
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atravesaron la fortaleza, que aun yacfa en silencio, Yy
llegaron a la explanada fronteriza a la cabana de Damian.

—iBien ruge la cascada! —dijo un pescador.
—¢Y el puentecillo? —pregunto Damian.

—iEs verdad! iMiral..., imiral...; ise ha desmoronado por las dos
cabezas!... Es que se ha hundido.

—:iComo ha podido ser? iUn tablon de nogal tan largo y tan
pesado!

—Tendre que comprar hoy otro.. —repuso Damian
indiferentemente—. iConque, chicos, ayudadme a sacar este
par de copos antes que sea mas tarde!

Y reanudando su interrumpida cancion, empezo a tirar de las
redes de un copo.

—iDiablo! iComo pesal... —exclamo un pescador—. iOh!, ihas
hecho gran cogida!

—iLo menos diez arrobas! —dijo un segundo—. Buena pesca!

—iYa lo creo! —anadio otro—. iHabra pescado el puente de
nogal!

Damian se sonrio.

—:{Decis que ese copo pesa? —grité entonces otro pescador,
que tiraba de la segunda red—. iPues este no se queda atras!
iLo menos tiene doce arrobasl...

—iBuen par de penones habran entrado en las mangas! —dijo
un envidioso.

Damian estaba sombrio, tremulo, espantoso.

—iConque los dos copos pesan Lo mismol... —murmuro—. iNo
puede serl...
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Y con lentos pasos se dirigio a la cabana...
En esto empezo a aparecer el primer copo.

Dentro de el se hallaba, en efecto, el tablon de nogal; pero
no entero, sino la mitad exacta.

iEra indudable que el puentecillo habia sido aserrado aquella
nochel

Aun no se habfan repuesto los pescadores de su asombro,
cuando retrocedieron espantados y dando gritos.

A estos gritos respondié en la cabana, como un eco, un
alarido terrible, pavoroso...

Y Damian aparecio en la puerta, con los cabellos erizados y
la mirada estupida, riendo como una furia escapada del
infierno.

Los pescadores habifan visto en el fondo de la primera red el
cadaver de don Jaime...

Damian habfa encontrado desierta su choza e intacto el lecho
de Carmelita...

iY era que Carmelita estaba en la segunda red, con la otra
mitad del puente de nogal!

—iElla tambien! iNo contaba yo con tanto! iNo queria yo esol!
iQuerfa guardarla para mi, aunque fuera malal iElla tambien!
iTambien mi Carmen! iBuena pesca! —grito Damian entre
salvajes risotadas y con toda la fuerza de sus pulmones.

Y corrio a encerrarse en la cabana.

Cuando la justicia entro a prenderlo, hallo que estaba armado
de un serrucho, cortandose la mano derecha y gritando con
infernal alegria:
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—iBuena Pesca!l iBuena pescal
Estaba loco.

Guadix, 1854.
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Las dos glorias

Un dia que el celebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens
andaba recorriendo los templos de Madrid acompanado de
sus afamados discipulos, penetro en la iglesia de un humilde
convento, cuyo nombre no designa la tradicion.

Poco o nada encontro que admirar el ilustre artista en aquel
pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando,
como solia, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva,
cuando reparo en cierto cuadro medio oculto en las sombras
de fefsima capilla; acercose a €l, y lanzo una exclamacion de
asombro.

Sus discipulos le rodearon al momento, preguntandole:
— (QuE habeis encontrado, maestro?

— iMirad! —dijo Rubens senalando, por toda contestacion, al
lienzo que tenia delante.

Los jovenes quedaron tan maravillados como el autor del
"Descendimiento".

Representaba aquel cuadro la "Muerte de un religioso". Era
éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la
agonia habian podido eclipsar, y hallabase tendido sobre los
ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con
una mano extendida sobre una calavera, y estrechando con
la otra, a su corazon, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veia pintado otro cuadro, que
figuraba estar colgado cerca del lecho de que se suponia
haber salido el religioso para morir con mas humildad sobre
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la dura tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y
hermosa, tendida en el ataud entre funebres cirios y negras y
suntuosas colgaduras....

Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la
una en la otra, sin comprender que se explicaban vy
completaban reciprocamente. Un amor desgraciado, una
esperanza muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno
del mundo: he aqui el poema misterioso que se deducia de
los dos ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demas, el color, el dibujo, la composicion, todo
revelaba un genio de primer orden.

— Maestro, {de quién puede ser esta magnifica obra?
—preguntaron a Rubens sus discipulos, que ya habian
alcanzado el cuadro.

— En este angulo ha habido un nombre escrito (respondio el
maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido borrado.
En cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta anos, ni
menos de veinte.

— Pero el autor....

— EL autor, segun el merito del cuadro, pudiera ser
Velazquez, Zurbarén, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan
prendado estoy... Pero Velazquez no siente de este modo.
Tampoco es Zurbaran, si atiendo al color y a la manera de
ver el asunto. Menos aun debe atribuirse a Murillo ni a Ribera:
aquél es mas tierno, y éste es mas sombrio; y, ademas, ese
estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En
resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta
jurarfa que no he visto jamas obras suyas. Voy mas lejos:
creo que el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha
legado al mundo tal maravilla, no pertenecio a ninguna
escuela, ni ha pintado mas cuadro que €ste, ni hubiera podido
pintar otro que se le acercara en mérito.... Esta es una obra
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de pura inspiracion, un asunto "propio”, un reflejo del alma,
un pedazo de la vida... Pero... iQué idea!l iQueréis saber
quién ha pintado ese cuadro? iPues lo ha pintado ese mismo
muerto que veis en éll

— iEh! Maestro.... iVos os burlais!
— No: yo me entiendo....

— Pero écomo concebis que un difunto haya podido pintar su
agonfa?

— iConcibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su
muerte! Ademas, vosotros sabeis que profesar "de veras" en
ciertas Ordenes religiosas es morir.

— iAh! {Creeis vos?...

— Creo que aquella mujer que esta de cuerpo presente en el
fondo del cuadro era el alma y la vida de este fraile que
agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella murié, el se
creyo tambien muerto, y murio efectivamente para el mundo;
creo, en fin, que esta obra, mas que el ultimo instante de su
héroe o de su autor (que indudablemente son una misma
persona), representa la profesion de un joven desenganado
de alegrias terrenales....

— ¢(De modo que puede vivir todavia?...

— iSf, senor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal
vez su espiritu se habra serenado y hasta regocijado, y el
desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy
alegre.... Por todo lo cual ihay que buscarlo! Y, sobre todo,
necesitamos averiguar si llego a pintar mas obras.... Seguidme.

Y asi diciendo, Rubens se dirigio a un fraile que rezaba en
otra capilla y le pregunto con su desenfado habitual:

— ¢(Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de
parte del Rey?
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ElL fraile, que era hombre de alguna edad, se levanto
trabajosamente, y respondio con voz humilde y quebrantada:

— (Qué me quereis? Yo soy el Prior.

— Perdonad, padre mio, que interrumpa vuestras oraciones
(replico Rubens). éPudierais decirme quien es el autor de este
cuadro?

— ¢De ese cuadro? (exclamo el religioso.) {Qué pensarfa V.
de mi si le contestase que no me acuerdo?

— ¢Como? iLo sabfais, y habeis podido olvidarlo?
— Si, hijo mio, lo he olvidado completamente.

— Pues, padre... (dijo Rubens en son de burla procaz), itenéis
muy mala memorial

EL Prior volvio a arrodillarse sin hacerle caso.

— iVengo en nombre del Rey! —grité el soberbio y mimado
flamenco.

— ¢(Qué mas quereis, hermano mfo? —murmuro el fraile,
levantando lentamente la cabeza.

— iCompraros este cuadro!
— Ese cuadro no se vende.

— Pues bien: decidme donde encontraré a su autor...Su
Majestad deseara conocerlo, y Yo necesito abrazarlo,
felicitarlo..., demostrarle mi admiracion y mi carino....

— Todo eso es también irrealizable....Su autor no esta ya en
el mundo.

— iHa muerto! —exclamo Rubens con desesperacion.

— iEl maestro decfa bien! (pronuncio uno de los jovenes.) Ese
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cuadro esta pintado por un difunto....

— iHa muertol... (repitio Rubens.) iY nadie lo ha conocido! iY
se ha olvidado su nombre! iSu nombre, que debio ser
inmortal! iSu nombre, que hubiera eclipsado el mio! Si; "el
mfo"..., padre.... (anadio el artista con noble orgullo.) iPorque
habéis de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningun
hombre consagrado a Dios desconocia ya, por ir unido a cien
cuadros misticos, verdaderas maravillas del arte, el rostro
palido del Prior se enrojecio subitamente, y sus abatidos ojos
se clavaron en el semblante del extranjero con tanta
veneracion como sorpresa.

— iAh! iMe conociais! (exclamo Rubens con infantil
satisfaccion.) iMe alegro en el alma! iAsi sereis menos fraile
conmigo! Conque... ivamos! {Me vendeis el cuadro?

— iPedfs un imposible! —respondio el Prior.

— Pues bien: ¢sabeis de alguna otra obra de ese malogrado
genio? (No podreis recordar su nombre? (Quereis decirme
cuando murio?

— Me habeis comprendido mal.... (replico el fraile.)—Os he
dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo;
pero esto no significa precisamente que haya muerto....

— i0h! iVive! ivive! (exclamaron todos los pintores.) iHaced
que Lo conozcamos!

— ¢Para qué? iEl infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra!
iNada tiene que ver con Los hombres!... inadal...—Os suplico,
por tanto, que Lo dejeis morir en paz.

— i0h! (dijo Rubens con exaltacion.) iEso no puede ser, padre
mio!l Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del
genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad,
sino para gue cumpla su mision sublime de iluminar el alma
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de los demas hombres. iNombradme el monasterio en que se
oculta el grande artista, y yo ire a buscarlo y Lo devolvere al
siglo! iOh! iCuanta gloria le espera!

— Pero... ¢y si la rehusa? —pregunté el Prior timidamente.

— Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y
el Papa Lo convencera mejor que yo.

— iEl Papa! —exclamo el Prior.
— iSf, padre; el Papa! —repitio Rubens.

— iVed por lo que no os diria el nombre de ese pintor
aunque lo recordase! iVed por lo que no os dire a que
convento se ha refugiado!

— Pues bien, padre, iel Rey y el Papa os obligaran a decirlo!
(respondio Rubens exasperado.) —Yo me encargo de que asf
suceda.

— iOh! iNo lo hareis! (exclamo el fraile.) |Har|a|s muy mal,
senor Rubens! Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad
tranquilo al que descansa. iOs hablo en nombre de Dios! iSi!
Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he
redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y
las desdichas, néufrago y agonizante, a ese grande hombre,
como vos decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le
[lamo; olvidado ayer de Dios y de si mismo, hoy cercano a la
suprema felicidadl.. iLa glorial... ¢Conoce|s alguna mayor que
aquella a que el aspira? ¢(Con que derecho querels resucitar
en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra,
cuando arde en su corazon la pira inextinguible de la caridad?
iCreéis que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de
renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al
amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habra
sostenido ruda batalla con su corazon? ¢No adivinais Llos
desenganos y amarguras que lo llevarian al conocimiento de
la mentira de las cosas humanas? Y éiqueréis volverlo a la
pelea cuando ya ha triunfado?
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— Pero ieso es renunciar a la inmortalidad! —grito Rubens.
— iEso es aspirar a ella!

— Y écon qué derecho os interponeis vos entre ese hombre
y el mundo? iDejad que le hable, y el decidiral

— Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un
maestro, de un padre; que todo esto soy para él.... iLo hago
en el nombre de Dios, os vuelvo a decir! Respetadlo..., para
bien de vuestra alma.

Y, asi diciendo, el religioso cubrio su cabeza con la capucha y
se alejo a lo largo del templo.

— Vamonos —dijo Rubens. Yo s€ lo que me toca hacer.

— iMaestro! (exclamo uno de los discipulos, que durante la
anterior conversacion habfa estado mirando alternativamente
al lienzo y al religioso.) {No creeis, como yo, que ese viejo
frailuco se parece muchisimo al joven que se muere en este
cuadro?

— iCalla! iPues es verdad! —exclamaron todos.

— Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta anos
que manifiesta la pintura, y resultara que el maestro tenfa
razon cuando decia que ese religioso muerto era a un mismo
tiempo retrato y obra de un religioso vivo. Ahora bien: iDios
me confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrio, avergonzado Yy enternecido
profundamente, vefa alejarse al anciano, el cual lo saludo
cruzando los brazos sobre el pecho poco antes de
desaparecer.

— iEl era, sfl... (balbuced el artista.) iOhl... Vamonos.... (ahadid
volviendose a sus discipulos.) iEse hombre tenia razon! iSu
gloria vale mas que la mia! iDejemoslo morir en paz!
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Y dirigiendo una ultima mirada al lienzo que tanto le habia
sorprendido, salio del templo y se dirigio a Palacio, donde lo
honraban SS. MM. teniendole a la mesa.

Tres dias después volvio Rubens, enteramente solo, a
aquella humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la
maravillosa pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto
autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontro con que en la nave principal del
templo habia un ataud en el suelo, rodeado de toda la
comunidad, que salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercose a mirar el rostro del muerto, y vio que era el Padre
Prior.

— iGran pintor fuel... (dijo Rubens, luego que la sorpresa y el
dolor hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)iAhora es
cuando mas se parece a su obral

Madrid, 1858.
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Dos retratos
«Yo fui, senor —dijo Borja—, gran pecador desde mi ninez,
y di muy mal ejemplo al mundo con mi vida.»

(FR. PRUDENCIO DE SANDOVAL.)
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Distante pocas horas de Plasencia alzabase entre feraces
campos y frondosisimo huerto, alla por los anos de Cristo de
1557, un magnifico monasterio de solitarios de San Jeronimo.

Era una de esas benditas mananas en que la transparencia
del cielo descubre infinitos horizontes a la limitada vista de
los mortales, mientras que la elasticidad del aire
embalsamado y tibio permite oir mejor los augustos rumores
de la soledad: una de esas mananas, tranquilas como
sosegada laguna, en que el ayer se ve claro al traves de las
brumas de lo presente, y profundiza la memoria en el
cenagoso fondo de la conciencia, teatro, ya desierto, de las
alegrias pasadas; una de esas mananas en que lloran los
viejos, no sé si de tristeza porque recuerdan la manana de su
vida, o de jubilo y amor a Dios al ver que aun viven en
mundo tan hermoso; mananas en que sienten mas los pechos
enamorados, y creen mas Los corazones fieles al Altfsimo, y
[loran insensiblemente los tristes y desamados, y se
encuentran mas solos los huerfanos y los peregrinos;
mananas en que el corazon del hombre se dilata al par del
Cielo y de la Tierra, y vienen al alma mas vivos Yy
melancolicos que nunca los recuerdos de los seres queridos
que nos arrebato la muerte...

Tal fue aquella manana, pasada hace ya tres siglos.

A eso de las once brillaba el sol tan alegremente sobre los
muros del convento, piaban los gorriones con tan completa
tranquilidad, era tan dulce el susurro del agua, parecia, en
fin, tan dichoso todo lo criado, que nadie hubiera podido ver
aquellos lugares sin envidiar la existencia pacifica de los
padres jeronimos, y sentir vagos deseos de abandonar para
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siempre las cosas del mundo, tan agitadas y revueltas en
aquel entonces...

Tales debian de ser los pensamientos de dos personajes que,
asomados a una ventana de la fachada meridional del edificio,
[levaban media hora de no hablar palabra, sumidos como
estaban en la contemplacion de agquella apacible y deliciosa
soledad.

Ninguno de estos dos personajes vestia el habito de la Orden
jeronima. Uno de ellos llevaba el traje negro talar que aun
usan nuestros sacerdotes, y el otro una humilde ropilla
negra, sin espuela, armas, ni ningdn distintivo que pudiera dar
a conocer su condicion en el mundo.

EL eclesiastico tenfa cuarenta y seis anos, pero aparentaba
muchos mas. Su cabeza, aristocratica y hermosa, parecia
pulimentada por el dolor, la reflexion y el estudio; érase una
cabeza amarilla, medio calva y medio cana, surcada de
arrugas y cruzada por hinchadas venas, prominentes, que
indicaban fortaleza y resolucion, viniendo a ser, para quien
conociera la vida de aquel hombre, las tirantes bridas con
que una voluntad de hierro tenia a raya sus pasiones.

EL seglar era, a los cincuenta y seis anos de edad, un hombre
decrépito, pero no un anciano. Su elevada estatura se
encorvaba ya hacia la tierra, tanto por un ligero vicio de
conformacion, como agobiada por largos dfas de rudos
trabajos: conociase a primera vista que sobre aquellos
robustos hombros habia pesado un mundo de trabajos, asi
como sobre la frente del otro un mundo de pensamientos.
Aquel caballero de tan humilde apariencia tenia la mirada
dura Yy fija, peculiar de las éguilas y de ciertas razas
identificadas con la superioridad por la costumbre de
ejercerla. Su barba gris, de corte cuadrado, ocultaba una boca
sin dientes, hundida por esta causa Yy por la rara
configuracion de las mandibulas; su cabeza, en fin, algo calva,
y pelada ademas a punta de tijera, mas pareC|a germanlca
que espanola, a juzgar por la forma de los pomulos y de la
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frente.

Hemos dicho que estos dos personajes llevaban media hora
de silencio y meditacion en la ventana del convento.

EL de la ropilla negra seguia con los ojos a un aguila que
habia recorrido todo el horizonte, dominado todas las alturas
e invadido mas de una vez regiones del aire en que apenas la
alcanzaba la vista. Cuando la reina de las aves hubo al fin
tramontado la ultima cumbre y desaparecido hacia otro
horizonte, el que la habia estado observando dio un suspiro,
como quien termina alguna penosa tarea, y dijo a su
companero:

—Creo, hermano Francisco, que morire pronto...
—Senor... —murmuro el clerigo estremeciendose.

—iNo hay mas Senor que el del Cielo y Tierral! —exclamo el
de la barba gris—. iLlamame hermano! iAy! —contlnuo sin
dar tiempo a que el otro le replicara—. iCuan peqUENO mMe Vi
el dia que abandoné el mundo de los hombres! iTe acuerdas
de 15427

—iMe acuerdo! —respondio el padre Francisco.

—Estabamos en Monzon, y marchabamos al socorro de
Perpignan. iHace quince anos! Tu y yo, vestidos de hierro y
oro, llenos de juventud y energia, sonabamos con la gloria de
la Tierra... Mi nombre atronaba el Universo. Mi fama habia
salvado todas las cumbres, como ese aguila que acaba de
desaparecer por el Mediodia... Pero iay!, nunca se remonto
hacia el cielo tanto como ella...

—iOh, Carlos! iQue grande sois en este momento a los ojos
de la Eterna Sabidurial

Carlos sonrio melancolicamente, y dijo:

—iNadie mas que tu sabra en el mundo las verdaderas causas
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de mi reclusion! Mentira la Historia una vez mas, y yo volvere
a ser polvo como aquella que me dejé para siempre... (Te
acuerdas de Isabel? ¢Habra existido mujer mas hermosa que
la emperatriz?

Francisco palidecio al escuchar este nombre.

Entretanto, Carlos murmuraba ya otros en el fondo de su
corazon.

—Era el Viernes Santo... —prosiguio luego incoherentemente,
como si hablara solo—. Habia yo vuelto victorioso de Italia y
acababa de perder a Argel. Paseabame por una calle de
cipreses del monasterio de la Mejorada... iYo creo que Dios
se me aparecio aquel dia, como a San Pablo, griténdome:
Carole! Carole! Quid me persequeris? Ayuné hasta la noche, y
lloré... Cuando volvi a mi alojamiento aun pesaba la mano de
Dios sobre mi corazon, que desde entonces late ya resignado
y tranquilo. iHabfa formado la resolucion de retirarme a un
convento!

En este instante dieron las doce en cinco relojes que habia
en la celda. Todos los bronces sonaron a un tiempo con
asombrosa precision.

No obstante, Carlos se impacienté mucho al mirar las
muestras.

—iNunca —dijo— las pondré en perfecto acuerdo! iLo mismo
acontece con los hombres! Sentémonos, Francisco, y dime el
objeto de tu visita. Hablemos ante todo de ti.. éDe donde
vienes?

—De Roma.
—:¢Que te ha dicho el Padre Santo?

—He vuelto a rehusar el capelo; pero he obtenido de Su
Santidad cuanto deseaba en favor de la COMPANIA. iSi Dios
ayuda a nuestros herederos, habremos logrado Lo que vos
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intentais inutilmente con vuestros relojes!
—:Que habreis logrado, pues?

—iPoner de acuerdo dos cosas: el Cielo con la Tierral Loyola
sera canonizado.

—Y tu tambien, Francisco.

—Yo no... Yo fui, senor, gran pecador desde mi ninez, y di
muy mal ejemplo al mundo con mi vida; y si vengo a vos
desde tan lejos, es porque, para acallar los gritos de mi
conciencia, necesito que me perdonéis.

Y el clerigo se arrodillo humildemente delante del caballero.
Este Lo alzo, estrecholo en sus brazos y le dijo con dulzura:

—Habla, Francisco: desde el claustro se perdona todo, porque
todo es nada. iAsi me perdone Dios tantos y tantos errores
como me hicieron cometer la vanidad mundana Yy la
concupiscencial!

Y los nombres que retumbaban en su corazon llegaron a
estremecer sus labios... Pero no Los pronuncio en voz alta.

Francisco hablo de esta manera:
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<<—Sabéis, senor, la historia de mi desacertada juventud.
Primogénito de una de las mas ilustres casas de Espana, y
nieto, como vos, de Fernando V el Catolico: criado en la corte
al lado de vuestra hermana Catalina, como su paje de honor;
halagado por la suerte; vencedor en los combates; bien
mirado de las damas, mi soberbia crecio con los anos a tal
punto que, cuando apenas tenfa uso de razon, a la edad de
dieciséis anos..., iay, insensato!, habia olvidado a Dios.

»La vida de la Tierra se me ofrecia tan agradable vy
tentadora, que reduje a ella las miras de mi espiritu; mas
pronto toque la vanidad y la amargura de los placeres
mundanales, y halléme sin Cielo ni Tierra, solo en el vacio de
mis desenganos, joven y robusto como el primer hombre,
pero mas desgraciado que él, puesto que yo habia perdido
dos paraisos, el terrenal y el eterno, sin que me quedaran
para consuelo el trabajo, la ignorancia, la curiosidad y una
companera del corazon. iAy! Mi tristeza no tenfa limites. Mi
alma me pedia alimento a grandes gritos, y yo no tenia
alimento que darle. ElL ocio, pues, el hastio, el cansancio, la
duda, corroyeron las fibras de mi corazon, que se quedo
aislado y huérfano en medio de mi pecho, como una isla
desierta en medio de los mares...

»Nacido al amor y a la caridad, sin objeto a que consagrar mi
ternura, no bastante desgraciado todavia para conocer que
solo en Dios podfa hallar el descanso y la nutricion de mi
espiritu, buscaba en vano por la Tierra alguna cosa digna de
mi amor, de mi aspecto, de mi fe, de mi religiosidad.
iPerdonadme, césar! Todo esto lo encontré en vuestra
esposa.»
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Carlos arrugo la frente.
El jesuita bajo la suya y beso la mano al caballero.
—Continuad, padre —dijo éste con sequedad.

—|Oh que penosa confesion! —exclamo el sacerdote— Y
icomo la necesitaba mi conciencia! Pero tranquilizaos, senor..
iLa emperatriz... nos oye desde el Cielo!

—iDuque, vete al diablo! —gruﬁé Carlos V, quien, al
sonreirse, dejo ver la oscura cueva de su boca desdentada—.
Cuenta..., cuentame €s0, Qque me parece muy curioso.

iConque te enamoraste de mi Haec habet et superat! iBah!
iBah! iNos prendimos a un rey de Francia y a un pontifice de
Romal ijel... iJel... iLos hombres somos peores que Los diablos!
Y ique tal don Felipe, nuestro augusto sucesor? iSabras que
soy un vasallo y le dirijo memoriales! iAh! iFelipe es todo un
hombre... que sabe no querer a su padre, a Carlos V,
emperador de dos mundos! iOh! iMi Felipe sera un gran rey...,
particularmente para vosotros! iYo no me hubiera atrevido a
tanto! (A ver? iLa unal.. Voy a dar cuerda a mis relojes...
—dijo, y se levanto, dejando atonito al jesuita.

Indudablemente el emperador habia sentido algo como el
aguijon de los celos.

Comprendiolo asi el padre Francisco, y para reducir de nuevo
a la seriedad a aquella fiera herida, dijole tristemente:

—Hermano Carlos..., he venido por vuestro perdon. iPensad
que sois cristiano... y hasta casi monje!

El emperador guardé silencio: arreglé los relojes con prolijo
cuidado, y torno a sentarse, grave y majestuoso como si
estuviese ante la Dieta.

—Habla —dijo.
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San Francisco de Borja (pues asi se llama hoy aquel jesuita)
hablo de la manera siguiente:
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«—ELl dia que os casasteis con la infanta de Portugal, estaba
yo alli..., en la catedral de Sevilla. No se si os acordais.

»Llamasteis, senor, Las tres gracias a aquella inolvidable
senora, la princesa mas hermosa que ha conocido el mundo...
¢{Qué mucho, pues, ioh majestad!, que yo la encontrase digna
de la adoracion que rehusaba a Dios y a sus criaturas?

»Sus hechizos, su virtud, su grandeza y, sobre todo, la idea
de que nunca seria para mi ni tan siquiera una de sus
miradas dieron cuerpo al deseo indeterminado que perseguia
mi alma en la soledad de mi existencia. iEn amarla empleée
toda mi fuerza, toda la fe, toda la vida que me abrumaba por
falta de objeto! Ya tenfan rumbo mis ideas y alimento mis
horas; ya no estaba vacio el mundo, pues se hallaba en €l la
emperatriz...

»Verla, seguirla a lo lejos, oir el acento de su voz, era mi
cruz y mi paraiso. Al empezar a amarla la habia perdido para
siempre... iporque amaba Lo irrealizable! Estaba, como el
escultor de la fabula, enamorado de una piedra. iEsa piedra
era lo imposible! iTal fue y habia de ser forzosamente el
resultado de mi maldad y disipacionl... iLa soberbia, la
rebeldia, el pecado de Luciferl... Perdonadme, senor, por lo
mucho que padeci entonces y por Lo arrepentido que me veis
ahora.»

EL emperador estaba inmovil, sombrfo, no ya de celos, sino
de remordimientos. Aquel amor insensato de que hablaba San
Francisco, aquella lucha de una temeraria voluntad con lo
prohibido, con lo vedado, con la manzana fatal de Eva,
hallaba sin duda tristes resonancias en las cavernas de su
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memoria...

—iHabla, Francisco, habla.. —balbuceo—. Dime que fuiste
debil...; que el demonio te hizo su esclavo...; que... Pero iah!
No, no lo digas. iA pesar de todo, yo ame siempre a mi mujer!

«—Podéis seguir amandola... —replico el santo con inefable
melancolia—. La emperatriz no conocio nunca el doloroso
culto que yo le tributaba.

»Qbtuve su amistad y la vuestra: vos anadisteis a mi titulo
de duque de Gandia el de marqués de Lombay, y la
emperatriz me hizo su caballerizo mayor. Desde entonces
estuve a su lado, la vi a todas horas, me habitué a no tener
esperanza, y adoré su rostro como los indios adoran al rey
de los astros: mirandolo en silencio.

»Pero iay!, ni este descanso me permitio la justa ira
celestial... La emperatriz puso decidido empeno en que yo me
casase con una de sus damas, con dona Leonor.., que ya
mora en el santo asilo de los martires, y yo obedecf... y me
case.

»De aqui en adelante, mi corazon fue un infierno. Mi esposa
era digna, por sus virtudes y su hermosura, de que yo la
hiciese feliz, y, visto que no podia lograrlo, decidi no hacerla
desgraciada... Hui, pues, de la una y de la otra.»

—iAhl... —dijo Carlos V, apretando los labios, ya que no
mordiendoselos, porque esto era materialmente imposible—.
iTe digo que seras canonizado!

«—Lancéme a la guerra.. —prosiguio Borja—, demandando a
las fatigas de la batalla la muerte o el olvido... ilnutil afan!

»Combati con vos a Barbarroja en Africa penetré en Francia
a vuestro lado; llene mi vida de obligaciones: fui virrey de
Cataluna y maestre de Santiago: paso el tiempo... iTodo
perdido para mi redencion! La muerte me respetaba en las
batallas. iY la ausencia exasperaba mi amor, lejos de
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amortiguarlo!

»iY aun mi rebelde corazon no habfa intentado acudir al
Eterno Padre de los hombres sin ventura! iY aun no me habfa
ocurrido apelar al sumo Diosl... iAy! iPronto vino el dolor en
ayuda de mi fe vacilante!

»Llego el ano de 1539...»
EL emperador se estremecio al escuchar esta fecha.

«—Hallabame yo en Toledo... —prosiguié Borja—. Era el 1 de
mayo, dia de San Felipe y Santiago, jueves... Hacia una
manana tan hermosa y tranquila como esta.. Ese mismo
sol..., ese mismo cielo..., presenciaron la horrible desdicha...»

EL jesuita callo un momento, y luego exclamo:

«—iPasad, vapores terrenales, que venis a enturbiar el
oriente de mis eternos diasl...»

Carlos V se acariciaba las barbas con visible impaciencia,
como temeroso de llorar.

San Francisco, repuesto ya de aquella emocion, tomo de
nuevo el hilo de su relato con voz mas lenta y apagada, y
dijo asi:

«—Aquella manana habfa yo acompanado a misa a la
emperatriz, y a la vuelta, después de haberla dejado de
visita en casa de don Diego Hurtado de Mendoza, paseabame
solo por la orilla del Tajo...

»De pronto llego a mis oidos el estruendo de la campana
mayor de la catedral. iNo se por qué me estremeci! Al cabo
de un momento mi terror tuvo ya causa. iLa campana plania
el toque de los agonizantes, y aquella campana, la campana
mayor de la catedral de Toledo, no podia anunciar otra
muerte que la vuestra, la de vuestra esposa o la del Papal
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»El dfa se oscurecio a mis ojos; diome frio, y caf de rodillas
en tierra...

»Cuando me reporté, corri a casa de Hurtado de Mendoza...
ALl no habia nadie! Ni tan siquiera criados.

»iDonde estaba la emperatriz? iLas oleadas de la
muchedumbre me arrastraron a casa del conde de Fuensalida,
donde supe que Isabel de Portugal, emperatriz de Alemania y
reina de Espaﬁa, acababa de abandonar la Tierra al dar a luz
un nino muertol!

»Para el que esta ausente de Dios; para el que esta solo en
la Tierra; para el que no piensa en la otra vida, la muerte de
los seres queridos es una desesperacion semejante a la del
infierno. iEntonces el dolor es célera, es impotencia, es
condenacion! El creyente que pierde a una prenda amada,
padece como Adan arrojado del Paraiso: el impio puesto en
la misma situacion, padece como Lucifer arrojado del Cielo...
iAh! iYo padecia sin esperanzal

»iY ni aun este aviso de Dios fue suficiente a despertar de su
letargo mi pecho empedernido! Todavia no estaba colmada la
copa de mi amargura, como Lo estuvo pocos dias despues.

»Escuchad: yo, que habifa amado ciegamente a la emperatriz;
que habia codiciado besar la fimbria de su manto; que habia
pasado anos enteros saboreando un adios que me dirigiera
indiferentemente, que guardaba sobre mi corazon una perla
cafda de su corona, después de haberla erizado de puntas de
acero para que me punzase la carne y me dijese iaqui estoy!
Yo, en fin, que hubiera dado el resto de mi vida por pasar
una hora a sus pies, como ante una santa... iYo, senor, fui el
encargado de trasladar a Granada Los adorados restos de su
hermosura, su cuerpo sin par, su idolatrado cuerpol... iAquella
urna preciosa en que habfa vivido su sepulcro!

»—iAhl.., iya es mia! —deciame yo durante aquel viaje—. iVa
aqui, conmigo, confiada a mi, a mi custodia, a mi voluntad! Yo
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mando andar y hacer alto... iPuedo pasar la noche junto a su
lecho; puedo decir a mi reina todo Lo que la he amado!

»iYa no tenfa celos de vos.., senor! iYa no volverfais a
verlal... iYa era mia solamentel... iMia y del alma!

»As{ pasé doce dfas...

sDurante ellos, el frio de aquel cadaver se transmitio a mi
corazon; mis cabellos se cayeron o se pusieron canos, Yy
cuando llegue a Granada era tan viejo como hoy.
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IV

»Sono para mi entonces la hora de separarme también de la
emperatriz... Delante de un escribano y testigos tuve que
hacer entrega de aquel inapreciable tesoro, y para ello fue
preciso abrir el ataud de plomo que lo encerraba.»

—VY (estaba hermosa todavia? —pregunto sacrilegamente
Carlos V.

«—iOh vanidad humana! —replico el santo con acento
sepulcrall—. iQue cuadro se ofrecio a mis ojos! iHermosal!
iHermosal... Lo habia sido, senor. Pero cuando la abandono el
alma, la fealdad se ensenoreo sobre su cuerpo como sobre
ningun otro. iNunca se mostro la muerte mas cruel, mas
devastadora, mas repugnante! iLa putrefaccion de aquel
cadaver fue tan répida, tan intensa, tan espantosa, que no
dejé ni un rastro, ni una linea, ni un perfil de la pasada
hermosura! iAy..., senor! iQué leccion tan elocuente me daba
el Cielo!

»Horas enteras permaneci mirando tan horrible realidad.
Aquella mujer, la mas hermosa de cuantas han existido; la
que nunca pudo ser retratada sin mengua de sus encantos;
vuestras Tres gracias, senor, era una masa de barro podrido,
un charco infecto, un lago de corrupcion como el mar
asfaltico. iAquellos ojos, hogar donde buscaba amparo mi
alma aterida, antorcha donde yo habia encendido una y otra
vez la tea de mi silenciosa pasion, aquellos ojos, soles de
juventud, de amor y de esperanza, eran dos cuencas vacias,
dos hoyos negros, dos madrigueras de gusanos! iAquella
boca... aquella boca, senor..., estaba profanada por la muerte,
que al besar sus labios los habia deshecho! iAquellas manos
de nécar..., aquellas manos, (las recordéis?..., ieran un
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hediondo grupo de huesosl.. (Y su voz?.., iy su sonrisa?, iy
su gracia sobrehumana?, iy su alma?, iy el fuego de su
existencia? ¢{Donde..., donde estaba la emperatriz?

»iAh! No..., ino era aquéllal... ino era aquellal... ¢Como podia
haber residido tanta fealdad debajo de tantos hechizos? iYo
no la hubiera amado! iAy! ¢(Donde..., donde estaban sus anos
de Poder, de hermosura, de pasién? iDonde estaban sus dias
de gloria y de grandeza? :iDonde estaban sus horas de
soberbia mundanal?

»Se habfan ido para siempre, llevandose mis ilusiones
terrenales.

»Todos los que me acompanaban huyeron ante el
espectaculo horrible de vuestra esposa y ante la fetidez que
despedia.

»Qbligado yo a jurar que aquel lodo corrompido era la
emperatriz, no me atrevi a hacerlo, sino que dije que era el
mismo cuerpo que se me habia confiado.

»Alejaronse todos, como he dicho; pero yo, "por el particular
amor y reverencia que siempre habia tenido a la emperatriz,
no podia desviar mis ojos de ella, tan hermosa poco antes y
tan estimada en el mundo».

»Quede alli solo, e hice proposito de renunciar al mundo para
pensar en mi alma; porque al ver ante mi la mayor belleza y
el mas alto poder convertidos en tan inmundo y despreciable
polvo, no pude menos de volver la vista hacia el eterno reino
de Dios, donde es imperecedera la hermosura del alma.

»La muerte de mi esposa y la del gran poeta Garcilaso me
dejaron libre y solo sobre la Tierra... Hiceme sacerdote; y
aqui me teneis, aliviado de las falsas grandezas con que
apareci en el mundo, humillado ante vos, esperando el
perdon de lo mucho que os he ofendido con el pensamiento.»

Carlos V se enjugo una lagrima con el reves de la mano, y
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levanto a San Francisco de BorJa diciendole con la efusion
mas verdadera que experimento en toda su vida:

__iEste es mi Cabo de Buena Esperanza! Francisco, has
fortalecido mi resolucion... iVuelve con frecuencia! Ahora...
déjame Yo te perdono... iReza por mil —duo y mientras el
santo se retiraba silenciosamente, €l apoyo la cabeza en las
manos Yy Los codos en la ventana...

De aquel modo vio al jesuita montar en su mula y partir...
Contemplo de nuevo la eterna juventud de la Naturaleza...
Oyé a lo lejos mentalmente el rumor del mundo, de la gloria,
de la politica, de los campamentos... Viose luego viejo y
achacoso, comprometido con la Historia a morir oscuramente
en aquel retiro.. y lloro con desconsuelo, pronunciando
varias veces y con cierta amargura el nombre del hermano y
del hijo en quienes habfa abdicado las dos soberanfas mas
poderosas de la Tierra: el nombre de Fernando, emperador
de Alemania, y el de Felipe, rey de las Espanas.

Epilogo

Tres veces volvio a visitar Francisco de Borja al monje de
Yuste.

Una de ellas lo comisiono éste para que diera el pésame a la
familia real de Portugal por la muerte del rey; y al decir de
un cronista, le entregé las Memorias de su vida para que las
enmendase, pues el emperador, lo mismo que Julio Cesar, se
ocupaba en escribir la historia de sus campanas.

La otra vez le hablo e hizo encargos sobre sus dos hijos
ilegitimos: Margarita, que residia en Ondenarda, y Juan, que
vivia en Ratisbona. Este bastardo se llamo mas tarde don
Juan de Austria.

En fin: la ultima vez que el ilustre jesuita volvio a Yuste, se
encontro con la muerte de Carlos V, verificada a las dos de
la noche del 21 al 22 de septiembre de 1558, y aun hoy es
famosa la oracion funebre que predico el santo en las honras
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del emperador.

Borja sobrevivio catorce anos al cesar; y despues de ser
general de los jesuitas, cuya Compania le tiene por segundo
fundador, y de haber rehusado otras muchas veces el capelo
cardenalicio, murio el dia 30 de septiembre de 1572.

Guadix, 1853.
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El rey se divierte

(Extracto de un documento histérico)

El ano 1680 deseo Carlos Il de Austria, rey de Espana,
presenciar un Auto general de fe. Tenfa entonces diecinueve
anos.

Don Diego Sarmiento de Valladares, obispo de Oviedo Yy
Plasencia, consejero real y de la Junta de gobierno durante la
minorfa del principe e inquisidor general del reino, aplaudio
aquella idea del joven rey, y quedo en avisarle tan luego
como se reuniese una buena coleccion de reos que castigar.

No se hizo esperar esta coyuntura.

Diéronse prisa todos los tribunales, y a fines de abril habfa
ya gran numero de causas sentenciadas, y otro no menos
cuantioso de herejes, presos en las carceles de la Inquisicion
de la corte, de Toledo y de otros puntos de la Monarquia.

Enterado el rey, y perseverando en presenciar el Auto
general, dispuso que se verificase en Madrid y a su vista,
senalando el dia 30 de junio como el mas a proposito, por ser
la Conmemoracion de San Pablo.

Desde aquel momento empezaron a llegar a Madrid, a la
caida de la tarde, unos grandes coches de luto, escoltados
por soldados y clerigos.

EL pueblo adivinaba lo que contenfan, y se regocijaba
anticipadamente con la esperanza del 30 de junio.
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Aquellos carruajes transportaban reos desde los tribunales
mas remotos del reino a la gran hoguera que se preparaba al
pie del trono de Carlos.

Entretanto, el duque de Medinaceli, primer ministro, era
invitado y se prestaba a llevar la cruz verde; disponiase el
teatro en la Plaza Mayor; se verificaba una procesion
solemne para pregonar la proximidad del Auto, Yy
concedfanse indulgencias a los que asistiesen a €l...

EL teatro, preparado en pocos dias por don Fernando
Villegas, era soberbio.

Constituianlo:

Un tablado de 13 pies de alto, 190 de largo y 100 de ancho.
Dos altfsimas escalinatas que bajaban a €l.

Doseles para las corporaciones.

Jaulas para lLos reos.

Mesas para lLos secretarios.

Pulpitos y tribunas para los sacerdotes.

Altares para las ceremonias religiosas.

Reposterias para los inquisidores que fuesen molestados por
el hambre.

Y puestos de guardia para vigilar a los sentenciados.

Para intimidar y sujetar al pueblo no se preparo ninguna
fuerza armada. Sabiase que el pueblo no se indignaria, sino
que se holgaria muy mucho con el Auto de fe.

Dispusose un balcon para el rey en la casa del conde de
Barajas, que venia a caer en medio del testero principal del
teatro.
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EL brasero se preparé en la puerta de Fuencarral, a la vera
del camino y a unos trescientos pasos del muro. Todavia es
facil hallar el sitio.

A las tres de la tarde de la vispera del gran dia salio una
solemne procesion, que duro hasta las doce de la noche;
diose de cenar a los reos, Yy reuniose el Santo Tribunal para
estar en vigilia hasta la manana siguiente.

Presentose a Carlos Il un haz de lena. El rey se lo mostro a la
reina, y después de haberlo tenido en sus manos largo
tiempo, ambos esposos Lo dieron al dugue de Pastrana, con
recomendacion de que fuese el primero que se echase en la
hoguera.

Entretanto, se hacia en estos términos la notificacion a los
reos:

«—Hermano. (iHermano!) Vuestra causa se ha visto vy
comunicado con personas muy doctas de grandes letras y
ciencias, y vuestros delitos son tan graves y de tan mala
calidad, que, para castigo y ejemplo de ellos, se ha fallado y
juzgado que manana habéis de morir; prevenios y apercibfos;
y para que lo podais hacer como conviene, quedan aqui dos
religiosos.»

Esta intimacion se hizo a veintitres condenados.

A los que no debfan sufrir la muerte se les notifico la
sentencia en muy semejantes terminos.

De este modo amanecio el 30 de junio.

A las tres de la madrugada vistiose a los reos.
A las cinco almorzaron.

En seguida se les formo en procesion.

Eran ochenta y seis.
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lban ademas otros treinta y cuatro en estatua, por haber
muerto o estar profugos.

Las estatuas que representaban muertos llevaban en sus
brazos una caja con lLos huesos de los seres de quienes eran
efigie.

En el pecho de todos se lefan sus nombres con grandes
letras.

De los ochenta y seis reos vivos, iban veintiuno con coroza y
sambenito.

Eran los condenados a relajar, esto es, a morir.

Faltaban dos para el numero «veintitrés», que anunciaba el
programa; pero esto consistia en que aquella manana se
habia conmutado la pena a dos mujeres en pago de ciertas
revelaciones que habfan hecho a la Inquisicion.

De los veintiun reos condenados a la hoguera, doce llevaban
esposas y mordaza.

Entre estos mismos veintiuno habia seis mujeres.

La edad de las mujeres era: treinta, veinticuatro, cincuenta y
dos, cuarenta y tres, sesenta, veintiun anos.

Su crimen, ser judaizantes.
Tres de ellas llevaban mordaza.

La edad de los hombres era: veintiséis, veinticinco, cincuenta
y dos, sesenta y cinco, treinta, treinta y cinco, treinta y
cuatro, treinta y tres, treinta y seis, veinticuatro, treinta y
ocho, treinta y tres, treinta y ocho, veintisiete, veintiocho
anos.

Algunos eran médicos, la mayor parte comerciantes, y casi
todos portugueses.

178



Su crimen, ser judaizantes.

De estos veintiuno destinados a ser quemados en persona,
habia unos que sufririan primero la pena de garrote y otros
que arderian vivos.

Ademas debfan ser quemadas treinta y dos estatuas de las
treinta y cuatro referidas.

Veintidos de ellas representaban fugitivos.
Las otras diez, difuntos.

De estos diez difuntos, siete habfan muerto en las carceles
secretas de la Inquisicion.

De ellos eran los huesos que llevaban algunas estatuas en
las susodichas cajas, para ser tambien reducidos a cenizas.

Entre las estatuas las habia de ambos sexos y de todas
edades.

Hasta aqui los condenados a relajar.

Los sentenciados a verguenza publica y azotes por las calles,
fueron seis.

Entre ellos contabanse dos mujeres, ambas de treinta y
cuatro anos.

Los hombres eran: un sastre tullido que pedia limosna; un
joven carpintero, un italiano de veintinueve anos y un
vaguero que se habia casado dos veces, por Lo cual recibiria
doscientos azotes y seria desterrado por diez anos, cinco de
ellos en galeras, al remo y sin sueldo.

Los condenados a destierro y carcel perpetua eran veinte.

Entre ellos habia doce mujeres.
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Sus edades: dieciocho, treinta y nueve, cuarenta, treinta y
cuatro, treinta, catorce, veinticinco, cincuenta, setenta y seis,
diecisiete, veinticinco anos.

En pos de los reos iba muy larga comitiva, compuesta de
todas las corporaciones, autoridades, comunidades y ordenes
de la corte.

Esta procesion paseo por las principales calles de Madrid,
entre un gentio inmenso que daba grandes muestras de
regocijo.

A las nueve llegé el cortejo a la Plaza Mayor.
El rey esperaba ya en el balcon del conde de Barajas.
Principiaron las ceremonias.

El rey juré al Inquisidor general defender y proteger el Santo
Oficio.

EL pueblo juro delatar a todos los enemigos de la Fe, sin
distincion de clase ni consideracion de parentesco.

Al momento empezo la misa.
Hubo sermon.

A las cuatro se acabaron de leer las causas de los relajados,
y en seguida Los condujeron al brasero.

EL rey permanecio en la plaza hasta que se vieron los demas
procesos.

Hubo exorcismos, abjuraciones y conjuraciones.
Después se canto el Veni Creator, etc.

Carlos Il temblaba alguna vez que otra, al decir del
documento que extractamos.
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A las nueve y media de la noche concluyo la misa.

Su Majestad pregunto a los inquisidores si aun tenfa que
permanecer alli...

Se le contesto que no, y regreso en el acto a su palacio.

Habia estado doce horas en el balcén, sin comer, sin hablar,
sin moverse, coOomo un cadaver...

Pero la Inquisicion no habia terminado todavia.
Empezose una nueva procesion que duro toda la noche.

Al dia siguiente fueron sacados a la verglienza publica los
demas reos, quienes, despues de ser azotados, apedreados y
silbados por el publico, volvieron a su encierro para siempre.

En cuanto a los relajados, no quedo de ellos otra cosa que un
monton de cenizas junto a la puerta de Fuencarral.

Almeria, 1854.
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Fin de una novela
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Advertencia

Ha dicho Victor Hugo, refiriéendose no sabemos a quién (y €l
mismo no se acordaba al hacer la cita), que puestos unos
sobre otro todos los libros que se han impreso, llegarian a la
Luna.

Nosotros hemos dicho, no recordamos donde, que puestos
uno sobre otro todos los libros que se han empezado y no se
han concluido, llegarian a las estrellas fijas.

Y ahora decimos que tambien hay libros concluidos que no se
han empezado, o sea finales de obras que no se han escrito.

A este ultimo geénero pertenece el siguiente cuadro
romantico, que hemos hallado entre los papeles de nuestra
mas tierna mocedad.

Servios leerlo con indulgencia.
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Epflogo
|

Qu'importe en quels mots s'exhale
L'ame devant son auteur?

Est-il une langue €gale

A l'extase de mon coeur?
(LAMARTINE.)

Era una hermosa tarde de otono.

La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa
melancolica estacién, se habia rejuvenecido con la vida de la
tempestad. Las hojas de los arboles ostentaban matices
purisimos, inclinandose abrumadas por las ultimas gotas de la
lluvia. La tierra exhalaba aquel olor, acre y balsamico a un
propio tiempo, que ensancha el corazon de los seres
nerviosos. Las aves, felices criaturas del Senor que viven
entre el cielo y los hombres, entonaban nuevamente sus
divinos cantos, que el trueno habia interrumpido... iTodo era
bello y esplendoroso en aquella tarde que expirabal

Juan, forastero en el pais a que le habian llevado sus
desventuras, vagaba por el campo, aspirando las
emanaciones de la tormenta y contemplando el magnifico
panorama del enrojecido ocaso.

Absorto en sus fanta5|as de adolescente, se alejo poco a
poco de la ciudad; cruzo algunos olivares; llego a un barranco
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pintoresco y, cuando menos lo esperaba, se encontro
enfrente del convento de *** donde nunca habfa estado,
pero del que ya tenfa vagas noticias.

Nada hay tan solemne y poe€tico como un monasterio
solitario, olvidado en el silencio de agrestes parajes como
insepulto monumento de grandezas desvanecidas...

Juan sintio profunda y religiosa tristeza, y contemplo largo
tiempo aquella especie de buque naufrago, cuya tripulacion
se habia ahogado en los revueltos mares de la Historia.

Los ultimos rayos del sol herfan horizontalmente la austera
fachada del abandonado edificio.

Las aves entraban y salian por las ventanas, abiertas y sin
maderas.

En la torre de la iglesia veiase el hueco de la campana, que
tambien habia desaparecido...

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba desierta, lo
mismo que la que fue morada de sus sacerdotes.

Altas hierbas y profano musgo eran la Unica senal de vida de
aquellos sitios...

Impulsado por el propio terror, el joven penetro en el
convento, cuyas puertas habian sido arrancadas
recientemente.

En el primer patio, poblado de cinamomos, principiaba ya a
oscurecer, y millares de gorriones buscaban alli abrigo para
la noche...

Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las movedizas
losas de una larga crujia y, al termino de ella, entro en un
segundo patio, muy alumbrado todavia por los reflejos del
Poniente.
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Alll, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se elevaba
una gran fuente de marmol.

EL rumor melancolico del agua prestaba aun su indefinible
tristeza a aquel recinto.

Ya, en adelante, el convento no aparecia tan destrozado. Un
resto de fe religiosa habia dejado otro resto de pavor en el
alma de los modernos Atilas.

Y es que aquél era el camino del templo.

Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando de los
claustros vacios que atravesaba nuestro joven...

EL no tenfa miedo...; pero sf una honda conmiseracion, y como
espanto y pena, a la par que susto, ante la temeridad de
nuestro siglo.

Alli todo hablaba de lo pasado.
Alli no existia lo presente.

Alli pesaba el porvenir sobre el corazon como una montana
de hielo.

Poco después subio una ancha escalera medio derruida,
adornada con un gran cuadro al oleo.

Representaba aquel cuadro la muerte de San Francisco de
Paula...

A traves del polvo que cubria el lienzo, distinguio la severa
faz del moribundo, del fundador de aquella Orden, del
Patrono de aquella casa...

Entonces sf tuvo miedo, y apresuro el paso...
Y al apresurar el paso, creyé que Lo seguian.

iY temia pararse, porque el ruido de sus pisadas le asustaba
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menos que el silencio!
Todas las celdas estaban cerradas.
Encima de ellas se lefa el nombre de sus antiguos moradores.

Algun mueble roto, algunos libros por el suelo, algunos
objetos de devocion... He aqui Lo unico que alli quedaba...

ElL sonador mancebo iba turbando la quietud de diecisiete
anos de soledad y abandono.

EL terror le hizo dejar aquellas interminables crujias, y
penetro en el claustro alto.

Alli fue agradablemente sorprendido por las magnificas
poesias que vio escritas a pincel, y con gruesos caracteres,
sobre los muros, formando una especie de carteles imitados,
con su marco y todo...

Sobre una puerta que daba a la escalera de escape leiase
esta redondilla, apostada como un centinela, o, mejor dicho,
como un querubin a la entrada del Eden:

«Vuélvete a Dios; que la puerta
del que es amor infinito

nunca el corazon contrito

la dejo de hallar abierta»

Juan retrocedio sin querer, pero le detuvo este aviso
pavoroso:

«Todos, ioh mortal!, advierte

vamos sin cesar huyendo,
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y como el agua corriendo

al mar de la amarga muerte.»

En cambio, leyo al pie de un soneto:
«iDame, amor mio, amor con que te ame,
luz que me alumbre, fuego que me inflame!»

AuUn repetia en su cabeza tan dulces y seraficas expresiones,
cuando hallo esta imprecacion al final de una octava:

«iMenester es criar otros infiernos!»

Pareciole estar oyendo a Isafas, y temblo como la hoja en el
arbol.

No lejos leyo esta delicadisima endecha:
«iOh dulce suspiro mio!

No quisiera dicha mas,

que cuando de mi te vas

hallarme donde te envio.»

Reconciliose con el desconocido autor de aquel ascetico
album, y siguio leyendo:

«Lo mismo es seguir el vicio
en que te estas deleitando,
que irte ciego despenando
al eterno precipicio.»

Y mas alla:

«iContempla lo que has de ser!
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iNo aspires a lo que expiral

Pon en lo eterno la miral

iHumo es hoy la luz de ayer!»

Y en otro lado:

«Ajusta el vivir de suerte

que, al final de la partida,

sagues de la muerte vida,

y no de la vida muerte.»

En un rincon:

«{QuE sirve al ciervo la veloz huida,
si el arpon no sacude de la flecha?
iNo sacandole el hierro de la herida,
poco aplicar el balsamo aprovechal!
Si de la oculta llaga envejecida

el alma el mortal hierro no desecha,
del Sacramento la virtud divina
veneno le sera, no medicina»

Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera un resumen
de todo lo dicho, encontro esta peregrina octava:

«Si hallaste ya la senda de la vida,
despojate de todo lo que es tierra;

todo afecto de carne circuncida;
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la cruz abraza; el propio amor destierra;
lo eterno pesa; lo caduco olvida.»
«Cierra los ojos y los labios cierra:
iTodo Lo que no es Dios, tenlo por humo!

iNo quieras otro bien sino el Bien Sumol!»
i

En esto se hizo de noche.

Juan quiso abandonar el convento...; pero se habia extraviado
en sus largas crujias.

Alzose la brisa nocturna...

Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las paredes
del patio.

El agua de la fuente gemia sin cesar...

Un ruisenor canto a Lo lejos sus amores... lba a salir la Luna.
El joven corrio desalentado por los claustros...

ElL eco repetia sus pisadas.

Perdiose en un dedalo de corredores, y llego a temer no
encontrar salida.

Entonces vio una puerta entornada.
La empujo, y se hallo en el coro.

ElL enorme facistol que ocupaba su centro parecia un luctuoso
fantasma a la tenue claridad que se filtraba por las altas
ojivas.
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Juan avanzo hasta llegar a la balaustrada de aquella inmensa
tribuna.

Delante, encima y debajo de €l, se desplegaba la iglesia,
llena de sombra.

Solo alla arriba, por una vidriera de la cupula, entraba en la
amplisima nave un blanco destello del astro de la noche...

Pero el joven estaba ya tranquilo...

Al terror que sentia poco antes habia sucedido una paz
melancolica...

Se hallaba en la casa de Dios.

De pronto percibio un sordo y lejano ruido, y vio aparecer
alla abajo, en lo mas profundo de las tinieblas, en el fondo
del prolongado templo, una blanca figura, una especie de
fantasma, con una luz en La mano...

El infeliz se quedo helado de horror y supersticion, y no pudo
ni tan siquiera huir...

Avanzo el fantasma por la iglesia, y llegéndose a un altar,
que luego resulté ser el de la Virgen de los Dolores,
encendio una lampara que pendia del techo delante de el
arrodillose delante de la Madre de Jesus, y asi permanecio
larguisimo tiempo.

A la luz de la lampara, y mas aun de la vela que aquella
misteriosa vision conservaba en la mano, conocio, al fin, Juan
que no tenfa ante sus 0jos un ser fantastico o diferente de
toda humana criatura, sino a una mujer todavia joven vy
hermosa, de noble y elegante aspecto y palldo y demacrado
rostro, que mas inspiraba admiracion y lastima que aversion
0 miedo... Sin embargo, no era posible sustraerse al asombro,
espanto y maravilla que causaba en tal lugar y a aquella hora
una aparicion tan extraordinaria, semejante a las quimeras de
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la calentura o a las creaciones de la fantasfa poetica... y por
nada del mundo se hubiera aventurado el pobre joven a
llamar sobre si la atencion de la desconocida. Antes bien, se
hallaba dispuesto a correr y dar gritos, si por acaso subia la
vision al coro, lo descubria y se le acercaba...

As{ las cosas, ella fue la que lanzo un grito horrible, y cayo
al suelo como herida de un rayo.. La luz que tenia en la
mano se apago al mismo tiempo.

Juan creyo morir, y tuvo que agarrarse a la balaustrada del
coro para no caer tambien sin sentido.

Reino luego un largo y profundo silencio, que parecia no iba a
terminar nunca...

La triste mujer seguia en tierra, inmovil, muda, rigida, y
nuestro despavorido joven veia blanquear aquel cuerpo
sobre el pavimento de la iglesia como si fuera la losa de
marmol de una sepultura, sobre la cual algdn piadoso deudo
hubiese colgado perdurable lampara.

Lo menos grave y espantoso que penso entonces Juan fue
que la misteriosa dama habia muerto de repente... Y como
esto podia producir también grandes dificultades si se
llegaba a saber que el estaba en aquellas ruinas cuando
ocurrio el caso, salio como pudo del coro, recorrio el
convento en todos sentidos, hasta que dio con la escalera;
atraveso luego los grandes patios a la funebre claridad de la
ya remontada Luna, y logré al fin verse en medio del campo...

A"

Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven
forastero llegaba a su casa.

Vivian alli otras varias personas, por ser casa de huéspedes,
y dio la casualidad que en aquel instante hablaba de la
siguiente manera un comandante retirado, que llevaba ya
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algunos anos de residencia en aquella poblacion:

—Yo la he visto dos veces en las cercanias del convento...
Trabajo me habia costado creer, o, por mejor decir, nunca
habia creido, que fuese dama tan principal y bella como me
conto el alcalde la primavera pasada, después de haberla
instalado en aquel solitario edificio, acatando una orden del
gobernador. Pero, amigos, puedo asegurar que €s una mujer
distinguidisima y muy hermosa, a quien deben de haber
ocurrido cosas muy grandes y terribles... Al verme, en las
dos ocasiones mencionadas, penetro en el convento... (donde
sabéis que habita la celda prioral, sin mas compana que esa
viejisima servidora que viene a la ciudad a comprar viveres).
Yo respete su tristeza y abatimiento, y no me atrevi a
seguirla... ika primera vez Qque vaya a la capital he de
enterarme de quien es tan rara penitente, y de toda su vida
y milagros!

—iPues no lo conseguiré usted, como tampoco lo he
conseguido yo... —respondio el administrador de Correos, que
tambien estaba alli de huésped—. La breve historia contada
por el alcalde me sorprendio como a todos ustedes, y luego
me ha chocado mucho el que esa mujer no reciba jamas
cartas de nadie.. Pregunte, pues, en el Gobierno civil la
ultima vez que estuve en la capital, y dijéronme que el
mismo gobernador ignora quien sea la noble dama
recomendada a €l por el ministro de Hacienda para que le
permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin  mas
explicaciones y sin decirle tan siquiera como se llamaba...

Juan era todo ofdos; pero se guardé muy bien de contar lo
que habia presenciado aquella noche...

En esto llego un alguacil en busca del promotor fiscal, y le
dijo que la viejisima servidora de la dama del monasterio
acababa de presentarse al juez, a darle parte de que su
senora habfa muerto de repente...; razon por la cual tenfa
que trasladarse alli el juzgado sin perdida de tiempo...
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A las doce de la noche estaba de regreso el promotor en la
casa de pupilos, y referia que, en efecto, la misteriosa dama
habia muerto en medio de la iglesia del monasterio
campestre, mientras estaba rezando la salve de costumbre a
la Virgen de los Dolores; que, a juicio de los medicos, su
muerte habfa provenido de una aneurisma en el corazon; que
la vieja habfa declarado ignorar absolutamente como se
[lamaba la difunta y su condicion y patria; pero que el obispo
y el alcalde estaban ya de acuerdo en enterrarla en sagrado,
visto que habfa muerto rezandole a la Virgen y que estaba
muy recomendada por el gobernador, al cual se daria
inmediatamente cuenta del suceso, a los efectos oportunos.

Y asf se hizo todo, y no pasd mas; ni nunca volvio a saberse
cosa que tuviera relacion con aquella infortunada, a quien no
fue posible extender verdadera partida de sepelio, ni poner
epitafio en la sepultura, por la sencilla razon de que jamas
llego a saberse su nombre.
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Post—Scriptum

He aqui el fin de una novela. Pero la novela, icual es? Lo
ignoramos completamente.

Llegamos al teatro demasiado tarde, y solo hemos oido el
ultimo acto de la tragedia.

(No fuera una temeridad y una profanacion ponernos a
inventar Los otros cuatro actos al tenor de nuestra fantasia?

Ni équé importa conocer los rios que alimentan el profundo y
poetico lago?

Nosotros os hemos presentado la estatua modelada, tallada,
pulida por el cincel del dolor... éA que llevaros a la cantera
de donde se arranco el marmol, o referiros las penosas
labores que dieron por fruto ese tan acabado tipo de
romantica desesperacion?

Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabais de leerme
de la libertad en que estais y del derecho que os asiste para
discurrir la historia que se os antoje..., con tal que tenga por
fin y término el desenlace referido.

Almeria, 1854.

195



El libro talonario
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La accion comienza en Rota. Rota es la menor de aquellas
encantadoras poblaciones hermanas que forman el amplio
semicirculo de la bahfa de Cadiz; pero con ser la menor no ha
faltado quien ponga los ojos en ella. El dugque de Osuna, a
titulo de duque de Arcos, la ostenta entre las perlas de su
corona hace muchisimo tiempo, y tiene alli su
correspondiente castillo senorial, que yo pudiera describir
piedra por piedra...

Mas no se trata aqui de castillos, ni de duques, sino de los
celebres campos que rodean a Rota y de un humildisimo
hortelano, a quien Llamaremos el tio Buscabeatas, aunque no
era este su verdadero nombre, segun parece.

Los campos de Rota —particularmente las huertas— son tan
productivos que, ademas de tributarle al duque de Osuna
muchos miles de fanegas de grano y de abastecer de vino a
toda la poblacion —poco amante del agua potable vy
malisimamente dotada de ella—, surten de frutas vy
legumbres a Cadiz, y muchas veces a Huelva, y en ocasiones
a la misma Sevilla, sobre todo en los ramos de tomates y
calabazas, cuya excelente calidad, suma abundancia Yy
consiguiente baratura exceden a toda ponderacion, por lo
que en Andalucia la Baja se da a los rotenos el dictado de
calabaceros y de tomateros, que ellos aceptan con noble
orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de
semejantes motes; pues es el caso que aquella tierra de
Rota que tanto produce —me refiero a la de las huertas—;
aquella tierra que da para el consumo y para la exportacion;
aquella tierra que rinde tres o cuatro cosechas al ano, ni es
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tal tierra, ni Cristo que lo fundo, sino arena pura y limpia,
expelida sin cesar por el turbulento oce€ano, arrebatada por
los furiosos vientos del Oeste y esparcida sobre toda la
comarca rotena, como las lluvias de ceniza que caen en las
inmediaciones del Vesubio.

Pero la ingratitud de la Naturaleza esta alli mas que
compensada por la constante laboriosidad del hombre. Yo no
conozco, ni creo que haya en el mundo, labrador que trabaje
tanto como el roteno. Ni un leve hilo de agua dulce fluye por
aquellos melancolicos campos... {Qué importa? iEl calabacero
los ha acribillado materialmente de pozos, de donde saca, ora
a pulso, ora por medio de norias, el precioso humor que sirve
de sangre a los vegetales! iLa arena carece de fecundos
principios, del asimilable humus... iQué importa? iEL tomatero
pasa la mitad de su vida buscando y allegando sustancias que
puedan servir de abono, y convirtiendo en estiércol hasta las
algas del mar! Ya poseedor de ambos preciosos elementos, el
hijo de Rota va estercolando pacientemente, no su heredad
entera (pues le faltaria abono para tanto), sino redondeles de
terreno del vuelo de un plato chico, y en cada uno de estos
redondeles estercolados siembra un grano de simiente de
tomate o una pepita de calabaza, que riega luego a mano con
un jarro muy diminuto, como quien da de beber a un nino.

Desde entonces hasta la recoleccion, cuida diariamente una
por una las plantas que nacen en aquellos redondeles,
tratandolas con un mimo y un esmero solo comparables a la
solicitud con que las solteronas cuidan sus macetas. Un dia le
anade a tal mata un punadillo de estiércol; otro le echa una
chorreadita de agua; ora las limpia a todas de orugas Yy
demas insectos daninos; ora cura a las enfermas, entablilla a
las fracturadas, y pone parapetos de cana y hojas secas a las
que no pueden resistir los rayos del sol o estan demasiado
expuestas a los vientos del mar; ora, en fin, cuenta los
tallos, las hojas, las flores o los frutos de las mas
adelantadas y precoces, y les habla, las acaricia, las besa, las
bendice y hasta les pone expresivos nombres para
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distinguirlas e individualizarlas en su imaginacion. Sin
exagerar: €s ya un proverbio (y yo Lo he oido repetir muchas
veces en Rota) que el hortelano de aquel pais toca por lo
menos cuarenta veces con su propia mano a cada mata de
tomates que nace en su huerta. Y asi se explica que los
hortelanos viejos de aquella localidad lleguen a quedarse
encorvados, hasta tal punto, que casi se dan con las rodillas
en la barba...

iIEs la postura en que han pasado toda su noble y meritoria
vidal
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Pues bien: el tio Buscabeatas pertenecia al gremio de estos
hortelanos.

Ya principiaba a encorvarse en la €época del suceso que voy a
referir; y era que ya tenfa sesenta anos... y llevaba cuarenta
de labrar una huerta lindante con la playa de la Costilla.

Aquel ano habfa criado alli unas estupendas calabazas,
tamanas como bolas decorativas de pretii de puente
monumental, y que ya principiaban a ponerse por dentro y
por fuera de color de naranja, Lo cual queria decir que habia
mediado el mes de junio. Conocialas perfectamente el tio
Buscabeatas por la forma, por su grado de madurez y hasta
de nombre, sobre todo a los cuarenta ejemplares mas gordos
y lucidos, que ya estaban diciendo guisadme, y pasabase los
dfas mirandolos con ternura y exclamando melancolicamente:

—iPronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvio al sacrificio; y senalando a los
mejores frutos de aquellas amadisimas cucurbitaceas que
tantos afanes le habfan costado, pronuncio la terrible
sentencia:

—Manana —dijo— cortare estas cuarenta, y las llevare al
mercado de Cadiz. iFeliz quien se las comal

Y se marcho a su casa con paso lento, y paso la noche con
las angustias del padre que va a casar una hija al dia
siguiente.

—iLastima de mis calabazas! —suspiraba a veces sin poder
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conciliar el sueno; pero luego reflexionaba, y concluia por
decir—: {Y que he de hacer sino salir de ellas? iPara eso las
he criado! Lo menos van a valerme quince duros...

Graduese, pues, cuanto serfa su asombro, cuanta su furia y
cual su desesperacién, cuando al ir a la manana siguiente a la
huerta, hallo que, durante la noche, le habfan robado las
cuarenta calabazas... Para ahorrarme de razones, dire que,
como el judio de Shakespeare, llego al mas sublime
paroxismo tragico, repitiendo freneticamente aquellas
terribles palabras de Shyllock, en que tan admirable dicen
que estaba el actor Kemble:

—iOh! iSi te encuentro! iSi te encuentro!

Pusose luego el tio Buscabeatas a recapacitar friamente, y
comprendio gue sus amadas prendas no podian estar en
Rota, donde serfa imposible ponerlas a la venta sin riesgo de
que €l las reconociese, y donde, por otra parte, las calabazas
tienen muy bajo precio.

—iComo si lo viera, estan en Cadizl —dedujo de sus
cavilaciones—. El infame, picaro, ladron, debio de robarmelas
anoche a las nueve o las diez y se escaparia con ellas a las
doce en el barco de la carga... iYo saldre para Cadiz hoy por
la manana en el barco de la hora, y maravilla sera que no
atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!

Asi diciendo permanecio todavia cosa de veinte minutos en
el lugar de la catéstrofe, como acariciando las mutiladas
calabaceras, o contando las calabazas que faltaban, o
extendiendo una especie de fe de livores, para algdn proceso
que pensara incoar hasta que, a eso de las ocho, partio con
direccion al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la
hora, humilde falucho que sale todas las mananas para Cadiz
a las nueve en punto, conduciendo pasajeros, asi como el
barco de la carga sale todas las noches a las doce,
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conduciendo frutas y legumbres...

Llamabase barco de la hora el primero, porque en este
espacio de tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos dias,
si el viento es de popa, cruza las tres leguas que median
entre la antigua villa del duque de Arcos y la antigua ciudad
de Hercules...
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Eran, pues, las diez y media de la manana cuando aquel dia
se paraba el tio Buscabeatas delante de un puesto de
verduras del mercado de Cadiz, y le decfa a un aburrido
polizonte que iba con él:

—iéstas son mis calabazas! iPrenda usted a ese hombrel!
Y senalaba al revendedor.

—iPrenderme a mi! —contesto el revendedor, lleno de
sorpresa y de colera—. Estas calabazas son mias; yo las he
comprado...

—Eso podra usted contarselo al alcalde —repuso el tfo
Buscabeatas.

—iQue no!
—iQue si!
—iTfo ladron!
—iTio tunante!

—iHablen ustedes con mas educacion, so indecentes! iLos
hombres no deben faltarse de esa maneral —dijo con mucha
calma el polizonte, dando un punetazo en el pecho a cada
interlocutor.

En esto ya habia acudido alguna gente, no tardando en
presentarse también allf el regidor encargado de la policia de
los mercados publicos, o sea el juez de abastos, que es su
verdadero nombre.
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Resigné la jurisdiccion el polizonte en su senorfa, y enterada
esta digna autoridad de todo lo que pasaba, pregunto al
revendedor con majestuoso acento:

—¢A quién le ha comprado usted esas calabazas?
—ALl tio Fulano, vecino de Rota... —respondio el interrogado.

—iEse habfa de ser! —grito el tio Buscabeatas—. iMuy
abonado es para el caso! iCuando su huerta, que es muy
mala, le produce poco, se mete a robar en la del vecino!

—Pero admitida la hipotesis de que a usted le han robado
anoche cuarenta calabazas —siguio interrogando el Regidor,
volviendose al viejo hortelano—, {quién le asegura a usted
que estas y no otras son las suyas?

—iTomal —replicé el tio Buscabeatas—. iPorque las conozco
como usted conocera a sus hijas, si las tiene! {No ve usted
que las he criado? Mire usted: esta se llama Rebolonda; ésta,
Cachigordeta; esta, Barrigona; ésta, Coloradilla; esta,
Manuela... porque se parecia mucho a mi hija la menor...

Y el pobre viejo se echo a llorar amarguisimamente.

—Todo eso esta muy bien.. —repuso el juez de abastos—;
pero la ley no se contenta con que usted reconozca sus
calabazas. Es menester que la autoridad se convenza al
mismo tiempo de la preexistencia de la cosa, y que usted la
identifique con pruebas fehacientes... Senores, no hay que
sonreirse... iYo soy abogado!

—iPues vera usted qué pronto le pruebo yo a todo el mundo,
sin moverme de aqui, que esas calabazas se han criado en mi
huerta! —dijo el tio Buscabeatas, no sin grande asombro de
los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lio que llevaba en la mano,
agachose, arrodillandose hasta sentarse sobre los pies, y se
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puso a desatar tranquilamente las anudadas puntas del
panuelo que lo envolvia.

La admiracion del concejal, del revendedor y del corro subio
de punto.

—(QuE va a sacar de ahf? —se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llego un nuevo curioso a ver queé ocurria en
aquel grupo, y habiendole divisado el revendedor, exclamo:

—iMe alegro de que llegue usted, tio Fulano! Este hombre
dice que las calabazas que me vendio usted anoche, y que
estan aqui oyendo la conversacion, son robadas... Conteste
usted...

EL recién llegado se puso mas amarillo que la cera, y trato de
irse; pero Los circunstantes se Lo impidieron materialmente, y
el mismo regidor le mando quedarse.

En cuanto al tio Buscabeatas, ya se habia encarado con el
presunto ladron, diciendole:

—iAhora vera usted lo que es bueno!
EL tfo Fulano recobro su sangre fria, y expuso:

Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y
no podra probar, su denuncia, lo llevare a la carcel por
calumniador. Estas calabazas eran mias; yo las he criado
como todas las que he trafdo este ano a Cadiz, en mi huerta
del Egido, y nadie podra probarme Lo contrario.

—iAhora vera usted! —repitio el tfo Buscabeatas acabando
de desatar el panuelo y tirando de el.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de
trozos de tallo de calabacera, todavia verdes y chorreando
jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado sobre sus
piernas y muerto de risa, dirigia el siguiente discurso al
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concejal y a los curiosos:

—Caballeros: ¢no han pagado ustedes nunca contribucion? &Y
no han visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, de
donde va cortando recibos, dejando alli pegado un tocon o
pezuelo, para que luego pueda comprobarse si tal o cual
recibo es falso o no Lo es?

—Lo que usted dice se llama el libro talonario —observo
gravemente el regidor.

—Pues eso es lo que yo traigo aqui: el libro talonario de mi
huerta, o sea Los cabos a que estaban unidas estas calabazas
antes de que me las robasen. Y, si no, miren ustedes. Este
cabo era de esta calabaza... Nadie puede dudarlo... Este otro...
ya lo estan ustedes viendo.. ., era de esta otra. Este mas
ancho ., debe de ser de aguélla... iJustamente! Y éste es de
ésta.. Ese es de ésa... Esta es de aquél...

Y en tanto que asf decfa, iba adaptando un cabo o pedunculo
a la excavacion que habfa quedado en cada calabaza al ser
arrancada, y los espectadores veian con asombro que,
efectivamente, [a base irregular y caprichosa de los
pedunculos convenia del modo mas exacto con la figura
blanquecina y leve concavidad que presentaban las que
pudiéramos llamar cicatrices de las calabazas.

Pusiéronse; pues, en cuclillas los circunstantes, incluso los
polizontes y el mismo concejal, y comenzaron a ayudarle al
tio Buscabeatas en aquella singular comprobacion, diciendo
todos a un mismo tiempo con pueril regocijo:

—iNada! iNada! iEs indudable! iMiren ustedes! Este es de
aquf... Ese es de ahf... Aquélla es de éste.. . Esta es de aquel...

Y las carcajadas de los grandes se unian a los silbidos de los
chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las légrimas de
triunfo y alegria del viejo hortelano y a los empellones que
los guindillas daban ya al convicto ladron, como impacientes
por llevarselo a la carcel.
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Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que
el tio Fulano viose obligado, desde luego, a devolver al
revendedor los quince duros que de €l habfa percibido; que
el revendedor se los entrego en el acto al tio Buscabeatas, y
que eéste se marcho a Rota sumamente contento, bien que
fuese diciendo por el camino:

—iQué hermosas estaban en el mercado! iHe debido traerme
a Manuela, para comermela esta noche y guardar las pepitas!

Noviembre de 1877.
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Una conversacién en la Alhambra
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La procesién del Corpus

Entre los innumerables forasteros que han concurrido este
ano a Granada a disfrutar de las famosas fiestas del
Santisimo Corpus Christi con que se celebra y conmemora
en aquella ciudad, no solo el misterio de la Eucaristia, sino
también la expulsion de los moros por don Fernando y dona
Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto personaje
todavia joven, y yo..., que lo soy absolutamente. De mi ya
tienen los lectores algunas noticias... Digamos, pues, quién
era, 0 mas bien, como era el otro joven.

Habfa éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad
morisca; pero no procedente, como yo, de la corte de las
Espanas, ni muchisimo menos, sino de la humilde Venta del
Zegri, donde la diligencia muda tiro y distante de Granada
unas seis leguas. Durante el corto tiempo que tardamos en
andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas
cambiamos algunos cumplimientos, siguiendo la moda
extranjera de no dirigir la palabra a los companeros de viaje
a quienes no se conoce; pero en cambio, me solacé en
estudiar detenidamente el porte y fisonomia del tal viajero,
y en inventarle, segun acostumbro en situaciones analogas,
toda una historia o biografia al tenor de mis intuiciones
psicologicas.

Erase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres
anos, de noble estatura, moreno pélido como el marmol
antiguo, de reposada actitud, elegantes movimientos, y serio
y hasta melancolico cuando hablaba (que repito fue muy
POCO, Y €S€ poco, mas bien con el mayoral que conmigo). Por
cierto que crei notar en su voz algun acento extranjero ni
francés, ni lngles ni italiano, ni aleman, ni portugues que son
los que yo suelo percibir, aunque no sepa hablar tantos
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idiomas, sino de una especie enteramente nueva para mis
oidos. Llevaba toda la barba, bien que muy corta, y esta
barba, sumamente negra, tenia traza y dibujo de oriental, o
sea de semitica. Sus grandes y expresivos 0jos, de un negro
aterciopelado, recordaban asimismo los de Malek-Adel, el
héroe de Matilde o Las Cruzadas que todos hemos adorado
tanto cuando ninos. En sus manos advertiase la perfeccion
anatomica mas que la aristocratica; pero sus pies eran
irreprochables en ambos conceptos. Vestia el traje de
camino de rigor en toda Europa, sin que ofreciera en el nada
de notable, como no fuera el gracioso abandono con que lo
llevaba. Cubria, en fin, su cabeza, pelada escrupulosamente,
un gorro medio griego, medio lngles que anadia perfiles
clasicos a aquella magnifica figura.

(Quien podia ser? En verdad os digo que me separe de el al
bajar del coche en Granada, sin haberlo podido determinar, o
sea sin fijarme en ninguna de las mil conjeturas que forme
por el camino. Ahora, si queréis saber cuales fueron esas
conjeturas, os diré que aquel hombre me parecfa a un mismo
tiempo un capitan de bandidos, un principe viajando de
incognito, un artista italiano, un dependiente de casa de
comercio, un marqués andaluz, un pirata, un poeta, un comico
de provincias, un ser fantastico del genero vampiro, un
novicio de frailes jeronimos y un soldado de Garibaldi; algo,
en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exotico, por lo
terrible, por lo dramatico, por lo sobrenatural, o por lo
farsante y poco divertido.

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel
viajero habia montado tan cerca de Granada, no se le habia
extendido billete. Pensé en seguirlo; pero algunas personas
gque habian ido a esperarme reclamaban mi atencién
Ocurrioseme someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgue
descortesia. Conteste, pues, a su silencioso saludo, con otro
movimiento de cabeza, y me dirigi a la Fonda de la Victoria
todo lleno de curiosidad.

X Xk X
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A las nueve de la manana siguiente (dia del Corpus), las
campanas repicando a vuelo, las musicas de la guarnicién
tocando la Marcha Real, las olorosas hierbas que alfombraban
la entoldada via, las colgaduras que adornaban los balcones,
y €l numeroso gentlo que lo inundaba todo, indicaban que la
procesion recorria las calles de la Jerusalén de Occidente.

Yo me aposte en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatin, y
pocos momentos después desfilaron ante mis ojos
corporaciones, cofradfas, ninos de la Inclusa, cruces
parroquiales y toda la brillante comitiva que sigue y precede
al Santisimo Sacramento.

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las
pesadisimas andas de plata, donde iba en rica y primorosa
custodia de oro y pedreria la consagrada hostia, y la
reverente muchedumbre abatio la cabeza, cayo de rodillas y
se golpeé el pecho, produciendo a todo lo largo de plazas y
calles una palpitacion de santo entusiasmo, cual si todos los
corazones respondiesen con sordo acento a aquellos himnos
que cantaban cien armoniosas voces, entre el repique
glorioso de las campanillas, las nubes del incienso y el aroma
de las flores que rodeaban la custodia.

Solo un hombre permanecia de pie en medio de la multitud
postrada...

Naturalmente, llamo mi atencion, como la de todo el mundo...
Miré€lo, iy era €ll, iera mi companero de viaje!

Yo no s€ si en mis 0jos tomo la extraneza visos de consejo o
de afectuosa reprensic'm... Ello es que el forastero, no bien
cruzo su mirada con la mfa, me saludo levemente, y se
arrodillo con todos.
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Un momento después la procesion habfa pasado, la gente se
arremolinaba para volver a salir a su encuentro, y yo perdi
de vista a mi hombre entre las oleadas de la muchedumbre.
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El dltimo zegrf
Aquella tarde subi a la Alhambra.

Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y
palacios estaban solos.

La festividad cristiana retenfa a todo el mundo en la ciudad.

Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al
palacio de Los reyes moros.

Aquel palacio, hecho por las hadas, segdn Zorrilla,
encontrabase también en la mas dulce soledad y hondo
silencio. Acaso alguna golondrina, procedente del Africa,
cantaba sobre el mismo capitel en que sus antepasadas
descansaron hace cuatro siglos.. Tambien el sol acariciaba,
como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los
Leones, y no se desdenaba de penetrar riente y carinoso por
las caladas galerias...

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como estas,
cuando noté que no me hallaba solo en aquel patio. Alla,
frente a uno de los bellisimos templetes que estan
restaurando en este momento, distingui a mi companero de
viaje, que miraba fijamente el estado de la obra.

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: pusose ligeramente
colorado, y vino a mi encuentro sin vacilar.

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesfa, y volviendose
luego el hacia el templete que examinaba cuando llegue yo,
me dijo en tono de sentida queja:

—¢éPor que derriban esto?
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Inspirabale tal pregunta la circunstancia de haber wunos
andamios en torno del templete y hallarse por tierra algunos
fragmentos de su techumbre.

—No lo derriban —le conteste—, sino que Lo reconstruyen.

—iLo reconstruyen! iConque los espanoles amais la
Alhambra! —exclamo asombrado el raro personaje.

—iLa amamos sobre toda ponderacion! —le respondi.

—iOh! —continuo €l—, dispense usted la confianza con que le
hablo... iEstaba aqui tan solo, creyendo que nadie mas que yo
se acordarfa hoy del viejo alcazar islamita! iEra tan natural
que tambien usted permaneciese alla abajo esta tarde,
consagrado a la gran festividad nazarena que celebra la
moderna Granadal.. A proposito debo a wusted una
explicacion. Esta manana, en el Zacatin, me reprendio usted
con la mirada... (no lo niegue usted), porque no me habia
arrodillado. iAy! No fue soberbia; no fue impiedad. iQuizas yo
tambien soy ya cristiano! Era que el dolor me enloquecia...

—Perdoneme wusted si no le comprendo.. —replique,
haciendome todo oidos, pues vefa venir la ansiada biografia
de mi hombre.

—Y, sin embargo... —prosiguio €l con honda melancolia—, iyo
necesito dar rienda suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando
nos acercabamos a esta ciudad santa, usted me vefa palpitar
en silencio.. Esta manana, durante la procesion, usted
sorprendio también las preocupaciones de mi espfritu... Por
consecuencia, usted es ya mi confidente... Escucheme, pues,
un momento...

Asi diciendo, cogiéme una mano y me condujo a la proxima
Sala de los Abencerrajes.

—iAqui —dijo—, sobre esa fuente de marmol que aun ve
usted enrojecida, los valientes zegries hicieron rodar la
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cabeza de los abencerrajes! iEn ese patio y en esa sala
moraban aquellas huries, hijas del Yemen y de Damasco, que
encantaron la vida de los soldados del Profetal iAlce la vista,
y contemple esos calados miradores, que aun visitara esta
noche la inconstante Luna! iMire esos techos bordados de oro
y de carmin, y vera la misteriosa leyenda de cien gloriosos
reinados!... iAh{ estan las alabanzas a Dios y a sus guerreros!
Desde Alhamar, que levanto este Alcazar en cuarenta anos,
hasta Boabdil, que lo perdio en el tiempo que dura un
suspiro, todos los heroes granadinos fueron grabando su
nombre en esas galerias fantasticas... iOh viejo Yussefl... iOh
desgraciado Muley!l.. iOh noble Mahomad!.. (Donde estan
vuestros infortunados descendientes? iAqui tenéis al ULTIMO
ZEGRI, que viene a evocar vuestras sombras entre las ruinas
de la Alhambra! iAy de mis infelices hermanos!

—iEL ultimo zegri! —exclame lleno de asombro y maravilla—.
(Como?... iusted?...

A todo esto iba oscureciendo. EL hombre misterioso se apoyo
en mi brazo, y asi dejamos la Sala de los Abencerrajes,
atravesamos el Patio de los Leones, cruzamos el del
Estanque y penetramos al fin en el Salon de Embajadores.

Por el camino iba yo dandome cuenta de lo extraordinario de
mi aventura. iEncontrar un zegri a mitad del siglo XIX, Yy
encontrarlo vestido a la inglesa, hablando el frances y el
espanol perfectamente, cortes y flexible como un parisiense,
tolerante y humano como el mejor catolico!l ¢Qué poeta
imaginaria mayor fortuna? iChateaubriand mismo me hubiera
dado su abencerraje de papel, a trueque de mi zegri de carne
y hueso!

EL balcon o ajimez del Salon de Embajadores es uno de los
parajes clasicos de la Alhambra. Sus vistas dan a los siempre
floridos carmenes de la Carrera de Darro: enfrente se
levantan las pintorescas colinas del Sacro Monte, y abajo
oyese el melancolico rumor del rio, que se abre calle por un
abismo cubierto de arboles y de flores; arboles y flores que
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suben escalonados por aquel flanco de la fortaleza, hasta
llegar a los ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es
un cuento de las Mil y una noches; es una construccion de
genios y de hadas...

Pues a aquel balcon me asomo el zegri.

Ya se apagaba el crepusculo al otro lado de la catedral, cuya
oscura mole gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro
del Poniente. La Luna empezaba a blanquear la copa de los
arboles, deshaciendose como una gasa de plata por las
oscuridades de los bosques y las quebradas del terreno. Los
ruisenores, huéspedes eternos de aquel parafso, la saludaban
CON SUS MAas amorosos cantos, mientras que el cuclillo,
contador del silencio, lanzaba ya su compasado gemido, que
habia de repetir toda la noche. iEra el anochecer!, iera la
primavera!, iera en Granadal... iLos que no hayais amado o
llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente
querréis imaginaros todo el misterio, todo el encanto, toda la
poesia que caben en el alma humanal

«—Sf, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, iel ultimo de los
zegries! —continuo aquel ser novelesco.

»Digo mal; yo soy tan espanol como tu; yo soy un granadino
desterrado; yo soy de raza proscrita...

»Aun no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los
deudos y vasallos de mis mayores, fueron lanzados de las
casas que habian construido, de las tierras que habian
labrado, de los bosques que plantaron para que les dieran
sombra en su vejez...

»"Sois africanos", les dijisteis, icuando llevaban siete siglos
de vivir en Espana!, y los echasteis de esta tierra; los
arrojasteis al mar.

»Ellos, por un milagro del Altisimo, nadie sabe cémo,
nadando, o en fragiles barquillas, naufragos y hambrientos,
llegaron a la otra costa del Mediterraneo, al Africa olvidada,
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a las playas de un continente desconocido...
»iDecfais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad:

»Llegamos alli, y los reyes del Atlas y del Desierto nos
[lamaron extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: "iSois
espanoles..., volved al mar!"

»iHenos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigol..
iHenos en la mas espantosa soledad!

»Entre el mar y el imperio de Marruecos habia una playa
asolada por la guerra. Llamabase el Rif.

»Alll acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de
labranza, sin jefes ni sacerdotes, sin ley ni Dios, icomo los
maldecidos hebreos!

»Después nos fuimos corriendo hacna Tetuan y Tanger donde
se establecieron las familias mas dichosas, quedandonos los
demas guarecidos en las montanas.

»1Y alli estamos hace trescientos anos, cargados con la
tienda de lienzo que nos sirve de hogar, errantes, nomadas,
sin civilizacién, sin artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin
sepultural

»EL emperador marroqui nos roba o nos persigue como a
fieras...

»El rey cristiano nos llama perros y nos fusila.

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadania, nos llama
compatriotas, nos reconoce como hermanos.

»iDe aqui es que nosotros, los hijos de aquellos principes
desheredados, volvamos mal por mal, pillaje por pillaje,
hierro por hierro, infamia por infamia.

»iAllf estanl... iahi enfrentel...
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»iY0 no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif!

»iAllf estan los que edificaron el Generalife, los que
habitaron el Albaicin, los que hicieron un paraiso de esta
vega, los que bordaron de jardines las ma'rgenes de los rios,
los que esmaltaron de oro las rocas, los que alfombraron de
flores su camino.

»iAsi invadieron ellos, asi colonizaron!

»Mi raza ha cumplido su mision sobre la Tierra.. no asf la
tuya.

»Nosotros, al pasar por Espana, la mejoramos, la civilizamos,
la sacamos de la barbarie. Médicos, poetas, botanicos,
arquitectos, filésofos, industriales, agricultores, todo lo
fuimos en vuestro pais. El arte y la ciencia pueden estarnos
agradecidos: la humanidad nos debe un voto de gracias.

»Pues alli estan, vuelvo a decir; alli estan mis compatriotas,
sumidos en la miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y
vosotros aquli, felices, opulentos, poderosos, ilustrados...

»Ahora bien, cristianos, filantropos, propagandistas,
negrofilos; éque habeis hecho por mis padres y mis hermanos?

»éPara cuando las armas? (Para cuando la elocuencia? (Para
cuando el martirio?

»{Como no os horrorizais al pensar que lindando con Espana
hay una raza barbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no
haceis nada para redimirla?

»Yo comprendo el estado brutal del groenlandes, que vive en
los Limites del mundo, en una montana de hielo, inaccesible a
los hombres de otra raza; yo lo comprendo tambien en el
negro, que vive enterrado en las arenas aun no exploradas
de la zona torrida.. iEn una y otra parte puede haber
hombres fuera de la ley!
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»iPero que los haya en el centro del mundo civilizado,
lindando por todas partes con pueblos cultos, y que estos
pueblos cultos los dejen vivir y morir como irracionales, es
indigno, es escandaloso, es sacrilego!

»iVosotros, espanoles, responderéis ante Dios de los
crimenes que cometan los moros en esta vida y de su
condenacion en la otral...

»Vosotros, si, por haber olvidado vuestro destino, por haber
abdicado vuestro derecho, por haber faltado a la ley
providencial de la civilizacion.

»iEn cuanto a mi —continuo con amargura—, yo no soy ya
africano, no soy ya islamita, yo no soy ya zegril.. A los
quince anos era el poeta de mi cabila: un generoso cristiano
me instruyo en tu lengua y en tu religion, y con tu lengua
aprendi mi historia, y mi historia me encendio el rostro de
verguenza.

»iYo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como
Nabucodonosor! iYo, poeta, vivir despreciado del mundo que
piensa y siente; ser mengua de la especie humana, paria
entre Los ciudadanos, degradacién y bochorno de mi estirpel...

»Vendi mis ganados, vendi mi espingarda, vendi mi tienda,
bese tres veces a mi prometida esposa, la bella Alcina, y hui
del Africa para siempre.

»Diez anos hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido
propicia en cuanto he intentado: guerrero en Crimea,
comerciante en la India, consul en Jerusalén, marino en
Ameérica, todo lo he sido, todo lo sere, menos rifeno...

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi
amor al hombre pudieran servir alguna vez para volver a mis
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hermanos la dignidad social que han perdido, la jerarquia
humana que se les niega, los bienes de la civilizacion que
olvidaron, imi vida no habrfa sido inutiL y la felicidad
descenderfa por primera vez a mi corazon!
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El fandango

As{ hablo Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera
ternura, y ya me disponia a contestarle con uno de esos
articulos de fondo que los periodistas espanoles solemos
dedicar a nuestro porvenir en Africa (articulos que el
Gobierno va considerando al fin de primera necesidad),
cuando un nuevo incidente vino a anadir encantos y poesfa a
aquella romantica escena, que yo hubiera indudablemente
convertido en triste prosa.

Alla abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el rio,
resono la tremula y delicada vibracion de una guitarra que
balbucia algunos acordes del fandango.

—iOyel... —me dijo el zegri—. iLos ecos del Africa responden
a mis suspirosl... Eso que escuchas es el canto del desierto,
el rezo de la caravana...

Aqui el nocturno trovador entono una de aquellas coplas de
largas cadencias y voluptuosa melodia que encierran toda la
apasionada tristeza de unos tragicos amores andaluces.

—iAlcina! —murmuro el africano.

Era, si, la canturia melancolica de su tierra. Era aquel aire
monotono y languidamente acompasado que encontro el
franceés David en los arenales argelmos Era el fandango, y
luego fue la rondena, y después la cana, la soledad, las
playeras... iTodo el glosario, en fin, del sencillo e
incomparable tema musical de Andalucia, que nos envidia
hasta la inspirada Italia!

Razon tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el
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sentimiento de la desterrada familia de Adan melodia tan
intima y tierna, tan natural e inefable, como la queja infinita,
como el suspiro eterno, como el iay! mil veces repetido sobre
que giran nuestros cantos meridionales...

iOh! Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los
tiempos pasados reaparecen en la imaginacién; cuando la
soledad, la Luna, la dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita
poesia del alma, todo viene a conturbar los mas apartados
mares del espiritu, los nunca explorados desiertos de la
idea...; entonces, iay!, entonces, ese encanto africano, esa
misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa
memoria vaga de los moros, esa pena de desterrados que
sentimos, esa esperanza de nuevas patrias que nos alienta,
todo eso arranca del fondo de nuestro corazon un dulce
llanto, una santa y deliciosa tristeza, no s€ que solemne y
exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda
una vida de vanidad y de locura.

Asi acontecio en aquel momento; y seguro estoy de que,
mientras yo pensaba en los suenos esplendorosos de mi
ninez, concebidos al compas de aguella musica, en los delirios
de mi adolescencia, en seres queridos que me robo la
muerte, en noches de amor desvanecidas en ilusiones que
ayer miraba en el porvenir y que hoy solo encuentro en lo
pasado, Aben-Adul pensaba en Africa, donde también resuena
por la noche aquel patético canto, donde aquella misma Luna
esclarece los risuenos valles del Atlas, donde acaso en aquel
momento refrescaba la primera brisa el abrasado corazon de
una mujer que no habia podido olvidarle...

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de
nuestra respectiva fatalidad...

Al fin ceso aquella serenata que nos tenfa como
magnetizados, y entonces el moro renegado, enjugando una
lagrima y estrechandome entre sus brazos de hierro.

—iAdios, hermano! —exclamo—. iNunca hubiera venido a la
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Alhambra! Parto para el Norte... iManana no me alumbrara la
luna de Andalucia! iGracias por haberme comprendido! iAdios,
y ElL te acompane!

As{ hablo, y sin esperar mi respuesta, alejose y desaparecio
prontamente, como si se desvaneciera en la fantastica
penumbra de las columnatas moriscas que la luz del astro de
la noche dibujaba sobre las losas del patio y sobre el agua
silenciosa del estanque...

(Habfa yo sonado? (Estaba despierto?

¢Para que deciroslo? ¢Hay por acaso tanta diferencia entre el
sueno Yy la realidad?

Guadix, junio de 1859.
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El afilo campesino
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ElL Tiempo es la primera materia de la vida: y asi como el
canamo (verbigracia) les sirve a unos industriales para hacer
alforjas, a otros para velas de barco, a éstos para alpargatas
y a aquéllos para ahorcarse, el Tiempo toma también
diversas formas y se aplica a diferentes usos, segun el oficio,
las necesidades o las aficiones de los humanos.

Vayan algunos ejemplos.

Los historiadores dividen el Tiempo por edades, por
civilizaciones (palabra muy de moda), por pontificados, por
dinastias, por reinados, por guerras y por otras habilidades
de la llamada sociedad.

Los astronomos y los gobernantes lo han dividido, ora en
siglos, ora en decadas, ora en olimpfadas, ora en lustros, ora
en anos, ora €n nonas, ora en meses, ora en idus, ora en
semanas; y las semanas en dias, y los dias en horas, y las
horas en minutos, y los minutos en segundos...; todo ello sin
contar Llos qQuinquenios, los trienios, los ©bienios, las
cuarentenas de los buques y de las personas, y otra porcion
de grandes cosas, como los anos embolismicos y los bisiestos.

Los médicos no se han quedado atras, y computan el Tiempo
por edades fisiolégicas, formando cuatro grupos: 1.2 Infancia
y puericia. 2.2 Adolescencia y juventud. 3.2 Edad viril, edad
consistente y edad madura. 49. Vejez, decrepitud... y cuerpo
presente. Esta ultima formula es de mi cosecha.

Los politicos cuentan por elecciones, por legislaturas, por

ministerios. Para ellos empieza el ano cuando se abren las
Cortes y se acaba el mundo cuando caen del Poder.
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«—En tiempos de Bravo Murillo —dice uno— me dejé toda la
barba.

—iHombre! iMire usted qué casualidad! —exclama otro—.
Entonces me case yo.

—iComo? (Era usted ministerial?

—iYa lo creo! Por eso me case.

—Pues yo me dejée la barba porque era de oposicion.
—iAh! Ya..., icomo republicano!

—iNo, senor: para ahorrarme el barbero!

—Eso es otra cosa. Y, diga usted, z'.qué fue de Nazaria? (Se
caso al fin?

—Si, senor: a la cafida del ministerio de Narvaez.

—iDemonio! Pero ahora reparo... Lleva usted una cadena muy
hermosa...

—iNo es feal... Me la compré cuando mandaba Ruiz Zorrilla...
—iDemonio!»

A todo esto se nos habia olvidado decir que los politicos
cuentan tambien por revoluciones y por Constituciones, por
motines y por palizas.

«—{iQue tiene usted, senor Antonio? iEsta usted desmejorado!

—iQué tiene usted! iDesde el 56 me quedé asil... Un cazador
del ejercito me pego un culatazo...

—Eso seria el 17 de julio...

—Sfi, senor.
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—Pues yo le debo mi felicidad a la del 66. Me metieron,
herido, en casa de una jamona muy rica, y me case con ella.

—Y usted, épor qué lo colocaron?

—Porque yo soy de los del 20 a 23.

—No es una razon. Mi padre fue doceanista y esta cesante.
—No se presentaria el 40...

—iVaya si se presento! Del 40 al 43 no hizo otra cosa que
visitar al duque; pero no hubo vacante en Establecimientos
Penales, que era su carrera. Asi fue que el 26 de marzo se
echo a la calle contra las instituciones...

—d¢Cuando lo de Fulgosio?
—iJustol

—Pues, amigo, yo me he desenganado de todo. A mi me
gusta mas un 3 de enero que todos los 29 de septiembre
habidos y por haber.»

Hablemos de los hacendistas. Para los hacendistas no hay
tampoco anos ni meses; no hay mas que ejercicios
economicos, divididos en trimestres para cobrar los
impuestos, y en semestres para no pagar los cupones.
Conque doblemos la hoja de los hacendistas.

Los empleados han hecho tambien su composmon de lugar.
Segun ellos, el Tiempo es una acumulacion de anos de
servicio y, partiendo de este axioma, han inventado el abono
de tiempo, que es como vivir de milagro, y la jubilacion, que
equivale a estar a la vez muertos Yy vivos. Para los
empleados no hay fechas historicas, fuera de las de sus
credenciales y ceses. En su entender, el que no ha servido no
ha vivido, y, por consiguiente, tanto vales cuanto has
cobrado del presupuesto. Su almanaque no trae mas que un
santo: Santa Nomina; pero en sus Apocalipsis hay ahora un
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tremendo Antecristo: iel Descuento! iPobres empleados! En
medio de todo, su imaginacion persigue constantemente con
generoso amor una santa y piadosa Dulcinea: la viudedad
para una pobre mujer, o la pension para unas inocentes hijas.
A este precio no les importa morir.

Pasemos a los militares. Los genuinos militares no cuentan
tampoco por anos, sino por campanas. iEstas si que son
legislaturas! iSu computo arranca, después de los cuarteles
de invierno, en el instante que vuelve a tronar el canon y la
cosa termina como y cuando Dios quiere! iBravos
almanaqueros! iLastima que hayan inventado el tiempo doble,
verdadera superfetacion cronologlca por cuyas resultas hay
quien tiene veinticinco anos de edad y cuarenta y tantos de
servicios!

Los actores y los cantantes tienen también sus legislaturas o
campanas, que se llaman temporadas. El ano comico o lirico
empieza en septiembre u octubre, y acaba en abril o junio. En
cuanto a los comicos de la legua, podria decirse que existen
a ratos, a modo de locos con momentos lucidos. El resto del
tiempo viven como los lagartos: de sus propias carnes, o sea
de lo que comieron en mejor ocasion.

Pero este prélogo va picando en historia, y tenemos que
apretar el paso si hemos de llegar a hablar de los campesinos.

Digamos, pues, que los mineros no cuentan tampoco por
anos, sino por varadas; que los estudiantes cuentan por
Ccursos, y los burros y los caballos por dientes.

Los sastres y las modistas se rigen por modas y por el
grueso de las telas; pero con tal sana que, no bastandoles
dos tiempos para dejarnos en cueros a fuerza de vestirnos,
esto es, no contentos con saquearnos el verano y el
invierno, han inventado una cosa peor que el abono de
tiempo de los empleados y que el tiempo doble de los
militares: han inventado los entretiempos. Hay, pues, modas
y telas de primavera, modas y telas de verano, modas Yy
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telas de otono, y modas y telas de invierno... iQuée horror,
padres que teneis hijos!

El ano balneario es muy corto: principia cuando el primer
banista entrega su duro al director del establecimiento y
concluye cuando se va el ultimo tullido, ya sin muletas, en
busca de otra paralisis.

La Iglesia tiene también su computo aparte: Ciclos, Epactas
Temporas Adviento, SeptuageSIma SexageSIma
Quincuagesima, Cuaresma, Pasion, Ramos, Pascua de
Resurreccién, Cuasimodo, Pentecostés, y luego otras
veinticinco dominicas numeradas, hasta volver al primer
Domingo de Adviento...

Conque ya veis si acertabamos al deciros que el Tiempo
humano hace tiras y capirotea segun le parece...

Veamos ahora como cuentan y se entienden las gentes
rusticas, o sea como se divide el ano campesino.
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EL verdadero campesino espanol no sabe, por lo regular, en
que siglo ni en que ano vive (lo cual es envidiable).

Todos sus computos y cabalas giran sobre tres datos de su
propia existencia, que son: el ano en que confeso por
primera vez; el ano en que entro en quintas, y el ano en que
contrajo matrimonio. ElL resto de su historia es un confuso
mar de dias.

Digo mas: nuestro hombre ignora cuantos meses tiene el ano,
0 como se llaman estos meses, y los dias que trae cada uno.
Mezcla de moro y de cristiano, se guifa por la Luna si quiere
seguir la sucesion del Tiempo, o por las festividades de la
Iglesia si tiene que senalar plazos a dia fijo.

«Para San Anton», dice cuando se trata de enero.

«Para la Candelaria», si se trata de febrero.

«Para San José», si se trata de marzo.

«Para San Marcos», si se trata de abril.

Mayo suele llamarse «por Pascua florida».

Junio es siempre «el mes de San Juan».

Julio «el mes de Santiago».

EL mes siguiente no tiene mas que un dia: el dia de la Virgen

de Agosto, o sea el 15, fecha en que cumplen todos los
arrendamientos de fincas rusticas.
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Septiembre esta reducido al dfa de San Miguel, en que se
ajustan los criados. Tambien lleva el nombre de «por ferias».

Octubre goza de varias denominaciones. Se llama «por San
Francisco»; se llama «el cordonazo»; se llama «las primeras
aguas», y se llama «la sementera».

Noviembre es el «mes de los Santos» si se trata de su
primera mitad; y si se trata de la segunda, hay que decir
«para San Andrés». En este ultimo caso, es indudable que la
cuestion versa sobre cerdos.

Diciembre, en fin, tiene por nombre unas veces «la Purisima»,
y otras «Pascua de Navidad».

No es esta la unica nomenclatura de que se vale el
campesino para dividir el ano, sino que también empena su
palabra, hace ajustes o da citas para antes de la escarda,
para despues de la cava o de la bina, para la siega, para la
trilla, para la vendimia, para la poda..., etcétera, etc.

Asf, Tonuelo vendra de servir al rey antes de la cabana
(época de la fabricacion de quesos y requesones). Asi,
Manolilla cumplira quince anos en las primeras hierbas. Asf,
Antonia se casara después de la aceituna. Asfi, Manuel se
morira en la cafda de la pampana. Asf, Josefa, que necesita
ropa, se pondra a servir antes de los primeros hielos. Asf,
José mato a Francisco en tiempo de la montonera. Y asf, el
abuelo pillo las tercianas el verano de los membrillos.

Por lo demas, el campesino forma un almanaque
meteorolégico con sujecion a las cabanuelas, o sea al mejor o
peor tiempo que reina en cada hora de los primeros doce
dias de agosto.

Valese de los astros para saber de noche la hora fija, siendo
sus relojes principales el Carro, u Osa mayor, y el Cuerno, u
Osa menor; deduce si las estaciones van a adelantarse mas o
menos, y si el tiempo va a cambiar o no, segun los pajaros
que entran en su comarca o se van de ella, segdn los
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insectos que bullen por el suelo, segdn las hierbas que se
atreven a nacer, segun las flores que no vacilan en abrir.

«Canta el cuclillo —dice—: vamos a tener buen tiempo.»

«Las hormigas sacan a secar el grano: se acabaron las lluvias
por ahora.»

«Ya se ven golondrinas... Estamos en primavera...»

«Y esto ultimo lo dice con inmenso ]ubllO porque aquellos
son ya los meses mayores, como el llama a los meses mas
distantes de la ultima recolecuon, meses €n gque son
mayores las necesidades y los apuros de las gentes
labradoras.

Y a proposito: nuestro héroe no conoce mas historia que los
anales de la Naturaleza, relacionados con sus cosechas Yy
ganancias, siendo de notar que nunca cita Los buenos anos,
sino los calamitosos. EL ano de la langosta, el ano de la
sequia, el ano de las tormentas, el ano del hambre, los anos
de la ceniza de las uvas, son fechas que no se caen de su
boca.

A veces se pasa de la historia natural a la politica, y
recuerda algunos hechos culminantes; pero todos tienen
también que ver con su hacienda: no es mucho, pues, oirle
mentar el ano de las contribuciones dobles, el ano de la
entrada de los franceses, el ano de la entrada de los
facciosos, o el ano de aquel jaleo en que subieron tanto los
jornales. Este ultimo ano en la fecha de tal o cual
pronunciamiento.

Finalmente, si el campesino da alguna vez otras noticias con
relacion al transcurso del Tiempo, nunca sera de un modo
tecnico y preciso, sino por medio de las figuras siguientes:

Supongamos que le preguntéis:

—:iCuantos anos tiene este zagal?
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EL respondera al cabo de un rato:

—C(Ese? Ese debe de estar ya para entrar en quintas. (Y
usted? ¢{Cuantos anos tiene?

—¢éYo? Yo tengo tres duros y medio menos una peseta.
—¢&Y la muchacha?

—éiLa muchacha? iYa es viejecillal Nacio el mismo dia que la
mula coja, ¥y la mula coja ya ha cerrado.

—LY el abuelo?

—ElL abuelo fue soldado en la guerra de la Pendencia... Usted
sabra los anos que hace de eso...

—LY este chiquillo?

—Ese chiquillo mudo los dientes el ano pasado.
—¢Y la tia Ramona?

—La tfa Ramona dejo de parir hace mucho tiempo.

Hasta aquil, lectores mios, lo que recuerdo, al correr de la
pluma, acerca de las efemérides, computos, €pocas célebres,
fiestas movibles y demas particularidades del ano campesino.
Con profundo placer las he ido mencionando, pues soy
amantisimo de esas formulas, ya primitivas y naturales, ya
historicas y simbolicas, que figuran en la conversacion de los
labriegos. Sin embargo, este mismo trabajo a que estoy
dando cima, aungue poco instructivo en apariencia,
demuestra una verdad que viene como de molde al
ALMANAQUE AGRICOLA en que va a publicarse, y es Lo muy
necesitadas de instruccion que estan nuestras gentes de
campo.
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Episodios de Nochebuena
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EL ano de gracia de 1855 escribi un articulo titulado La
Nochebuena del poeta, donde deje estampadas, para leccion
y escarmiento de otros hijos prédigos, las negras melancolias
y hondas inquietudes que cierto presumido vate provinciano
(mas codicioso de falsas glorias que agradecido y reverente
con sus padres) Llegé a sentir, en medio de los esplendores
de la corte, la vez primera que, al caer sobre el mundo los
sagrados velos de esta noche de bendicion, viose solo y sin
familia, huérfano y desheredado por su voluntad, vagando a
la ventura por calles y plazas, como péjaro sin nido, o mas
bien como perro sin amo... iOh! Sf.... en aquel articulo pinté
valerosamente, no con postizos colores, sino con sangre de
mis venas, la casa y la familia de provincias, los santos
afectos de la ninez, la esterilidad de los placeres de la corte,
la arida existencia del egofsta que todo Lo inmola en aras de
su ambicion, y los consiguientes remordimientos que atarazan
el dia de Nochebuena a cuantos van por mares desconocidos,
como iba yo entonces, en busca de un porvenir incierto,
dejando atras las ruinas y naufragios de la antigua familia y
de la antigua sociedad, y cada vez con menos esperanzas de
descubrir las playas de otra familia y de otra sociedad
nuevas..; esto es, tal como irfan los marineros de Colon
cuando llegaron a creer que no tenia limites el Oceano.

Por la misericordia de Dios, el presente ano no estoy tan
melancolico: mi alma se encuentra mas tranquila, y para
solaz y contentamiento de la vuestra voy a contaros en
pocas palabras, no las amarguras de los soberbios, ingratos y
rebeldes, sino los humildes regocijos que el Cielo otorga, en
esta noche de amor y de misterio, a los pobres sin ambicion,
al pueblo de Madrid, a esos miles de familias, resignadas con
sus afanes y privaciones, que dejan en este momento y solo
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por algunas horas, la gloriosa cruz del trabajo y del
infortunio para celebrar el nacimiento de aquel que habia de
hacer suya la cruz de todos los afligidos; de aquel que les dio
fe, valor y fuerza para el sufrimiento; de aquel que redimio a
los mansos, a los pobres de espiritu, a los que lloran, a los
que han hambre y sed de justicia, a los que padecen
persecuciones por defenderla, a los pacificos, a los limpios
de corazon, a los misericordiosos...; esto es, a todos los
tristes, a todos los modestos, a todos los caidos, a todos los
maltratados por la fortuna.

Dicho se esta, por consiguiente, que en los cuadros que
pretendo bosquejar hoy no figuraremos para nada los
huéspedes de Madrid, ni tampoco los magnates, hijos de la
corte, que nacen, viven y mueren a la parisiense, ni tan
siquiera las personas algo acomodadas que han dado en la
flor de pasar la Nochebuena en los teatros, sino solamente el
castizo pueblo madrileno... de la clase tenida por baja; la
gente de los barrios; los protagonistas de los cuadros de
Goya y de los sainetes de don Ramon de la Cruz.
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Empecemos fijando nuestra consideracion en los muchachos
del barrio de Maravillas, que son los peores o mas traviesos
de Madrid, al decir de los maestros de escuela. Desde esta
manana estan celebrando a su modo el Nacimiento de
Nuestro Senor, y toda la inventiva de su religioso entusiasmo
se reduce a armar ruido y a [178] guerrear. Vedlos, pues, con
sendos tambores al cinto, que abultan mas que ellos, y
llevando cada cual en la cabeza una gorra de cuartel,
procedente de su padre, y que, por ende, simboliza toda
nuestra historia contemporanea, dado que habra sido
escondida bajo siete llaves o sacada a relucir de nuevo
tantas veces como ha sido armada o desarmada la Milicia
Nacional desde 1820. Vedlos, digo, dispuestos a rechazar
cualquier invasion de los barrios fronterizos, o sea con la
honda a la cintura y los bolsillos llenos de piedras, cual si
algdn secreto instinto les avisara que el santo y sena de este
dia es cada uno en su casa, y Dios en la de todos. Vedlos, en
fin, montar la guardia en casa del cura, a quien ofrecen sus
servicios para solemnizar la Misa del Gallo o la de Los
Pastores; recorrer el barrio cantando coplas llenas de
requiebros a la Virgen y al Nino Jesus; encender fogatas en
medio de las calles luego que oscurece, como llamando a
recogerse en sus casas a los vecinos que anden todavia
dispersos por Madrid, y contarse alrededor de la lumbre
historias de moros Yy cristianos, martirios y milagros de
santos, hazanas de sus mayores en la guerra de la
Independencia, cuentos de brujas y de aparecidos y otra
porcion de cosas muy preferibles a las predicaciones de esos
filosofos racionalistas que hace algdn tiempo se afanan por
civilizar al pueblo, o sea por arrancarle su caudal de
creencias, respetos y temores...
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Semejante atraso de los ninos; su apego a lo tradicional y a
lo maravilloso; sus preocupaciones y sus intolerancias; su
barbaro patriotismo y anticuada religiosidad consuelan
dulcemente a los hombres que (por pobreza, o demasiada
rigueza de espiritu) no se contentan con los goces de esta
vida, ni con el conocnmlento de nuestro planeta; a los que
necesitan mas tiempo y mas espacio para su alma; a los que
echan de menos, en fin, mejores empresas y mas altos fines
para su actividad y su culto que este maravilloso
aprovechamiento de la materia a que se reduce la actual
civilizacion.

iMal haya, pues, el poeta, el publicista o el orador que se
complace en profanar y saquear el alma de los ninos,
arrancando de alli las flores que sembro la piedad de sus
padresl... Ya lo dijo el Divino Maestro: «El que escandalizare a
uno de estos pequenuelos que en mi cree, mejor fuera que
colgasen a su cuello una piedra de molino de asno y le
anegasen en lo profundo del mar... iAy del mundo por los
escandalos!»

«PEPA.

¢Conque en efecto, Manolo,
te has encerrado en el tema
de que hemos de estar solitos
a cenar?

MANOLO.

Es conveniencia

del bolsillo y la salud.

Mira: se pone la mesa

con Lo poco o mucho que hay,
y, arrimando dos silletas,

yo enfrente de ti, tu enfrente
de mi, a este lado la vela.

La servilleta a este otro Lado,

239



en el suelo las botellas,

va trayéndonos la moza
las viandas; se conversa
un rato; se bebe siempre
que los gaznates se secan
0 se atraviesa el bocado;
si empalagan las menestras,
a la izquierda esta la fruta,
y el cascajo a la derecha;
se hace boca al hipocras,
y, sin voces ni etiquetas,
CENamos COMO SENOres...»
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Estos versos, de un lindo sainete de don Ramon de la Cruz,
expresan graficamente, aunque solo sea en proyecto, las
puras alegrias que disfrutan los clasicos manolos y chisperos
de Madrid durante la noche llamada buena. Yo creo verlos (y
todavia se les puede ver, sin embargo de lo mucho que han
variado las costumbres) regresar a la Plaza Mayor, seguidos
de un gallego, que lleva al hombro la espuerta de provisiones
(menos el vino, que lo oculta la manola debajo del panolon),
y tomar el camino de su casa (calle de Embajadores), cuando
las sombras nocturnas principian a caer sobre la alborozada
capital de la Monarquia.

Pues anadid el encanto de los hijos, que también van
cargados de viandas, y que se proponen comer esta noche
por todo el ano, a cuyo fin empiezan a roer, desde la calle,
cuanto se puede pasar sin alino ni condimento y hasta lo que
no se puede (Que tales milagros hacen la voracidad y la
prohibicion reunidas); anadid los tremendos instrumentos de
que se han provisto: zambombas, rabeles y tambores, con
ayuda de los cuales se prometen romper la cabeza a su
familia y a toda la vecindad, y comprendereis el santo jubilo
de esa escena, cien mil veces repetida hoy en las
inmediaciones de los mercados.

241



IV

Cambiemos la decoracion.
Es ya de noche.
Hace un frio de diciembre y de Madrid.

Tres ciegos, tres Homeros de la edad presente, andaluces de
pura raza, si no mienten su traje y su acento, y remolcados
por diminuto lazarillo, han hecho alto al pie de wuna
aristocratica reja, cuyos lujosos visillos dejan filtrarse la luz
de brillantes lamparas, y alli entonan a cuatro voces, con
acompanamiento de guitarras y bandurria, los sagrados
himnos de Belen; los villancicos con que la cristiandad entera
saluda a estas mismas horas la conmemoracion del
advenimiento del Mesias.

No copiaré yo aqui los villancicos de esos ciegos, sino otros
muchos mas delicados que me sé de memoria, y que fueron
compuestos hace algunos anos por el ciego que ve, por el tio
Antonio, o sea por Anton el de los cantares, que todos esos
nombres tiene el buen amigo Antonio de Trueba.

Dice asi el poeta vascongado:
«Gloriosa Virgen Maria,
madre y abogada nuestra,

ique alegre el pueblo cristiano
tu alumbramiento celebral»

Pero la ventana se abre no obstante el frio, y una mujer
elegante, joven y hermosa aparece con un nino en brazos.
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Indudablemente, la voz infantil del lazarillo, destacandose
sobre la de los ciegos, ha excitado la compasion de aquella
tierna madre.

EL éngel que ésta lleva en los brazos arroja una moneda de
oro a aquel hermano suyo que tirita descalzo sobre las
heladas piedras de la calle, y todos sus companeros del cielo
entonan un salmo al Dios de la Caridad.

iAh! Si... En este sacrosanto dia nadie niega una limosna a su
projimo. Por eso anade el ciego que ve:

«Lo mismo en la humilde choza
que en la morada soberbia,
blancas espirales de humo
hacia los cielos se elevan.

Son el tributo de gracias

que dan a la Providencia

los animados hogares

en que la abundancia reina:
que el pobre tiene esta noche
Gracia de Dios en su mesa.»
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Vv

iNoche bendital La paz y la union reinan en el hogar
domeéstico. El estudiante, el sirviente, el militar, el marino, el
empleado, el que trabaja en las minas, el dependiente de
comercio, todos los que fuera de su casa mojan el pan
cotidiano con el sudor de su rostro, procuran obtener licencia
para pasar esta noche al lado de sus padres, tutores o
padrinos. Por otra parte, los yernos olvidan desavenencias de
familia, y llevan a su mujer a la casa de donde la sacaron.
Hablanse los hermanos mal avenidos; reconcilianse los
matrimonios casi disueltos; quién deja los vicios de todo el
ano; quien sus diversiones favorltas quien la acostumbrada
tertulia; qwen a su novia; quién sus amores ilegitimos, vy
todos se reunen en la casa patriarcal. Es una velada de
santas memorias, en que se recuerda a los hijos que se llevo
la muerte. Es una velada de esperanzas lisonjeras, en que se
forman proyectos acerca del porvenir de los ninos.
Desandanse edades; recuérdanse las generaciones pasadas;
cada cual conmemora todas y cada una de las Nochebuenas
de su vida; este refiere el peligro en que se encontro tal o
cual 24 de diciembre; aquél la amarga soledad en que paso
alguna vez aquellas solemnes horas, a la presente tan
felices; cantan los ninos sencillas y tiernas coplas; rien los
padres tristes, y hablan los taciturnos, bendicen a Dios las
mujeres abandonadas, al ver un rayo del antiguo amor en los
ojos del extraviado marido; suspira la enamorada doncella
porque esta noche no hablara con su novio, y trata de
inclinar a la familia a que vaya a la Misa del Gallo, donde
sabe que €l la aguarda; y, en tanto, los viejos, que ya no
existen como actores de la vida, sino como testigos de la
vida ajena, medio se consuelan de haberlo perdido ya todo al
verse reproducidos en sus hijos y en sus nietos. Y es que
acaso vislumbran en aquel instante la idea de la solidaridad
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humana, de la mancomunidad de nuestros destinos, de la
misteriosa unidad de esta peregrinacion que cumplen las
generaciones sobre la Tierra... {Quien sabe?

Con tan altos y nobles pensamientos, sientanse hoy a un
banquete de amor todas las familias dignas de tal nombre.
iDesgraciados Los que no conocen estas santas alegrias! iMas
desgraciados aun los que reniegan de ellas!
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Vi

Bosquejemos el ultimo cuadro, tal y como yo lo trazarfa si
fuera pintor.

Ha dado la una y media de la noche.

Ya es tarde para ir a la Misa del Gallo, y, aunque no lo fuera,
aconteceria Lo mismo, pues todo el mundo duerme en casa
de Juan Fernandez, vidriero, natural y vecino de Madrid, que
vive en la Cava Baja; y, ademas, alli no hay muchacha
casadera, ni no casadera, sino tres guerreros como tres
soles, de los cuales el mayor esta ya en el musa musae.

La madre de Juan Fernandez y el padre de su mujer (unicos
abuelos que quedan, pues Los otros dos pasaron a mejor vida
del modo y forma que ya se ha referido dos o tres veces
durante la velada) fueron acostados hace media hora en las
mejores camas alli disponibles, por no ser cosa de que
regresen a sus casas tan a deshora y en una noche de
diciembre, a la edad de setenta anos por cabeza. Y ivive Dios
que los dos carcamales iban alegrillos al entrar en su
respectiva alcoba, disputando jocosamente sobre quién habfa
bebido mas o menos, después de haber corrido otro bromazo
acerca de si serfa mejor que durmieran juntos, a lo cual
fingia prestarse la vieja y se habia resistido con mucha
gracia el viejol...

Joaquina, la vidriera, que se levanto esta manana al
amanecer, y que ha trabajado todo el dia y toda la noche
como una leona, se ha dormido junto a la apagada chimenea,
esperando a que su esposo termine los discursos y libaciones
que recomenzo después de acostar a los dos CONSUEQros...
Pero Juan Fernandez, vencido por el moscatel, el pardillo y el
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arganda, acaba de dormirse también, apoyado de codos sobre
la mesa (todavia cubierta de restos del banquete) y con la
cabeza metida entre las manos.

Los chicos, en fin, hartos de merodear en el ya desierto
campo de batalla, y llenos el estémago, los bolsillos y las
manos de todo linaje de golosinas, han acabado asimismo por
dormirse, el menor sobre la falda de la madre, el de en
medio sobre dos sillas, y el mayor sobre tres.

Solo velan un gato y un raton. El gato campa por su respeto
encima de la mesa, y se come las sobras del besugo y del
mazapan. EL raton se contenta con las migajas del suelo. Es
decir, que Dios ha dado para todos, y la paz ha nacido de la
abundancia. EL gato oye roer al raton, sin pensar en
comérselo, y el raton oye comer al gato, sin pensar en
emprender la fuga... iEsta noche es Nochebuena!
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Vi

Concluyamos.

iVed las tres generaciones de siempre! iVedlas dormidas bajo
la salvaguardia de su fe! El tiempo pasa con las agujas del
horario, descontando instantes a los que llegan al mundo, a
los que viven en é€l y a los que van de retirada... iNo importa!
iEL numen protector del genero humano tiende sus alas sobre
la familia, y el recondito misterio de esta nuestra vida
terrenal, cuyo objeto no se nos alcanza, se cumple en la
mente del Eterno!

Entretanto, en las tinieblas de la noche, en la soledad de los
campos, en los desiertos caminos (pues a esta hora nadie que
Dios bendiga transita por ellos), canticos de jubilo y alborozo
estremecen los aires, ¥y mil y mil voces repiten, al son de
acordadas liras: «iGloria a Dios en las alturas, y en la Tierra
paz a los hombres de buena voluntad»

Madrid, 1858.
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Mayo
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l. Alegorfas

«Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido vy
hermoso.»

Estamos, pues, en pleno mayo.

Floreal lo llamaron los convencionales franceses. Y, en
efecto, mayo es el verdadero, el genuino mes de las flores,
mal que les pese a los panegiristas de marzo y abril.

({Qué importa que la Primavera comience en marzo? iLa
Primavera de marzo, a pesar del Equinoccio y de la Medicina
legal, no pasa de ser una mocosa de doce anos, zanquilarga,
flacucha, de brazos como palillos de tamborilero, y de talle
desgarbado y enjuto, al modo de rama inverniza en que
apenas se han hinchado algunas yemas! Y en cuanto a la
Primavera de abril, viene a ser a lo sumo una polla de quince,
recien puesta de largo (y no sin motivo), pero encogida y
recelosa todavia, como las plantas que no se atreven a decir
«ialla voy!», por temor a que vuelvan las escarchas y los
hielos...

iCuan otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo
€S una mujer..., équé digo una mujer?, ies una diosa, €s una
ninfa, es todas las ninfas juntas; es una Primavera de veinte
anos! Mirad. iTodo el campo es orégano! iTodo ha germinado,
todo ha florecido; y como si las flores no bastasen a la
felicidad de la buena moza, hay hasta frutos en algunas
matas y en algunos arboles! Hay, por ejemplo, fresas (esos
capullos comestibles); y no solo fresas, sino fresones, que es
mas. Y hay cerezas de color de labios, y jugosos albaricoques
que estan diciendo «comedme», Yy UuNOS manojos de
espa'rragos semejantes a manojos de pinceles, con Los cuales
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se hacen primores a la aguada, al oleo y al vinagre.

Dicho se esta que todo esto varia segun las latitudes.
Tetuan, Napoles y Malaga cosechan flores campesinas desde
mediados de enero, mientras que en Inglaterra, en Dinamarca
y en Rusia no corre la savia hasta mucho después de
proclamarla oficialmente la Primavera en la Ecliptica y en el
Calendario. La altura barométrica es también causa
determinante de estos fenomenos, y asi vemos que en las
cumbres de algunas montanas reina todavia el Invierno
cuando en los valles contiguos es ya casi Verano. Pero tales
inexactitudes y faltas de formalidad no afectan nunca a
mayo, sino a Los mencionados marzo y abril, y aun a febrero
y enero. Ni ¢équé mucho? éAcaso no hay en America y en Asia
mujeres nubiles de doce, de once y hasta de diez anos? ¢No
las hay en Suecia y Noruega vestidas de corto a los
diecisiete, saltando a la comba o jugando al corro en los
paseos publicos, e incapaces de Sacramentos, como el otro
que dijo? iPues lo mismo sucede con las plantas!

Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo
en todas partes. En mayo ihasta las piedras, hasta los hielos
verdeguean, o florecen sin verdeguear! Si, senor: las duras
penas lucen este mes renovados musgos 0, cuando menos,
un liquen llamado geografico, primer grado de la vegetacion;
y en cuanto a los hielos, y a la misma nieve, producen en las
regiones polares ciertos fresales amarillentos y liquenes
incoloros que solo se nutren del aire, o sea del aliento
vivificante de Flora, como los camaleones y los verdaderos
poetas.

Algun partidario de la Primavera de junio (dado que los
hubiese) podria atajarnos aqui, diciéndonos que también
mayo tiene sus revoluciones, por resultas de las cuales
algunos anos se comen las cerezas a la lumbre. Es muy
cierto; pero, en primer lugar, notese que se comen cerezas
(prueba evidente de que las hay), y, en segundo lugar, la
anomalia a que ese proverbio se refiere consiste en que
cuando marzo mayea, mayo marcea, refran que ensena que
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la excesiva precocidad es tan morbosa para los vegetales
como para los humanos.

«Flores de almendro
que brotaron temprano,
se helaron presto...»

dijo hace anos Antonio Trueba..; y ya habia dicho el
Glocester de Shakespeare, senalando a sus sobrinos: «Estos
ninos tan precoces viven poco..» Verdad es que aquellos
ninos no se murieron, sino que fueron asesinados por su
barbaro tio; pero con todo, bueno sera que vuestros hijos y
sobrinos no mayeen en marzo, a fin de que en mayo no
marceen hasta el punto de tener que tomar aceite de higado
de bacalao, jarabe de pino maritimo y sopa de rabo de buey.

Para concluir con la parte alegérica, diremos ahora que
griegos y romanos pintaban a mayo como un hombre hecho y
derecho, vestido con ancha tunica de larguisimas mangas, el
cual tenfa en una mano un canastillo Lleno de flores, y en la
otra una flor que se llevaba a la nariz, en tanto que a sus
pies hacia la rueda un pavo real, simbolo de la variedad de
colores con que la Primavera esmalta los campos. Después
fue costumbre ponerle a nuestro protagonista un vestido
verde rameado de flores, un ramillete en una mano, y en la
otra el signo de Géminis, representado por Llos gemelos
Castor y Polux.

Salvo el debido respeto a la Mitologfa helénica, convengamos
en que ambos trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o
sea con el vestido verde y los dos mellizos en brazos, el
pobre mes de las flores mas parece un ama de cria que un
dios; y con la tunica de las mangas perdidas, el canastillo y la
flor cerca de la nariz, nos recuerda a los afeminados judios
que venden catolicos datiles de Elche, diciendo que son de
Berberia.

Indudablemente, los grandes artistas de la antiguedad pagana
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no eran tan felices para vestir a sus heroes como para
desnudarlos. Y es que cada arte tiene su esfera peculiar de
accion. Las ropas se han hecho para la Pintura, y el desnudo
para la Escultura. EL Apolo del Belvedere, la Venus de
Medicis, el Hércules de Farnesio, el celebre torso debido a
Fidias, y singularmente, la parte desnuda de la hermosisima
Venus de Milo, valen mas que todos los pliegues y partidos
de panos habidos y por haber. iY cuenta que nadie ha podido
aventajar a aquellos sublimes escultores en la graciosa
sencillez y noble sobriedad de lineas con que dibujaban las
ropas! Pero iqué valen estas ropas comparadas con lo que
procuran no tapar, sino acusar?

Desnudemos, pues, nosotros a mayo por via de reparacion, y
presentémoslo en publico con su belleza natural y propia; o,
por mejor decir, olvidemos un momento las Metamorfosis de
Ovidio, para acordarnos de las Georgicas de Virgilio;
prescindamos de las ficciones del Arte, y admiremos las
verdades de la Naturaleza.
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Il. Agricultura, viticultura, apicultura, etc., etc.

En mayo, los animales mas ilustres (el caballo, el jumento, el
buey, etc., etc.), dejan su acostumbrado pienso, y toman a
todo pasto forraje verde: lo mismisimo que las personas del
Mediodia de Espana, para quienes principian también en este
mes las grandes ensaladas y Los gazpachos.

ltem. «Salen de su cuidado las vacas mas tardias, y se puede
ordenar a las tempranas, sin consideracion alguna a los
terneros...» dicen textualmente los autores que tenemos a la
vista). Y, a la verdad, las amas montanesas hacen lo propio,
segun consta de la siguiente imprecacion que les dirigimos al
visitar su tierra:

«iOh calculo ruin! iSolo provecho
buscando en el amor, franco de porte
abren a estos gaznapiros el lecho,

y, sin que el hijo luego les importe
anuncian Lleche fresca en el DIARIO

a las bellas madrastras de la cortel»

Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el
queso. En cuanto a la leche, ya sabreis el refran: «La de abril
para mi; la de mayo para su amo; la de junio para ninguno.»

Otrosi: en mayo se comienza a engordar Los cerdos (bien que
no a cebarlos todavia..) iLos cerdos, esas despensas
ambulantes! Se siembran las legumbres de otono, o sea las
ultimas esperanzas del ano: esperanzas feroces, como las del
que se casa en terceras nupcias; se plantan los arboles
resinosos, se recoge la resina de pinos y abetos; es decir,
que se les sangra.. como hay Qque sangrar también a las
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bestias («para evitar que tengan ataques cerebrales», dicen
los mencionados autores); se reconocen las tinajas y las
cubas por medio de la catadera, a ver si el vino se halla en
buen estado o necesita azufre; se limpian y preparan silos y
graneros para encerrar la proxima cosecha de cereales;
celebran sus bodas las abejas nuevas, para quienes aun sin
este motivo, hubieran sido de miel todas las lunas de su vida;
y, finalmente, se decide en consejo de familia si los becerros
han de seguir la carrera de bueyes o la de toros.

Por lo demas, ésta es la €poca en que las tortolas no son
viudas (ialguna vez no han de serlol); en que las palomas
cantan sus mejores duos; en gue las mariposas salen del
colegio y se lanzan al mundo buscando luces en que
abrasarse; en que las moscas reaparecen en nuestras casas,
cual si hubieramos mejorado de fortuna; en que los cinifes
principian a hacernos compania toda la noche, tocando el
octavin para que no nos durmamos, Yy en que otros
semovientes, todavia mas diminutos, le demuestran al que
vive en casa de pupilos aquella gran verdad de que «no hay
enemigo pequenox.
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lll. Genealogfa
Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro heroe.

Mayo es el Maius de los romanos, y llamabase asf (a juicio de
Ovidio, Ausonio y otros peritos) por ser el mes consagrado a
los viejos (majores).

Otros aseguran que el nombre de mayo proviene de Maia, 0
Maya, una de las Pleyades, hija natural de Atlas y de
Pleyone, barragana de Jupiter y madre de Mercurio.

EL que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que
dar tantas senas para que no se confunda a esa Maia con
otra cuya condicion y atribuciones eran tambien aplicables a
la Primavera. Aludimos a la Maia o Maya de la mitologia india;
diosa casada alternativamente (segun los Vedas) unas veces
con Brahma y otras con Siva (que el Registro civil de los
dioses falsos no esta muy claro en ningun pueblo), de la cual
dice uno de sus biografos estas peregrinas especies: «Maya
es la Naturaleza divinizada; la madre universal de todos los
seres; el principio fecundador femenino y pasivo; y como el
mundo no es mas que apariencia e ilusion, Maya, madre del
mundo, es tambieén la madre de las ilusiones, o la ilusion
personificada.»

Convengamos en que un filosofo aleman de nuestros dias no
se hubiera explicado con mas claridad ni con mayor frescura.
Nihil novum sub sole..., ni super solem!

Demas de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos,
el Djiaichtha del ano indio, el Pachon o Heércules de los
egipcios (que principiaba el 20 de nuestro abril, como el
Floreal de la Convencion), el Beschanschs de los coptos
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cristianos de Egipto, el Scharir—Mah de los persas, el Sene
de etiopes y abisinios, el Dsjummada-el-anual arabe y turco,
el Hermeus (o de Mercurio) del ano beocio, el Aphrodisius (o
de Venus) del ano bitinio, el Artemisius (o de Diana) del ano
lacedemonio y macedon, el Apogonlos del ano de Chipre y
Pafos, y el Thargellon del ano atico, o griego por excelenCIa
Asi resulta de nuestros libros, que no sabemos si estaran
equivocados.

A proposito del Atica: Los fastos de mayo en aquel pueblo
eran, entre otros, los siguientes:

Dia 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hecate.
Dia 2. Nacimiento de Apolo.

Dia 3. Nacimiento de Diana.

Dia 8. Fiesta de Teseo.

Dias 22, 23 y 24. Sesiones del Areépago.

iEs decir, que el mundo ha sido siempre el mismol!

Finalmente, en la antigua Roma, el 1l de mayo estaba
comprendido entre los dias nefastos, y era considerado como
de mal aguero para casarse...

iMucho ojo!
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IV. El mayo espaiiol

Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a
nuestra patria, a nuestra religion.

Mayo es el mes triunfal de Espana.

Empecemos porque todo €l «esta dedicado a Marfa, como
Madre del Amor Hermoso y Reina de todos los Santos».
(Palabras textuales del Ano Cristiano.)

iY a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la mas chica
hasta la mas grande, adornadas de blanco y azul, y llenas de
flores, para celebrar el Mes de Maria o las Flores de Maria,
poéticos nombres de tan dulce festividad!

Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en
el hogar domestico. En cada casa hay un altarito, erigido
sobre una mesa, sobre una comoda o sobre un arca, por la
madre de familias, y adornado diariamente con flores
frescas, que el marido compra en la calle de Sevilla o en la
plazuela de Santa Ana, aunque sea brigadier de caballeria o
ministro del Tribunal Supremo. Llegada la hora de la funcion
(que generalmente es de tres o cuatro de la tarde), la senora
de la casa oficia como sacerdote; los hijos y las hijas sirven
de diacono, subdiacono y acolitos; las criadas hacen de fieles;
el criado de caniculario, y el ama de cria, en su calidad de
senora de vidas y haciendas, preside el coro a guisa de dean
0 de obispo. Todos y todas hablan en latin siempre que lo
marca el Ritual. Cuando vuelve el esposo (que ha cumplido
con llevar las flores y no ha asistido a la funcién), el aire
huele a cera y aun a incienso; los ninos han dado mejor dia a
su madre; las criadas no han renido entre si, y hasta el
mismo caniculario ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda
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la casa, y particularisimamente la piadosa mujer que ejerce
en ella el cargo de sacerdotisa de la Virgen, respiran
santidad, paz y alegria. iGratos e inocentes regocijos!
iMuchos de ellos nos dé Dios en nuestros hogares! iMuchos le
proporcione a nuestro pueblo! iMuchos a nuestra almal

Ademas, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo
varias otras.

Verbigracia: el dia 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que
los vencejos y aviones entran en Andalucia en busca de sus
nidos del ano anterior, situados, por Lo regular, debajo de las
canales de los tejados. No confundais a estos pajaros tristes
y feroces con las santas e inviolables golondrinas.
Respetadlos, sin embargo, pues no se alimentan ni de trigo ni
de fruta, sino exclusivamente de daninos insectos que andan
por el aire. Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no
pueden; les falta fuerza propia para remontarse de nuevo: se
parecen a los favoritos a quienes se dan muchas alas, los
cuales, el dia que vienen a tierra tienen que morirse en un
rincon sin poder hacer nada por si mismos.

El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el DOS DE MAYO, el
gran dfa historico de Madrid. «Luto de corte», reza el
almanaque. iSil..., pero el luto debe ser mayor en Francia. ElL 2
de mayo de 1808 le costo a Napoleon el Imperio, Yy
claramente lo vefa y lo decia €l en Santa Elena. Daoiz y
Velarde dieron a Espana la senal del herofsmo, y Espana se
la transmitio a Europa. Nuestros padres demostraron al
mundo que el coloso era vencible: Bailén fue anterior a
Leipzig: Zaragoza sirvio de ejemplo a Moscu.

Pues {qué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? iSiete
anos despues del horrendo crimen con que mancho su
historia en las calles de Madrid; siete anos despues dia por
dia, hora por hora, el 2 de mayo de 1815, perdio su ultima
batalla, la batalla de Tolentino, y a los pocos meses, el que
desde hijo de un posadero habia llegado hasta rey de
Napoles, murio fusilado en la mayor soledad y abandono,
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como feroz bandolero cuya cabeza ha sido pregonada.

De otro dia glorioso para Espana es aniversario el 2 de mayo.
En 1866 nuestra Marina demostro al mundo que los héroes de
Trafalgar habfan dejado dignos herederos, y que no siempre
la fortuna niega al valor la palma de la victoria. Mendez
Nunez en El Callao (insigne plaza que se defendio
bizarramente hasta donde pudo) es una de las figuras mas
grandes y mas hermosas de los anales patrios, y no solo el,
sino todos sus ilustres companeros de aquel dia ganaron alli
un puesto que nadie podra disputarles en el templo de la
inmortalidad.

Pero sigamos nuestra humilde enumeracion de las fiestas de
mayo.

EL dia 3 es la Invencion de la Santa Cruz, o sea la Cruz de
Mayo, como la llama el vulgo, los altares que ponen todos
los ninos de Espana, desde el hijo del procer hasta el hijo del
portero, desde la campesina que vive en humilde cortijada,
hasta la heredera del duque que habita en Madrid palacio
suntuoso; las buenas mozas que en lugares y aldeas se
visten todavia de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto
de una mesa, convertida en vistosisimo trono, el baile y jaleo
de tal o cual Cruz, donde hay cada borrachera y cada
punalada que canta el misterio; la nube de ninas muy lavadas
y peinadas, cada cual con una bandejita en la mano y su rosa
detras de la oreja, que se 0s acerca en todas partes, en la
escalera, en la porteria, en la acera, en el arroyo, en el
paseo, en el camino real, haciéndoos refr y sacandoos el
dinero con aquellas vocecitas de éngel, con aquellos
discursos, con aquellas monadas y con aquel enredarse en
vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo esto, y el
origen de tales costumbres y el grado de solemnidad a que
llegé la cosa en los siglos XVI y XVII, y las seﬁales de ello
que se advierten en nuestra llteratura de aquella epoca nos
darian asunto para escribir muchas paglnas si dispusiéramos
de lugar para tanto. No siendo asi, os remitimos a la preciosa
comedia de nuestro contemporaneo Antonio Hurtado, titulada
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La Maya; comedia que parece escrita por Rojas, y donde
encontrareis un artistico resumen de todo Lo concerniente a
este popularisimo dia.

El 15 es San Isidro Labrador, patron de Madrid, Yy San
Torcuato, patron de Guadix. Dejamos para mejor ocasion la
pintura de las fiestas de nuestro pueblo natal y en cuanto a
la de Madrid, solo diremos, por via de indice, que el dia de
San Isidro es el dia de la pradera, del cerro, de los
frasquetes, de las rosquillas, del peleon, de las mantillas
blancas, de los toros, de las acacias, de lo que resta de
manolos y manolas, de los grandes trenes a la calesera, de la
nobleza revuelta con el pueblo, y de los corchetes
aporreados a mansalva; el dia de Goya, en fin, y esto lo dice
todo.

EL 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (iSegun
sean €stos, pues a Werther no lo hubiera patrocinado la
santa!) Novenas matutinas en Andalucia, para ir a las cuales
estrenan las muchachas casaderas vestidos veraniegos,
procurando agradar a los jovenes de proporciones, sin miedo
alguno a que estos les hagan luego padecer los variados
tormentos que padecio Santa Rita bajo el poder de su marido.

Pocos dfas antes o pocos dias después, pero siempre un
jueves de mayo, la Ascension del Senor. Misa de hora. Se van
acabando los cumplimientos de Iglesia...

—iMira, hombre, que es menester que vayas a confesarl...
—iMujer, descuida, que queda tiempo!

—No queda: del domingo en ocho es Pascua florida.
—BuUeno, mujer..., iiré!

—Pero ique Lo confieses todol...

—Todo.
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—Y que me traigas la cedula de comunion...

—Traere la cedula.

—Y que sepa yo luego cuanta penitencia te han echado...
—Lo sabras.

—Y que hagas proposito de enmienda...

—Lo hare.

—Y que cumplas la penitencia y el propésito...

—Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; ipero hazme
el favor de no referir a nadie ninguna de estas cosas, pues
dirfa la gente que me tratas como a un doctrino!

Dia 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en
casa de los antiguos covachuelistas, que echan de menos al
memorable reinado del senor don Fernando VII.

Dia 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo
copiamos literalmente de un calendario progresista) en la
gloriosa lucha de la libertad contra la tiranfa.»

Y pare usted de contar. Se acabo el mes. Sin embargo,
debemos advertir que aun comprende otras muchas
funciones de iglesia, sobre todo Letanfas o rogativas, entre
las cuales hay una (la Lauretana o de la Virgen) que es
lastima no esté en castellano, pues ningun corazon piadoso la
oirfa sin profunda emocion. Agquellos requiebros a Maria
(Estrella de la manana, Rosa mistica, Puerta del Cielo, Torre
de David, Casa de oro, etcétera, etc.) componen un ramo de
flores mas frescas y olorosas que todas las de los vergeles
de mayo.
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En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pio IX, a
peticion del partido moderado (suum cuique), la mitad de los
dias de Misa que tenfa el ano en Espana, son tantas las
funciones de iglesia de este mes, que todavia puede decirse
aquello de Mayo mangonero, pon la rueca en el humero;
refran antiguo que censuraba las muchas mangas de
parroquia que salfan a la calle en mayo, y el poco tiempo
que les quedaba a las mujeres para hilar.
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V. Mesa revuelta

Podriamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes
asambleas guerrero-politico-religiosas que celebraban en
este mes los antiguos francos; de como la dinastia
napoleonica las ha plagiado luego en el Campo de Marte y en
los campamentos de Chalons; de los célebres Cuadros de
mayo, que durante muchos siglos presentaron los plateros de
Paris en la catedral de Notre—Dame; del Arbol de mayo o el
Mayo a secas (arbol majalis), que se planta todavia a la
puerta de la casa de las doncellas a quienes se quiere
agasajar, adornéndolo con cintas, flores, dulces y otros
obsequios, y de como Napoleon el Unico fallecid el 5 de
mayo, titulo de la famosisima oda de Manzoni...

Dirfamos también (para que esta dozava parte del presente
Calendario fuese completa) a qué hora sale y se pone el sol
cada dia del mes de mayo; y por qué es Apolo su dlos
tutelar; y que significa la frase de Sol en Geminis; queé
noticias tenemos los humanos acerca de la constelacion de
Geminis, o cuando menos de las dos magnificas estrellas
Castor y Polux: después de lo cual terminariamos
participandoos que, en nuestro planeta, el dia 1 de mayo hay
feria en Coria y otros puntos; el dia 2 en Santiago de Galloso;
el 3, en Verin; el 4, en Puerto Real; el 5, en el Barco de
Avila, etc.

Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente
nosotros tenemos abutere patientia vestra. Vamos, pues, a
concluir a todo trance.

Are quien aro, que ya mayo entro, dicen los labradores

diligentes. Abrii y mayo componen el ano, exclaman los
holgazanes. Mayo hortelano (lluvioso), mucha paja y poco
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grano, anaden los pesimistas... Nosotros echamos por medio,
y decimos: iBendito sea mayo!

iBendito sea mayo, si! iEL da juntamente alfalfa a los
irracionales, esparragos y otras hierbas a los hombres, flores
y suspiros a las mujeres, flores y canticos a la Virgen!

Durante este prévido mes, hasta en el desheredado Madrid
se conoce que la Primavera anda por el mundo. Todos los
balcones estan llenos de floridas macetas. Las codornices y
las perdices se pasan la noche asomadas a ellos, contandose
a voces, como buenas vecinas, toda su vida y milagros. Los
romanticos ruisenores entonan entretanto serenatas a la
Luna en los bosques del Buen Retiro. Las ranas del
Manzanares repiten las mil conversaciones escandalosas que
durante el dia han ofdo a las lavanderas. Y el grillo de a dos
cuartos, archivado en una caja que tuvo fosforos, arrulla el
sueno del infeliz pretendiente sin esperanzas, haciendole
creer que aquella buhardilla es la rustica aldea de donde
nunca debio salir...

Desde el dia 1 esta abierto al publico el paseo de los tristes,
el Jardin Botanico, por cuyas solitarias calles de arboles de
otros climas se ven pasear preciosos ninos vestidos de luto,
que no van acompanados de sus padres, sino de sus afligidos
abuelos. En la Fuente de Apolo, en el Parterre y en Recoletos
juegan entretanto, a la vista de sus padres, ninos vestidos de
blanco y azul, semejantes en todo a las mariposas que
persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisalida de
los abrigos de terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo el
espacio en carretela descubierta, pero con rapidez suma,
como para librarse de los impertinentes flechazos de sus
adoradores de la clase media de a pie.

Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado
honesto, y lavan y planchan el vaporoso vestido de indiana
con el que a la tarde, entre dos luces, han de parecer ladys o
princesas en el salon... del Prado. No hay, pues, estudiante
suspenso que no se crea este mes un Don Juan Tenorio, ni
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modistilla que no se considere una heroina de novela. Nadie
tiene frio; todos tienen flores; todos aman y son amados;
todos oyen musica gratis en las cercanfas de los circos;
todos van elegantes a poca costa; todos se dan tal vida, que
solo les falta un poco de dinero para ser ricos, o un poco de
paciencia cristiana para ser dichosos.

iOh, si! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el
amor; mayo es la baratura; mayo es la libertad de todos y de
todo. iBendito sea mayo!

Ultima hora y dltimo refran:
«Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo.»

Madrid, 1878.
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Descubrimiento y paso del cabo de
Buena Esperanza
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Si grandes y extraordinarias empresas registra la Historia en
que de algun pueblo repetidos testimonios de valor y
constancia, preferente lugar ocupa entre ellas la que sirve
de titulo y asunto a la presente relacion

Cabe a Portugal, y exclusivamente a Portugal, la indisputable
gloria de haber acometido y llevado a cabo tan colosal
proyecto. Solo, y sin auxilio alguno extrano, ese pueblo
hermano de Espana lucho con los elementos, con la escasez
de recursos, con la ignorancia y las preocupaciones de la
€poca, con mil otros peligros y contratiempos que le
suscitaron las razas salvajes, con cuanto la naturaleza y la
perversion humana pueden oponer de temible o amargo a la
tenaz voluntad del genio, hasta que al fin, después de
setenta y ocho anos de afanes y sufrimientos indecibles, vio
coronada su obra con el éxito mas venturoso.

Enarrar sumariamente esa larga y penosa cruzada; recorrer
esos setenta y ocho anos de un trabajo porfiado y lento,
cuanto heroico y sembrado de peregrinas aventuras; seguir el
gran descubrimiento paso a paso y enaltecer a sus héroes
uno por uno: he aqui la tarea que nos proponemos llenar.

La Historia, que no puede menos de ver estos sucesos al por
mayor (y permitasenos la frase), se contenta casi siempre
con citar a Bartolomé Dfaz y Vasco de Gama como a los
unicos protagonistas de ese poema de un siglo; y la Poesia,
la musa del Tajo, la lira de Camoens, ha acumulado sobre el
ultimo y el mas feliz de aquel millar de ilustres aventureros
toda la prez del resultado.
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Hacer justicia a los humildes; redimir del olvido a algunos
héroes oscuros; rebajar la importancia monopolizadora de
ciertos nombres, o levantar hasta ellos el nivel de toda una
generacion que no les cedia en fe, tenacidad y denuedo: tal
es el espiritu que nos anima.
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Sabido es que un error de calculo llevo a Colon a descubrir el
Nuevo Mundo, del que ni aun sospechaba la existencia. Colon,
persuadido firmemente de que la Tierra era redonda, buscaba
las costas orientales de la India en los limites occidentales
del Oceano Atlantico. Ahora bien: la idea de encontrar un
camino marftimo para la India no nacio en la mente del
marino genovés, sino que tenfa un origen muy antiguo, Yy
estaba encarnada, por decirlo asi, en todos los matematicos
del siglo XV.

La India, cuna quiza de la civilizacion del globo, no conocida
por las naciones de Occidente hasta los tiempos de Alejandro
que la invadio por tierra en alas de la conquista, excito
siempre la codicia de Europa, que encontraba en ella cuantos
tesoros ha producido la Naturaleza. Diamantes, perlas, coral,
oro, marfil, delicadas especias, vistosos tintes, plumas,
pieles, medicamentos, ricas maderas, sabrosos frutos, todo lo
prodigaba esta parte privilegiada de la Tierra, todo estaba
alli al alcance de la mano, todo ofrecia esplendor al lujo,
adelanto a las ciencias, ganancias fabulosas al comercio,
campo ilimitado a la industria, pasto de la curiosidad.

Pero en cambio, era sumamente dificil a los europeos la
adquisicién de tales maravillas, en atencion a las duras
molestias, grandes peligros y enormes gastos que costaban a
los mercaderes de Occidente sus rarisimos viajes a aquella
fabulosa region.

Estos podian hacerse de dos maneras. Por tierra, siguiendo
los caminos que la experiencia habfa demostrado ser mas
cortos y seguros (pues la Geograffa no habfa determinado
aun, ni remotamente, la extension y los limites de aquellas
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naciones), y por mar, del mismo modo que hoy se hacen, o
sea mediante una navegacion en dos secciones, separadas
por el istmo de Suez.

Las dificultades de cualquiera de estos dos sistemas eran
infinitas. Para hacer el viaje por tierra, en mulas, caballos o
asnos, unicos medios de que entonces podfan disponer los
expedicionarios, tenfan €stos que atravesar los montes
mayores del continente; ya los Alpes, ya los Carpacios; unos
los Urales, otros el Caucaso, y casi todas las cordilleras
derivadas del leet En estas peregrinaciones de ochocientas,
de mil y de mas leguas, al traves de tantos pueblos barbaros,
habia que luchar con la falta de caminos, con la escasez de
agua, con los bandidos y con las fieras. iLa imaginacion se
espanta a la mera enunciacion de tantos contratiempos! Y
para hacer el viaje por mar, era preciso cruzar el
Mediterraneo hasta El Cairo, dejar alli las naves, pasar a pie
el istmo, disponer de otras naves en Suez, e ir luego
costeando penosamente por los tempestuosos litorales del
golfo Arabigo y del golfo Pérsico, cuyos montes no osaban
perder de vista, temerosos de extraviarse en el vasto
Océano Indlco que les era desconocido. De vuelta con las
mercancias, €rales necesario, al llegar al istmo, vencer las
mismas dificultades (mayores entonces, por tener que
transportar el cargamento en caballerias al traves de un
desierto de veinte leguas), lo cual daba por resultado que el
comercio se hacia al por menor, o sea acarreando escasa
cantidad de géneros, y con todos los gastos y mayores
riesgos que hoy lo realiza la mas importante compania
inglesa. Desaparecian, pues, por ambos medios todas las
ventajas materiales del trafico de Europa con la India.

Uno era, por consiguiente, el problema que se agitaba en la
cabeza de geografos y viajeros: o romper €l istmo de Suez, o
buscar otro camino maritimo por el Oriente.
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Del rompimiento del istmo de Suez, dorado sueno de cuantos
surcaban en la Antigledad la extension de los mares, no
creemos oportuno disertar en esta memoria. Solo
consignaremos que durante el siglo XV, epoca de titanes, en
que se acometieron las mas temerarias empresas y se dio
por primera vez la vuelta al globo que habitamos, no cruzo
por ninguna imaginacion la idea de romper el istmo de Suez,
o, si cruzo, fue rechazada como un absurdo.

A los sabios de entonces, como mas tarde a Napoleon I, los
retrajo de semejante empresa el fracaso del canal
proyectado por los faraones, y del cual se conservan
vestigios entre un oceano de arena.

SegL]n parece, este dorado sueno va a convertirse en nuestro
siglo en una brillante realidad, que pedimos a Dios nos
permita ver...

Pero aqui solo nos toca hablar de lo que se hizo entonces
por Los valerosos portugueses.

Entremos, pues, en nuestra relacion historica.
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IV

Muchos anos antes del nacimiento de Cristobal Colén, que
habfa de buscar mas tarde el camino maritimo de la India
navegando hacia el Occidente, surgio en la mente de un
joven sin gloria, principe sin porvenir, hijo sin herencia de un
rey de la cristiandad, la idea de hallar aquel camino
navegando hacia el Mediodia.

iCoincidencia sublime! Uno y otro acertaron en sus calculos;
uno y otro hallaron derrotero para la India; y con pocos anos
de diferencia, casi al mismo tiempo, cuando ya habian muerto
aquellos dos ilustres sabios, ientraban en el Oceano Indico el
barco de Magallanes por la parte de Oceania, y el buque de
Vasco de Gama por la parte de Madagascar! Pero no
adelantemos los sucesos.

Don Enrique de Portugal, duque de Viseo, llamado el
Navegante, nacio en 1394.

Era el quinto de los hijos legitimos de don Juan | Y,
desesperando racionalmente de ocupar el trono, penso en
labrarse por si mismo un lugar honroso en su siglo y un
nombre en la posteridad.

Desde sus mas tiernos anos descollo en €l una vehemente
aficion a la néutica, a los viajes y a la astronomia, de tal
modo que a los veinticinco anos abandono las cosas de la
guerra (en que habia dado pruebas de valor indomito, como
gobernador de Ceuta que habia sido en tiempo de las luchas
con los rifenos), y se retiro a los Algarbes, donde, cerca del
cabo de San Vicente, extremo occidental de Europa, en un
sitio proximo a Sagres, fundo una villa que llamo Terra Naval,
y que despues llevo el nombre de Villa del Infante.
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Allf, rodeado de los marinos y viajeros mas celebres de la
epoca, entregose al estudio con tal afan y tanto provecho,
que muchos lo tuvieron por el primer sabio de su siglo, y
hasta hay quien le cree inventor del astrolabio, atribuido por
otros a Martin de Bohemia. Pero el gran pensamiento que
ocupo siempre su imaginacion, y al que consagro toda su
vida, fue descubrir el Limite meridional de Africa y hallar por
él un paso para las regiones misteriosas visitadas por
Alejandro.

La grandeza de esta idea no puede comprenderse hoy sin
tener en consideracion que se oponfa a los conocimientos de
aquel tiempo, en que los mismos sabios aseguraban que el
Africa no tenfa termino al Medlodla De las dos mil o mas
leguas que mide de extension el litoral de aquel continente
por la parte que mira al Atlantico, apenas se conocfan
doscientas, y en cuanto a lo demas, la tradicion, emanada de
algunos viajeros llevados mas lejos por los temporales,
sostenia que aquella costa se dilataba hasta el infinito,
completamente deshabitada, afligida por un sol insoportable,
e inaccesible, por tanto, al hombre. Erase, en fin, el tiempo
en que seguia valida la especie de San Agustin y otros
varones respetabilisimos, sobre que ni habia antipodas, ni
era posible navegar hacia el Sur, donde colocaban la Mesa del
Sol, hoy llamada Zona torrida (muy semejante, segun ellos, a
un horno encendido, o a las cavernas mas horribles del
infierno); especie que, por otra parte, contaba siglos y siglos
de antiguedad, pues viene a ser una variante de la idea que
se da sobre la figura de la Tierra en los famosos Vedas de la
India.

Pero don Enrique, a pesar de no existir aun la imprenta,
consiguio hacerse de las obras mas acabadas sobre geografia
y viajes que habia legado a la Edad Media la civilizacion del
mundo antiguo, v, leyéndolas y reflexionando sobre sus
paglnas dio con el absurdo palmario de la opinion entonces
dominante acerca de la forma de nuestro planeta.
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En las historias griegas y romanas leeria, por ejemplo, que
habiendo salido Menelao, después del sitio de Troya, por el
estrecho de Gibraltar (entonces de Hercules), navego tanto
por el Oceano Atlantico que, sin apartarse nunca del litoral
de Africa, llego a ver salir el sol a su derecha, encontrandose
al poco tiempo en el mar Rojo, prueba evidente de que habia
dado la vuelta al continente africano.

En los escritos de Pomponio Mela hallaria el infante que
Hannon el |, capitan cartagines, partio desde Cadiz por orden
del Senado, con sesenta pentecontorios (navios de cincuenta
remos), a poblar las ciudades fenicias que se asentaban
donde hoy el reino de Marruecos, y que bajo tanto por el
Océano que llegé un dia en que los cuerpos de los marineros
no trazaron otra sombra sobre cubierta que una linea de pie
a pie, a la hora en que el Sol se hallaba en el meridiano,
senal indudable de que se encontraban en la zona torrida y
de que los habitantes de las zonas templadas podian
soportar Los rayos perpendiculares del Sol.

Leerfa en Herodoto, quien ya tenfa al Africa por una
penfnsula del Asia, que Jerjes envio un marino, llamado
Setaspes, a que reconociese las costas occidentales de la
Libia, y que, cansado este de ver siempre lo mismo después
de muchas semanas de navegacién, falto de viveres vy
desesperanzado de hallarle fin a aquel litoral inmenso, torno
a Egipto, asegurando haber descubierto mas de setecientas
leguas de costa.

En una historia de la misma nacion verfa que dos siglos antes
de Jesucristo hubo un navegante llamado Eudoxio de Cyzico,
el cual, sospechando tambien que el Oceano rodeaba a
Africa, pidio a Tolomeo Evergetes Il una armada para
efectuar aquella prodigiosa vuelta. Verdad es que Estrabon
afirma que Tolomeo no accedio a su demanda; mas, en
cambio, otros historiadores dicen que llevo a cabo su
proyecto.

Pero la prueba irresistible, la que haria aferrarse a don
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Enrigue en sus conjeturas, era que ese mismo Estrabon
consigna en una de sus obras que Tiberio Neron encontro en
el golfo de Arabia algunos restos de naves espanolas. Ahora
bien: si el Africa no tenfa limites al sur, {por qué mares
habian ido hasta alli unas embarcaciones que procedian del
extremo occidente de Europa?

Hoy se hubiera podido contestar a aquel ilustre pensador con
el cabo Norte de Laponia, los mares samoyedos, el estrecho
de Bhering, el Oceano Pacifico y el mar de la India, camino
que bien pudieron seguir aquellas naves en alas de la
tormenta...; pero iah! que esas extensiones del mar y de la
tierra estaban aun sumergidas en las tinieblas del caos a los
ojos de Europa, lo mismo que el Africa, la América y la
Oceania.

Finalmente: en las obras de un rabino navarro llamado
Benjamin de Tudela, que viajé por la Guinea mucho tiempo;
en los escritos del célebre baron normando Juan de
Bethencourt; en Eratostenes, sabio geografo, famoso por sus
mapas; en Germinio, Polibio y otros historiadores de la
Antiguedad, encontraria indicios de la existencia del paso que
se habia propuesto descubrir.

Ello es que, nutrido de mil historias, compulso, tradujo,
adivino, y de todo este trabajo inmenso resulto en el una fe
ciega, un firme convencimiento, una voluntad irresistible.
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Vv

En su virtud, a principios del ano 1416 equipo una peguena
escuadra, que se dio a la vela para el Mediodia, resuelta a no
volver a Portugal o doblar el temido cabo Non, situado
enfrente de las Canarias y llamado asi porque hasta
entonces nadie habia conseguido pasarlo a causa de los bajos
que lo cercan. iEste cabo era lo ultimo que se habfa
descubierto en aquella costal

Pero los valientes portugueses, animados de la misma fe que
poseia don Enrique, tomaron una peligrosa y suprema
resolucion: apartaronse de tierra hasta perderla de vista;
siguieron luego su rumbo al Sur, y cuando calcularon que el
cabo habfa quedado atras se aproximaron de nuevo al Africa.
En efecto: habian triunfado, y se hallaban cincuenta leguas
mas abajo del inexorable Non.

Llenos de alegria regresaron a Portugal y participaron al
principe tan venturosa nueva. Este les dispuso sin perdida de
tlempo otra expedicion, en que adelantaron veinte leguas
mas; pero les sobrevino una calma y, faltos de viveres,
tornaron nuevamente a su patria.

Entonces el principe, entusiasmado con estos
descubrimientos, confio (1420) una fuerte nave a Juan
Gonzalez Zarco, que pasaba por muy experimentado marino.

Una deshecha borrasca aparto al nuevo expedicionario del
litoral de Afrlca arrojandole en medio de aquel mar
desconocido que se perdia en Occidente; pero ni aun asi fue
estéril este viaje, pues cuando abonanzo el tiempo, Zarco
descubrio una isla desierta, a la que llLamo Porto—Santo, cuyo
senorio le cedio don Enrique para que, en union de Bartolome
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Trillo y Tristan Bax Tejeira la poblase y le diese cultivo.

Hicieronlo asf, y no paso mucho tiempo sin que los nuevos
colonos divisaran a lo lejos una sombra como tierra, a la que
aportaron, hallandose con otra isla mucho mayor, también
desierta, pero tan poblada de seculares bosques que la
[lamaron de la Madera.

Encomendoles también el infante su poblacion; y como para
labrar algunas tierras pusiesen fuego al enmaranado bosque
que las cubria, duro el incendio siete anos.

Ardio toda la isla.. iAsombroso espectaculo ofreceria de
noche al navegante aquel faro inmenso que surgia de entre
las olas, iluminando y enrojeciendo el cielo y el Oceéano! Las
cenizas de aquella hoguera de cincuenta leguas de circuito
abonaron de tal modo el terreno, que hoy Madera es uno de
los pafses mas feraces del mundo.

Tres anos después, cuando don Enrique repuso algo sus
fondos, equipo una carabela y la confio a un marino natural
de Lagos, que unos llaman Gil Yanes, otros Gilianes y otros
Gil Anes, el cual descubrio el cabo de Bojador, si bien no
consiguio pasarlo hasta el ano siguiente, que volvio en
compania de Alonso Pérez Baldayo.

Saltaron entonces a tierra en una playa que llamaron de los
Rubios por los muchos peces de este nombre que vieron en
ella; pero no encontrando gente, regresaron a Portugal a dar
cuenta de todo Lo ocurrido.

La muerte de don Juan | suspendio por algunos anos estas
expediciones; pero en 1435 envio de nuevo el principe a Gil
Anés y Alonso Pérez, quienes esta vez avanzaron hasta el
219 latitud Norte, a cuya altura tomaron tierra.

Alli si encontraron naturales del pais, muy semejantes a los
moros de Berberia, y habiendo trabado combate con ellos,
salieron malparados los portugueses.
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Con este motivo, y el de la muerte del rey don Duarte,
hermano de don Enrigue y sucesor de don Juan I, suspendio el
infante unas tentativas que requerfan mas hombres y mas
recursos de los que €l podia suministrar.

Sin embargo, como no le era posible abandonar aquella
empresa, a que habia consagrado toda su inteligencia y toda
Su vida, arbitrose penosamente algL]n dinero, y en el ano de
1441 envio a Antonio Gonzalez y Nuno Tristan a que
continuasen los descubrimientos.

Marcharon éstos, cada uno en su carabela, y el primero
adelanto hasta el cabo que llamo Caballero, no pasando el
segundo del cabo Blanco.

Al ano siguiente descubrio Tristan hasta un rio, que llamo del
Oro por el mucho polvo de este metal que en el habia, y aun
se dice que vio alguna de las islas de Cabo—Verde.

Ya por este tiempo empezaban a variar de objeto la mayor
parte de semejantes excursiones: el comercio y las armas
iban entrando por algo en ellas, y los portugueses, que las
hallaban caballerescas y lucrativas, pidieron y obtuvieron
venia del rey para equipar naves Yy marchar a aquellas
regiones a buscar gloria y fortuna.

Las mas ceélebre de estas armadas aventureras fue una,
compuesta de seis carabelas, tripuladas por hidalgos
arruinados, la cual marcho al mando de un tal Lazarote. No es
de este lugar referir los romancescos pormenores de aquella
esteril cruzada; pero podemos asegurar que es tarea digna
de la pluma de Cervantes.

Siguiendo nosotros nuestra enumeracién, diremos que en
1444, Vicente de Lagos y Luis de Cadamostro, noble
veneciano, deudo de don Enrique, llegaron al rio Gambia; que
en mayo de 1455 partio de nuevo el segundo con el genoves
Antonio Noli, y que en este viaje se hicieron ambos famosos
por haber descubierto el archipiélago de Cabo—Verde y
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explorado la costa africana hasta Cabo—Rojo.

Nuno Tristan hizo otro viaje en 1456, y descubrio el Rfo
Grande, situado a los 102 de latitud Norte; desde alli avanzo
veinte leguas mas hacia otro rio, en cuyas margenes murlo a
manos de los naturales del pais, por lo que el rio tomo su
nombre, y en el mismo ano Alvaro Fernandez corrio otras
veinte leguas de costa hasta llegar al cabo de Santa Ana.

Helos en el inmenso golfo de Guinea.

Entonces debio de suceder una cosa sobre la cual nada dicen
los autores que nos sirven de guia en estos apuntes, pero
que conjetura facilmente la |mag|nac10n

Sabido es que desde el cabo de Santa Ana dejan las costas
de Africa de dirigirse al Mediodia, y que, por espacio de
cuatrocientas leguas, se extienden hacia el Oriente; es, por
tanto, muy presumible que los portugueses, siguiendo su
cabotaje, creyeran haber hallado ya el limite meridional de
Africa, y esperasen a cada momento ver inclinarse la tierra
al Norte, para dar por concluida su tarea.

iCual debio, pues, de ser su asombro cuando llegaron al rio
Manoce, enfrente de la isla de Fernando Poo, y vieron que el
Africa volvia a extenderse al sur! iCuanto serfa su desaliento
el dia en que un marino negro, hijo de los desiertos de Benin,
les dijera que aun les quedaban dos mil cuatrocientas millas
para llegar a la extremidad de aquella peninsula gigante, hija
predilecta del Sol!l iY esto si no volvieron a la antigua idea de
que aquel continente no tenia Limites!

Nada nos dice la Historia acerca de tal cosa: el unico indicio
de la profunda impresion que causo en todos los corazones
aquella contrariedad es la muerte de don Enrique el
Navegante, acaecida en 1460.

281



Al perder la esperanza, perdio la vida. He aqui el mejor
epitafio para ese varon ilustre, honor y gloria del pueblo
lusitano.

282



VI. Bartolomé Dfaz

Pasaron veintiséis anos desde la muerte del infante sin que
se volviese a pensar en nuevos descubrimientos.

EL estado de esta empresa no podia, sin embargo, ofrecer
mejores esperanzas, puesto que, con un ultimo viaje de
Diego Cano, resultaba ya que los barcos portugueses se
alejaban de Lisboa mil trescientas leguas hacia el Mediodia,
esto es, hasta el rio Zairo, lo cual queria decir que habian
pasado la linea equinoccial, cosa considerada siempre como
irrealizable en aquella direccion, o sea en aquellos meridianos.

En este estado, el nuevo rey don Juan, despues de consagrar
cinco anos a reconocer y explotar las ricas costas de Guinea,
y de haber fundado en ellas un puerto, un castillo y una
iglesia, que mas tarde debian ser la ciudad llamada la Mina,
penso en continuar la interrumpida obra de su ilustre tio don
Enrique.

A todo esto, la Corona de Portugal habia obtenido ya del
Papa la investidura de todos los descubrimientos hechos vy
que se hiciesen al sur del cabo Bojador, donacion que fue
ratificada sucesivamente por todos los pontifices hasta Sixto
V.

Provisto de estas garantias, llamo ante si a un hidalgo de
provincia, famoso marino, nombrado Bartolomeé Diaz, y le
confio el mando de tres buques, que salieron del puerto de
Lisboa el dia 12 de agosto de 1486 saludados por una
inmensa multitud.

Dos de estos buques eran de cincuenta toneladas, y en uno
de ellos iba Diaz, como jefe de la expedicion, y en el otro
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comandaba Juan Infante, celebre marino del rey. En la
tercera embarcacion, que era mas pequena, iban los
bastimentos.

La navegacion se presento felizz antes de una semana
llegaron a Tenerife, donde hicieron agua; pasaron sin
contratiempo el terrible cabo Bojador, y el dia 21 de
septiembre se encontraron con el sol sobre la linea
equinoccial.

Bartolomé Dfaz no quiso, como sus predecesores, navegar
con las costas a la vista, sino que engolfése mar adentro a
pesar de las protestas de la tripulacion, que por un lado
temia extraviarse, y por otro deseaba observar las rarezas
de aquellos pafses; pero el capitan los consolaba diciéndoles
que todo aquello lo habifan ya visto otros portugueses, y que
cuando alcanzasen tierras a que nadie hubiera llegado, ya
navegarian al cabotaje, y verian cosas dignas de ser
contadas, siquiera por Lo nuevas.

Un mes después anclaron en la embocadura del rfo Zairo,
ultimo pais visitado por Los europeos.

Alli envio Dfaz a unos negros del reino de Benin, que lo
acompanaban como intérpretes, a que se entendieran con los
habitantes del Congo, y supo por éstos que sus ideas sobre
el limite del Africa no carecian de fundamento.

Levaron anclas, por consiguiente, mas entusiasmados que
nunca, y en pocos dias corrieron otras ciento veinte leguas,
tomando fondo casi dos grados al sur del tropico de
Capricornio, es decir, fuera de la zona térrida, en la
embocadura de un rio que nombraron de los Elefantes por
los muchos que vieron en sus orillas.

EL comandante salto entonces a tierra con un marino a quien
querfa mucho, y que no era otro que Bartolomé Colon,
hermano del célebre Cristobal (que ya recorrfia la Europa
mendigando cuatro tablas y un lienzo a cambio de un mundo),
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y habiendo subido las margenes del citado rio, encontraron
media docena de salvajes, negros, desnudos, feisimos, y de
mas de siete pies de altura, los cuales bogaban
tranquilamente en el tronco de un arbol ahuecado al fuego,
comiéndose un hipopotamo.

Luego que se calmo la mutua sorpresa de aguellos hombres
tan distintos entre sfi, preguntéronles los dos Bartolomé, por
medio de los negros que tomaron en el Congo, quiénes eran;
a lo que contestaron que eran lLos kuakua.

Estaban en el pais de los hotentotes.

Aquellos glgantes (no tan corpulentos como se los supone)
eran tan estupidos que casi no tenfan memoria, desconocian
el pudor y hasta careC|an de idioma, expresando sus
sentimientos con gestos, senas y aullidos; pero asi y todo se
consideraban mucho mas civilizados que otra nacion que
dijeron hallarse al Mediodia, compuesta de hombres que
vivian en los bosques como las fieras; por lo que los
portugueses los llamaron bosgemanes.

EL clima era templado, y cuando llegaron alla los
portugueses, que fue a mediados de octubre, concluia el
invierno.

Despues de descansar algunos dias, levaron anclas los
atrevidos aventureros y dirigieron las proas al polo
meridional.

Pronto perdieron de vista la tierra... iQuizas habfa terminado
ya la costa occidental de Africal...

Viran a babor para cerciorarse, y el mar los repele.

—iAdelante! —exclama Diaz—; corramos algunas leguas mas
hacia el Sur.

Pero pronto se apoderan de los barcos unas corrientes tan
impetuosas, que es en vano pensar en dominarlas.
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Arrastrados, arrebatados, girando en diversas direcciones, ya
avanzando hacia el Mediodia, ya hacia el Oriente, pasaron
tres dias y tres noches.

La tripulacion, espantada, cree que ha llegado la hora de que
Portugal purgue su atrevimiento de un siglo, y que el Oceano
va a vengarse de cuantos secretos le habian arrancado
aquellos imperterritos nautas.

Al fin, una manana, el viento y las olas los arrojaron en una
bahia baja y arenosa, que denominaron de las Vacas por las
muchas que alli vieron.

iHabian doblado el Cabo tan deseado! iHabian encontrado el
limite del Africal Pero Lo ignoraban todavia.

Continuaron, pues, caminando al Este, siguiendo la inclinacion
de la costa, y temiendo a cada momento que esta se
dirigiese de nuevo al Sur, como acontecio en el golfo de
Guinea.

Asi llegaron a Lagoa.

Alli se sublevo la tripulacion, pidiendo a Dfaz que se
volviese, pues el barco de las provisiones se habia perdido, y
ya se encontraban a mas de mil ochocientas leguas de la
patria; pero Diaz obtuvo que le dejasen correr otras
veinticinco leguas mas, prometiendo que, si en aquel espacio
no se inclinaba la tierra hacia el Norte, daria por terminada la
expedicion y regresaria a Lisboa.

Pocas horas después, la costa de Africa se presento a los
ojos de los portugueses tendida hacia el Norte en toda la
extension que alcanzaba la vista.

—iCompaneros! —grito el comandante—: ihemos triunfado!
iHace tres dias que doblamos el ultimo cabo de Africal.. iA
Portugal! iA Portugall.
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Y recordando que en aquel cabo estuvieron tan expuestos a
perecer, llamaronle desde luego el cabo Tormentorio.

Arribaron entonces a una pequena isla, que denominaron de
Santa Cruz, situada en la frente de Cafreria; y reparadas las
averias de las naves, y hechas algunas provisiones, levaron
anclas, volvieron las proas hacia el camino que habian traido,
y emprendieron la vuelta a Portugal, adonde llegaron en
diciembre de 1487, diecisiete meses y medio despues de su
partida.

Inexplicable fue el jl:lbil.o del rey, de la corte y de toda la
nacion al saber la fausta noticia de que se habfa encontrado
el fin de Africa; y como dijera Diaz que habia llamado Cabo
de las Tormentas a aquel promontorio tan deseado, «No
quiera Dios —replico el monarca— gue conserve un nombre
de tan mal aguero. Que se le llame CABO DE BUENA
ESPERANZA».

Y dijo esto por la que abrigaba de llegar a la India por aquel
camino.
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VIl. Vasco de Gama

Pasaron diez anos desde la vuelta de Diaz sin que el rey de
Portugal, iasombrense nuestros lectores!, pensase en ultimar
aquella extraordinaria empresa. Lejos de eso (iparece
increfble!), dedicose a buscar al Preste Juan de las Indias por
la parte de Egipto; y esperando noticias de este sonado
personaje, paso el resto de su vida, que tuvo fin en 1495.

Ya habfa descubierto Colon la America, y solo este estimulo
pudo sacar de su apatia al nuevo rey don Manuel el Grande y
el muy feliz, a quien inutiimente animaba su esposa dona
Isabel (reparese en esta coincidencia de nombre) para que
mandase una expedicion a la India por el Cabo de Buena
Esperanza.

Decidido al fin el monarca, encomendo la direccion y equipo
de la armada a un noble de Synis, llamado Vasco de Gama,
hombre de unos cuarenta y siete anos y marino de gran
reputacion por su destreza y valor extremado.

Cuatro naves compusieron la nueva expedicion. En una irfa
Gama, como comandante; en otra su hermano Pablo; en la
tercera, Nicolas Coello, y en la ultima los bastimentos, al
mando de Gonzalo Nunez. El total de la tripulacion era de
unos ciento ochenta hombres.

De este modo se dieron a la vela en Belem, puerto situado a
una legua de Lisboa, el dia 8 de julio de 1497.

Por dichosa casualidad poseemos un mapa portugués muy
antiguo, obra de un fraile de San Jeronimo, donde esta
trazada escrupulosamente la ruta que siguieron esta vez los
expedicionarios.
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Auxiliados, pues, por esta importante carta, podemos
asegurar lo que tantas dudas ha ofrecido a los diversos
autores que tratan de este viaje.

Gama toco en la isla de la Madera donde, apagado el
incendio, se habian plantado sarmientos de Chipre y echado
los fundamentos de algunas poblaciones; luego paso a tres
leguas O. de la isla de Hierro, la mas occidental de las
Canarias; detuvose en la de Santiago, que es la principal del
archipiélago de Cabo Verde, y vi no vio tierra hasta llegar a
la isla de Santo Tomas. De alli fue siguiendo el mismo rumbo
que sus predecesores, cuyos rastros encontro mas de una
vez, Yy aun a muchos de ellos establecidos ya en aquellas
privilegiadas regiones. El dia 3 de octubre desembarcaron en
la bahfa de Santa Elena, e hicieron agua en un rio que
llamaron de Santiago; y habiendo saltado Gama a tierra con
el fin de tomar la altura del sol, atacole una horda de
bosgemanes y salio levemente herido.

Quisieron sus companeros vengar aquella ofensa; pero como
el numero de los salvajes crecia sin cesar, Gama no quiso
entrar en una refriega peligrosa cuando ya se vefa a
cincuenta leguas del Cabo de Buena Esperanza. Levaron,
pues, anclas y siguieron su camino.

Pero si resistencia puso el terrible cabo al paso de las
primeras naves portuguesas, mayor y mucho mas prolongada
fue la lucha que sostuvo con la escuadra de Vasco de Gama.
El viento SE., que reina alli todo el estio, y las corrientes
indomables de las olas, con mas de una tormenta
magnificamente cantada por Camoens, parecian cerrar a su
osadia las puertas del codiciado Oriente.

Al fin, despues de largas horas de agonia hundiose para
siempre en los abismos del mar aquella figura robusta e
valida de que habla el poeta citado, aquel gigantesco vigia
del Tormentorio, colocado por Dios entre ambos hemisferios.
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Gama entro en el Mar de las Indias.

Cinco dias después saludaba el ultimo padron puesto por
Bartolome Diaz en la isla de Santa Cruz.

EL 25 de diciembre, dia de Navidad, pasaron por una hermosa
costa que llamaron Natal (en recuerdo de la festividad
religiosa que celebraba en aquel instante la Iglesia cristiana),
nombre que conserva todavia.

Hicieron agua en un rio que denominaron del Cobre, en cuyas
orillas permanecieron hasta el 18 de enero que partieron
hacia Mozambique, adonde llegaron el 7 de marzo.

Tocaron sucesivamente en Mombasa y Melinda, pero no en
Quiloa, por recelar que alli les preparaban una traicion.

ElL dia 26 de abril pasaron nuevamente la linea equinoccial, y
habiendo tomado la altura del sol, como Lo hicieron al pasarlo
por el otro lado del Africa, dedujo Vasco de Gama que la
anchura de esta parte del mundo no excedia por aquella
latitud de unas setecientas leguas. iEra la primera vez que se
hacia este calculo!

Finalmente: el dia 18 de mayo de 1498 fondeo el buque de
Gama delante de las costas de la India, a dos leguas de
Calcuta.

La dorada esperanza de don Enrlque el Navegante se habia
cumplido treinta y ocho anos después de su muerte.
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Vil

Vasco de Gama volvio a Portugal en septiembre del siguiente
ano, cerca de treinta meses despues de su partida.

El rey, loco de jubilo, Lo nombro almirante de aquellos mares,
permitiole Llamarse don, y le senalo mil ducados de renta.

Su sucesor, don Juan Illl, lo hizo marqués de Vidigueira y
virrey de la India.

A Bartolomé Dfaz lo olvida la Historia: prueba evidente de
que la corte de Lisboa hizo otro tanto con Los merecimientos
del verdadero vencedor del Gigante en quien personifica el
poeta al terrible cabo Tormentorio.

291



Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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