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Prolegómenos

Principiemos por el principio.

Muy poco después de haberme encontrado yo a mí mismo (como la cosa 
más natural del mundo) formando parte de la chiquillería de aquella buena 
ciudad de Guadix, donde rodó mi cuna (y donde, dicho sea de paso, está 
enterrado ABEN-HUMEYA), reparé en que me andaba buscando las 
vueltas el desinteresado erudito, Académico… correspondiente de la 
Historia, que nunca falta en las poblaciones que van a menos.

Recuerdo que donde al fin me abordó fue en las solitarias ruinas de la 
Alcazaba.

Yo había ido allí a ayudarle a los siglos a derribar las almenas de un 
torreón árabe, y él a consolarse entre las sombras de los muertos de la 
ignorancia de los vivos.

Tendría él sesenta años, y yo nueve.

Al verlo, di de mano a mi tarea y traté de marcharme pero el hombre de lo 
pasado me atajó en mi camino; congratulose muy formalmente de aquella 
afición que advertía en mí hacia los monumentos históricos; tratome como 
a compañero nato suyo, diome un cigarro, mitad de tabaco y mitad de 
matalahúva, y acabó por referirme (con el más melancólico acento y 
profunda emoción, a pesar de ser muy buen cristiano y Cofrade de la 
Hermandad del Santo Sepulcro) todas las tradiciones accitanas del tiempo 
de los moros y todas las tradiciones alpujarreñas del tiempo de los 
moriscos, poniendo particular empeño en sublimar a mis ojos la romántica 
figura de ABEN-HUMEYA.

Yo lo escuché con un interés y una agitación indefinibles…, y desde aquel 
punto y hora abandoné la empresa de demoler la Alcazaba y di cabida al 
no menos temerario propósito de salvar un día las eternas nieves que 
cierran al Sur el limitado horizonte de Guadix, a fin de descubrir y recorrer 
unos misteriosos cerros y valles, pueblos y ríos, derrumbaderos y costas 

5



que, según vagas noticias (tal fue la fórmula de aquel genio sin alas), 
quedaban allá atrás, como aprisionados, entre las excelsas cumbres de la 
Sierra y el imperio líquido del mar…

Porque aquella región, tan inmediata al teatro de mis únicas puerilidades 
legítimas, y de la cual, sin embargo, todo el mundo hablaba solo por 
referencia; aquella tierra, a un tiempo célebre y desconocida, donde 
resultaba no haber estado nunca nadie; aquella invisible comarca, cuyo 
cielo me sonreía sobre la frente soberana del Mulhacén, era la indómita y 
trágica Alpujarra.

* * *

Allí (habíame dicho en sustancia el amigo de las ruinas, y repitiome luego 
la Madre Historia) acabó verdaderamente el gigantesco poema de nueve 
siglos que empezó con la traición de D. Julián y que juzgó terminado 
ISABEL LA CATÓLICA con la toma de Granada; aquella fue la Isla de Elba
del desventurado BOABDIL, desde su memorable destronamiento hasta 
que se vio definitivamente relegado a los desiertos de la Libia; allí 
permanecieron sus deudos y antiguos súbditos, durante ochenta años 
más, legándose de padres a hijos odios y creencias, bajo la máscara de la 
Religión vencedora; allí estalló al cabo el disimulado incendio, y ondearon 
nuevamente entre el humo del combate los estandartes del Profeta; allí se 
desarrolló, lúgubre y sombrío, el sangriento drama de aquellos dos 
príncipes rivales, descendientes de Mahoma, que solo reinaron para llevar 
a un desastroso Waterloo el renegado islamismo granadino; y allí fueron, 
no ya vencidos, sino exterminados, aniquilados y arrojados al abismo de 
las olas, sus últimos guerreros y visires, con sus mujeres y sus hijos, con 
sus mezquitas y sus hogares, único modo de poder extirpar en aquellas 
guaridas de leones la fe musulmana y el afán de independencia. La nube 
de alarbes que entró por el Estrecho de Gibraltar como tromba de fuego, y 
que por espacio de ochocientos sesenta años recorrió tronando el cielo de 
la Península, desbaratose, pues, entonces, y volvió de España al mar, en 
arroyos de lágrimas y sangre, por las ramblas y barrancos de la 
despedazada Alpujarra.

Buscar (para adorarlas poéticamente) en los actuales lugares y aldeas de 
aquella región, las ruinas de los pueblos que dejó totalmente deshabitados 
la expulsión de los moriscos; evocar en toda regla entre los nuevos 
alpujarreños, oriundos de otras provincias españolas, los encapuchados 
fantasmas de los atroces Monfíes o de los airosos caballeros árabes que 
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componían la corte militar de ABEN-HUMEYA y ABEN-ABOO; seguir los 
pasos de estos dos régulos de aquellas montañas, y lamentar 
patéticamente los funestos amores del uno, la cruel desdicha del otro, las 
traiciones que los pusieron frente a frente, y las catástrofes que de aquí se 
originaron, todo ello en el propio paraje en que aconteció cada escena; 
saludar (o maldecir en nombre de un equívoco sentimiento cosmopolita) 
los campos de batalla inmortalizados por las victorias de los Marqueses de 
MONDÉJAR y de los VÉLEZ, del Duque de SESA y de don JUAN DE 
AUSTRIA, y discernir, con toda la severidad correspondiente, los 
calamitosos resultados que trajo a la común riqueza la política intolerante 
de FELIPE II y FELIPE III; —tal fue, en resumen, el interés histórico que 
ofreció desde entonces a mi imaginación la idea de un viaje a las 
vertientes australes de Sierra Nevada; interés histórico que, llegado que 
hube a la juventud, participó algo (no lo debo ocultar) de cierta filantropía, 
tan superficial y fatua como extensa, a la sazón muy de moda, y cuyo 
especial influjo en el ánimo de los granadinos, para todo lo concerniente a 
los moros, paréceme bastante digno de disculpa—.

* * *

Semejante afán por aquel viaje subió luego de punto al estímulo de otra 
curiosidad vehementísima y de índole más real y permanente, que 
denominaré interés geográfico.

Sierra Nevada es el alma y la vida de mi país natal. A su pie, reclinada la 
frente en sus últimas estribaciones septentrionales y tendidas luego en 
fértiles llanuras, están, en una misma banda, la soberbia y hermosa capital 
de Granada y mi vieja y amada ciudad de Guadix; a diez leguas una de 
otra; aquella al abrigo del elegante Picacho de Veleta, y esta al amparo del 
supremo Mulhacén, cuyos ingentes pedestales se adelantan al promedio 
del camino con titánica majestad. Bajan de aquella Sierra, por lo tanto, los 
ríos que amenizan las Vegas de ambas ciudades, los veneros de las 
fuentes que apagan la sed de sus moradores, las leñas que calientan sus 
hogares, los ganados que les dan alimento y los abastecen de lana, cien 
surtideros de aguas medicinales, salutíferas hierbas y semillas, mármoles 
preciosos, minerales codiciados, y el santo beneficio de las lluvias, que allí 
se amasan en legiones de pintadas nubes y luego se esparcen sobre la 
tierra, no sin almacenar antes, en perdurables neveras y renovadas moles 
de hielo, el fecundante humor que ríos y acequias, pozos y manantiales 
destilan Y distribuyen próvidamente durante las sequías del verano.
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Pero ni en Guadix ni en Granada conocemos más que una de las faces de 
pizarra y nieve de aquella muralla eterna que se interpone entre sus 
campiñas y el horizonte del mar; muralla insigne por todo extremo en el 
escalafón orográfico; como que es la cordillera más elevada de toda 
Europa, si se exceptúa la de los Alpes. Hay que esquivarla, pues, para 
pasar al otro lado y trasladarse a la costa, y yo la esquivé, en efecto, 
repetidas veces, ora buscando en su extremo occidental el portillo del 
Suspiro del Moro, y bajando de allí despeñado hasta Motril, ora 
flanqueándola por Levante hasta ir a parar a las playas de Almería.

No se consigue, sin embargo, ni aun por este medio, ver el reverso de la 
Sierra, ni vislumbrar remotamente aquel espacio de once leguas de 
longitud por siete de anchura en que queda encerrada la Alpujarra. Lejos 
de esto, la curiosidad llega hasta lo sumo al reparar en el empeño con que 
la gran Cordillera, auxiliada por sus vasallas laterales, oculta su aspecto 
meridional y el fragoso Reino de los moriscos. Sierra de Gádor, por una 
parte, y Sierra de Lújar, por la otra, cubren los costados de aquel inmenso 
cuadrilátero, dejando siempre en medio, encajonado e impenetrable a la 
vista, el secreto de Sierra Nevada, el principal teatro de las hazañas de 
ABEN-HUMEYA, las tahas de Órgiva, Ugíjar, Andarax y los dos Ceheles; 
regiones misteriosas, cuya existencia no puede ni aun sospecharse desde 
las comarcas limítrofes; tierras de España que solo se ven desde África o 
desde los buques que pasan a lo largo de la Rábita de Albuñol.

Sin gran esfuerzo os haréis cargo del nuevo atractivo que estas singulares 
condiciones topográficas le añadirían en mi imaginación a aquel país de 
tan románticos recuerdos. ¡Suprimir la Sierra; desvelar la Alpujarra,

si licet exemplis in parvo grandibus uti,

representábame un placer análogo al que experimentaría Aníbal al 
asomarse a Italia desde la cúspide de los Alpes, o Vasco Núñez de Balboa 
al descubrir desde lo alto de los Andes la inmensidad del Pacífico!

* * *

Pues agréguese ahora la dificultad material de transportarse al otro lado 
del Mulhacén, o sea el infernal encanto de la incomunicación.

No habláramos de acometer la empresa de frente desde la ciudad de 
Granada
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. La Sierra, no es franqueable en todo el año, sino algunos pocos días del 
mes de Julio («entre la Virgen del Carmen y Santiago» —dicen los 
prácticos del terreno—), y eso con insufrible fatiga y peligros espantosos… 
Cierto que por la parte de Guadix, casi al extremo de la cordillera, hay un 
Puerto, llamado de la Ragua (Rawa se escribía antes), al que conducen 
escabrosísimas sendas, y por donde es algo frecuente el paso en días 
muy apacibles, si bien nunca en el rigor del invierno; pero, así y todo, se 
han helado allí, en las cuatro Estaciones, innumerables caminantes, de 
resultas de los súbitos ventisqueros que se mueven en aquel horroroso 
tránsito.

Quedaba el camino de Lanjarón, que es el ordinario y el histórico; mas, 
aunque fuese el menos malo (pues el entrar por la costa en el territorio 
alpujarreño no se avenía con mis ilusiones), todavía me lo pintaban 
áspero, difícil, arriesgado, pavoroso, sobre todo de Órgiva en adelante; 
verdadero camino de palomas, según la frase vulgar, sujeto a largas 
interrupciones y contramarchas a la menor inclemencia de los elementos.

Explicábame ya, por consiguiente, la singularidad de que la Alpujarra solo 
fuera conocida de sus hijos; de que apenas existiese un mapa que la 
representara con alguna exactitud, y de que ni los extranjeros que venían 
de Londres o de San Petersburgo en busca de recuerdos de los moros, ni 
los poetas españoles que cantaban estos recuerdos de una gloria sin 
fortuna, hubiesen penetrado jamás en aquel dédalo de promontorios y de 
abismos, donde cada peñón, cada cueva, cada árbol secular sería de juro 
un monumento de la dominación sarracena.

* * *

Mi viaje a África con aquel ejército (hoy ya casi legendario) que plantó la 
bandera de Castilla sobre la Alcazaba de Tetuán; mi larga residencia en 
aquella ciudad santa de los musulmanes, a la cual se refugiaron, del siglo 
XV al XVII, innumerables moros y judíos expulsados de España; mis 
frecuentes coloquios, ora con Sabios hebreos que aún hablaban nuestra 
lengua, ora con mercaderes argelinos versados en el francés, ora con los 
mismos marroquíes, merced a nuestro famoso intérprete Aníbal Rinaldy; 
mis interminables pláticas con el historiador y poeta Chorby, en cuya casa 
encontré una hospitalidad verdaderamente árabe; aquellas penosas y casi 
estériles investigaciones a que me entregué con todos ellos respecto del 
ulterior destino de tantos ilustres moros españoles como desaparecieron 
en los arenales africanos, a la manera de náufragos tragados por el mar, 
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todas aquellas aventuras, emociones, complacencias y fantasías que 
forman, en fin, gran parte del Diario de un Testigo de la Guerra de África, 
lejos de calmar mi ardiente anhelo de conocer la tierra alpujarreña, 
hiciéronlo más activo y apremiante.

Las tradiciones y noticias de los moros y judíos de 1860 acerca de la 
estancia de sus mayores en nuestro suelo eran menos inexactas y 
borrosas cuando se trataba de la Alpujarra, y de la Guerra de los moriscos, 
que cuando se referían a otros territorios y sucesos de Andalucía. El último 
héroe musulmán de España, ABEN-HUMEYA, inspirábales especialmente 
una profunda veneración, como si vieran en él un modelo digno de ser 
imitado en Ceuta y en Melilla por los marroquíes sujetos a la dominación 
cristiana.

Ni era esto todo: aquellos fanáticos islamitas, semibárbaros en su vida 
externa, místicos y soñadores en lo profundo de su alma, dejábanme 
entrever, cuando la afectuosidad de una larga conferencia los hacía menos 
recelosos y desconfiados, esperanzas informes y remotas de que la 
morisma volviese a imperar en nuestra patria; y entonces, al expresarme la 
idea que tenían de la hermosura de estos sus antiguos Reinos, celebraban 
sobre todo la comarca granadina, y, nominalmente, algunas localidades 
alpujarreñas, avergonzándome de no haberlas visitado; ¡a mí, que las 
tenía tan cerca del pueblo de mi cuna!

* * *

La historia, pues; la geografía: un culto filial a Sierra Nevada; no sé qué 
pueril devoción a los moros, ingénita a los Andaluces; la privación, los 
obstáculos, la novedad y el peligro, conspiraban juntamente a presentarme 
como interesantísima una excursión por la Alpujarra.

Sin embargo, cuantas veces la proyecté, y fueron muchas, otras tantas 
hube de diferirla, con pesar o remordimiento, ya para atender a menos 
gratos cuidados, ya para lanzarme caprichosamente a más remotas y 
noveleras expediciones.

Pero he aquí que de pronto, y cuando ya estaban algo amortiguados en mi 
espíritu ciertos entusiasmos y fantasmagorías de la juventud, 
circunstancias harto penosas condujéronme a realizar el sueño de toda mi 
vida.
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Poco antes de empezar la última primavera, encontrándome en esta 
inmensa oficina llamada Madrid, donde solo hay aire respirable para los 
días de prosperidad y ventura, plugo a Dios enviarme uno de aquellos 
dolores que solo se pueden comparar al embeleso de que nos privan…

¡Oí los pasos de los que se llevaban al cementerio una hija de mi corazón, 
y quedéme asombrado de no morir cuando me arrancaban el corazón con 
ella!…

Perdóneseme este primero y último grito con que profano la majestad de 
mi sentimiento; pero hubiera considerado más impío no ponerle a este 
melancólico viaje su verdadera y triste fecha…

Partida el alma, quebrantada la salud, mis noches sin sueño, volví los ojos, 
por consejo de personas amadas, hacia la Madre Naturaleza, eterna 
consoladora de los infortunios humanos…

Y como un amigo mío queridísimo tuviese por entonces precisión de 
recorrer la Alpujarra, quedó convenido que iríamos juntos…

Ahí tenéis la historia de por qué se hizo este viaje.

Escuchad ahora la historia del viaje mismo.

10 de Marzo de 1873

[…]

HOMERO.—Aunque yo me hubiera matado a fuerza de imaginar fábulas 
alegóricas, todavía habría podido suceder que la mayor parte de las 
gentes hubiesen tomado la fábula en un sentido demasiado próximo, sin 
buscar más lejos la alegoría.

ESOPO.—Eso me alarma… ¡Me horrorizo al pensar si irán a creer los 
lectores que los animales han hablado verdaderamente, como lo hacen en 
mis apólogos!

HOMERO.—Es un temor muy chistoso…

ESOPO.—¡Toma! Si ha llegado a creerse que los dioses, han dicho las 
cosas que vos les hacéis decir, ¿por qué no se había de creer que los 
animales han hablado de la manera que yo les hago hablar?
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HOMERO.—¡Ah! No es lo mismo. Los hombres aceptan que los dioses, 
sean tan locos como ellos; pero no admiten que los animales sean tan 
sabios.

(FONTENELLE. Dialogues des Morts).
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Primera parte. El valle de Lecrin
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I. Preparativos de viaje

Todo estaba dispuesto para marchar.

Era la mañana del 19 de Marzo de 1872, día de San José —en el 
Almanaque romano— y víspera de la entrada de la primavera en el 
hemisferio septentrional.

Hacía tres días que mi compadre y yo nos hallábamos en Granada.

Mi compadre era aquel excelente amigo de Madrid que iba a la Alpujarra a 
asuntos propios; —asuntos que, dicho sea de paso, respetaré y omitiré 
completamente—.

Además, en Granada se había asociado a nuestra expedición, accediendo 
a mis súplicas, cierto primo mío, más semítico que jafético, a quien quiero 
como a un hermano, camarada tradicional e indispensable en mis 
reiteradas excursiones a caballo por aquella provincia.

Todos teníamos relaciones en los pueblos alpujarreños, y habíamos 
escrito ya a nuestros respectivos amigos, después de hacer 
minuciosamente el plan del viaje, avisándoles el punto y hora en que nos 
prometíamos abrazar a cada uno.

Los criados habían salido el día anterior, a esperarnos en la Venta de 
Tablate; esto es, a seis leguas de Granada, al pie del flanco occidental de 
la gran Sierra…

Hasta allí iríamos en la Diligencia de Motril, que dejaríamos (o más bien 
ella nos dejaría a nosotros) en aquella venta, desde la cual arranca el 
camino de Lanjarón.

Y como el tal camino se convierte luego en sendas de palomas, según 
indicamos en los PROLEGÓMENOS, habíamos prevenido también que en 
Órgiva (donde haríamos noche) nos aguardasen mulos del país 
(calificados de irreemplazables para las asperezas extraordinarias), en los 
cuales nos proponíamos atravesar al día siguiente el famoso Puerto de 
Jubiley
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y lo más encumbrado de la Contraviesa.

Los caballos pasarían entonces a formar a retaguardia (este era el plan a 
lo menos), de reserva para los senderos verosímiles, y especialmente para 
las ramblas, las playas y los ríos.

Por último: iban conmigo, como ayudantes de campo de mi memoria:

D. DIEGO HURTADO DE MENDOZA, Caballero,

LUIS DEL MÁRMOL CARVAJAL, Andante en corte,

y GINÉS PÉREZ DE HITA, poeta y soldado; testigos presenciales los tres 
e historiadores especiales de la Rebelión y Guerra de los moriscos:

D. FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA, el preclaro apologista de 
Zoraya, vulgo Doña Isabel de Solís, y autor del drama titulado Aben-
Humeya:

MAHOMA, autor de El Corán:

CONDE, historiador de la Dominación de los Árabes en España:

WASHINGTON IRWING

y WILLIAM PRESCOTT, orgullo entrambos de su patria y de la nuestra:

Los dos hermanos LAFUENTE ALCÁNTARA…

MIGUEL, el gallardo historiador granadino,

y EMILIO, el discreto colector y traductor de las Inscripciones árabes de 
Granada:

MR. DOZY,

MR. ROMEY

y MR. SACY, sabios extranjeros, enamorados de la España moruna:

D. PASCUAL DE GAYANGOS, nuestro ilustre orientalista, acompañando, 
a fuer de buen traductor, a
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AL-MAKARI, historiador árabe del siglo XVII:

D. FRANCISCO FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ, cuyo sabio estudio sobre los 
Mudéjares le valió el ingreso y un laurel en la Academia de la Historia:

D. JOSÉ MORENO NIETO, el antiguo Catedrático de árabe, actual Rector 
de la Universidad de Madrid, tan versado en las cosas de los infieles como 
en las de los fieles:

D. AURELIANO FERNÁNDEZ GUERRA, insigne literato, y al par 
investigador erudito de las antigüedades romanas de Granada:

Los hermanos D. JOSÉ y D. MANUEL OLIVER, que pronto demostrarán 
de nuevo, con un libro sobre la Granada árabe, toda la profundidad de sus 
estudios:

D. FRANCISCO SIMONET, consumado arabista cuanto dulce poeta 
cristiano.

D. JOSÉ AMADOR DE LOS RÍOS, el renombrado historiador de Los 
Judíos en España:

D. FLORENCIO JANER, cuyo trabajo sobre los moriscos fue justamente 
premiado por la Academia de la Historia:

Todos los demás ACADÉMICOS DE LA HISTORIA y así los pasados, 
como los presentes, como algunos de los futuros:

El alemán SCHACK, seguido de su galano traductor el eminente literato D. 
JUAN VALERA:

CASIRI el sir-maronita, Bibliotecario que fue del Escorial:

ABU-ZACARÍA, botánico y filósofo agareno:

IBN-ALJATHIB, poeta, geógrafo e historiador, príncipe de los ingenios 
arábig-granadinos:

BEN-KATIB-ALCATALAMI,

ABU-SOFIAN,

ABULFADHL-BEN-XAFAT-ALCAIRAWANI,
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y ABULATAHIA, altísimos poetas mahometanos, de quienes ya os recitaré 
algunos versos:

ABEN-RAGID, historiador concienzudo, muy mentado por los demás:

IDRISI, el gran geógrafo musulmán:

IBN-HAYYAN,

XERIF,

ALEDRIX,

ABU-HARIRAT, y otros escritores orientales, cuyas obras han sido 
traducidas por los Sres. Gayangos, Fernández y González, Moreno Nieto, 
Oliver, Simonet, Mr. Dozy y demás arabistas mencionados:

El Veedor y Contador de la Alhambra en 1753, D. MANUEL NÚÑEZ DE 
PRADO, autor de una Relación Auténtica sobre la repoblación de La 
Alpujarra y otras tierras después de la expulsión de los moriscos; obra 
importantísima, que hojearemos en lugar oportuno:

MIÑANO, maltrecho todavía de resultas de la brillante Corrección fraterna
de D. Fermín Caballero,

y el merecedor de otra por el estilo, D. PASCUAL MADOZ, ambos 
geógrafos a la antigua:

D. JUAN BAUTISTA CARRASCO, el geógrafo a la moderna:

El insigne naturalista D. SIMÓN DE ROJAS CLEMENTE, sapientísimo 
autor de la Historia natural de Granada, etc., etc.:

D. MANUEL DE GÓNGORA, el anticuario infatigable, ingenioso autor de 
las Antigüedades prehistóricas de Andalucía:

El Beneficiado ALONSO DEL CASTILLO, morisco de origen, Intérprete de 
Felipe II y Romanceador del Santo Oficio, cuyo Cartulario, publicado en 
1852 por la Academia de la Historia, contiene algunas cartas de ABEN-
HUMEYA y ABEN-ABOO, sumamente interesantes:

MIGUEL DE LUNA, morisco también, historiador muy embustero, pero 
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muy divertido por lo mismo:

HERNANDO DE BAEZA, de quien mi malogrado amigo Emilio Lafuente 
publicó, poco antes de morir, curiosísimas páginas, bajo el título de 
Relaciones de los últimos sucesos del Reino de Granada:

HERNANDO DEL PULGAR, Cronista de los Reyes Católicos,

El Licenciado FRANCISCO BERMÚDEZ DE PEDRAZA,

El CURA DE LOS PALACIOS,

El Maestro GABRIEL RODRÍGUEZ ESCABIAS,

FRAY MARCO DE GUADALAJARA,

CÓRDOBA Y PERALTA,

SALAZAR Y CASTRO,

ROBLES,

ZURITA,

ALONSO DE PALENCIA,

y otra infinidad de cronistas, poetas, militares, golillas, diplomáticos, 
inquisidores, prelados, ministros y hasta reyes, autores de manuscritos de 
todo linaje referentes a la Alpujarra, de los cuales algunos han sido 
publicados en la Colección de documentos inéditos y los demás esperan 
todavía la luz pública en los Archivos Municipales de Granada y de 
Guadix, en el gran Archivo de Simancas, en la Biblioteca del Escorial, en la 
Nacional, en la de Palacio, en la de la Academia de la Historia, en la del 
Duque de Osuna, etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., 
etc., etc., etc., etc.

¡Personal inmenso y lucidísimo! ¡Comitiva digna de un sabio de primer 
orden! ¡Estado Mayor que me haría pasar a vuestros ojos por el 
Generalísimo de todos los autores aplicados, laboriosos y concienzudos 
habidos y por haber, si yo no tuviese ahora la honradez de confesar que… 
no todos los escritores susodichos me eran familiares; sino que… 
francamente… a unos solo los conocía de vista; a otros solo de oídas; a 
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este por citas que insertaba aquel; a aquel por referencias que hacía este; 
a algunos por simples extractos de sus obras; a muchísimos bajo la fe de 
traducciones ajenas, y a varios de ellos por meros informes de caritativos 
amigos, más estudiosos que yo, a quienes había importunado, y sigo 
importunando, con incesantes preguntas orales y epistolares…!

Pero sea como quiera, habéis de convenir, amadísimos lectores, en que 
no iba a la Alpujarra mal acompañado…

Acompañadme también vosotros con una benévola atención, y este viaje 
será redondo.
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II. En la Vega de Granada. —Los Llanos de Armilla. —El 
Mulhacén. —Un cadáver misántropo

A las ocho en punto arrancó la Diligencia.

La mañana estaba hermosa, fulgente, llena de anuncios de la primavera 
que iba a empezar…

Esto… por lo que respecta al cielo; que en la tierra, es decir, en aquella 
magnífica Vega que pocos momentos después recorríamos, todavía era 
invierno, si bien un invierno granadino.

Los trigos, las cebadas, los centenos y las hortalizas mostraban alternados 
sus distintos verdes en espléndidas llanadas que se perdían de vista al 
Norte y al ocaso, mientras que, a mediodía y Levante, dejábamos atrás 
bosques de frutales y prolongadísimas alamedas, sin flores aún y sin hojas.

Los áridos esqueletos de sus ramas ofrecían un contraste muy filosófico 
con el perenne verdor de los olivos de Huétor y de los cipreses y laureles 
de la Zubia… Pero todavía era demasiado pronto para filosofar.

Insensiblemente, fuimos subiendo de la junta del Darro y del Genil (donde 
Sor Ana de San Jerónimo había dicho:

[…] el abrazo de estos ríos,
en dulces de cristal amantes lazos,
me representa viva y tristemente
los que un tiempo formaron muchos brazos…)
 

hasta ganar los despejados Llanos de Armilla.

Y como, adrede, íbamos nosotros en el departamento posterior de la 
Diligencia, a fin de despedir los panoramas que fuésemos abandonando, e 
imaginarnos la emoción con que los mirarían por última vez los moros y los 
moriscos, pudimos apacentar desde allí nuestros ojos en la contemplación, 
siempre nueva, de la incomparable Granada…
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Desde aquel mismo sitio, y tal vez a aquella misma hora, la devoraban con 
la vista los REYES CATÓLICOS la mañana del 2 de Enero de 1492, 
esperando, con afán patriótico y cristiano, a que apareciesen en la Torre 
de la Vela las Cruces de plata y su morado Estandarte, señal de que el 
CONDE DE TENDILLA se había entregado ya de la Alhambra, y de que 
sus Altezas podían adelantarse a tomar posesión de la Jerusalén de 
Occidente.

Y la verdad es que el año pasado, lo mismo que hace cuatro siglos; a 
pesar de los estragos del tiempo y de la constante decadencia local, la 
corte de BOABDIL, vista a aquella distancia (que permite todavía distinguir 
separadamente colinas, casas, iglesias, torres cristianas y torres moras, 
cármenes, arboledas y murallas; pero presentándolo ya todo en 
comprensivo y armonioso conjunto), ofrecía un aspecto embelesador, muy 
por encima de cuanto pueden excogitar poetas y pintores, y asaz digno de 
la codicia de todos los reyes de la tierra.

Mas no es cosa de entretenerse en descripciones prolijas cuando se viaja 
en Diligencia, máxime si ya están hechas admirablemente en verso y en 
prosa por escritores de punta, como acontece con la de Granada…

Prefiero, pues, hablar, antes de abandonarlos, de los humildes Llanos de 
Armilla, que de seguro no se han visto en otra.

* * *

La privilegiada comarca granadina, por encerrar todas las bellezas 
naturales, encierra hasta la ascética y melancólica del desierto. No 
contento Dios con reunir, casi a las puertas de la gran ciudad, nevadas 
montañas, cerros bermejos, las rocas moradas de Sierra Elvira, la feraz 
planicie de la Vega, jardines y bosques, y por último, ríos de todas clases 
(aquí el manso Genil fluyendo entre alamedas, allí el Darro mugiendo entre 
peñascos, acá el despeñado Dílar, allá el juguetón Alfacar, y el Monachil, y 
el Cubillas, y el Beiro, todos formando como una red de plata), puso 
también en aquella región los Llanos de Armilla, desconsolado yermo, 
enclavado, como un oasis negativo, en medio de una llanura siempre 
frondosa, para más lucimiento y realce del edén que lo rodea.

Ahora bien: allí han reñido muchas batallas los moros entre sí, y los moros 
con los cristianos: allí revistaban sus huestes D. FERNANDO y DOÑA 
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ISABEL: allí hubo, en aquel tiempo, de día y de noche, citas, sorpresas, 
conciliábulos, desafíos, amantes coloquios, todos los lances propios de la 
soledad… (así los que refieren las crónicas, como los innumerables que no 
habrán tenido cronista): y allí no ocurre hoy maldita la cosa… mientras el 
sol está en el horizonte, a no ser algún simulacro de batalla o los 
cotidianos ejercicios de las tropas de la guarnición…

Pero los soñadores que, en noches de luna, cabalgan por aquella meseta, 
siguiendo los disparados caballos de apuestas amazonas, en busca de los 
puntos de vista más a propósito para contemplar a Granada a la mágica 
luz del astro de sus recuerdos, saben todo el fantástico hechizo que las 
memorias de otros tiempos comunican a tan esquivo despoblado… Lo 
menos que se cree entonces cada uno es que se llama GONZALO 
FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, HERNÁN PÉREZ DEL PULGAR, o 
GARCILASO DE LA VEGA, y que va en pos de la REINA CATÓLICA, de 
DOÑA BEATRIZ DE BOBADILLA y de sus otras damas, haciendo 
reconocimientos militares y adorando de paso lo imposible…

* * *

Mientras nuestra imaginación acariciaba estas añejas fantasmagorías, la 
Diligencia se acercaba al pie de Sierra Nevada, aunque procurando 
siempre dejarla a la izquierda en su marcha oblicua y llegar al viso del 
Suspiro del Moro.

El Picacho de Veleta, erguido encima de nosotros, y el Mulhacén, que 
asomaba más allá su frente augusta, ambos vestidos de nieves 
recientísimas sobre las eternas que los acorazan, eran, por lo tanto, el eje 
inmóvil que nos sujetaba y nos repelía a la par, como la mano a la piedra 
aprisionada en la honda, si bien parecía que ellos giraban por sí mismos 
para mostrarnos sucesivamente las diversas fases de su grandeza.

El Mulhacén, sobre todo, atraía nuestra ávida atención. Él era el 
protagonista del viaje; él había de ser el polo perpetuo de nuestras idas y 
venidas, y el fondo constante de cuantos vistosos cuadros esperábamos 
contemplar; él es rey de los montes alpujarreños… ¡aquel que, 
dominándolos a todos, descubre las dos orillas del Mediterráneo, como las 
de un lago de su imperio, mientras que por la otra parte registra con su 
mirada escrutadora hasta las soledades de la Mancha!

Así es que yo le decía muy por lo serio, con una indefinible mezcla de 
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veneración, curiosidad y cariño:

—A tu otro lado voy: detrás de ti estaré mañana: mañana habré visto todos 
los misterios que me ocultas desde que nací.

* * *

Al propio tiempo, esta denominación de Mulhacén que lleva la cúspide 
eminente de toda España, recordábame su patético significado.

Desde luego se comprende que es el mismo nombre del imprudente 
esposo que repudió a la altanera AIXA, el nombre del escarnecido padre 
del rebelado BOABDIL, el nombre del constante adorador de ZORAYA (
Lucero de la mañana en habla mora, y lucero cuya hermosura fue tan fatal 
a los granadinos como la de Helena a griegos y troyanos), el nombre de 
MULEY HACEM, en fin, penúltimo Rey de Granada.

Pues bien: cuentan la tradición y las historias, que, vencido y destronado el 
viejo MULEY HACEM por su indigno hijo, a quien la despechada AIXA, de 
áspero rostro y corazón de leona, había inspirado tan sacrílega 
usurpación; retirado con su fiel ZORAYA y con los hijos en ella habidos a 
un lugar escondido en las faldas de la Sierra; viéndose abandonado del 
resto del mundo, ciego, miserable, y próximo ya a la apetecida muerte, 
rogó a aquellas prendas de su alma que lo sepultasen en un paraje tan 
ignorado y solo, que no pudiese turbar nunca la paz de sus cenizas la 
vecindad de hombres vivos ni muertos; pues le causaban tal horror sus 
semejantes, que temía no dormir tranquilo si era enterrado cerca de otros 
cadáveres humanos.

ZORAYA y sus hijos cumplieron religiosamente esta solemne manda, 
sepultando los restos del infeliz MULEY HACEM en lo más alto de la Sierra
, allí donde nunca posa el hombre su planta, ni llegan jamás los rumores 
de la vida. Para aquel sublime sarcófago, los hielos suministraron la urna 
de cristal, pirámides de alabastro las sempiternas nieves, y perpetua 
ofrenda las nubes, respetuosamente agrupadas al pie de él,

cual humo leve de quemado incienso.

Y allí está, y ha de estar hasta la consumación de los siglos, el misántropo 
Rey moro; y desde allí puede ver a un tiempo mismo (con los ojos de los 
poetas, se entiende) a Granada por una parte, conservando todavía la 
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Alhambra y el Generalife, y por la otra, allende el mar, la cordillera del Atlas
, que es la Sierra Nevada, del Imperio de Marruecos.

* * *

Pero a todo esto la Vega se nos acababa: hacía rato que habíamos 
pasado el río Dílar y cruzado por el alegre pueblo de Alhendín: la 
Diligencia emprendía el ascenso a unas lomas estériles y mansas; y la 
Sierra no nos presentaba ya su frente, sino que huía por nuestra izquierda, 
como un ejército derrotado, dejándonos paso libre al mediodía…

Ibamos, pues, a salir del horizonte granadino por el ya mencionado otero 
del Suspiro del Moro…

No había tiempo que perder. Era necesario abandonar al padre para 
acudir al hijo; esto es: era necesario olvidar a MULEY HACEM para 
acordarse de BOABDIL.
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III. Suspiro del Moro. —Granada a lo lejos. —Adioses de 
Boabdil. —Palabras de Carlos V

Cuando pasamos por la Venta del Suspiro del Moro eran las diez menos 
algunos minutos.

Estábamos a dos leguas y media de Granada.

Desde allí se distinguía, como desde un mirador, no solo la ciudad, sino 
toda su comarca, toda su campiña, todo su cielo esplendoroso: panorama 
inmenso, deslumbrador, matizado de mil colores e inundado de una luz de 
paraíso, siquier velado en algunos puntos por tenues girones de 
transparente niebla, entre cuyas rotas gasas relucían las acequias y los 
ríos, como cintas de cristal, o salían, del seno de pardos olivares y de los 
pliegues de graciosas colinas, modestos campanarios y azuladas 
columnas de humo, marcando la situación de numerosos lugares, aldeas y 
caseríos…

Granada, se veía blanquear a lo lejos, tendida en los cerros umbrosos de 
la Alhambra y del Albaicín, como una odalisca envuelta en cándido 
alquicel, echada sobre oscuros almohadones… Ya no se percibían sus 
pormenores y detalles… Solo se divisaba una elegante ráfaga de blancura, 
intensamente alumbrada por el sol, bajo el risueño azul del purísimo 
firmamento.

Un paso más, y todo aquel cuadro de población, de vida, de riqueza, de 
hermosura, de actividad humana desaparecería súbitamente. Delante de 
nosotros se prolongaba, girando hacia la izquierda, un angosto pasaje, 
árido y feo, pedregoso y sombrío, que contrastaba de un modo horrible 
con la maravillosa vista que estábamos contemplando…

Aquel crítico punto era, por consiguiente, el lugar en que BOABDIL dio el 
supremo adiós a la ciudad en que había nacido, que había sido suya, y 
que no debía de volver a ver en toda su vida.

* * *
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BOABDIL no llegaba del mismo Granada, sino del que había sido 
campamento de los cristianos; del Real de Santafé, situado en medio de la 
Vega.

Allí había permanecido desde la memorable mañana del 2 de Enero, en 
que entregó humildemente a los REYES CATÓLICOS, a las puertas de 
aquella capital que abandonaba para que la ocupasen ellos, las llaves de 
la codiciada Alhambra y el anillo real de los Alhamares…

Durante los diez o doce días transcurridos desde entonces, el infortunado 
descendiente de cien monarcas, tolerado huésped en las ya desiertas 
tiendas de sus triunfantes enemigos, había ido enviando de noche a la 
Alpujarra (a aquel irrisorio Señorío que le dejaban como una limosna) 
todas sus riquezas y equipajes, con muchos súbditos fieles, resueltos a 
seguir su destino… ¡Entre tanto, D. FERNANDO Y DOÑA ISABEL, 
príncipes venturosos, habitaban el palacio árabe de la Alhambra, donde el 
GRAN CAPITÁN y otros veteranos de la Conquista traducían a las damas 
de la corte las inscripciones poéticas de sus afiligranados patios y 
camarines!

* * *

Era, pues, una mañana de mediados de Enero. La hora debía de ser entre 
las siete y las ocho, puesto que BOABDIL, según todos los historiadores, 
había salido de Santafé mucho antes de apuntar el alba, a fin de sustraer 
su ignominiosa partida a la humillante curiosidad de los pueblos de la Vega
…

Iban con él su adusta madre, su dulce y bella esposa MORAIMA, su tierno 
hijo (que había estado como rehén en el campo castellano, y a quien 
ISABEL LA CATÓLICA llamaba el Infantico y quería mucho), una 
hermana, cuya figura no determinan las historias, y algunos visires, 
palaciegos y criados. ZORAYA, la otra viuda de MULEY HACEM, no 
pensó ni por un momento en acompañar a los proscritos, sino que ya se 
proporcionaba, para ella y para sus hijos CAD y NAZAR un porvenir 
mucho más cómodo en la corte de los cristianos, cuya Religión fue la 
primera y había de ser la última de aquella aprovechada beldad, tan 
conocida luego con el nombre de DOÑA ISABEL DE SOLÍS.

«Al llegar a aquella elevación (dice la Historia), BOABDIL refrenó su 
caballo y se detuvo embebecido mirando con emoción tristísima la ciudad 
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de las hermosas torres, y centro en otro tiempo de su grandeza. El 
monarca infeliz alivió la amargura que rebosaba en su pecho derramando 
algunas lágrimas; y exclamando: “¡Allah Akbar! (¡Oh gran Dios!)”, picó los 
ijares de su caballo y dio con hondos suspiros los últimos adioses a 
Granada.

»Se dice que AIXA, su magnánima madre, advirtió la debilidad del hijo y le 
reprendió diciendo: “Haces bien en llorar como mujer, ya que no has tenido 
valor para defenderte como hombre…”»

[…]
y mirando colérica a Granada,
huyó vencida, pero no domada.

Como el reo de muerte que a la vida
y al sol y al cielo con afán profundo
da el adiós de suprema despedida…
así BOABDIL, lanzado de aquel mundo
en que dejaba su ilusión querida,
«¡Adiós!» dijo con aye moribundo;
e inclinando la frente sobre el pecho,
huyó también, en lágrimas deshecho…

Y tras él, en confuso torbellino
partieron todos; y del sol la lumbre
vio, de polvo entre un ancho remolino,
desbocada correr de cumbre en cumbre,
huyendo de su lóbrego destino,
a aquella fastuosa muchedumbre,
a quien la desventura daba en arras
un rincón en las agrias Alpujarras.
 

* * *

Estos antiguos versos míos (que estoy muy lejos de admirar) representan 
en este libro, no un ardid de mi pereza, sino un principio artístico y literario, 
que no deja de ser honesto, en virtud del cual me ha repugnado tratar dos 
veces un mismo asunto.

Y es que detesto las variaciones y las variantes. Para mí, los músicos que 
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escriben dos o tres arias de tenor, a escoger, para una misma ópera, 
demuestran que no han sentido verdaderamente ninguna. Es convertir el 
arte en oficio.

Y lo mismo digo de las segundas nupcias… de las mujeres.

Pero volvamos al Suspiro del Moro.

* * *

Cuenta Fray Prudencio de Sandoval en su Historia del Emperador Carlos V
, que cuando este fue a Granada, en Junio de 1526, y vio la Alhambra por 
vez primera, exclamó generosamente:

—«¡Desdichado el que tal perdió!»

Y refiere Fray Antonio de Guevara, en sus Epístolas familiares, que, como 
él entonces le narrase cuánto gimió BOABDIL en aquella loma a que sus 
suspiros dieron nombre, y el duro apóstrofe de la implacable AIXA, el 
César replicó:

—«Muy gran razón tuvo la madre del Rey en decir lo que dijo, y ninguna 
tuvo el Rey su hijo en hacer lo que hizo; por que, si yo fuera él, o él fuera 
yo, antes tomara esta Alhambra por sepultura, que no vivir sin reino en el 
Alpujarra».

Admirablemente hablado. Es muy verdad: BOABDIL no supo caer, lo cual 
es tanto más imperdonable, cuanto que al cabo demostró que sabía morir.

Pero, pésele a CARLOS V, a las Artes y a las Letras, AIXA no tuvo razón 
para acusar a su hijo de no haber sabido defender su reino.

Él lo había defendido espada en mano en cien combates, hasta que las 
discordias intestinas de su familia y de sus súbditos, atizadas 
precisamente por la misma rencorosa AIXA, así como el alternado auxilio 
que cada bando moro prestaba al ejército cristiano, le hicieron desesperar 
de la victoria y sacrificarse para terminar la guerra. —Suum cuique—.

De todos modos, al perder nosotros de vista aquella mañana el cielo 
granadino, y considerar la infinita angustia con que el infeliz agareno le 
daría el postrer adiós, solo tuvimos entrañas para compadecer su 
desdicha, fuesen cualesquiera sus delitos y los de su raza, que diría a este 
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propósito un escritor transcendental, y prescindiendo también 
(momentáneamente) del derecho histórico, del interés patrio y de la 
conveniencia particular que asistían a sus vencedores…

Porque en aquel trance fatal (lo repito en prosa) el destronado y proscrito 
Rey se nos representaba como el condenado a muerte que, lleno de vida y 
juventud, hace un alto en las gradas del patíbulo y se despide para 
siempre de la luz del día y de todas las esperanzas que acarició en el 
mundo…

BOABDIL tenía entonces treinta años.
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IV. Lo que fue de Boabdil

La melancólica esterilidad del callejón de montañas en que entramos 
luego, parecía imaginada por un autor dramático aficionado a transiciones 
violentas y contrastados cambios de decoración.

A nuestra izquierda se levantaba una inconmensurable ladera, casi 
vertical, sin árboles, sin riscos, sin arroyos, sin nieves y sin verdura. 
Asemejábase, hasta por el color, a una de las caras amarillentas de 
aquellas inmensas pirámides del Nilo que sirvieron de túmulo a otros 
reyes. Era una estribación o antemural del costado de Sierra Nevada, que 
nos ocultaba la sierra misma, y que se llama el Cerro Maziar.

A la derecha se escalonaban unas terreras y colinas, también sin 
vegetación de ninguna clase, derivadas de la sierrecilla de Tejeda.

Al frente… nada: las paredes del propio callejón, que culebreaba en 
ambos sentidos, sin el más breve asomo de horizonte, como el foso de 
una angulosa fortaleza.

Desde que pasamos del Suspiro del Moro ya no ofrecían interés alguno las 
contemplaciones retrospectivas…

Nos habíamos trasladado, por lo tanto, a la berlina de la Diligencia, con el 
afán de ir descubriendo terreno.

Pero como sabíamos que hasta llegar al Padul, distante del Suspiro unos 
dos o tres kilómetros, solo hay que ver aquella monótona muralla con que 
principia el flanco de la Sierra, lanzamos nuestra imaginación en pos de 
BOABDIL, puesto que llevábamos el mismo camino, a fin de recordar qué 
fue de él en el amargo epílogo de su vida.

* * *

El REY CHICO, que no era chico, sino de gentil estatura y apuesto 
continente, pero a quien los moros pusieron aquel apodo por alusión a su 
siempre menguado Reino, fuese a residir a Cobdaa, en el extremo oriental 
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de la Alpujarra, lugarcillo delicioso, que tuvo honores de ciudad mientras 
fue su corte, y que hoy llaman el Presidio de Andarax sus ciento cincuenta 
y tantos vecinos.

Lo pactado en las Capitulaciones respecto de él y de su familia, en un 
Tratado secreto, de diez y seis artículos, que existe en el Archivo Municipal 
de Granada, y también en el de Simancas, había sido lo siguiente: LOS 
REYES CATÓLICOS aseguraban a BOABDIL, a su esposa, a su madre, a 
ZORAYA (la favorita de su padre) y a los hijos de esta, todas las huertas, 
tierras, hazas, molinos, baños y heredamientos que constituían el 
Patrimonio real, con facultad de venderlos; afianzaban también a 
BOABDIL la posesión de sus bienes patrimoniales dentro y fuera de 
Granada, y le cedían por juro de heredad, para sí y sus descendientes 
(con la tácita condición de vivir en ellas), las tahas (distritos) de Berja, 
Dalias, Marchena, Boloduy, Lúchar, Andarax, Ugíjar, Órgiva, Jubiles, 
Ferreira o Ferreirola y Poqueira, (esto es, toda la Alpujarra y un poco más), 
con todos los pechos y derechos de sus pueblos (menos la fortaleza de 
Adra); y se obligaban, por último, a darle treinta mil castellanos de oro 
(unos cuatrocientos cuarenta mil reales).

Vivía, pues, a orillas del Andarax aquel régulo que había sido verdadero 
Rey; y vivía tranquilo, ya que no dichoso. Rico, espléndido, querido de sus 
súbditos, habíase consagrado exclusivamente al amor de su esposa, la 
mansa y hechicera MORAIMA (que tanto elogian los cronistas africanos), y 
al cuidado del Infantico, cuyos rastros pierden luego las historias. Su único 
esparcimiento era la caza de liebres con galgos, o de pájaros con azores, 
que le hacía extenderse a veces seis y ocho leguas, hasta el término de 
sus dominios, por los campos de Berja, y de Dalias, y pasar semanas 
enteras fuera de su casa.

Mas he aquí que los REYES CATÓLICOS juzgaron que la permanencia de 
BOABDIL en España podría ser inconveniente con el tiempo; y aunque 
ninguna queja abrigaban de él, ni respecto de sus pasos y conversaciones 
(que sabían diariamente, por tener comprado a su Ministro ABEN-
COMIXA), propusiéronse obligarlo, ya que no podían compelerlo, a 
emigrar por siempre de nuestra tierra.

A las primeras proposiciones que se le hicieron, en Diciembre del mismo 
año de 1492, fundadas en argumentos especiosos, para que vendiese sus 
bienes y se marchase a África, el príncipe islamita se alteró mucho y dio 
esta sentida respuesta: «Yo he cedido un Reino para estar en paz, y no he 
de ir a otro ajeno a estar en cuestiones
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».

* * *

Fácil es adivinar lo que pensaba BOABDIL al expresarse de aquel modo.

Indudablemente tenía ante la vista el ejemplo de lo que acababa de 
acontecer en África a otro príncipe de su propia sangre, que, como él, 
cedió un Reino (el de Guadix y Almería) a los REYES CATÓLICOS, a 
cambio de aquel mismo irrisorio Señorío de la Alpujarra; que, como él, 
residió algunos meses en aquella misma taha de Andarax (dos años hacía 
por entonces), y que, como él, viose también muy luego hostigado por sus 
Altezas para que les vendiese sus bienes y abandonase la tierra de 
España.

MULEY ABDALÁ EL ZAGAL (pues dicho se está que de tan valeroso e 
infortunado príncipe se trata) hubo al fin de acceder a ello, y embarcose 
con todos sus tesoros (año y medio hacía a la sazón), poniendo el rumbo a 
la costa de Marruecos… Al desembarcar en aquella tierra, la besó, 
creyendo que le sería más propicia; pero el Califa de Fez, so pretexto de 
castigar sus rebeldías contra MULEY HACEM y contra BOABDIL, 
apoderose de él, lo sepultó en una mazmorra, robole todas sus riquezas, e 
hizo que el verdugo le quemase los ojos.

El ejemplo no podía ser más terrible, y se comprende bien que al sobrino 
del ZAGAL le repugnase la idea de pasar a establecerse a África, a pesar 
de las muestras de afecto que recibía de todos sus soberanos, y muy 
particularmente del mismo Califa de Fez.

* * *

ABEN-COMIXA continuó, sin embargo (de acuerdo con HERNANDO DE 
ZAFRA, Secretario de los REYES CATÓLICOS), sembrando mayores 
recelos, augurios y amenazas en el ánimo de BOABDIL acerca de la 
suerte que le aguardaba en España; y entonces pidió este a sus Altezas 
permiso para ir a Barcelona a exponerles sus temores y sus agravios, así 
como a rogarles que no se le importunara en su pacífico retiro… Pero los 
REYES, atentos sobre todo a la razón de Estado cuya, moral sui generis
no cae bajo mi jurisdicción, eludieron sutilmente el mandarle licencia, y le 
dijeron que les enviara en su lugar a su Visir ABEN-COMIXA, que para el 
caso era lo mismo.
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Cayó en la red el antiguo Rey de Granada, y COMIXA partió para 
Barcelona, donde, sin credenciales ni poderes de su amo, aunque en 
nombre suyo, y sin que nadie se diese por entendido de aquella 
concertada informalidad, el pérfido moro otorgó con FERNANDO e 
ISABEL una Escritura pública, por la que BOABDIL y las princesas les 
vendían todos sus Estados y bienes patrimoniales en la cantidad de nueve 
millones de maravedises, obligándose a dejar la tierra de España para no 
volver más a ella…

Cuando tornó COMIXA a la Alpujarra y dio a entender a BOABDIL lo que 
había hecho, tratando de demostrarle que le convenía ratificar aquel 
contrato, el Rey, furioso, tiró del alfanje, y hubiera cortado la cabeza a su 
fementido consejero, a no interponerse y salvarlo las personas allí 
presentes.

Pero pasaron días… COMIXA, desde el lugar en que lo tenían 
resguardado de la cólera de su señor, inventaba mil alarmantes historias 
de intrigas, asechanzas y maquinaciones de los REYES CATÓLICOS 
contra BOABDIL, diciendo haberlas descubierto en su viaje a Barcelona; y 
con esto, y con los sustos naturales de las princesas, y sus lágrimas, y los 
consejos de toda aquella pequeña corte, que deseaba salir del 
protectorado de los cristianos, hubo bastante para que el príncipe, fácil y 
condescendiente de suyo, consintiera al cabo en ratificar la obra de su 
Ministro.

Quedó, pues, concertado que la familia real musulmana se embarcaría en 
cuanto terminasen los calores de aquel mismo año de 1493.

* * *

Durante los preparativos del viaje, murió de melancolía la excelente 
MORAIMA, la tierna esposa de BOABDIL…

¡Aciaga estrella la de aquel hombre, efectivamente desventurado! ¡En el 
momento de partir para un destierro perpetuo, perdía a la dulce 
compañera de su vida, al único ser que hubiera podido hacerle soportable 
la expatriación!

El ánimo se detiene contristado a considerar al mísero proscrito, sobre 
todo en el horrible trance de esconder el cadáver de su esposa en aquella 
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amada y esquiva tierra que él iba a abandonar para siempre… ¡Acaso 
cavó por sí solo la negra sepultura, en su amante recelo de que llegase a 
ser descubierta y profanada algún día!… Ello es que nadie ha sabido 
jamás dónde fue enterrada MORAIMA, ni ya es de temer que den con ella 
los anticuarios.

¡Triste BOABDIL! ¡Cómo envidiaría unas veces a la que había compartido 
con él el trono de Granada, al ver que ella se quedaba al fin en el suelo 
patrio, refugiada en el seguro asilo del eterno sueño! ¡Cómo la increparía 
otras, acusándola de egoísmo, ingratitud y abandono! —«¡No has querido 
seguirme!» —le diría—. «¡Has desertado de la batalla, dejándome solo, 
enfrente de mi destino!».

Y, a la verdad, la desaparición de MORAIMA en tal instante, más que un 
inevitable eclipse decretado por la muerte, más que aquella melancólica 
ausencia de los finados que van a aguardarnos a otro mundo, parecía una 
cruenta separación en vida; algo tan desesperado y tremendo como las 
despedidas al pie del cadalso, o como un divorcio no deseado por una de 
las partes.

* * *

Sucedió esto a últimos de Agosto. En fin, a primeros de octubre, BOABDIL 
su madre, su hermana, su hijo y algunos amigos y criados, salieron del 
puerto de Adra, en una carraca de Íñigo de Artieta, mientras que en otra 
carraca genovesa y dos galeotas iban hasta mil ciento treinta moros más, 
que huían espontáneamente de la dominación castellana.

Favorables viento y mar a su infortunio, facilitáronles el acceso a la costa 
de enfrente, y, al otro día, aquellos navegantes, que llevaban al suelo 
africano los tristes restos del Imperio muslímic-español, tocaron tierra en 
Caraza, a poca distancia de Melilla.

¡Por allí volvía a entrar en África, al cabo de ochocientos años, 
desheredada y llorosa, la hueste aventurera de TARIC, después de haber 
sido señora de casi toda la Península Ibérica!

Sin detenerse en Melilla, pasó BOABDIL a establecerse a Fez, cuyo Califa 
era su pariente y amigo, y donde vivió treinta y tres años más, muy 
considerado y querido de aquel soberano y de todos los marroquíes, en un 
alcázar que hizo construir por el estilo del de la Alhambra.
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Es la única particularidad que se sabe de la segunda parte de su vida.

En cambio, se conocen las honrosas circunstancias de su muerte, y la alta 
manera como pagó la hospitalidad a su deudo y bienhechor.

En 1526, precisamente el mismo año que CARLOS V hacía mención de 
BOABDIL en la Alhambra granadina, encontráronse a orillas del Guadal-
Hawit (río de los Esclavos) las tropas del citado Califa de Fez, MULEY 
HAMET EL BENIMERIN, y las hordas bárbaras de los dos hermanos 
JARIFES, que le disputaban el trono, y que por cierto se lo ganaron en 
aquella jornada, fundando la actual dinastía de Marruecos.

La batalla fue reñidísima, y en ella mandó parte de la vanguardia del 
ejército de MULEY HAMET un guerrero de encanecida barba y 
principalísimo porte, el cual hizo prodigios de valor y temeridad, hasta que 
al cabo hubo de sucumbir al número de los enemigos, muriendo 
bizarramente con todos los que iban a sus órdenes.

El ensangrentado cadáver de aquel heroico anciano fue uno de los 
innumerables que arrastraron al mar las aguas del impetuoso río…

Desventurado hasta después de muerto, sus cenizas no durmieron en la 
tierra.

Era BOABDIL.

* * *

¡Singular coincidencia! Cuando los agarenos entraron en España, el último 
Rey godo, D. RODRIGO, cayó herido en las aguas del Guadalete, cuyas 
ondas arrastraron al mar su cadáver. Ochocientos trece años después, el 
último Rey moro de España, BOABDIL, moría de la misma manera, y tenía 
también por sepultura los abismos del océano.

¡Qué cosas!
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V. El Valle de Lecrin. —El Padul. —Las aguas y los montes. 
—La Fuensanta del Valle

Durante aquella nuestra excursión por los libros y apuntes que llevábamos 
a mano, el terreno había principiado a cambiar de fisonomía.

Ya estábamos saliendo del angustioso y desolado tránsito que separa la 
Vega de Granada del Valle de Lecrin. El horizonte se ensanchaba 
gradualmente, y la lontananza del camino ofrecía un aspecto más 
simpático y gozoso.

La divisoria de las aguas había quedado atrás. Todas las vertientes iban 
ya al Mediterráneo, y la misma Diligencia, como rindiendo también 
vasallaje al mar, distante todavía nueve leguas, empezaba a rodar cuesta 
abajo, con gran contentamiento de las mulas.

Del flanco de la Sierra, que siempre veíamos a nuestro lado izquierdo, y 
que ya no era tan árido y monótono, manaban lucientes chorros de agua 
cristalina, los cuales se repartían luego por los entrecortados barrancos del 
otro lado de la carretera, esparciendo doquier vegetación, vida y 
hermosura, como silfos bullidores ganosos de engalanar y enriquecer la 
comarca…

El panorama era cada vez más amplio a nuestro frente y nuestra 
derecha… La temperatura se había dulcificado mucho… Entrábamos en 
el Valle, llamado así por antonomasia en toda la provincia…

Y tan cierto era que en el Valle habíamos entrado, que pocos momentos 
después estábamos en el Padul.

… aquella invisible comarca, cuyo cielo me sonreía sobre la frente 
soberana del Mulhacén.

* * *

El Padul (donde se releva tiro) es una rica villa de 3235 habitantes, sobre 
nacimiento o muerte más o menos, perteneciente ya al partido judicial de 
Órgiva

36



, y el primer pueblo del Valle de Lecrin.

Lecrin, en árabe, quiere decir alegría. Este solo dato os hará formar juicio 
de la amenidad y belleza del territorio que íbamos a recorrer; belleza y 
amenidad que seguirían creciendo, sempre crescendo, hasta llegar al 
célebre Lanjarón…

Pero no anticipemos las sorpresas.

El Valle mide tres leguas de máxima anchura, por cinco de longitud. 
Nosotros lo abordábamos por su parte superior, y teníamos que seguirlo a 
todo lo largo (costeándolo, como si dijéramos, a cierta altura), hasta que 
poco a poco bajásemos a su planicie y girásemos con ella hacia el Oriente, 
en busca de la limítrofe Alpujarra…

Pero esto es volver a adelantar los sucesos.

Forman la desigual cuenca del Valle, toda tapada de arboledas, 
sembrados y cortijos, los estribos laterales de Sierra Nevada y una hija 
suya denominada la Sierra de las Albuñuelas; y riéganla nada menos que 
cinco ríos, amalgamados a la postre en uno solo.

Porque el Valle no es una concavidad lisa, como suelen serlo todos los 
valles, sino que contiene fértiles colinas y hondonadas interiores en que se 
abrigan sus diferentes pueblos… según veremos más adelante.

Aquella privilegiada región goza fama en la misma Andalucía por su 
exquisito aceite, claro como el agua, por sus muchos y excelentes 
cereales, por sus ricas y variadas frutas, etc., etc.

Y digo etc., etc., en razón a que ya hablaremos de cada cosa en su lugar 
respectivo.

Contentémonos ahora con saber que en el Padul inaugurábanse 
tímidamente todos los encantos de aquel nuevo paraíso, ¡digno prólogo de 
la selvática Alpujarra! La naturaleza, inmortal artista, seguía 
complaciéndose en ofrecernos transiciones y contrastes.

Y, sin embargo, la imaginación tenía también tristezas que evocar en 
aquella tierra de delicias. El Valle de Lecrin chorrea sangre de cristianos y 
agarenos. Diríase que todos sus pueblos actuales son los humeantes 
escombros de otros pueblos incendiados.
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Sin ir más lejos, aquella misma villa de Padul fue totalmente despoblada y 
quemada por los moriscos, como un reducto peligroso, después de 
habérsela ganado a los cristianos en una recia batalla dada a sus puertas.

De modo que sus presentes moradores, aquellos que fijaban en nosotros y 
en la diaria novedad de la Diligencia una tranquila mirada, como 
diciéndonos: «También esto es mundo, aunque para ustedes sea un 
trámite», no eran descendientes ni de los vencidos ni de los vencedores en 
las refriegas de la Conquista y de la Rebelión. Eran, sí, nietos de los que, 
nacidos en otras comarcas, se establecieron como colonos en la región de 
las ruinas…

¡Qué soledad tan melancólica la que encuentra el alma en los pueblos así 
habitados! «Hic Troja fuit» le dicen todos los azulejos de las calles.

Y, sin embargo, conste que el Padul es una villa alegre y aseada, donde 
además tuvimos la siempre agradable sorpresa de encontrar a un amigo, 
último inmigrante en aquella tierra de inmigrados.

* * *

—¡Al coche, señores! —gritó en esto el mayoral. Y salimos para Dúrcal, 
distante del Padul cosa de una legua.

Esta legua es interesantísima bajo el aspecto orográfico y fluvial.

La Sierra principia a suministrar al Valle, no delgados arroyuelos como 
anteriormente, sino verdaderos ríos.

Debajo del Padul está la Laguna, del propio nombre, que desagua en el 
Dúrcal.

Poco más allá pasamos sobre los dos brazos originarios del mismo Dúrcal, 
cuyas fuentes brotan a poca distancia, al pie del Cerro Caballo, bastión de 
la gran cordillera, que hace dar allí una brusca vuelta al camino.

Aquellas dos endebles hebras de agua son más lejos una sola y vigorosa 
corriente, que luego se llama Río Grande y al cabo se transforma en el 
respetable Guadalfeo, tributario directo del mar.

* * *
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Todas estas efectividades brutales, que en los dichosos tiempos en que mi 
espíritu solo se alimentaba de novelas, me hubieran parecido 
materialidades insulsas, iban cautivando poderosamente mi atención.

Y es que cuando ya se ha vivido; cuando desde la cumbre de la edad 
empieza uno a discernir sintéticamente el casuismo de cada existencia 
humana y las vicisitudes generales de la Historia, la mente se recrea en 
hacer la sinopsis de los montes y las aguas; en ver, por ejemplo, dónde 
nacen los ríos, cómo se enriquecen, qué fatalidades físicas les trazan 
rumbo, por qué se convierten de vasallos en señores y de qué manera 
fenecen en el piélago insondable.

Adviértese entonces con filosófica humildad que las aguas influyen en la 
estructura de los montes casi tanto como los montes en el curso de las 
aguas. Estas raen y rebajan las cumbres de los cerros con la lima de las 
lluvias; los hienden y cortan en profundos barrancos; desgastan sus 
laderas; horadan y derrumban sus diques para abrirse camino; construyen 
colinas, deltas y barras con sus arrastres; forman valles y cañadas a su 
paso, y determinan la condición y aspecto de cada terreno, su aridez o su 
amenidad, su depresión o su altura.

Tales contingencias secundarias, y los primitivos fenómenos geológicos 
que edificaron caprichosamente aquí o allí esta o aquella cordillera, para 
que diese origen o leyes a las mismas nubes y calidad o fisonomía a cada 
comarca, llegan a parecernos otras tantas alegorías de las grandezas del 
mundo, del sino de los hombres, de los antojos de la suerte, de las 
revoluciones de los pueblos, de los decretos de la Providencia. Son 
lágrimas de las cosas, dice Virgilio.

Mas ¿qué digo? Esos accidentes geográficos no son meras imágenes 
poéticas aplicables a los hechos de la Historia: son la Historia misma. El 
terreno decide del carácter de las razas: aguas y montes demarcan lo que 
considera su patria cada uno: quien dice montaña, dice frontera: el río se 
convierte en foso henchido de sangre cuando intenta pasarlo el extranjero: 
toda batalla tuvo por clave y objetivo la posesión o la conquista de un 
vado, de un desfiladero, de una eminencia. La Historia es esclava de la 
Geografía.

* * *
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Cerca ya de Dúrcal, hacia donde bajábamos resueltamente, vimos una 
graciosa quinta edificada en el zócalo mismo de la Sierra, especie de 
pensil babilónico, compuesto de escalonadas mesetas y cuajado de 
árboles en flor o de otros de verdura inmarcesible.

Entre las hojas de algunos de estos, mostraban escandalosamente su 
olímpica hermosura, o más bien se avergonzaban de no hallar medio de 
esconderla, coloradas naranjas y amarillos limones, imagen fiel de 
aquellas cautivas orientales esterotipadas por la pintura byroniana, que no 
consiguen tapar con sus cruzados brazos todos los tesoros de su pudor.

Aquel invernadero natural; aquella primera traición hecha, bajo el amparo 
de Sierra Nevada, a los vientos del Norte, a la altura sobre el nivel del mar 
y a la tiranía del Almanaque; aquella primera bocanada de aire tibio del 
mediodía, cuajada y convertida allí en flores y frutos de otras regiones; 
aquel paréntesis de amenidad, aquel escondite de primavera, llámase la 
Fuensanta del Valle.

Conste.

* * *

Poco después, espaciose algo el terreno por el mismo lado, gracias a una 
breve condescendencia de la Sierra, proporcionándosele por tal medio una 
bonita vega al lugar de Dúrcal, que, sin aquella circunstancia orográfica, 
probablemente habría sido fundado en otro sitio, o no hubiera sido fundado 
en ninguna parte, resultando así un pueblo menos en el mundo.

Pero Dúrcal existe donde existe, y nosotros íbamos a entrar en él, pues ya 
divisábamos su campanario a poquísima distancia; lo cual significaba que 
habíamos andado otra legua y algunos metros más desde que salimos del 
Padul.
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VI. Ochenta años en seis kilómetros

Durante aquellos seis kilómetros, habíamos tenido también tiempo de 
hojear ochenta años de la historia del Reino de Granada, o sea desde la 
partida de BOABDIL para África hasta la sublevación de ABEN-
HUMEYA… ¡de ABEN-HUMEYA, cuya romántica sombra debía de 
aparecérsenos de un momento a otro en la situación más crítica y solemne 
de su tormentosa vida!

Habíamos visto, pues, a los REYES CATÓLICOS despedirse 
temporalmente de su ciudad de Granada, dejando muy recomendado a las 
Autoridades (sobre todo la magnánima ISABEL) que fuesen benévolas y 
generosas con los muchos millares de moros que se quedaban allí 
guarecidos bajo la fe de las Capitulaciones, y que constituían el esplendor 
y la riqueza de aquella comarca.

Habíamos repasado luego aquellas Capitulaciones (mediante las cuales 
entregó BOABDIL a sus súbditos), y en ellas habíamos visto que «D. 
FERNANDO V DE ARAGÓN y DOÑA ISABEL I DE CASTILLA afianzaban 
a los islamitas completa seguridad de bienes y de haciendas, obligándose 
por sí, Y A NOMBRE DE SUS DESCENDIENTES, A RESPETAR POR 
SIEMPRE JAMÁS LOS RITOS MUSULMANES sin quitar las Mezquitas y 
torres de Almuédanos, ni vedar los llamamientos ni sus oraciones, ni 
impedir que sus propios y rentas se aplicasen a la conservación del rito 
mahometano», y estableciendo además que «la justicia continuaría 
administrada entre moros por jueces de su propia religión y con arreglo a 
sus leyes»; que «todos los efectos civiles relativos a herencias, 
casamientos, dotes, etc., permanecerían atemperados a sus usos y 
costumbres»; que «los Alfaquís seguirían difundiendo la instrucción en 
escuelas públicas y percibiendo las limosnas, dotaciones y rentas 
asignadas para ello», y que «las contestaciones y litigios entre cristianos y 
moros se decidirían por Jueces de ambas partes»…

Habíamos admirado después la sabiduría y la templanza con que el 
virtuoso HERNANDO DE TALAVERA, primer Arzobispo de Granada, y el 
egregio CONDE DE TENDILLA, su primer Capitán General, pusieron en 
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práctica el pensamiento de la gran ISABEL, procurando atraerse a los 
moros con afabilidad; reprimiendo las liviandades y las rapiñas de los 
aventureros advenedizos mezclados con los conquistadores; ejerciendo 
las obras de misericordia de la sublime Doctrina cristiana con los 
enfermos, huérfanos y menesterosos de la población infiel; haciendo que 
el clero aprendiese el árabe, en lugar de prohibir a los moros el hablar su 
lengua, y enseñándoles a estos el castellano, al par que los socorrían y 
consolaban en sus desdichas, todo lo cual dio naturalmente por fruto que 
los musulmanes llegaran pronto a hacer una cariñosa confusión de ambas 
religiones, a querer entrañablemente al CONDE DE TENDILLA y al 
Prelado TALAVERA, a permitir que este bendijese sus mezquitas y a 
llamarle el Gran Alfaquí, el Santo entre los Santos…

En seguida habíamos visto al rígido y vehemente Cardenal CISNEROS, 
lleno de impaciencia por aprovechar aquellas buenas disposiciones, y 
ansioso de realizar de un golpe las altas miras de la REINA CATÓLICA, 
presentarse súbitamente en Granada, con omnímodos poderes de sus 
Altezas; llevar a paso de carga la conversión de los moros de la capital, y 
proceder a bautizarlos de grado o por fuerza… siendo tantos (dicen los 
historiadores) los que acudieron a fingir que renegaban, movidos por el 
temor, por la novelería, o por adquirir el traje castellano que en el acto se 
les regalaba, que el CARDENAL hubo de contentarse con «agruparlos en 
pelotones y rociar sobre ellos el agua bendita con un hisopo»…

Y, como si esto no fuera bastante, habíamos visto a continuación al mismo 
CISNEROS, influido por el Inquisidor General FRAY DIEGO DEZA, 
sucesor de TORQUEMADA, hacer quemar en la plaza de Bibrambla más 
de un millón de manuscritos sobre política y religión musulmanas, 
recogidos violentamente en las casas de los moros, reservándose por 
fortuna aquel sabio Prelado los de ciencias naturales, matemáticas y 
medicina, para la Biblioteca de su amada villa de Alcalá de Henares…

* * *

Estas injustificadas violaciones del Tratado de 1492, perpetradas en vida 
de los mismos Reyes que lo habían suscrito (era el año de 1499), 
produjeron un terrible alzamiento en el Albaicín.

El caso principió de esta manera: Un Alguacil, llamado Barrionuevo, 
intentó obligar a una joven a que bajase a la ciudad a bautizarse: la joven 
gritó que ella era y quería ser mahometana: acudieron muchos moros: el 
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Alguacil, lejos de intimidarse, los insultó arrogantemente, amenazándoles 
con la cólera de CISNEROS, y entonces los moros lo asesinaron, siendo 
su muerte la señal de la rebelión.

Barrearon las calles, dice el gran historiador Hurtado de Mendoza (así se 
llamaba entonces hacer barricadas): «Un grupo de sediciosos (continúa 
Lafuente Alcántara) se dirigió a casa de CISNEROS, que vivía en la 
Alcazaba, con propósito de asesinarlo; pero el CARDENAL armó a sus 
criados, aspilleró su casa y se defendió bravamente toda una noche».

A la mañana siguiente, el CONDE DE TENDILLA, que había deplorado, en 
unión de FRAY HERNANDO DE TALAVERA, los despóticos 
procedimientos de CISNEROS, aunque sin facultades para oponerse a 
aquel coloso, bajó de la Alhambra con tropas, se abrió paso entre la 
muchedumbre, y salvó al futuro conquistador de Orán.

En seguida se dirigió al Albaicín, a ver de sosegar a los rebeldes, para lo 
cual les envió delante su adarga, con un escudero, en señal de paz y 
amistad; pero los moros, aunque mucho querían y veneraban al CONDE, 
apedrearon la adarga, en señal de rompimiento.

Diez mortales días se pasaron en inútiles negociaciones, sin resolverse el 
generoso TENDILLA a entrar a sangre y fuego en el barrio amotinado, 
cuando veía toda la razón de parte de los insurgentes, y sin que ellos 
pensasen tampoco en deponer las armas.

En tal situación, ocurrió una escena verdaderamente grandiosa, que 
recomiendo a los pintores.

El piadoso Arzobispo TALAVERA penetró solo, con una cruz en la mano, 
en la plaza principal del Albaicín, saltando las barricadas, sin previa señal 
de parlamento, y llenando de asombro a los musulmanes… Estos vacilan 
al principio; luego se le acercan, humildes y afectuosos; le exponen sus 
agravios; escuchan sus consejos, y acaban por besarle la ropa… Entonces 
el CONDE DE TENDILLA, a quien enteran de lo que ocurre, juega también 
el todo por el todo, entra en la plaza con una reducida escolta, y arroja su 
bonete de grana en medio de los enemigos… Ellos lo alzan, lo besan y se 
lo devuelven… Y la revuelta termina en nobles abrazos y afectuosas 
lágrimas.

No fue, sin embargo, estéril para la política de ISABEL aquella dulce 
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victoria. El insigne TENDILLA pactó allí mismo con los moros que «
solo quedarían con hacienda los que se hiciesen cristianos»; que «
todos podrían conservar su hábito y lengua», y que «la Inquisición no se 
establecería en Granada en mucho tiempo»; en prenda de lo cual y de sus 
benévolas intenciones, el CONDE dejoles en rehenes a su esposa y a sus 
dos hijos pequeños.

Como veis, entre este noble león y el de Tarifa hay poquísima diferencia.

¡Y cuánto dice también aquel sublime rasgo, en favor de la hidalguía y la 
lealtad de los moros!

Todavía eran hombres… Pronto los convertimos en fieras.

* * *

Entre tanto, y desdichadamente para la paz, los cuarenta vecinos que 
constituyeron el gobierno del Albaicín durante aquellos diez días, habían 
huido a la Alpujarra y alzándola en armas, propagando luego el incendio 
de la rebelión por uno y otro lado de la costa.

No bien lo supo el REY CATÓLICO, acudió presuroso a Granada, censuró 
duramente los actos de CISNEROS, aprobando la conducta de FRAY 
HERNANDO y de TENDILLA; y, acompañado de este, del GRAN 
CAPITÁN, de PULGAR, y de los entonces jovenzuelos ANTONIO DE 
LEIVA y HERNANDO DE ALARCÓN, salió a campaña y batió y sujetó a 
los rebeldes, no sin grandes trabajos y dolorosas pérdidas, sobre todo 
hacia la parte de Málaga y Ronda.

Por cierto que en una de estas expediciones fue en la que perdió tan 
heroicamente la vida el célebre D. ALONSO DE AGUILAR.

«El resultado de aquellas costosas revueltas (observa un escritor), fue 
provocar la ira de los cristianos, privar de fuerza moral a los que 
aconsejaban tolerancia, y empeñar a FERNANDO e ISABEL en la 
promulgación de las leyes que imponían a todos los moros de España 
la obligación de convertirse a la fe católica (sic), o trasladarse a Berbería».

Los ismaelitas optaron por el primer extremo, al menos en apariencia; 
todos se declararon cristianos; y desde entonces empezó a llamárseles 
moriscos en vez de moros.
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* * *

Los reinados de DOÑA JUANA y del EMPERADOR CARLOS V no 
alteraron la situación de las cosas. Los moriscos vestían, unos a la oriental 
y otros a la usanza de Castilla; conservaban todas sus prácticas y 
costumbres, menos el culto externo al Profeta, y seguían adorando al 
Profeta en lo profundo de su hogar y de su alma.

Muchas veces, es cierto, se intentó por el Santo Oficio y Autoridades 
granadinas acabar de cristianizarlos y castellanizarlos; pero ellos 
encontraron siempre amparo y defensa, lo mismo en D. FELIPE el 
Hermoso, enemigo acérrimo de la Inquisición, que en el elevado espíritu 
del gran CARLOS.

Cuando este fue a Granada, «vinieron a él (dice Fray Prudencio de 
Sandoval, en su ya mencionada Historia) D. Fernando Venegas, D. Miguel 
de Aragón y Diego López Benajara, Caballeros Regidores de Granada (los 
tres descendían de príncipes moros), y diéronle en nombre de los 
moriscos de todo el Reino un Memorial de agravios que recibían de los 
clérigos, de los jueces, de los alguaciles y escribanos. El cual Memorial, 
visto por el César, se escandalizó mucho de los cristianos que tal hacían. 
Puesto el negocio y leído el Memorial en Consejo, fue acordado que se 
enviasen visitadores para que supiesen de raíz la razón de aquellos 
agravios, y también cómo vivían los moriscos. Fueron los visitadores D. 
Gaspar de Avalos, Obispo de Guadix, el doctor Quintana, el Canónigo 
Pedro López y Fray Antonio de Guevara. Anduvieron visitando el Reino y 
hallaron ser muchos los agravios que se hacían a los moriscos, y, junto 
con esto, que los moriscos eran muy finos moros. Veinte y siete años 
había que eran bautizados, y no hallaron veinte y siete de ellos que fuesen 
cristianos, ni aún siete».

El EMPERADOR contuvo a los perseguidores, y dictó algunas leyes para 
regularizar la situación de los perseguidos, pero mostrándose en todo tan 
benévolo con estos, que, penetrados de gratitud los moriscos, alzaron 
bandera en auxilio del CÉSAR y en contra de las Comunidades, formaron 
una legión de cuatro mil hombres, mandada por caudillos de su propia 
raza, y desbarataron a los Comuneros delante de los muros de Huécar… 
¡a los Comuneros, cuya causa era tan análoga a la suya!…

* * *
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Pero llega el reinado de FELIPE II, y los moriscos, lo mismo que los 
aragoneses y cuantos disfrutaban fueros y franquicias en toda España, 
principian a ser oprimidos de una manera insoportable.

Prohíbese a los primeros el uso de armas; se les veda tener esclavos 
negros; se les niega el derecho de asilo; se les exigen tributos especiales 
opuestos a los Tratados; los recaudadores los saquean; el clero los 
atropella; los soldados, no solo los castigan a ellos, sino que injurian a sus 
mujeres cada vez que se acercan a sus casas en nombre de la ley, y «más 
eran (dice un historiador de aquel tiempo) los delitos que ellos cometían 
que los delincuentes que apresaban».

Irritados los moriscos, buscan represalias, y se dan a robar y matar 
cristianos, sobre todo en los campos y pueblecillos, y de aquí aquellos 
espantosos Monfíes (salteadores) de la Alpujarra y de otras Serranías, tan 
pintorescamente retratados por nuestro popular novelista D. Manuel 
Fernández y González. Los Monfíes fueron los precursores de los 
verdaderos rebeldes beligerantes que poco tiempo después ganaban 
batallas en campo abierto a Capitanes renombrados en toda la Cristiandad.

A las fechorías de aquellos bandidos contestó FELIPE II, oída una junta de 
guerreros, abogados e inquisidores, tomando las resoluciones siguientes…

Mas dejemos hablar al Tácito español, al severo y profundo Hurtado de 
Mendoza, contemporáneo de los hechos:

«El Rey (dice) les mandó dejar la habla morisca, y con ella el comercio y 
comunicación entre sí; quitóseles… el hábito morisco, en que tenían 
empleado gran caudal; obligáronlos a vestir castellano con mucha costa, a 
que las mujeres trujesen los rostros descubiertos, y a que las casas, 
acostumbradas a estar cerradas, estuviesen abiertas; lo uno y lo otro tan 
grave de sufrir entre gente celosa… Vedáronles el uso de los baños, que 
eran su limpieza y entretenimiento… Primero les habían prohibido la 
música, cantares, fiestas, bodas conforme a su costumbre, y cualesquier 
juntas de pasatiempo»…

Luis del Mármol, contemporáneo también, y más prolijo y material, añade 
otros pormenores curiosísimos, extractados de documentos oficiales, que 
nunca dejó de tener a mano.
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Resulta de ellos que se ordenó a los moriscos que no tomasen, tuviesen ni 
usasen nombres ni sobrenombres de moros; que, si los tenían, los dejasen
luego; que las mujeres no se alheñasen (esto es, que no se acicalasen el 
rostro con polvos de alheña); que ninguno pudiese hablar, leer ni escribir 
en público ni en secreto en arábigo; que entregasen todos los libros que 
estuviesen escritos en aquella lengua; que no se hiciesen de nuevo 
marlotas, almalafas, calzas, ni otra suerte de vestido moro, y, porque no se 
perdiesen del todo los trajes que estaban hechos, que pudiesen usar 
durante un año los que fuesen de seda, o tuviesen seda en guarniciones, y 
dos años los que fuesen de paño solamente; que en los días de las bodas, 
que habían de hacerse al uso cristiano, tuviesen las puertas de las casas 
abiertas, y lo mesmo hiciesen los viernes en la tarde (el Viernes es para 
los islamitas lo que el domingo para nosotros), y que no hiciesen zambras 
ni leilas con instrumentos ni cantares moriscos, aunque en ellos no dijesen 
cosa alguna contra la Religión cristiana; que en ningún tiempo usasen de 
baños artificiales; que los que había se derribasen luego, y que ninguna 
persona, de ningún estado y condición que fuese, pudiese usar de los 
tales baños ni en sus casas ni fuera de ellas.

Para la ejecución de la Pragmática en que se mandaba todo esto, 
comisionó el REY al licenciado D. PEDRO DEZA, del Consejo de la 
Inquisición, nombrándole Presidente de la Chancillería de Granada…

Se adivinará, pues, sin esfuerzo lo que entonces aconteció.

DEZA extremó cruelmente las órdenes de FELIPE II en la forma y manera 
de ejecutarlas, y los moriscos, después de apurar todos los medios 
suplicatorios (en lo que les ayudaron muchos personajes cristianos 
descendientes de los grandes guerreros de ISABEL); vista la implacable 
firmeza del Rey, y desesperando ya de poder vivir donde nacieron, se 
resignaron a perecer en aras de su Dios y desagravio de sus ofensas; 
decretáronse aquella especie de indirecto suicidio que hay en el fondo de 
la temeridad de casi todos los regicidas; se abrazaron, como Sansón, a la 
columna de sus hogares, para hundirlos sobre su cabeza y sobre la 
cabeza de sus opresores; resolvieron, en fin, morir matando…; y matando 
murieron, como veremos después, sin que de ellos quedase en nuestra 
patria más que regueros de lágrimas y sangre, algunos nombres en la 
Historia, y daños y ruinas en el suelo.

* * *
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Desde que los descendientes de Agar tomaron esta suprema 
determinación, cesaron sus quejas, sus motines y toda resistencia activa o 
pasiva a los crecientes atentados de D. PEDRO DEZA y sus esbirros. La 
Inquisición los creyó ya sojuzgados para siempre.

Pero el vulgo no se engañó, como no se engaña nunca en estas materias, 
respecto de aquella repentina inmovilidad de los moriscos…

«En el Albaicín se trama, alguna cosa»… decía el popular en los barrios 
de los cristianos, con voz de lúgubre presentimiento.

Y así era efectivamente. Los moriscos más principales, los más ricos 
mercaderes, los nietos de los Abencerrajes y de otras familias ilustres, 
conspiraban sin cesar, con la cautela y la astucia propias de la raza 
semítica. Viejos astrólogos leían a las gentes sencillas y fanáticas 
misteriosos jofores, o sea profecías, de cercana libertad, en antiguos 
pergaminos librados de la quema del siglo anterior y de las pesquisas 
inquisitoriales. Conspirábase asimismo en la Alpujarra y toda la costa, y la 
nieve de la Sierra aparecía todas las mañanas señalada por la babucha de 
atrevidos, incógnitos emisarios, que habían cruzado durante la noche 
aquellas pavorosas alturas, llevando mensajes a los Monfíes alpujarreños, 
o de estos a los conjurados del Albaicín.

Al efecto de contarse y saber cuántos podrían empuñar las armas en un 
momento dado, inventaron el más ingenioso y pérfido artificio, cual fue 
aparentar que trataban de construir un Hospital de leprosos, a exclusiva 
costa de gente morisca, como la más plagada por aquella terrible 
enfermedad, y disponer, previo el oportuno permiso del Rey y de la Iglesia, 
que dos moriscos saliesen a recoger limosnas por todo el Reino de 
Granada. Estos fueron formando circunstanciadas listas por pueblos y 
casas; y el número de cuartos que apuntaron como recibidos en cada una 
de estas significaba, no la efectividad del donativo, sino el número de 
hombres de pelea que allí habían encontrado, a quienes dicho se está que 
se guardaron muy bien (salvo en casos especiales) de comunicar por 
entonces lo que se tramaba.

De este misterioso censo resultó que los moriscos de armas tomar eran 
unos cuarenta y cinco mil.

En cuanto a las Autoridades cristianas, no sospecharon de manera alguna 
el uso que los pretendidos fundadores del Hospital habían hecho de la 
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licencia obtenida. «El Rey y el Prelado (dice con este motivo Hurtado de 
Mendoza) tenían más respeto a Dios que al peligro».

Conocedores ya de su fuerza, y después de maduras deliberaciones, los 
conjurados del Albaicín creyeron llegado el caso de prevenir y armar toda 
la gente posible, para lo cual decidieron que «los casados descubriesen el 
plan a los casados, los viudos a los viudos, y los mancebos a los 
mancebos; pero a tiento, probando las voluntades y el secreto de cada 
uno».

Finalmente, respecto de la época en que debía estallar la sublevación, 
acordaron «que fuese en la fuerza del invierno, porque las noches largas 
les diesen tiempo para salir de la Montaña y llegar a Granada, y, a una 
necesidad, tornarse a recoger y poner en salvo».

¡Qué gente, santo Dios! ¡Preferían el invierno para pasar dos veces en una 
noche la Sierra Nevada!

«… Gente suelta, plática en el campo, mostrada a sufrir calor, frío, sed, 
hambre; igualmente diligentes y animosos al acometer, prestos a 
desparcirse y juntarse…; muchos en número, proveídos de vitualla, no tan 
faltos de armas que para los principios no les basten; y en lugar de las que 
no tienen, las piedras delante de los pies, que contra gente desarmada son 
armas bastantes». Así retrata a los moriscos el historiador últimamente 
citado, o, por decir mejor, así se retrataban ellos mismos… pues las 
anteriores líneas son un extracto o referencia que hace Mendoza de un 
discurso que el viejo, rico y noble D. FERNANDO el Zaguer, que otros 
llaman ABEN-XAGUAR, verdadero director de la conspiración, dirigió a 
sus correligionarios, exhortándolos a desechar todo miedo.

En suma: el día 1.º de enero de 1569 era el día fijado para el alzamiento.

«A fin de año habrá mundo nuevo», decían los moriscos públicamente con 
una expresión indefinible. Y las Autoridades, que se enteraban de esto, lo 
atribuían a que en aquella fecha espiraban los últimos plazos de la terrible 
Pragmática, por lo respectivo a lengua, ropas y demás usos orientales.

El plan era que los jefes de los Monfíes de la Alpujarra y del Valle, esto es, 
el DAUD y el PARTAL de Narila y el NACOZ de Nigüelas, con cuatro mil 
hombres escogidos entre los que ya campaban por su respeto en aquellas 
fragosidades, pasasen la Sierra Nevada durante la noche, entrasen en 
Granada
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por la cuenca del Darro, ganasen así fácilmente el Albaicín sin ser vistos, y 
sirvieran de núcleo a la rebelión de todos los moriscos de la Ciudad y de la 
Vega.

Mas he aquí que, según acontece casi siempre en tales casos, el 
movimiento se anticipó y estuvo para fracasar, por culpa de personas 
dotadas de mejor voluntad que entendimiento… Así dirían ellos desde su 
punto de vista.

El día de Nochebuena por la mañana llegó al Albaicín, antes que a las 
Autoridades, la noticia de dos gravísimos atentados cometidos el día 
anterior en la Alpujarra, no ya por los Monfíes solamente, sino por gentes 
acomodadas y hasta entonces pacíficas; atentados cuya magnitud y 
arrogancia eran como una súbita revelación de que la tormenta estaba ya 
encima; o como el primer bramido del terremoto.

Refirámoslos, o, más bien, copiemos la relación que de ellos hace un 
historiador de aquel tiempo; pues no tiene una letra de desperdicio.

* * *

«Acostumbraban cada año los alguaciles y escribanos de la Audiencia de 
Uxíxar de Albacete (que los más de ellos estaban casados en Granada) ir 
a tener las pascuas y las vacaciones con sus mujeres; y siempre llevaban 
de camino (de las alcarías por donde pasaban) gallinas, pollos, miel, fruta 
y dineros, que sacaban a los moriscos como mejor podían. Y como 
saliesen el martes veinte y dos días del mes de diciembre Juan Duarte y 
Pedro de Medina y otros cinco escribanos y alguaciles de Uxíxar, con un 
morisco por guía, y fuesen por los lugares haciendo desórdenes, con la 
mesma libertad que si la tierra estuviese muy pacífica, llevándose las 
bestias de guía, unos moriscos, cuyas eran, creyendo no las poder cobrar 
(más por la razón del levantamiento que aguardaban), acudieron a los 
Monfís y rogaron al Partal y al Seniz de Verchul que saliesen a ellos con 
las cuadrillas y se las quitasen. Los cuales no fueron nada perezosos, y el 
jueves en la tarde, veinte y tres días del mismo mes, llegando los 
cristianos a una viña del término de Poqueira, salieron a cortarles el 
camino y las vidas juntamente, sin considerar el inconviniente que de 
aquel hecho se podría seguir a su negocio: y matando los seis de ellos, 
huyeron Pedro de Medina y el Morisco, y fueron a dar rebato a Albacete de 
Órgiva; y demás de estos, a la vuelta toparon con cinco escuderos de 
Motril, que también habían venido a llevar regalos para la pascua, y los 
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mataron y les tomaron los caballos».

Como veis, el primer atentado no fue chico.

* * *

Pues el segundo fue mucho más grande. Escuchad:

«El mesmo día entraron en la Táa de Ferreira Diego de Herrera, capitán 
de la gente de Adra, y Juan Hurtado Docampo, su cuñado, vecino de 
Granada y Caballero del hábito de Santiago, con cincuenta soldados y una 
carga de arcabuces que llevaban para aquel presidio; y, como fuesen 
haciendo las mesmas desórdenes que los escribanos y escuderos, los 
Monfís fueron avisados de ello y determinaron de matarlos como a los 
demás, pareciéndoles que no era inconviniente anticiparse, pues estaban 
ya avisados todos y prevenidos para lo que se había de hacer. Con este 
acuerdo fueron a los lugares de Soportújar y Cáñar (que son en lo de 
Órgiva), y, recogiendo la gente que pudieron, siguieron el rastro por donde 
iba el capitán Herrera; y, sabiendo que la siguiente noche habían de dormir 
en Cádiar, comunicaron con D. Hernando el Zaguer su negocio, y él les dio 
orden como los matasen, haciendo que cada vecino del lugar llevase un 
soldado a su casa por huésped; y, metiendo a media noche los Monfís en 
las casas, que se las tuvieron abiertas los huéspedes, los mataron todos 
uno a uno, que solo tres soldados tuvieron lugar de huir la vuelta de Adra; 
y, juntamente con ellos, mataron a Mariblanca, ama del Beneficiado Juan 
de Rivera, y otros vecinos del lugar.

»Hecho esto, los vecinos de Cádiar se armaron con las armas que les 
tomaron, y, enviando las mujeres y los bienes, muebles y ganados, con los 
viejos, a Jubiles, se fueron los mancebos la vuelta de Uxíxar de Albacete 
con los Monfís; y D. Hernando el Zaguer y el Partal fueron a dar vuelta a 
los lugares comarcanos para recoger gente».

* * *

Hasta aquí el ameno cronista. Concluyamos nosotros ahora nuestro 
sucinto resumen de los hechos.

No bien se supo en el Albaicín lo acontecido en la Alpujarra, FARAG 
ABEN-FARAG, riquísimo comerciante y tintorero de aquel barrio, 
descendiente de los Abencerrajes, y uno de los jefes de la conjuración, 
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concibió y ejecutó un temerario proyecto, que no consultó ni con sus más 
íntimos amigos. Marchó a los inmediatos lugares de Cenes y Pinos-Genil; 
reclutó unos doscientos malhechores musulmanes; púsose a la cabeza de 
ellos, y dio la vuelta al Albaicín, por excusados caminos, entrando en él a 
las doce de la noche del primer día de Pascua, sin que aquel turbión de 
gente fuese visto ni oído de los habitantes de la ciudad.

El son de atabales y dulzainas y los gritos de ¡Viva Mahoma!, sacaron de 
su sueño a los moriscos, los cuales, considerando aquello una 
imprudencia que podía frustrar todos sus planes, guardáronse muy bien de 
salir a la calle, y aún de asomarse a las ventanas…

Solo un viejo musulmán sacó la cabeza por un ajimez, y preguntó a los 
alborotadores:

—¿Cuántos sois?

—Seis mil, —contestó enfáticamente el FARAG.

—Sois pocos y venís presto, —replicó el anciano, cerrando de golpe el 
ajimez.

Entonces aquel audaz y ambicioso personaje, cuyo excesivo celo y 
feroces instintos habían de ser siempre funestos a la causa de los 
moriscos, viendo que no adelantaban nada en el Albaicín, que se acercaba 
el día, y que en la ciudad sonaban campanas y trompetas, en señal de 
alarma de los cristianos, se marchó con su gente, tomó las faldas de la 
Sierra, a media altura, y corriose por ellas en busca del Valle de Lecrin.

Cuando salió el sol divisóseles desde Granada, caminando siempre a su 
vista, con pintados banderines y relucientes aceros, ganando cada vez 
puntos más escarpados de la cordillera, que la noche anterior se había 
nevado hasta los estribos.

Ya habían marchado en su persecución muchas tropas, al mando del 
MARQUÉS DE MONDÉJAR, Capitán General del Reino, nieto y digno 
heredero de aquel buen CONDE DE TENDILLA de quien tanto hemos 
hablado; pero los rebeldes llevaban mucha delantera e iban por un camino 
en que la caballería era inútil; y así fue que lograron meterse al cabo en el 
Valle de Lecrin sin que el MARQUÉS les diese alcance.
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Una vez en el Valle los insurgentes, necesitábase nada menos que un 
ejército para poder atacarlos. Aquella pobladísima tierra, llena de defensas 
naturales, era toda de Mahoma…

Comprendiolo así MONDÉJAR, y regresó a la capital.

La guerra estaba planteada…

* * *

En cuanto a nosotros, recorríamos ya las calles de Dúrcal, al son irrisorio 
de la destemplada corneta del postillón o delantero, asombrados de hallar 
tan pacíficos a los hombres y tan descuidadas a las mujeres, como si no 
acabaran de pasar por allí FARAG ABEN-FARAG y sus doscientos 
moriscos levantando en armas todo el Valle…

Y era que, al cerrar nosotros los libros, habían transcurrido de pronto 
trescientos tres años, dos meses y veinte días.
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VII. Dúrcal. —El día de San José. —La Madre de Andalucía. 
—Una emboscada. —Talará y Chite. —Panorama del Valle

En Dúrcal, lugar de 2266 habitantes, no se detiene la Diligencia; o, a lo 
menos, no se detuvo el año pasado. A pesar de esto, pudimos hacer 
algunas observaciones.

Una de ellas fue que, con motivo de estar situado el pueblo en terreno 
mucho más bajo que el Padul, no solo era alegre como aquella villa, sino 
risueño, animado, bullicioso. El Padul nos había ofrecido la serena 
placidez de la montaña: Dúrcal nos ofrecía el gracioso júbilo del llano.

Quizás consistiría también aquel aumento de regocijo en que era un poco 
más tarde; en que hacía menos frío que allá arriba; en que todo el mundo 
habría ya almorzado en Dúrcal, antes o después de Misa Mayor, y en que 
esta Misa habría sido de primera clase. Recuérdese que era día de San 
José. Los Pepes y Pepas del lugar (que de seguro serán innumerables), y 
sus parientes, compadres y otras cosas, no tenían, pues, ya que pensar 
más que en pasearse o en jugar a las cartas hasta la hora de comer, y en 
preparar los bailes para aquella tarde y aquella noche…

Con lo que pasaría el día de San José de 1872, como habían pasado 
tantos desde 1568, y aquellos honrados labradores volverían a la otra 
mañana a sus acostumbradas faenas, y luego seguirían así más o menos 
años, devanando cada cual la madeja de su vida, hasta que uno por uno 
fuesen desapareciendo todos bajo la muda tierra, con el ovillo de su 
historia debajo del brazo, sin que por eso mermase nunca la población, 
—gracias esto último a los continuos zagalones que irían ascendiendo 
entre tanto a padres de familias y ocupando las vacantes de los muertos— 
[…]

No de otra manera nosotros habíamos pasado por Dúrcal sin detenernos, 
y salido ya otra vez al campo, cuya pacífica soledad tornó a sonreirnos, 
como una patria recobrada.

Tal sonreirán también las primeras calles al prisionero puesto en libertad, y 
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los primeros astros al alma que va de la tierra al cielo.

* * *

Por lo demás, aquel pueblo, importantísimo en su clase, encerraba 
suficientes recuerdos históricos para que yo pudiera escribir aquí muchas 
y muy entretenidas páginas. Habréis de permitirme, sin embargo, que no 
me meta en tal cosa. La Alpujarra nos llama hace ya harto tiempo, y nos 
hemos detenido demasiado en la exposición de las causas de la Rebelión 
de los moriscos, ad usum de los que no las recordasen.

Aquella exposición era absolutamente precisa para la inteligencia del 
sentido general de esta obra (que a mí mismo no se me alcanza), y sobre 
todo para poner a su debida luz las romancescas figuras de ABEN-
HUMEYA y ABEN-ABOO, a quienes me propongo retratar, no como 
historiógrafo, sino como mero artista…

Pero (quede dicho de una vez para siempre) yo no escribo, ni por asomos, 
la crónica de la Alpujarra, sino la crónica de lo que un viajero entristecido 
vio, pensó y recordó en aquel rincón del mundo, referida con el propio 
desconcierto de sus marchas, de sus conocimientos y de sus impresiones.

Esto me obligará únicamente a ir señalando con el dedo uno y otro paraje 
del camino, diciéndoos, como un epitafio ambulante: «Aquí fue tal ciudad». 
«Aquí yace tal héroe».

* * *

Quedamos en que habíamos salido de Dúrcal.

Caminábamos, por consiguiente, hacia Talará (distante de allí una legua), 
bajando y subiendo lomas, pero siempre bajando mucho más que 
subíamos, y sin salir nunca de la gran cavidad general del Valle de Lecrin.

Sierra Nevada, nuestro constante espectáculo de la izquierda, se 
embellecía cada vez más, y volvía a acercársenos para que la 
admiráramos mejor…

¡Digna era por cierto de ser vista en aquel punto; y eso que solo se nos 
presentaba de perfil; eso que aquel era aún, como si dijéramos, su aspecto 
exterior; eso que no podíamos distinguir todavía ni su espléndido 
desenvolvimiento meridional ni sus gigantescas cumbres!
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Estas quedaban ocultas detrás de la eminencia secundaria del Cerro 
Caballo, a cuyo pie se deslizaba el camino.

Pero aquel Cerro, parte integrante de la Cordillera, nos enseñaba ya 
amenísimos barrancos, cuya verde frondosidad estaba como recogida con 
púdico recelo en las tajeas cavadas por los torrentes, contrastando 
aquellos oasis de abrigada y húmeda vegetación con las tersas moles de 
granito y de pizarras de una y otra ladera.

Doquier fluía el agua; doquier exudaba la próvida Atlántide la rica savia de 
sus venas; doquier veíase juguetear arroyos, cascadas y riachuelos, 
dioses menores dedicados a distribuir las mercedes de aquella olímpica 
deidad, reina y señora de las nubes y medianera poderosa entre los cielos 
y la tierra…

—«¡Oh madre!»… exclamé entonces, agradecido a tantos bienes como le 
prodiga a Andalucía aquella arca santa de fecundidad, alzada sobre todos 
sus valles y llanuras…

—«¡Oh madre!»… repito ahora…

Y este acceso lírico no pasa nunca de aquí; pues considero que, para 
cantar las virtudes de un peñasco, basta con semejante exclamación; 
sobre todo, después que Píndaro ha dicho: ¡Alto don es el agua!

Creo además conveniente reservar algunas galanterías para cuando 
departa mano a mano con el mismo Mulhacén desde los propios 
escabeles de su trono.

* * *

A un cuarto de legua de Dúrcal pasamos sobre el río Torrente, con el cual 
ya se había unido el Pleito, nacidos ambos cerca de aquellos barrancos 
misteriosos de que acabábamos de enamorarnos.

Entre el origen del río Torrente y el del Dílar, que brota al otro lado del 
mismo monte, solo median algunos centenares de metros, y, sin embargo, 
estos dos camaradas de la infancia, hijos acaso de un mismo venero, no 
vuelven a verse ni aproximarse nunca, recorren comarcas contrapuestas, y 
cada uno va a morir a un mar distinto: el Torrente en el Mediterráneo, y el 
Dílar en el Océano; el primero por Motril, confundido con el Guadelfeo, y el 
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segundo por Sanlúcar de Barrameda, revuelto con el Guadalquivir.

Así se bifurcan también los destinos humanos…, etc., etc., etc.

* * *

Cerca ya de Talará, cuyas campanas empezaban a decirnos con 
inocentes voces que allí había otro día de San José, cruzamos un arroyo 
que fluye al pie de una cuesta…

Entre aquella cuesta y aquel arroyo aconteció una de las más horrorosas 
matanzas de la guerra que hemos dejado planteada por el FARAG.

«Hoy se ven blanquear los huesos, no lejos del camino», —escribía D. 
Diego Hurtado de Mendoza tres años después—.

Fue el caso que el NACOZ de Nigüelas, terrible cabecilla de Monfíes, 
entendió que debía pasar por allí un convoy de vituallas, con destino a 
Órgiva, protegido por doscientos cincuenta soldados, al mando de un 
Alférez llamado MORIZ, «hidalgo, pero poco proveído y muy libre», dice el 
mismo historiador. Las atalayas moras avisaron oportunamente la salida 
de aquella fuerza, compuesta por cierto de extremeños, y el NACOZ 
apostó trescientos arcabuceros y ballesteros, parte en el lecho del arroyo y 
parte en las primeras casas del lugar, con orden de permanecer todos 
ocultos. Dejó pasar a los cristianos la primera emboscada, y, cuando los 
tuvo cogidos entre dos fuegos, los acometió a un tiempo de frente y por 
retaguardia, trabándose una espantosa refriega…

«Peleose en una, y otra parte (concluye el buen D. Diego); pero fueron 
rotos los nuestros, y murieron todos; con ellos el Alférez, por no reconocer; 
y aún dicen que borracho, más de confianza que de vino».

* * *

Bajo la impresión de este lúgubre recuerdo entramos en Talará, lugar tan 
gozoso como su nombre, que, según veis, se canta solo…

Tampoco se detuvo la Diligencia en Talará, cuyas 1007 almas (refiérome 
al Nomenclátor), con sus correspondientes cuerpos, están repartidas entre 
aquel lugar y otro pueblecillo de setenta y seis casas, anejo suyo, distante 
de él media legua, y denominado Chite. Diríase que este nombre le manda 
callar al otro.
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Pero Talará no callaba por eso; sino que entre el repique de las campanas, 
el cacarear de las gallinas —que en aquella estación alborotan mucho 
entre diez y doce de la mañana (eran las once y media)—, las alegres 
voces de los muchachos y el vibrante martilleo del herrador, formaba en la 
serena atmósfera una especie de inarmónico concierto, no desprovisto, sin 
embargo, de cierta melodía moral para las finas orejas del espíritu—.

Lo que no se oía era cantar a las gentes. Estábamos en Semana de Pasión
, de lo cual no nos habíamos acordado en Dúrcal al suponer que los Pepes 
y Pepas pudieran bailar aquella tarde o aquella noche…

Cantaban, pues, únicamente los canarios y colorines enjaulados a la 
puerta o en los balcones de algunas casas; a la puerta, si la casa era de 
planta campesina, y en los balcones, entre verdes macetas, si era de más 
encopetada construcción.

De cualquier modo, las mujeres, vestidas y peinadas con el esmero propio 
de un día tan clásico, hallábanse al lado de los pájaros y de las macetas, 
mientras que los hombres, todos armados de bastones de estoque, o de 
palos de diversos calibres, entraban y salían, paseaban por las calles, o 
conferenciaban en el tranco de algún establecimiento público.

El hombre vaga, bulle, milita, propende a escaparse continuamente: la 
mujer es la piedra fija del hogar. Si no hubiera mujeres propias, no habría 
ciudades, villas ni aldeas: a lo sumo, habría campamentos.

Cuando hacíamos esta última reflexión, tan edificante y cristiana, 
estábamos ya fuera de Talará, que supongo no nos honraría con un 
recuerdo tan duradero como el que yo he guardado de nuestro tránsito por 
su calle Mayor, Real, o como se llame.

Lo que sí me atrevo a apostar es que la atención y las conjeturas de que 
son objeto, durante algunos minutos, en aquel pueblo y en todos los de 
carretera, cuantos viajeros los atraviesan en coche o a caballo, no ceden 
en viveza y fantaseadora inventiva a las composiciones de lugar que 
íbamos nosotros haciendo por los lugares del Valle.

¡Ah! Lo desconocido será siempre el reino de la poesía; y el desconocido, 
o la desconocida, nunca dejará de tener aires de protagonista de drama.
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* * *

Por Chite no pasamos: Chite no está en la carretera.

Esta circunstancia constituye todo un mundo moral y social de diferencia 
entre Talará y su anejo. ¡En Chite será posible ignorar lo que pasa en el 
globo, será posible la incomunicación, serán posibles la inocencia, la fe, la 
paz, la tranquilidad y su ventura!…

Y por eso se llamará ¡Chite!… sinónimo de ¡silencio!

¡Delirio! ¡Ilusión! ¡Pura broma! La ventura, la tranquilidad, la paz, la fe y la 
inocencia no están ya de resto en el fondo de los campos. En la aldea más 
escondida ha penetrado un vientecillo glacial que viene de los desiertos 
del ateísmo, y que seca en el alma de los más zafios labriegos y de los 
pastores más incultos y solitarios aquellas santas y modestas flores —la 
humildad, la paciencia y la esperanza— que perfumaban antes las 
asperezas de su vida; de donde vemos ahora a todos los que desheredó la 
fortuna, tristes, huraños y como rencorosos, despojados de toda 
benevolencia, de todo respeto, de todo temor, de todo lazo interno con el 
fatal e irremediable organismo de la sociedad humana—. Tanto peor para 
Chite, y también para las grandes metrópolis, impulsoras de ese soplo de 
muerte; —pues en el pecado llevarán la penitencia—.

* * *

Al salir nosotros de Talará, la Sierra giró bruscamente hacia Levante.

Era que había concluido su flanco: era que ya estábamos al otro lado de 
ella.

Sin embargo, lo muy bajo del camino que seguíamos y la interposición de 
algunas lomas nos estorbaban todavía ver la cara austral de la cautelosa 
cordillera y el horizonte de la Alpujarra…

El camino dio luego la misma vuelta que la Sierra; mas, antes de darla, 
pasó por un dilatado mirador natural, desde el que vimos al descubierto 
todo el Valle de Lecrin, cuya cuenca, a partir de aquel punto, se extiende 
hacia Levante.

Largo rato hacía que no nos habíamos asomado a la ventanilla que daba 
al Valle, por atender exclusivamente a la montañosa decoración del otro 
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lado, o a los pueblecillos en que se había ido metiendo la Diligencia como 
Pedro por su casa; y a fe que hubimos de holgarnos de ello en tal 
momento, puesto que así fue mayor nuestro asombro al considerar de 
golpe toda la magnificencia a que había llegado aquella feracísima 
comarca.

Tratábase ya de una vasta elipse de muchas leguas de irregular perímetro, 
circuida de cerros de diversos colores y cuajada toda ella de arbolado, 
viñas, praderas, cortijos, lugares y riachuelos.

Se diría que era la Vega de la Granada, reapareciendo a nuestros ojos 
más en pequeño, y rizada por colinas y collados; pero igual en vegetación 
y hermosura…

Era verdaderamente el Valle de la Alegría.

En medio de él veíamos un pueblo, casi tapado por un bosque de frutales 
en flor y de naranjos y limoneros cargados de fruto.

Más que un pueblo del mapa, parecía un huerto oriental, un nido 
paradisíaco, o un vergel mitológico: el sitio de recreo de un príncipe de 
Las Mil y una noches, o la isla sagrada de una diosa del Olimpo…

Era Pinos del Rey, o Pinos del Valle (que de los dos modos se llama), por 
donde no habíamos de pasar de manera alguna, ¡aunque solo distaríamos 
de él un kilómetro!…

¡Ah! Las carreteras son implacables cuando se viaja en coche.

Por eso deseábamos tanto que transcurriese una hora, a fin de montar a 
caballo y campar por nuestro respeto.

Al Sur del Valle, los montes que lo cierran se deprimían ya un poco, 
franqueando a la vista un cielo de infinita lontananza, cuya diafanidad 
luminosa tenía un encanto indescriptible.

Era el cielo del mar.

El mar mismo, aunque solo distaba de allí cuatro leguas escasas, no podía 
descubrirse todavía. Estábamos en terreno muy bajo. Pero no debía de 
ponerse el sol aquella tarde sin que viéramos azulear la llanura del 
Mediterráneo…
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Y no porque hubiésemos de acercarnos aún más a la costa en el resto del 
día… (no: ya caminaríamos siempre a Levante hasta llegar a Órgiva); sino 
porque, mientras la Diligencia bajara luego sin nosotros a la orilla del mar, 
nosotros subiríamos las primeras cuestas de la Alpujarra.

Pero volvamos a las filas.

Ya habíamos dejado a nuestra izquierda (sin verlo, aunque cruzamos a 
dos kilómetros de él) el lugar de Mondújar, todo escondido en un pliegue 
de la Sierra…

Allí fue donde pasó sus últimos años y espiró, tan amargado como 
referimos, el viejo Rey MULEY HACEM, el misántropo después de muerto.

Finalmente, delante de nosotros había aparecido un pueblo de pintoresca 
perspectiva, situado en una posición deliciosa, defendido de los vientos de 
Norte por un disforme cerro llamado Mataute, y rodeado también de todo 
género de árboles floridos…

¡Era Béznar!
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VIII. Tres leguas en tres minutos. —Una mañana de nieve. 
—Una espada y una daga. —Quién era D. Fernando de Valor

¡Béznar!… Para explicar estas admiraciones ortográficas, tengo que 
recordaros algunas escenas históricas, tan interesantes y tan nimiamente 
conservadas por los cronistas, que, más que Historia, parecen capítulos de 
una novela de Walter Scott.

Yo no inventaré cosa alguna, ni en este ni en ningún caso. Los escritores 
de la época me dan todo el trabajo hecho… Mi único oficio será elegir, 
cuando sus versiones no concuerden, la que me parezca más verosímil.

Con que empecemos por retroceder tres leguas en el camino que 
acabamos de andar.

* * *

La mañana del 24 de Diciembre de 1568 (día de Nochebuena y Viernes; 
esto es, festividad a un tiempo para cristianos y Musulmanes), sería cosa 
de las ocho u ocho y media, cuando penetraron en el Valle de Lecrin, 
viniendo de Granada, tres singularísimos viajeros, —singularidad que 
consistía en el mero hecho de viajar juntos—.

Eran un caballero cristiano, una mujer morisca y un esclavo negro.

La noche anterior había nevado mucho, y el cielo amenazaba nevar más. 
Cerros, camino, valle, laderas, todo estaba igualmente blanco.

La nieve del camino no ofrecía huellas de que nadie hubiera transitado 
todavía por allí aquella mañana.

Las tres indicadas personas iban, a la sazón, cuesta abajo. El caballero se 
había apeado y llevaba el caballo del diestro. La morisca seguía a caballo. 
El esclavo marchaba un poco detrás.

Al caballero nos lo retrata del siguiente modo el historiador Ginés Pérez de 
Hita: «… Era mancebo de veinte y dos años. Era de poca barba, de color 
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moreno, verdinegro, cejunto, los ojos negros, grandes; gentil hombre de 
cuerpo: mostraba en su talle y garbo ser de real sangre (como era verdad 
que lo era): tenía los pensamientos reales, procedía realmente: era de 
todos los moros granadinos muy estimado y respetado: era Veinticuatro de 
Granada. Doy señas de él porque le vi, vestido de luto, en compañía de los 
demás Veinticuatros, en las honras de la Serenísima Reina Doña Isabel de 
la Paz, mujer de nuestro Católico Rey D. FELIPE Segundo; y entonces 
supe quién era y cómo se llamaba».

De la morisca solo dice la Historia que aquel viajero «la traía, por amiga» 
(es la frase de Mármol); esto es, que era «su querida», como en lenguaje 
más moderno manifiesta Lafuente Alcántara.

Estos y otros historiadores convienen además en cuanto hemos indicado; 
es a saber, en que los dos amantes iban solos en el momento a que nos 
referimos; en que él llevaba su caballo del diestro y en que el esclavo los 
seguía respetuosamente…

No sería, pues, muy aventurado de nuestra parte suponer que la 
mahometana era de hechicero rostro, y que el joven Regidor granadino 
marchaba pegado a los pies de la caballera beldad, con una mano 
apoyada en sus rodillas, mientras que ella se inclinaba dulcemente para 
mejor mirarse en los ojos de su raptor o robado y escuchar sus lisonjeras 
pláticas. Tal es al menos la postura académica en semejantes casos.

Pero caminaran así o menos amarteladamente, ello fue (volviendo a lo 
histórico) que en aquel punto y hora, al torcer una revuelta del camino, se 
encontraron de manos a boca con un hombre, jinete en una mula, que 
subía a todo correr la nevada cuesta que ellos bajaban…

Este hombre, que tenía trazas de eclesiástico, aunque no llevaba ropa de 
tal, iba sumamente azorado y descompuesto, mirando atrás con angustia, 
como quien teme ser perseguido.

Ver y reconocer a nuestro caballero fue en él una misma cosa; por lo que 
principió a gritar inmediatamente:

—¡Alto! ¡Alto, señor D. FERNANDO! ¡No siga adelante vuestra señoría! 
¡Vuélvase a Granada!…

El llamado D. FERNANDO lo reconoció al mismo tiempo, y le dijo 
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tranquilamente, avanzando todavía algunos pasos:

—¡Hola, señor Beneficiado! ¿Qué diantres le ocurre a vuestra merced?

Y volviéndose a su amiga, que había hecho alto, añadió:

—Es el Beneficiado de Béznar.

La morisca se sonrió levemente.

—¡Nada! ¡Nada, señor D. FERNANDO! —continuó el sacerdote, parando 
su mula—. Monte vuestra señoría a caballo y vámonos a Granada. Fuera 
una imprudencia que vuestra señoría diese un paso más por este camino. 
Los Monfíes han levantado en armas toda la Alpujarra, y vienen ya 
sublevando los pueblos del Valle…

Al oír estas nuevas, estremeciose el joven de un modo convulsivo y volvió 
la cara hacia la morisca, que se había puesto pálida como una difunta.

Dos miradas fulmíneas se cruzaron entre sus ojos y los de ella, mientras 
que el Beneficiado continuaba:

—Sí, señor; sí, señora; hay sobrado motivo para asustarse. ¡Esta es la fin 
del mundo!… Los Monfíes lo entran todo a sangre y fuego… Se cuentan 
horribles asesinatos cometidos ayer hasta en los ministros del altar… ¡Por 
misericordia de Dios he podido yo escapar de Béznar!… ¡A caballo, a 
caballo, señor D. FERNANDO, y huyamos de esos forajidos!

Cuando el clérigo pronunciaba estas últimas palabras, ya estaba el 
mancebo sobre la silla, en la cual hacía por cierto la más gallarda figura. 
Alargó, pues, la mano al sacerdote, sonriéndole afablemente, y le dijo:

—Muchas gracias, señor Beneficiado. Que vuestra merced lleve buen viaje.

Y echó a andar por la cuesta abajo, asegurándose en los estribos e 
igualando y tanteando las riendas, como quien se dispone a correr con 
gana.

La morisca y el esclavo salieron detrás de él.

—Pero ¿adónde va vuestra señoría por ahí? —preguntó lleno de asombro 
el pobre Beneficiado de Béznar.
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—¡A Béznar! —contestó D. FERNANDO, picando ya espuelas y partiendo 
como una exhalación…

—¡Ave María Purísima! —repuso el buen padre de almas, santiguándose 
devotamente y golpeando con los talones los ijares de su mula.

Dos horas después, este Beneficiado —célebre, aunque sin nombre ni 
apellido—, refería en Granada, la anterior escena, que por él llegó a 
conocimiento de la Historia.

* * *

Pero, por mucho que aprieten a sus caballos D. FERNANDO y su 
compañía, con quienes nos proponemos entrar en Béznar, han de tardar 
algunos momentos en darnos alcance…

Y digo algunos momentos solamente, porque, cuando se han empleado 
ochenta años en seis kilómetros, como nosotros los empleamos desde el 
Padul a Dúrcal, nada tendrá de extraordinario que, por la inversa, una 
cabalgata recorra ahora diez y siete kilómetros en tres minutos.

Aprovechemos, pues, este tiempo en referir otra escena que le había 
ocurrido el día anterior en Granada a aquel mismo apuesto joven; por 
donde vendremos en conocimiento de toda la importancia del al parecer 
sencillo hecho que acabamos de relatar.

* * *

D. FERNANDO DE VALOR (que así se llamaba el amante de la morisca), 
Señor de Valor, —lugar de la Alpujarra—, era, según acabamos de ver, 
uno de los veinticuatro Regidores perpetuos del Ayuntamiento de 
Granada, o Caballero Veintiquatro, que se decía entonces; cargo 
elevadísimo, propio de magnates de esclarecida alcurnia, y hereditario 
como un vínculo, aunque también alienable, dadas ciertas calidades en el 
comprador.

D. FERNANDO había heredado la Veinticuatría de su padre D. ANTONIO, 
o más bien de su abuelo D. HERNANDO, pues su padre, que aún vivía, lo 
que había hecho era cedérsela… por las razones que expondremos en 
otro lugar…
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Pero no: expongámoslas ahora mismo, que hacen más al caso.

* * *

D. ANTONIO DE VALOR Y CÓRDOBA, caballero ilustre y rico, de 
arrebatado carácter y animoso corazón, creyéndose un día insultado en 
Ayuntamiento por otro Concejal que discutía con él sobre los negocios 
públicos, echó mano a la espada para vengar su agravio dentro del mismo 
Cabildo, cosa que no lo fue dado llegar a hacer, pues lo sujetaron y 
desarmaron sus compañeros.

Pero aquella mera tentativa, aquel simple desacato, bastó para que lo 
procesasen con todo rigor y lo condenasen nada menos que a galeras; de 
lo cual dedujo la opinión que sus enemigos y los tribunales se habían 
aprovechado de aquella ligera falta, como de un pretexto, para satisfacer a 
poca costa otros rencores particulares, religiosos y políticos, que se 
abrigaban contra el D. ANTONIO, —hombre tan popular como temido, que 
pasaba por desafecto a su Majestad el Rey y por adversario de la Santa 
Inquisición—.

Hallábase, pues, el buen caballero, en la época a que nos referimos, 
encerrado en la Cárcel Alta de Granada («a falta de galeras», dice un 
historiador), mientras que su hijo, por cesión suya, ejercía el cargo de 
Concejal en aquel mismo Ayuntamiento que tan contrario acababa de 
mostrarse al apellido de VALOR.

Mas no era esto lo único que (según el runrún de las gentes) hacía nuestro 
D. FERNANDO en lugar y representación de su animoso padre…

Desde que D. ANTONIO DE VALOR Y CÓRDOBA fue con tal sevicia 
castigado, empezaron a amanecer en las calles de la capital, cosidos a 
puñaladas y muertos, hoy uno, mañana otro, casi todos aquellos de sus 
enemigos que se habían erigido en sus jueces…; y el rumor público, 
siquier en voz muy baja, atribuyó desde luego aquellos asesinatos 
misteriosos al joven Señor de VALOR, —más temido y popular todavía 
que su mismo padre—.

Yo no sé si esta sospecha sería fundada. La Historia no ha conseguido 
averiguar lo cierto. Paso, por consiguiente, sobre el particular como sobre 
ascuas, y vuelvo a mi otra relación.
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* * *

Así las cosas, la víspera del precitado día de Nochebuena, cuando más 
preocupados se hallaban los cristianos viejos de Granada con las 
fechorías de los Monfíes alpujarreños y el sospechoso marasmo de los 
moriscos del Albaicín, D. FERNANDO entró en la Casa-Ayuntamiento, 
armado de espada y daga, como entonces era uso entre los nobles.

Hasta aquí no había nada que decir, pues sobre calidad de D. 
FERNANDO no cabía duda; pero era el caso que, desde el lance ocurrido 
con su padre, se había establecido en toda España que los Veinticuatros
dejasen sus armas en poder de los porteros antes de penetrar en las Salas 
Consistoriales, y el joven, fuera por distracción, fuera deliberadamente, 
solo se desciñó aquel día la espada, conservando la daga a la cintura, y de 
este modo se presentó en Cabildo.

«Un Caballero Veinticuatro, Alguacil Mayor perpetuo de Granada, llamado 
D. PEDRO MAZA (cuenta el historiador Ginés Pérez de Hita, aquel mismo 
que ya nos ha retratado a D. FERNANDO, por haberlo conocido 
personalmente), viendo que D. FERNANDO DE VALOR había dejado la 
espada, y no la daga, le dijo:

»—Señor D. FERNANDO: mal lo hace vuestra merced, no dejar la daga 
con la espada, como lo hacen los demás Caballeros.

»D. FERNANDO le replicó diciendo:

»—Por cierto, señor D. PEDRO, que, no advertido en ello, no lo he hecho; 
mas muy poco importa que yo entre con daga en el Ayuntamiento, pues de 
mí no hay que recelar, especialmente siendo tal Caballero que bien podría 
entrar con espada y daga.

»—No niego eso, —dijo D. PEDRO—; que ya se sabe que, por ser tal, 
tiene vuestra merced y sus pasados privilegio Real para poder llevar 
armas y traellas en partes vedadas y no vedadas; mas muy bien sabe 
vuestra merced que es uso y costumbre en todos los Reinos y Señoríos de 
Su Majestad que ningún Caballero, por delantero que sea, puede meter 
ningún género de armas en la Sala del Ayuntamiento: y así no es justo que 
vuestra merced las meta, pues hay otros tan buenos como vuestra 
merced, y no las meten.
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»A estas palabras se indignó D. FERNANDO mucho contra D. PEDRO, y 
le dijo:

»—Ninguno hay que sea tan bueno como yo ni que con más libertad las 
pueda meter en cualquiera parte.

»D. PEDRO Se enojó mucho con esto que D. FERNANDO le dijo, y, 
atreviéndose a su oficio de Alguacil Mayor, le dijo a D. FERNANDO:

»—Pues, por el oficio que tengo, debo de derecho quitarle la daga, que no 
puede tenerla en la cinta sin tener la espada; y le tengo de hacer por ello 
denunciación.

»Y diciendo esto, se llegó a D. FERNANDO y le quitó la daga de la cinta.

»D. FERNANDO, ardiendo en ira, viendo que por ser Alguacil no se la 
podía defender, se la dejó tomar, diciendo:

»—Vos lo habéis hecho como villano; y juro por la Real Corona de mis 
pasados, de quien soy digno, que yo tome tal venganza de vos, que mi 
agravio quede bien satisfecho, y aún de algunos que han consentido que 
la daga se me quite…

»El Corregidor que oyó estas palabras, mandó que lo prendiesen; mas D. 
FERNANDO con gran presteza, por no ser preso, salió de la Sala y fue 
donde estaba su espada, y, tomándola, sacándola de la vaina, les dijo a 
los porteros, que le querían prender, que se tuviesen; si no, que los 
mataría. El Alguacil Mayor le quiso echar mano; mas no lo pudo hacer, 
porque D. FERNANDO, como era mozo muy suelto, se desvió afuera, y 
tomando la escalera, que era llana y ancha, en solos dos brincos la salvó 
toda.

»Llegando al zaguán, halló su caballo, que lo tenían sus criados 
aprestado, y, sin poner el pie en el estribo, se puso en la silla, y, 
apretándole las piernas, salió de las Casas del Cabildo con tanta presteza 
como un rayo; de tal forma, que D. PEDRO ni los porteros y otros 
alguaciles que allí había pudieron tener derecho del.

»Sus criados, visto el alboroto, y que no podían seguir a su señor, se 
metieron en la Capilla Real, que está muy cerca de las Casas del Cabildo…

»…Se presume que D. FERNANDO DE VALOR estaba en la conjuración 
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del levantamiento del Reino, por haber ido aquel día al Ayuntamiento a 
caballo y por haber querido entrar con la daga, para por ello tener aquella 
ocasión de salirse de Granada…».

Hasta aquí Pérez de Hita.

De lo que cuentan los demás historiadores se deduce que D. FERNANDO 
pasó aquella noche escondido en una almazara de la Vega, adonde fueron 
a juntársela la morisca y el esclavo, saliendo al amanecer del día siguiente 
para el Valle de Lecrin, a cuya entrada lo hemos visto desatender 
bravamente el medroso consejo del Beneficiado de Béznar.

* * *

Pero a todo esto, no sabemos todavía a punto fijo quién era D. 
FERNANDO DE VALOR, ni qué significaba aquello de la Corona Real de 
sus pasados, ni de dónde provenían su popularidad y el temor que 
inspiraba a las Autoridades granadinas.

Sepámoslo todo de una vez.

D. FERNANDO DE VALOR, a quien los moriscos del Albaicín llamaban D. 
FERNANDO MULEY (Muley es una especie de tratamiento árabe que vale 
tanto como señor, o más bien monseñor, y que solo se da a los príncipes 
reales), era a la sazón: según el grave Hurtado de Mendoza, «un mancebo 
rico de rentas, callado y ofendido»; —«un mozo pródigo y liviano», según 
el complaciente Mármol—; y «un joven de notoria resolución y firmeza y 
eminentes cualidades para constituirse cabeza de la rebelión», según el 
concienzudo Lafuente Alcántara, —el cual dice también que «su 
familiaridad con los jóvenes más livianos de Granada, su lujo, sus 
prodigalidades y sus obsequios a una morisca de quien estaba 
enamorado, habían consumido sus rentas cuantiosas y obligándole a 
contraer deudas». Finalmente, este mismo escritor, compilador 
discretísimo de casi todos los cronistas árabes y cristianos del Reino de 
Granada, termina el retrato del personaje con que andamos a vueltas, 
poniéndole la siguiente nota: «Su carácter es altamente interesante, a 
pesar, de los duros epítetos con que lo han calificado los historiadores 
contemporáneos suyos. Sus aventuras y sus hazañas, porque también las 
realizó, se han presentado de una manera poética por Ginés Pérez de Hita
».

69



Despréndese de todo lo apuntado que D. FERNANDO DE VALOR era 
exteriormente, en la alta sociedad granadina, ni más ni menos que lo que, 
antes y después de él, han sido en todas partes los jóvenes de moda y 
calaveras de buen tono, mixtos de próceres y de políticos: lo que 
Alcibiádes en Grecia, lo que el adolescente César en Roma, lo que Byron 
en Londres y en Italia: un escándalo, una esperanza, un escollo y un ídolo 
juntamente, así para los buenos como para los malos, así para las mujeres 
como para los hombres, así para la moral como para la patria.

Ahora: si además de esto, subrepticiamente, asesinaba o mandaba 
asesinar, a los farisaicos perseguidores de su padre, cuenta es esa que 
habría que abrirle por separado, y que solo Dios, sabedor de la verdad, 
podría ajustarle en definitiva.

En fin, —y aquí entra lo más interesante—, D. FERNANDO DE VALOR era 
nieto, como hemos dicho, de D. HERNANDO DE VALOR, contemporáneo 
de la Conquista de Granada, el cual, al hacerse bautizar entonces con este 
nombre, trocó su condición de Príncipe moro por las grandes mercedes 
que le hicieron los REYES CATÓLICOS, dándole privilegios de armas y 
acostamientos de lanzas, con aventajados sueldos…

Ahora bien: aquel príncipe moro, pariente muy cercano de BOABDIL, y 
descendiente en línea recta de los ABDERRAHMANES que reinaron en 
Córdoba, procedía de la egregia estirpe de los OMMIADES, cuyo apellido 
de familia era HUMEYA, nombre de uno de los nietos de MAHOMA, hijos 
de su hija.

Por consiguiente, el joven D. FERNANDO, el Regidor fugitivo, el amante 
de la morisca, el viajero del Valle de Lecrin, contaba entre sus abuelos al 
mismísimo PROFETA, y no al través de una prolongada y oscura 
genealogía, perdida en la noche de la fábula, sino tan clara y 
distantemente como el actual Duque de Medinaceli desciende de los 
Infantes de la Cerda, o el Duque de Frías de los Condes de Haro.

Y, por consiguiente también, aquel a quien el pobre Beneficiado de Béznar
aconsejaba que se volviese atrás y que huyese de los Monfíes; aquella 
señoría, al parecer tan castellana y tan católica, era el ídolo de los irritados 
moriscos, era la esperanza de sus agravios, era el que por su estirpe 
sagrada, por su regia categoría y por sus prendas personales, 
ambicionaban para jefe; era el que tal vez fue tachado por algunos de 
indiferente a los dolores de su raza, al verlo disipar su juventud en fiestas y 
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amoríos, confundido con los aristócratas cristianos; era el que tornó a 
captarse la adoración supersticiosa de todos los descendientes de los 
moros, no bien empezó a creérsele autor de aquellas desastradas muertes 
de los enemigos de su padre; era el REY deseado de los conspiradores, el 
anunciado de los astrólogos, el temido de los que veían condensarse la 
rebelión musulmana; era, en fin, o había de ser desde aquel día, el trágico 
personaje que conoce la Historia bajo el sangriento nombre de ABEN-
HUMEYA.

* * *

Pero han transcurrido los tres minutos y las tres leguas que nos separaban 
de él…

¡Helo que llega a toda brida; pasa como un relámpago; nos deja atrás, sin 
curarse de nosotros, y penetra en Béznar, seguido de la morisca y del 
esclavo!…

¡Todavía es D. FERNANDO DE VALOR!… sigámosle… Entremos en 
Béznar detrás de él…

Los momentos son preciosos para todos. —¡El insensato corre al trono y a 
la muerte!…— Nosotros vamos a cambiar el último tiro… para llegar 
adonde nos esperan los caballos de silla.

71



IX. En Béznar. —Naranjas y limones. —De Regidor a Rey

Cuando algunos instantes después hicimos alto en la Administración de 
Diligencias, sita en el centro del pueblo, nadie nos dio muestras de haber 
visto entrar a ABEN-HUMEYA y sus acompañantes, ni pudimos sacar en 
claro dónde vivían los VALORIS, —a cuya casa sabíamos fijamente que 
habían ido de posada—.

¡Son tan recelosos y disimulados los moriscos!…

Pero ¡ah!, no… El disimulado era el tiempo. Me acontecía lo mismo que en 
Dúrcal con FARAG ABEN-FARAG: que entre mis visiones históricas y la 
realidad presente habían transcurrido tres siglos como por ensalmo.

Así es que Béznar estaba muy tranquilo, celebrando también 
cristianamente su día de San José con el asueto y atavío de sus 
moradores; que no profanando todo un día de Nochebuena con 
abominaciones mahometanas, como aquel viernes de 1568 en que yo 
creía encontrarme… Y así se explicaba también que el lugar estuviese 
lleno de sol y regocijo, que no encapotado y lúgubre; florido, que no 
nevado; en primavera, que no en invierno.

¡Tanto mejor para nosotros, que no lo habríamos pasado muy bien, a fuer 
de verdaderos católicos, apostólicos, romanos, si hubiéramos aparecido 
por allí aquel infausto día en que el padre Beneficiado tuvo que poner 
tierra por medio entre él y sus feligreses, metamorfoseados de pronto en 
fanáticos y crueles islamitas!

* * *

Béznar, el Béznar de hoy, con el cual tenía que contentarse nuestra sed 
de emociones, es un lugar de 807 habitantes, repartidos entre la genuina 
población de este nombre, que comprende 72 casas, el Barrio Bajo, que 
se compone de 63, y el barrio de la Jábita, que solo cuenta 32. Pertenece 
también a este pueblo la Venta de Tablate, distante de él dos kilómetros, 
donde debíamos dejar la Diligencia.
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Dijimos del Padul… que era alegre; de Talará… que era gozoso; de Dúrcal
… que era risueño. De Béznar digo… no ya que se sonreía, sino que se 
reía a carcajadas.

En efecto: nada más alborozado que aquel pueblecillo, situado en medio 
del Valle, cuya espléndida lozanía verdegueaba al final de todas sus 
arábigas callejuelas.

Las casas, generalmente pobres y de aspecto morisco, disimulaban su 
vejez bajo una flamante capa de cal, como en las ciudades africanas, y 
hacían olvidar su modestia con las flores, con las jaulas de pájaros, con las 
ramas de naranjos y limoneros y con las emperejiladas mujeres que 
decoraban sus balcones, sus puertas, las tapias de sus corrales y las 
cercas de sus huertecillos.

El crescendo de hermosura del Valle de Lecrin había, pues, llegado casi al 
summum…, y me quedo en el casi, porque aún nos faltaba ver a Lanjarón
…

Béznar es uno de los emporios de naranjas del mediodía de Europa. Su 
mercado sirve como de bazar a los innumerables miles de ellas que se 
cautivan a poquísima costa en los bosques y huertas de las cercanías y en 
sus propios alrededores.

Perdonadme esta insistencia en comparar a las naranjas con las cautivas 
destinadas a extranjeros harenes; pero el símil es tan exacto y tan mío, 
que tengo empeño en que lo admitáis.

Estudiad, si no, el ulterior destino de estas princesas del reino vegetal, de 
estas rústicas diosas de nuestra tierra, de estas hijas de nuestro sol…

Encontrámoslas aquí apiladas de cualquier modo en plazas y calles: 
cómpranlas luego mercaderes de otros países; enciérranlas en lujosos 
estuches, envuelta cada cual en una finísima bata de papel de seda; 
condúcenlas por camino de hierro o en barco de vapor a Berlín, a Londres 
o a San Petersburgo, y allí véselas (¡qué horror!), empingorotadas, como 
en un trono, en áureos fruteros, entre caloríferos y perfumadas bujías, 
ostentar su hermosura en los triclinios de los bárbaros del Norte y regalar 
el gusto de tal o cual Sardanápalo aforrado en inultas pieles… de otros 
animales por su estilo.
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Y lo mismo digo de los limones.

* * *

Ya veis que, en pago de vuestra indulgencia, he defendido a la raza latina 
y maltratado cruelmente a sus émulas del Septentrión.

Confiado ahora en el agradecimiento de que, por ende, os supongo 
poseídos, voy a volver en busca de nuestros émulos del Sur, los fieros 
islamitas, esperando me dispenséis no los trate con tanto rigor como a los 
paisanos de Shakespeare, de Mikiewicht, de Goëthe, de Thorwaldsen, de 
Gogol y ¡¡de Bismark!! No es prudente enemistarse a la vez con todo el 
mundo.

Mas ¿dónde encontrar ahora a ABEN-HUMEYA?

Que está en Béznar con nosotros, es indudable; pero buscarlo en las 
actuales casas del lugar, ya hemos visto que es imposible.

Recurramos, pues, a las perennes páginas de la Historia.

* * *

Un nuevo Rey entre ellos levantado

DON FERNANDO DE VALOR, se decía:

saliose de Granada, y concertado
quedaba de volver al otro día.
El día de la Pascua han señalado
que torne con pujanza y morería,
y que den en Granada lo primero,
que será el Albaicín buen compañero.
 

El noble SEÑOR DE VALOR se apeó en casa de su pariente el VALORI, 
corifeo del lugar y jefe de una dilatada parentela. Podía decirse que estos 
VALORIS eran los amos del pueblo, compuesto casi exclusivamente de 
moriscos, o, por mejor decir, de recalcitrantes islamitas.

Todos ellos estaban ya en armas, y abiertamente rebelados al 
compendioso grito de ¡Viva Mahoma!
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Recibieron, pues, con los brazos abiertos, y como a un nuevo Enviado de 
Alá, al joven descendiente del Profeta; celebraron aquella noche una junta; 
y ¡oh sacrílega coincidencia!, a la misma hora en que toda la Cristiandad 
conmemoraba el sublime misterio de Bethleem, aquellos perros eligieron 
Rey de Granada, en odio a los cristianos, al que desde entonces se llamó 
MULEY MAHOMET ABEN-HUMEYA.

«Vistiéronle de púrpura (dice Hurtado de Mendoza), y pusiéronle a torno 
del cuello y espaldas una insignia colorada a manera de faja. Tendieron 
cuatro banderas en el suelo, a las cuatro partes del mundo, y él hizo su 
oración, inclinándose sobre las banderas, el rostro al Oriente (Zalá la 
llaman ellos), y juramento de morir en su ley y en el Reino, defendiéndola 
a ella y a él y a sus vasallos. En esto levantó el pie, y, en señal de general 
obediencia, postrose ABEN-FARAG en nombre de todos y besó la tierra 
donde el nuevo Rey tenía la planta. (A este hizo su Justicia Mayor). 
Lleváronle en hombros y levantáronle en alto, diciendo: Dios ensalce a
MAHOMET ABEN-HUMEYA, Rey de Granada y de Córdoba. Tal era la 
antigua ceremonia con que elegían los Reyes de la Andalucía, y después 
de Granada».

En el precedente relato padece un error el insigne Hurtado de Mendoza. 
ABEN-FARAG no estaba ni podía estar en Béznar la noche del 24, en que 
eligieron su Rey los moriscos. Y la prueba es que, como hemos visto, el 
fogoso tintorero salía de Granada a, la misma hora con dirección a Cenes, 
en busca de la gente con que entró en el Albaicín el 25 a media noche, 
para oír aquella despreciativa frase de «Sois pocos y venís presto» que 
apuntamos más atrás.

Cuando el impaciente conjurado del Albaicín llegó verdaderamente a 
Béznar fue en la mañana del 27, tercer día de Pascua…

… «Asomó (dice Mármol) por un viso FARAG ABEN-FARAG con sus dos 
banderas, acompañado de los Monfíes que habían entrado con él en el 
Albaicín, tañendo sus instrumentos y haciendo grandes algazaras de 
placer, como si hubieran ganado alguna gran victoria. El cual, como supo 
que estaba allí D. HERNANDO DE VALOR y que le alzaban por Rey, se 
alteró grandemente, diciendo que cómo podía ser que, habiendo sido él 
nombrado por los del Albaicín, que era la cabeza, eligiesen los de Béznar
a otro. Y sobre esto hubieran de llegar a las armas. FARAG daba voces 
que había sido autor de la libertad y que había de ser Rey y Gobernador 
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de los moros, y que también era él noble, del linaje de los Abencerrajes. 
Los VALORIS decían que donde estaba D. HERNANDO DE VALOR no 
había de ser otro Rey sino él. Al fin entraron algunos de por medio y los 
concertaron de esta manera: que DON HERNANDO DE VALOR fuese el 
rey y FARAG su Alguacil Mayor, que es el oficio más preeminente entre 
los moros cerca de la persona real. Con esto cesó la diferencia, y de 
nuevo alzaron por Rey los que allí estaban a D. HERNANDO DE VALOR y 
le llamaron MULEY MAHAMETE ABEN-HUMEYA, estando en el campo 
debajo de un olivo. El cual, por quitarse de delante a FARAG ABEN-
FARAG, el mesmo día le mandó que fuese luego, con su gente y la que 
más pudiese juntar, a la Alpujarra y recogiese toda la plata, oro y joyas que 
los moros habían tomado y tomasen, así de iglesias como de particulares, 
para comprar armas de Berbería. Este traidor, publicando que Granada y 
toda la tierra estaba por los moros, yendo levantando lugares, no 
solamente hizo lo que se le mandó, mas, llevando consigo trescientos 
Monfíes salteadores de los más perversos del Albaicín y de los lugares 
comarcanos a Granada, hizo matar todos los clérigos y legos que halló 
captivos, que no dejó hombre a vida que tuviese nombre de cristiano y 
fuese de diez años arriba, usando muchos géneros de crueldades en sus 
muertes»…

También hay una equivocación en la anterior reseña, que consiste en decir 
que la proclamación de ABEN-HUMEYA en Béznar tuvo lugar debajo de 
un olivo.

La escena bajo el olivo, tradicional en toda la Alpujarra, ocurrió en Cádiar, 
como veremos más adelante, y fue, no ya la proclamación, sino la solemne 
coronación del soberano en presencia de todos los caudillos y personas 
principales de su improvisado Reino, que crecía como la espuma.

Por lo demás, las preinsertas palabras de Mármol, el historiador más 
adverso a ABEN-HUMEYA, dejan ya deslindadas la responsabilidad de 
este príncipe y la de su cruel Justicia, o Alguacil Mayor, en los horribles 
martirios de cristianos que presenció aquellos días la Alpujarra y que serán 
el eterno baldón del Alzamiento de los moriscos.

Estas ferocidades inauditas solo se deben imputar al inhumano tintorero, al 
demagogo de aquella rebelión, tipo repugnante y harto conocido, por ser 
igual al que ha deshonrado y deshonrará eternamente todas las 
Revoluciones, lo mismo en París que en la Alpujarra, lo mismo en el siglo 
XVI que en el siglo XIX.
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En cambio, no nos faltarán más adelante ocasiones en que hacer justicia a 
la clemencia y magnanimidad del que había dejado de ser D. FERNANDO 
DE VALOR; el cual, si fue duro y cruel otras veces, extremado por la 
adversidad y por las bárbaras necesidades de la guerra, no rayó más allá 
que el Duque de Alba y otros venerados capitanes de aquellos tiempos.

Y si me equivoco y me lo demostráis, me importará poquísimo; que yo no 
soy el defensor nato de los infieles.

* * *

Con que partamos, y perdonad si ahora sufre una muy larga interrupción la 
leyenda documentada de ABEN-HUMEYA; —leyenda que es la Historia 
particular de la Alpujarra como estado autónomo; leyenda mal conocida de 
la generalidad de las gentes, por la parcialidad de unos escritores, por la 
ligereza de otros, por las contradicciones que se notan entre ellos y por la 
escasez de los libros que los ponen en claro; leyenda admirablemente 
sentida, y sin embargo, desfigurada, en la materialidad de los hechos, por 
el ilustre Martínez de la Rosa en aquel drama que me atrevo a calificar de 
Elogio del Rey Morisco; leyenda, en fin, que continuaremos y 
terminaremos nosotros, confundida con la de ABEN-ABOO, cuando 
recorramos las fragosidades alpujarreñas y la augusta soledad de Sierra 
Nevada—.

Por la presente, reclaman toda nuestra atención misterios de otro orden y 
curiosidades de otro género… ¡Para algo más que para leer y depurar 
historias humanas hemos dejado nuestro gabinete de Madrid! La inmortal 
Naturaleza nos aguarda amorosamente al otro lado de aquesos últimos 
cerros de dominio público, dispuesta a hablar a solas con nuestro fatigado 
espíritu. El arcano geográfico que inquirimos hace tiempo, está para 
descifrarse a nuestros ojos. La incógnita Alpujarra escucha ya nuestros 
pasos detrás de esa ondulante cortina. La gran Cordillera va a mostrarnos 
de un momento a otro sus nevadas espaldas. El Picacho de Veleta, por 
ejemplo, solo espera para decirnos «Así soy por el revés» a que nos 
pongamos de puntillas, como hizo el Renzo de Manzoni para descubrir 
desde la llanura de Pavía la catedral de Milán… El almuerzo y los caballos 
nos aguardan, en fin, en la Venta (que solo dista dos o tres kilómetros), y 
tenemos hambre, mucha hambre, y necesidad también de estirar nuestros 
entumecidos remos…
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Partamos, partamos, sí: entre otras cosas, porque ya está enganchado el 
nuevo tiro, y el mayoral en su trono, y el zagal abriéndonos la portezuela, y 
el postillón, con la cabeza vuelta hacia nosotros y la corneta en los labios, 
aguardando impaciente el «¡¡¡Arréeee!!!…» del automedonte para 
anunciar al mundo, con su trompeteo, que la Diligencia de Motril abandona 
el lugar de Béznar.
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X. El Puente de Tablate.—Llegada a la Venta.—¡A caballo! 
—Lanjarón.—Adiós al mundo

Al sonar las Ave Marías; esto es, a las doce en punto, salimos de aquel 
deleitoso pueblo, último de la carretera para nosotros.

El terreno se angostó al poco rato, formando una profunda garganta, y 
minutos después pasamos el imponente y sombrío Puente de Tablate, 
cuyo único, brevísimo ojo, tiene nada menos que ciento cincuenta pies de 
profundidad.

El Tablate, más que río, es un impetuoso torrente que se precipita de la 
Sierra en el río Grande, abriendo un hondísimo tajo vertical, tan pintoresco 
como horrible.

Aquella cortadura del único camino medio transitable que conduce a la 
Alpujarra es una de las principales defensas de este país, su llave 
estratégica, el foso de aquel ingente castillo de montañas.

Así es que con este foso acontece lo que con el llano de Las Navas de 
Tolosa, lo que con el Guadalquivir por la parte de Alcolea, lo que con el 
paso de Roncesvalles y demás campos de batalla repetidamente 
históricos: que se han dado y habrán de darse en lo sucesivo muchas 
acciones cerca de él y subordinándose siempre el plan de campaña al 
perpetuo fenómeno topográfico.

Ya dije más atrás que la Historia es esclava de la Geografía.

Ha habido, pues, muchos Puentes de Tablate, quemados unos, volados 
otros, y todos cubiertos de sangre de fenicios, cartagineses, romanos, 
godos, árabes, moriscos, austriacos o franceses, y, por supuesto, de 
españoles de todos los siglos.

Circunscribiéndome al período histórico de que más suelo ocuparme en 
esta obra, pudiera citar varios hechos de armas ocurridos a los dos lados 
de aquella sima; pero me limitaré a recordaros uno solo; verdaderamente 
interesante.
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* * *

El 10 de Enero de 1569: es decir, diez y siete días después de la elección 
de ABEN-HUMEYA; hallándose ya este en el corazón de la Alpujarra, y 
alzada en su favor la mitad del Reino granadino, el MARQUÉS DE 
MONDÉJAR, que había salido de la capital en busca de los insurgentes, 
con una división de dos mil infantes y cuatrocientos caballos, llegó a la 
vista del Puente de Tablate…

«Los rebeldes (dice un historiador), en número de tres mil quinientos, 
capitaneados por GIRÓN DE ARCHIDONA, por ANACOZ y el RENDATI 
se habían atrincherado en la cuesta y colinas que dominan por la parte de 
Lanjarón, y cortado el Puente de Tablate, que facilita el paso de un 
barranco profundísimo. El MARQUÉS llevaba ordenada su gente en 
batallones y protegida por una manga de arcabuceros y una vanguardia de 
corredores.

»Al llegar a los visos inmediatos al Puente, se divisaron las partidas 
moriscas, formadas bajo banderas blancas y coloradas, con ánimo de 
defender el paso. El MARQUÉS se adelantó con los arcabuceros y rompió 
el fuego, que fue contestado; pero como los arcabuces cristianos hiciesen 
estrago en los enemigos cedieron estos y se alejaron algún trecho, en la 
persuasión de que era imposible pasar por el puente desbaratado.

»Dio ejemplo a los soldados y terror a los moriscos un fraile francisco, 
llamado FRAY CRISTÓBAL MOLINA, el cual, con un crucifijo en la mano 
izquierda, una espada en la derecha, los hábitos cogidos en la cinta y una 
rodela a la espalda, llegó al paso, se apoyó en un madero, saltó, y, cuando 
todos esperaban verle caer, se admiraron de contemplarle salvo en la orilla 
opuesta.

»Siguiéronle dos soldados animosos: uno cayó y murió en lo hondo: el otro 
fue más afortunado. Recompusieron estos los maderos al abrigo del fuego 
de los arcabuceros; facilitaron el paso a otros, y, últimamente, rechazados 
los moros, y consolidado el puente con tablones y piedras, pasó toda la 
división con caballos, carros y artillería, y se alojó en Tablate. El 
MARQUÉS peleó como soldado en primera línea, y, a no haber sido por la 
fortaleza de su coraza, que le aplastó una bala, hubiera perecido».

* * *
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En cuanto a nosotros, pocos momentos después de pasar, sin peligro 
alguno, el Puente de Tablate, tuvimos también la dicha de llegar sanos y 
salvos a la Venta del mismo nombre.

Esta Venta, llamada además de Luis Padilla (no sé si por referencia a su 
fundador, a su propietario o a su inquilino), ocupa una posición tan 
estratégica, bajo el punto de vista hostelero, como el Puente bajo el punto 
de vista militar.

Aquel paraje es un foco de caminos (un fondac, que dirían los moros), 
donde se cruzan todos los días los viajeros y trajinantes de la costa, los de 
Granada, los del valle y los alpujarreños.

Para la Alpujarra, sobre todo, la tal Venta es, ya que no su puerta, una 
especie de aduana o portazgo avanzado sobre las vías oficiales de los 
hombres.

De allí arranca la senda de lo desconocido.

En prueba de ello, la Diligencia, no bien nos dejó en tierra, siguió adelante 
hacia el Sur, para bajar como despeñada al Mediterráneo, mientras que 
nuestro camino amarilleaba hacia el Oriente, al modo de una flotante cinta, 
y desaparecía luego entre las montañas en busca de Lanjarón…

Pero entremos en la Venta.

¡Líbreme Dios de describirla! ¿Quién habla de ventas después de haber 
leído el Quijote? ¿Qué pintor se atrevería a tratar de nuevo los asuntos 
pintados por Velázquez?

Solo os diré que allí encontramos a nuestros respectivos escuderos 
(granadinos del Albaicín… de pura raza); que estos nos tenían ensillados 
los caballos, antiguos conocidos nuestros; que el almuerzo nos aguardaba 
sobre la mesa, gracias a nuestra previsión, y que almorzamos (a la navaja, 
por supuesto) como se almuerza a la una de la tarde, cuando se está 
viajando desde las ocho de la mañana.

En tan grata operación nos hallábamos (si ustedes gustan, lectores, se 
mejorará), cuando llegó en busca nuestra, para introducirnos en la 
Alpujarra (y procedente de aquel florido lugar de Pinos del Valle que nos 
había parecido a lo lejos un nido de amores), el primero de los distinguidos 
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alpujarreños que habíamos de tener el honor de conocer en nuestra 
expedición.

Este era un ilustrado y amabilísimo joven, tan bizarro como discreto, a 
quien no tardamos en querer muy de veras…

Reciba, pues, el afectuoso saludo que le dirijo en estos renglones… y la 
paz, que dicen en la Morería.

* * *

A las dos en punto montamos a caballo.

¡Oh delicia! ¡Ya estaba bueno!

Disimuladme este exabrupto. Es como una reminiscencia de la especie de 
resurrección que sentí entonces. Es un testimonio de agradecimiento y 
cariño al más ilustre de los animales. Es una debilidad disculpable en un 
convaleciente. Es una vaciedad más del presente libro, —que en nada 
puede perjudicaros—.

Pero, ya que he entrado en materia, elevaré la cuestión y diré que a los 
simples mortales nos sucede lo contrario que a Anteo. Anteo recobraba su 
vigor cuando tocaba con los pies en la tierra, y nosotros solemos recobrar 
la salud y la alegría tan luego como nos vemos a caballo, con la ascética 
soledad de los montes a nuestra disposición…

Y no es aquello de:

¡Un caballo! ¡Un caballo y campo abierto…
y déjame frenético correr!…
 

que dice a gritos el Adam de El Diablo Mundo…

No. Ya no siente nadie la superabundancia de vida del héroe de 
Espronceda, ni necesidad, como él, de desbravar su alma…

Es pura y simplemente que, al poner el pie en el estribo, parécenos que 
reivindicamos nuestra libertad, como el pájaro que se evade de su jaula.

¡Ah! No lo dudéis: el hombre nació para centauro, y, por consiguiente, el 
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caballo es su complemento providencial.

En equivalencia, el hombre es el complemento del caballo.

Y, si no, decidme: —prescindiendo de la cuestión estética—, 
¿comprendéis a este noble animal sin un jinete encima? ¿No os parece un 
ser miserable, como el hotentote sin religión, ropa ni ley? ¿No habéis 
reparado en la ufanía con que lleva el caballo al caballero, una vez 
ajustado entre ellos el consorcio, o sea el tratado ofensivo y defensivo? 
¿Habéis visto un corcel en la guerra, en la entrada triunfal de un héroe, o 
pasando por la calle donde vive la novia del jinete… es decir, de su 
asociado? —En los tres casos diríase que el engreído cuadrúpedo 
procede por cuenta propia.

[…]

Resultado de todo: que partimos…

Pero ¡con qué emoción!, ¡con qué júbilo!, ¡con qué entusiasmo!

¡Baste decir que estábamos a media hora de Lanjarón, y a tres cuartos de 
hora de la Alpujarra!…

Arrancamos, pues, al galope.

* * *

La legua que hay entre el Puente de Tablate y Lanjarón tiene todavía 
honores de camino carretero; y no solo los honores, sino también el 
ejercicio, puesto que la recorre todos los días, a saltos mortales, un coche 
especial, que sale de Granada con tan azarosa predestinación. De un 
modo o de otro, aquel camino se esconde desde luego entre los enormes 
y adustos contrafuertes de la gran Sierra, como si todo estuviese ya 
consumado; como si ya hubiera concluido el Valle de Lecrin; como si no 
debieran reaparecer los horizontes del… siglo; como si ya hubierais 
tomado el hábito de alpujarreño…

Sin embargo, hay momentos en que se notan indicios de que aún falta que 
ver algo relacionado con las profanas alegrías que se han dejado atrás. 
Adivínase (apuremos la anterior metáfora) que aún se tiene que pasar por 
aquella simbólica ostentación de las glorias de la vida y de los bienes 
terrenales que precede a la fúnebre ceremonia de ciertos votos 
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monásticos.

Todo esto quiere decir que de vez en cuando encontrábamos en el camino 
largos convoyes de naranjas y limones, procedentes de aquella presunta 
austera soledad, —mientras que, a la puerta de tal o cual cabaña o cortijo, 
alzábanse, al lado de carros vacíos, altísimas pirámides… de más limones 
y más naranjas—.

El criadero debía, pues, de estar muy cerca.

¡No estaba lejos! Repentinamente, —como cuando, al acabar una brillante 
sinfonía, después de una pausa o de un pianissimo, estalla de nuevo la 
interrumpida stretta finale, y el imponente tutti del graduado crescendo
llega al fortissimo y al strepitosso, semejando una tempestad de armonía; 
así, pero no así, sino de un modo más sorprendente, que diría un poeta 
épico—; al revolver de una loma; al esquivar un viso; cuando menos lo 
esperábamos…— apareció a nuestros ojos Lanjarón.

* * *

¡Alto y parada! —y procuremos enumerar ordenadamente, aunque sin 
echar pie a tierra, todos los prodigios que resume esta palabra «Lanjarón», 
célebre en el mundo por la hermosura, fecundidad y riqueza del edén que 
lleva tal nombre y por la virtud de las aguas que allí se toman—.

Vamos por partes.

Ante todo, descartemos los datos históricos y estadísticos, como muy 
ajenos al cuadro que me propongo bosquejar.

Por fortuna, mis datos estadísticos se reducen a lo siguiente. Lanjarón 
encierra 2872 almas, número que se duplica en las temporadas de aguas 
y baños con los enfermos que acuden de toda la Península en busca de 
sus fuentes medicinales, particularmente de una magnesiana y de otra 
acídula ferruginosa, que son las que tienen más nombre.

Comentario:

«El hígado es el lazareto de la bilis», ha dicho lord Byron: es así que las 
aguas de Lanjarón son prodigiosas contra las afecciones hepáticas; luego 
Lanjarón es el antídoto de la tristeza, y hubiera bastado por sí solo a darle 
al Valle su nombre de Valle de la Alegría.
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(Para comprender toda la lógica del anterior argumento es preciso ser muy 
melancólico).

En cuanto a la historia de Lanjarón, está como resumida en dos hechos… 
que no desmerecen entre sí, y que siempre debieran publicarse como yo 
los voy a publicar, —el uno detrás del otro—.

* * *

El Viernes 8 de Marzo de 1500, durante la primera rebelión de los 
entonces recién conquistados granadinos, el mismo FERNANDO EL 
CATÓLICO atacó el Castillo de Lanjarón, defendido por un terrible y 
célebre capitán negro, quien tenía a sus órdenes nada menos que 
trescientos musulmanes escogidos.

Los cristianos, con un denuedo heroico, asaltaron el Fuerte bajo una lluvia 
de balas y saetas, obligando a entregarse a toda la guarnición; pero el 
capitán negro, por no rendirse, se arrojó desde lo alto de una torre, y murió.

«Con esto (dice un cronista), y con la voladura de la mezquita, de 
Lanjarón, llena de rebeldes, se sometieron todos, y fueron bautizados»…

Primer hecho.

* * *

Segundo hecho:

Era el 28 de Diciembre de 1568, o sea el día siguiente al de la 
proclamación de ABEN-HUMEYA en Béznar…

Pero oigamos a Luis del Mármol:

«Luego como en Lanjarón (dice) se entendió el desasosiego de los 
moriscos, el licenciado Espinosa y el bachiller Juan Bautista, Beneficiados 
de aquella Iglesia, y Miguel de Morales, su Sacristán, y hasta diez y seis 
cristianos, se metieron en la Iglesia; y llegando ABEN-FARAG les mandó 
poner fuego, y el Beneficiado Juan Bautista se descolgó por una pleita de 
esparto, y se entregó luego al tirano, el cual le hizo matar a cuchilladas, y 
prosiguiendo en el fuego de la Iglesia la quemó, y se hundió sobre los que 
estaban dentro. Y haciéndolos sacar de debajo de las ruinas, los hizo 
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llevar al campo, y allí no se hartaban de dar cuchilladas en los cuerpos 
muertos: tanta era la ira que tenían contra el nombre cristiano».

* * *

Con que soltemos ya la pluma y cojamos los pinceles. Dejemos a los 
hombres, y contemplemos a la Madre Naturaleza. Olvidemos las 
enfermedades físicas y morales que recuerda esa villa, y digamos todas 
las excelencias del cuadro que acababa de aparecer a nuestros ojos.

En primer lugar, descubrir a Lanjarón implicaba haber descubierto ya 
también el que tantas veces hemos llamado «revés de Sierra Nevada». No 
de toda la Sierra ciertamente…; pero sí de una de sus cúspides más 
importantes, de la segunda en categoría, de la más popular acaso; del 
Picacho de Veleta, en fin, heredero inmediato de la corona del Mulhacén.

En efecto: estábamos, por la banda del Sur, al pie del afortunado monte a 
cuyo lado opuesto habíamos dejado a Granada hacía pocas horas… ¡Solo 
que allá el galante coloso se eleva gradualmente sobre la hechicera 
ciudad, merced a una serie de transacciones con la llanura, mientras que 
en Lanjarón lo veíamos levantarse sobre nosotros casi verticalmente, 
áspero, altivo, abrumador, en toda la plenitud de su tiránica potestad!

Enterados de esto, imaginaos ahora las siguientes maravillas, acumuladas 
una sobre otra, como una edificación de titanes, desde la hondura del 
Valle de Lecrin hasta la región que rara vez logran escalar las nubes.

Poned en todo lo alto, destacándose en la inmensidad del cielo, a doce mil 
seiscientos ochenta pies de elevación, un disforme y atrevido cono de 
intacta nieve. Es el Picacho, el elegante califa de la Sierra, feudatario del 
inaccesible Gran Señor de aquel imperio.

Debajo del cono de nieve, colocad, aunque no las veáis, una meseta y 
unas hondonadas interiores, donde hay misteriosas lagunas, nacimientos 
de grandes ríos y resguardados ventisqueros. Todo aquello es el famoso 
Corral del Veleta.

Desgajad de esa especie de plataforma otro monte, o sea un nuevo 
cuerpo de tan inconmensurable edificio. Es Cerro Caballo, magnate del 
susodicho califato, cubierto también de nieve ante el rey.
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Suponed, por último, en medio de este monte una segunda meseta, donde 
se encuentran mármoles parecidos al ámbar y al nácar, el llamado 
jaspe verde de Granada (que no es otro que la serpentina) y todos los 
tesoros que enumeráremos más despacio cuando estudiemos a fondo la 
próvida Cordillera… De aquella segunda plataforma arranca el Cerro 
patrimonial de Lanjarón.

Este Cerro, loma o estribo, que todavía principia donde nunca ha reinado 
la primavera, y termina, debajo de nosotros, donde nunca ha reinado el 
invierno, no tiene tal vez igual en el mundo. Él solo, independientemente 
de la inmensa estratificación que acabamos de reseñar, ofrece el aspecto 
de una ciclópea torre de pisos, por el estilo de esas torres de Babel que se 
atreven a dibujarnos los ilustradores de la Biblia; o, más bien, simula un 
descomunal anfiteatro convexo, más alto que ancho, en cuyas gradas ha 
escalonado la Naturaleza una prodigiosa exposición de todo el reino 
vegetal.

Allá arriba, donde un perpetuo frío achica los robles, las encinas y los 
castaños, se crían el liquen del Spitzberg, la sablina de Noruega, el 
quebrantapiedras de Groenlandia y los sauces herbáceos de Laponia. Más 
abajo, donde los castaños y las encinas se agrandan, y aparecen ya los 
cerezos y manzanos silvestres, con los tejos, el boj, los aceres y los alisos, 
prodúcense la salvia, una manzanilla especial, la mejorana, el ajenjo, y 
otras plantas aromáticas y alpinas. Luego siguen los morales, los fresnos y 
las higueras: después los olivos, las vides y los granados: a continuación 
los naranjos y los limoneros; y, por último, la africana pita, la higuera 
chumba, el plátano de América y la palmera de los desiertos de Arabia. 
Añadid a esto, en ordenada progresión, todos los demás frutales, flores, 
semillas y cereales de las tres zonas en que se divide la Tierra, pues de 
ninguno falta allí un ejemplar, y formaréis una leve idea de la riqueza de 
aquel vergel, tan curioso como productivo.

Pues ¿qué diré de su hermosura?

Contábannos allí (y harto lo adivinábamos nosotros) que cuando dos 
meses después, en mayo, tienen pámpanos todas las vides y hojas todos 
los árboles (hasta aquellos que vegetan en las eternas nieves), Lanjarón
es un sueño de poetas…

Lo que yo puedo asegurar es que, en marzo, cuando lo vimos nosotros, 
parecía un verdadero paraíso; pues, en la base del cerro, todo era ya 
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verdor, y hasta fruto; en su cumbre, abundaban aquellos árboles que no 
pierden sus hojas en el invierno; y, en la parte intermedia, los almendros, 
los guindos, los cerezos, los perales y los duraznos, si no tenían hojas, 
tenían algo mejor: tenían flores, —ora cándidas, ora rosadas, ora 
bermejas, asemejándose a esos árboles fantásticos que creemos 
inverosimilitudes de la escenografía—. Combinad ahora todo esto con 
infinidad de espumosas cascadas, con las pintas rojas de las naranjas o 
las amarillas de los limones, con los vistosos matices de las piedras, con el 
blanco de la nieve y con el azul del cielo; agregad, en primer término, las 
bruscas líneas de las casas, la torre de la iglesia y el humo de los hogares, 
sirviendo como de alma humana a aquel portentoso conjunto; figuraos, en 
fin, al sol y a la sombra, con sus poéticos pinceles, armonizando colores, 
dulcificando tintas y estableciendo el pintoresco claroscuro de una 
composición tan prodigiosa, y tendréis otra leve idea del arrebatador 
espectáculo que había aparecido ante nuestros ojos.

Podía decirse que aquello era una fusión de las cuatro Estaciones, la 
síntesis del Valle y de la Alpujarra, un resumen de todas las maravillas de 
la Madre Sierra, la compendiosa sinfonía de todo nuestro viaje…

Y otras muchas cosas más podían decirse; pero nosotros dimos aquí 
punto a nuestra contemplación, pues nos devoraba la impaciencia por 
seguir marchando…

¡Cómo no… si ya estábamos a pocos minutos de la Alpujarra!

* * *

Fuera ya de Lanjarón, ganamos de una trotada cierto célebre viso, que 
siento no tenga nombre propio, desde el cual se disfruta la más 
recomendada vista de aquel delicioso pueblo y se descubre también (por 
la vez postrera) todo el ameno Valle de Lecrin…

Pero nosotros no teníamos ya ojos, ni tranquilidad, ni tiempo para 
contemplar con la delectación que se merece aquella extensa y radiante 
perspectiva; sino para darle, cuando más, un rápido y solemne adiós; para 
saludar en ella el último asomo del mundo que íbamos a dejar; para 
despedirnos de los horizontes conocidos, y ver de llamar luego nuestro 
espíritu a sí propio, a fin de entrar con el debido recogimiento en el 
horizonte inexplorado, en la tierra misteriosa, en la región de aquellos 
sueños y curiosidades que enumeré al comienzo de este libro…
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Porque (¡loor a Dios, que es digno de loores!), iba a llegar el momento 
presentido: del lado allá de la altura en que nos despedíamos del Valle… 
principiaba la Alpujarra: dejar de ver una comarca y empezar a ver la otra, 
sería una cosa misma: bajar la cuesta, distante pocos pasos, que se 
encuentra al reverso de aquella loma, equivaldría, en fin, a penetrar en la 
inexpugnable ciudadela de ABEN-HUMEYA y ABEN-ABOO, en el 
amurallado imperio de Sierra Nevada, en los dominios de la leyenda y de 
la poesía, en el escenario de las lúgubres tragedias humanas y de las 
terribles convulsiones geológicas, en el palenque de las catástrofes y los 
cataclismos.

La escabrosa senda en que habíamos entrado (los caminos de ruedas 
habían concluido ya definitivamente) parecía, pues, un largo rótulo, 
trazado sobre aquella crítica eminencia, y que en el rótulo se leía tal o cual 
imitación del más conocido… digo, del más citado terceto de Dante:

Per me si va […]
Per me si va […]
Per me si va […]
 

Colocando iba yo mentalmente hemistiquios de mi cosecha en lugar de 
estos puntos suspensivos, cuando dio una repentina vuelta el sendero, y 
Lanjarón y el Valle desaparecieron a nuestros ojos.

Estábamos en la Alpujarra.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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Segunda parte. La taha de órgiva
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I. Lo que hay donde no hay nada

Delante de nosotros había una reducida cañada, inculta y melancólica, sin 
más vestigio humano que una ondulante vereda, —la cual bajaba a lo 
hondo, se remontaba luego a la loma de enfrente, y desaparecía en busca 
de otra cañada y de otra loma—.

La segunda cañada estaba tan sola como la primera. Quiero decir que su 
absoluta soledad excluía hasta la presencia, más o menos remota, de 
otras montañas u otro cielo que el cielo y las montañas de su limitadísimo 
horizonte. —Era aquello de «a solas, sin testigos», que dice Fray Luis de 
León—. Era una soledad sin esperanza, o sea sin perspectivas del mundo.

Aquellas cañadas, y otras que recorrimos sucesivamente; todas olvidadas 
o desatendidas por la industria del hombre, a tal punto que sus mismos 
propietarios ignorarían si eran suyas o ajenas o del común de vecinos de 
Lanjarón (pues todo tiene dueño en Europa, —lo cual no acontece en el 
Desierto de Sahara, granja-modelo que se proponen copiar entre nosotros 
los novísimos filósofos del más ilustrado de los siglos—); aquellas 
cañadas, vuelvo a decir, encerraban, sin embargo, sus moradores 
especiales, y hasta su rústico reyezuelo, unos y otro libres de toda 
fiscalización política, estadística o geográfica.

Sus moradores eran: primero: algunos pájaros que piaban acá o acullá, 
como dándonos el ¡quién vive!; segundo: varios pobres matorrales que se 
habían establecido en aquel terreno; y tercero: tal o cual florecilla silvestre 
que, sabedora sin duda de que ya había mediado marzo, abría allí los ojos 
a la luz del sol, constituyendo por sí sola una primavera en miniatura, 
como aquellos Alcaldes pedáneos que hacen en su cortijada el 
pronunciamiento prevenido en el Boletín oficial.

En cuanto al reyezuelo de cada uno de los mencionados parajes, era un 
arroyillo de agua cristalina, que charlaba si había que charlar con todas las 
guijas que encontraba a su paso; reía si había que reír con la menuda 
arena, y se alejaba triscando como un bendito, ignorante, por lo visto, el 
desgraciado de que moriría de consunción, como todos sus antecesores, 
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no bien llegase la Canícula.

Estos arroyuelos anónimos; aquellos arbustos, no incluídos en el catastro; 
aquellas flores extraoficiales; aquellos pájaros que no tenían ni la más 
remota idea de una escopeta o de una jaula, y las innumerables hordas de 
insectos que ya empezaban a romper sus crisálidas y a invadir el aire 
(como aquellas razas del Norte o del Sur que alternativamente hicieron su 
irrupción internacional en nuestra patria Historia, brotando del hielo o de la 
arena); toda aquella población, en fin, de cada solitario pliegue de tierra 
que recorríamos… hacíanos pensar a cada instante en el fragoso país de 
las Batuecas, —cuyos antisociales moradores pasaron tantos siglos, al 
decir del vulgo, en el centro mismo de España, sin que nadie sospechase 
su existencia ni la de sus escondidos valles, y sin pagar contribución ni 
entrar en quintas—.

Pero por mucho que nuestra pendenciera fantasía se empeñase en animar 
y poblar aquellas desiertas cañadas, lo cierto es que estaban solas, y que 
transmitían a nuestra alma la paz y la quietud de los recintos inhabitados, 
de los parques sin cazadores, de las iglesias sin gente, de nuestra casa en 
los días de adversidad política, de un coliseo sin público ni gladiadores, o 
de un monasterio por el estilo del que dio hospitalidad al cantor de Beatriz, 
cuando erraba por el mundo cercando la pace.

* * *

¡Oh! Sí: en la carencia de lontananza de aquellos breves horizontes; en el 
alto silencio que allí reinaba; en la religiosa austeridad que respiran 
siempre los países montuosos; en aquella ausencia de toda relación con la 
vida social, había, en efecto, algo del claustro.

Figurábasenos, pues, que recorríamos la planta baja de un convento 
campestre a la hora de la siesta. El aislado y sonoro murmullo de los 
arroyuelos recordaba el sempiterno monólogo del caño de agua que cae 
allá sobre amplias y repletas tazas de mármol, amenizando con su son el 
sosiego de patios y crujías. El olor del espliego, del heno y del tomillo 
suplía por la tufarada de incienso que transciende de la iglesia a toda la 
santa casa. Píos de aves tampoco faltan jamás ni en los cinamomos del 
patio de una cartuja, ni en los frutales de su huerta, ni en los cipreses de 
su cementerio…

La ilusión era completa; y yo no podré olvidar nunca la benéfica 
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tranquilidad que experimenté aquella tarde en un terreno al parecer tan 
ingrato y fastidioso como el que sirve de compás o de atrio a la Alpujarra.

* * *

Ni se crea que he incurrido en contradicción al hablar simultáneamente del 
silencio de tales sitios y de canto de pájaros y de susurro de agua…

El silencio verdadero no está a merced de los fenómenos que se atreven a 
turbarlo, sino que es un estado inmanente y esencial de ciertos lugares y 
determinados momentos. El silencio reside o no reside en el fondo de esta 
o aquella situación. Cabalmente, cuando no hay silencio, no se oye nada; 
a lo menos, de una manera distinta; y, cuando lo hay, por profundo que 
sea, se oye siempre algo; el vuelo del insecto, el llanto del agua, el beso 
del aire en la hoja, el latido de vuestro propio corazón. ¡Cuántas cosas se 
oyen de noche! ¡Cuántas no se oyen de día!

Pues lo mismo digo de la ciudad y del campo. Y es que de día, o en la 
ciudad, los sonidos se destacan sobre el fondo del ruido, y de noche, o en 
el campo, sobre el fondo del silencio.

Entonces también; cuando todos callan y todo habla, percibe el hombre, 
si quiere (y esto es lo más importante de mi peroración), tenues voces que 
bajan de la excelsitud de su espíritu o se alzan de los abismos de su 
conciencia… Entonces oye, dentro de sí, a poco que escuche, las tácitas 
bendiciones de su agradecimiento; el gemido apagado de sus recuerdos 
juveniles; el cuchicheo de los celos, de la sospecha o de la duda; el blando 
aliento de la esperanza; el vuelo remoto de los amores que se fueron; el 
roer de las deudas; los pasos de la muerte (más cercanos cada día); el 
tartamudeo de los remordimientos; la confidencia misteriosa de la Gracia; 
los ayes de sus víctimas; los suspiros de los menesterosos; el clamor de la 
opinión; los encargos de los que murieron, y sobre todo, aquella gran voz, 
cuyos ecos llenan el mundo, denominada ¡Voz de lo Alto!

* * *

Por lo demás, a mí no se me oculta hoy que casi todo lo que 
encontrábamos de particular en aquellas primeras lomas y arroyadas de la 
Alpujarra procedía principalmente de la circunstancia de haber montado ya 
a caballo.
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La prueba es que en el Valle de Lecrin habíamos pasado por lugares muy 
parecidos, sin reparar en ellos.

¡El ruido del coche y su inflexible marcha nos habían impedido allí entrar 
en íntimas relaciones con la soledad, y merecer, como ya merecíamos, 
toda la confianza de la Naturaleza!

Y es que, como dije anteriormente, el caballo nos da la independencia y la 
libertad al darnos la fuerza: aíslase uno fácilmente con ayuda de él; 
quédase atrás, o echa delante de la caravana, según le acomoda; 
apártase del sendero; sube a la cima; desciende a los barrancos; registra 
todas las fases de las peñas; párase ante los arroyos para verlos correr, 
ante las aves para oírlas cantar, ante las flores para contemplarlas 
enamorado… ¡Es uno, en fin, rey del mundo! Tiene alas.

Volemos, pues; y tratemos de llegar temprano a Órgiva, —término de 
nuestra jornada de hoy—.
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II. Dos encuentros. Llegada a Órgiva

Caminando íbamos en esta dirección, sin hallar otros lances ni 
espectáculos que más soledad y más silencio (como si no fuéramos a 
ninguna parte, o recorriésemos un país encantado), cuando la casualidad 
nos deparó un encuentro… que no lo dispusiera mejor un novelista.

Por lo alto de una gran cuesta que nosotros empezábamos a subir, 
después de haber atravesado la cuarta o quinta cañada, vimos aparecer 
mucha gente a pie, en deshilada procesión, precediendo a una cosa 
cuadrangular, que pronto conocimos ser una silla de manos, —en cuyo 
seguimiento venían después otras personas, montadas en variedad de 
caballerías y en diferentes posturas—.

Imagínaos el efecto que nos produciría semejante cortejo, saliendo de 
aquel incógnito país en que hasta entonces no habíamos encontrado alma 
ni vivienda humana… ¿Quién iba tan cuidadosamente encerrado en 
aquella litera? ¿Era un Santo en andas de viaje, como San Torcuato
cuando lo llevan desde la catedral de Guadix a su selvática ermita? ¿Era 
una princesa mora que trasladaban de un harem a otro? ¿Era el DUQUE 
DE SESA, que, afligido por la gota, iba a presentar la batalla a ABEN-
ABOO? ¿O era ABEN-ABOO, después de sufrir el más bárbaro tormento?

Como la caravana bajaba la misma ladera que nosotros subíamos, presto 
nos encontramos; y como todos los criados del universo, habidos y por 
haber, son confidentes natos unos de otros, supimos en seguida por los 
nuestros lo que habíamos empezado a adivinar… En la silla de manos iba 
un enfermo (como en recurso de alzada) a que lo reconociesen y curasen 
los más célebres facultativos de la capital.

Rico y poderoso, respetado y querido en mayor o menor parte de la Tierra, 
debía de ser el paciente, a juzgar por su comitiva. Entre los que 
marchaban a pie, no solo había muchos mozos de labor encargados de 
relevarse en la conducción de la litera, sino algunas personas más 
acomodadas (colonos sin duda del sentenciado), que no se separaban de 
las portezuelas, o miraban dentro de la silla al través de sus pequeños y 
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ovalados cristales. Unos y otros presentaban el más grave continente, con 
su uniforme traje campesino… ¡de los días de fiesta!

Los jinetes eran dos señores de imponente aspecto, semirural, 
semiurbano, caballeros en sendas yeguas, y una señorita y una labradora, 
la primera en mulo y la segunda en jumento, a cuál más circunspecta y 
más guapa, arrellanadas las dos en amplias jamugas, muy guarnecidas 
estas de pontificales colchas y almohadas… dignas de formar parte de una 
carta dotal.

Finalmente, cerraban la marcha cuatro mulas cargadas de todo lo nacido, 
aparte de lo que ocultaran sus enormes capachos. Solo por fuera, veíanse 
baúles, catres, colchones, cestas muy empapeladas, sartenes, ollas de 
cobre, trébedes de hierro, y hasta una gran jaula de mimbres llena de 
gallinas y pollos… vivos y cacareando.

La señorita y los dos señores constituían a todas luces la familia del infeliz 
desahuciado por los médicos de la Alpujarra, —el cual debía de ser 
viudo—.

La joven labradora iría en calidad de dama, de la que acaso era su 
hermana de leche.

El equipaje y las provisiones, custodiados por cuatro escopeteros, iban, en 
fin, a las inmediatas órdenes de una venerable ama de llaves y directora 
de cocina, encaramada en lo alto de la carga más voluminosa…

¡Miseria humana! Todo aquello, que era un curioso espectáculo para 
nosotros y un caso de honra para la familia viajera, —el orden etiquetero 
de la procesión; el silencio y compostura con que caminaban todos; la 
pesadumbre de que hacían no sé qué enfático alarde, y el ceremonioso 
respeto que les infundía… la silla de manos—, ¿qué le importaba al 
afligido, enfermo, encerrado con sus implacables dolores dentro de 
aquellas cuatro tablas? ¡Para él, aquella hora y aquella cuesta no eran 
más que trámites neutros y pavorosos del tremendo litigio en que se 
ventilaba su vida o su muerte! Para él se reducía ya el mundo a estos 
solos términos: «¡Granada: los facultativos: su enfermedad: la salud… o el 
sepulcro!»

Del dinero y del amor propio había ya prescindido, como prescinde el 
náufrago de su equipaje.
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* * *

Pasó y desapareció la caravana, camino del infinito, donde a la postre van 
a perderse todos los viajeros, enfermos o sanos; y nosotros llegamos a la 
altura que tan distante nos había parecido desde lo hondo de la cuesta.

Allí nos esperaba otro encuentro, mucho más grato que el referido.

El horizonte se ensanchó un poco, dejándonos ver las modestas cumbres 
de algunas lomas sucesivas, que se escalonaban ondulando a nuestro 
frente, hasta acabar por estorbarnos de nuevo la perspectiva de 
verdaderas lontananzas…

Pero estas mismas lomas tuvieron por la izquierda dos leves descuidos, 
casi simultáneos, que nos permitieron divisar, durante algunos momentos, 
allá, lejísimos, tras los angulosos claros de varias laderas coincidentes, 
como por los postigos de un balcón, dos triángulos (o dos pañoletas, que 
dicen los caminantes clásicos) de un azul más oscuro que el del cielo…

Era el mar.

La Diligencia de Motril habría llegado ya a la costa… Nosotros estábamos 
a la misma distancia del Mediterráneo que cuando dejamos el coche…

Esto fue lo primero que se nos ocurrió al descubrir aquellas vislumbres del 
húmedo elemento. ¡Tan trivial es algunas veces la expresión del más 
acendrado cariño, de la más profunda pena, de la admiración más 
entusiasta!

Luego pensamos en que semejante descubrimiento demostraba la 
exactitud de nuestras noticias sobre la configuración de la Península 
Española, idea mucho más fútil que la primera, pero de la cual tampoco 
éramos responsables. ¿Quién es árbitro de sus pensamientos?

En seguida nos sentimos casi disgustados. La aparición del mar por aquel 
punto realizaba brusca y sumariamente nuestro deseo de robarle su 
secreto a la Alpujarra. Aquel agua era el término, el lindero, el non plus 
ultra, de nuestras ilusiones. Allí acababa lo que estábamos empezando a 
ver. El teatro de nuestra peregrinación quedaba acotado ya de Norte a Sur 
entre el Veleta, que acabábamos de contemplar, y las dos pañoletas
azules que a la sazón estábamos contemplando.
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Nuestro disgusto era, pues, análogo al del lector que oye referir, a su 
pesar, el desenlace de una novela que le va interesando mucho, o al del 
enamorado que se encuentra con que es fácil y obvio el corazón de la 
mujer que suponía inconquistable…

Pronto nos consoló, empero, devolviéndonos nuestras ilusiones, lo fugitivo 
de aquel espectáculo, y la veleidosa ligereza con que desapareció.

Entonces cobraron nuevo brío nuestras ansias de explorar en varios 
sentidos todo lo encerrado entre aquel monte y aquellas olas, y de 
dormirnos al son de aquellas olas mismas; como se aumenta el hambre 
cuando no se ha hecho más que probar el apetitoso guiso, o como redobla 
el incendio cuando se le echa poca agua, o como… pero suficit.

Y entonces también recobró a los ojos de nuestra imaginación toda su 
peculiar importancia el mar alpujarreño, y volvieron a nuestra memoria las 
horribles crueldades de que su oleaje había sido cómplice.

¡Aquel fue (y esto lo dice todo) el más frecuente escenario de las 
expulsiones de israelitas y moriscos!…

En sus playas, pues, teníamos que redactar una especie de fe de livores, 
ante los doloridos espectros de aquellas pobres gentes, —dado que se 
nos aparecieran—…

Por todas estas consideraciones, no había más remedio que seguir 
adelante.

* * *

Y, en efecto, seguimos; y atravesamos otras dos o tres de las 
innumerables soledades incultas que cubren la mayor parte de nuestra 
misma civilizada Europa; y bajamos, y subimos, y tornamos a bajar, y ya 
principiaba a atediarnos, por no decir a alarmarnos, una tan prolongada 
ausencia de todo indicio de población humana, cuando llegamos a unos 
frondosísimos olivares…

Ninguna señal más elocuente de la proximidad del hombre. El olivo es uno 
de sus primeros amigos y de sus mejores camaradas natos. Así es que, a 
poco que lo cuidéis, os dará (aparte de la oliva de la paz, las aceitunas 
aliñadas, etc., etc.) todos los milagros contenidos en una gota de aceite, 
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cantados ya por Pelletan y por nuestro Meliton Martín. Yo no agregaré 
cosa alguna a sus inimitables panegíricos: solo os diré que, aún después 
de inventados el gas y el petróleo, una aceituna en su rama sigue 
pareciéndome el más precioso emblema de la Providencia Divina, y que, al 
penetrar aquella tarde en los mencionados olivares, representáronseme 
todos los quinqués, lámparas, velones y candiles con que los hijos de 
Órgiva prorrogarían diariamente el pleno ejercicio de su vida, a pesar de 
todas las tinieblas de la noche.

Y digo de Órgiva, porque los tales olivos no podían ser sino de aquel 
renombrado pueblo, —que ya debía distar muy poco, a juzgar por lo que 
llevábamos andado—.

Con efecto: algunos instantes después, el grave son de unas hermosas 
campanas, que todavía (a las tres y media de la tarde) andaban a vueltas 
con el día de San José, nos avisó que estábamos llegando a la importante 
villa (cabeza de Partido judicial, de Distrito electoral y de una Taha
moruna) en que habíamos de recobrar el uso de nuestras piernas. En 
seguida empezó a descorrerse ante nuestros ojos un pintoresco paisaje, 
que constituía otro oasis de la Sierra, bastante parecido al de Lanjarón.Y, 
por último, en medio de él, sobre una colina, en la confluencia de una 
rambla y de un valiente río, vimos surgir por grados, primero dos torres 
gemelas; luego la iglesia a que pertenecían las dos torres, y, finalmente, el 
apiñado caserío de una extensa población…

Estábamos en Órgiva.

* * *

Pero vamos a cuentas, lectores.

Antes de penetrar en esa villa, tenemos que discurrir breves momentos 
sobre la etimología y verdadero sentido geográfico e histórico de la voz 
que sirve de título a la presente obra.

No se me oculta ciertamente que semejante digresión a estas alturas va a 
pareceros muy árida y enfadosa…

Mas ¿qué remedio? Yo la he retardado cuanto me ha sido posible, a ver sí 
hallaba manera de ahorraros ese disgusto; y si os lo causo ahora, es 
porque ya me llega el agua al cuello…
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¡Qué se diría de un autor que escribiese todo un libro denominado LA 
ALPUJARRA, sin explicar en él lo que esta palabra significa!

Perdonadme, pues; —y, en cambio, yo os ofrezco hacer la vista gorda, si 
por ventura desairáis esa digresión de mis pecados, pasando por alto 
(como os lo aconsejo) el capítulo siguiente—.
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III. ¿Cuál es la etimología de la palabra Alpujarra? —¿Se 
debe decir La Alpujarra, o Las Alpujarras? —¿Cuáles son 
los verdaderos límites de esta región? —Historia antigua. 
—Geografía moderna

Discordes andan historiadores y orientalistas acerca del origen y 
significación de la palabra Alpujarra.

(Creo que este es el tono en que se suele hablar de antigüedades… Pero 
yo no puedo insistir en él: estoy muy de prisa. Resumiré, pues, desde 
luego).

PRIMERA OPINIÓN.—Según Luis del Mármol, Alpujarra proviene de la 
voz árabe abuxarra, que él traduce: la rencillosa, la pendenciera.

SEGUNDA OPINIÓN.—D. Miguel Lafuente Alcántara dice lo mismo, como 
si lo copiara reverentemente, permitiéndose tan solo traducir indomable en 
lugar de rencillosa, y conservando lo de pendenciera.

FUNDAMENTO DE ESTAS DOS OPINIONES.—Todos los cronistas 
antiguos están contestes, principiando por el historiador musulmán Aben-
Ragid, en que los Agarenos no lograron dominar las fragosidades 
alpujarreñas ni reducir a los cristianos que allí vivían, sino pasados siglos 
de la batalla de Guadalete y de la ocupación de casi toda la Península por 
las legiones Africanas y Asiáticas. Y, aún después; si estas penetraron y 
reinaron en la Alpujarra, fue por la buena y a condición de tolerar la 
Religión del Crucificado, cuyo culto siguió, en efecto, siendo libre durante 
otros dos o tres siglos, hasta que poco a poco, y sin violencia alguna, los 
más absorbieron a los menos, o los menos se refundieron en los más, al 
punto de no quedar un solo alpujarreño que se acordase de la fe de sus 
mayores. —Creen, pues, Mármol y Lafuente Alcántara que los calificativos 
de rencillosa, pendenciera e indomable le venían como de molde a aquella 
región en los tiempos en que los moros tuvieron la primera idea de ella—.

IMPUGNACIÓN DE TODO LO DICHO.—Es, sin embargo, muy de 
extrañar que el mismo Aben-Ragid, relator de esos hechos, nunca llame a 
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la Alpujarra sino la Tierra del Sirgo (por la mucha seda que en ella se 
criaba); y sorprende aún más, que, después de haber publicado Mármol la 
citada versión, otros filólogos e historiadores hayan continuado poniendo 
en tela de juicio la verdadera significación del nombre que hoy lleva aquel 
territorio.

Romey y Mr. Sacy, por ejemplo (TERCERA OPINIÓN), se fijan en que 
Suar-el-Kaici y otros revoltosos de la Andalucía oriental levantaron por las 
Serranías de Granada algunas fortificaciones llamadas Al-Bord-jela, 
(Castillo de los Aliados), y creen que de este nombre vino a formarse el de 
Alpujarras.

En cambio (CUARTA OPINIÓN), Xerif Aledrix y nuestro insigne Conde 
aseguran por otro lado que Alpujarra vale tanto como Al-bugscharra, voz 
árabe que se interpreta Sierra de hierba o de pastos.

Finalmente, el ilustrado orientalista y literato de nuestros días, Sr. Simonet, 
dice (QUINTA OPINIÓN) que no le parece buena ninguna de las 
traducciones que conoce de Albuxarrat (que, según él, era como 
verdaderamente llamaban los moros a aquella Serranía), y aventura la 
idea de si podrá traducirse Alba Sierra, aunque añade modestísimamente 
a renglón seguido que está muy lejos de creer haber acertado más que los 
otros.

Ahora… el que leyere, si alguien me está leyendo, puede escoger, entre 
esas cinco, la opinión que más le guste o le convenga.

Yo no escojo ninguna… por la sencilla razón de que no sé el árabe.

* * *

En lo que, a pesar mío, no puedo abstenerme de dar un humilde dictamen 
(o, por mejor decir, he tenido que darlo anticipadamente, al ponerle título a 
esta obra), es respecto de si debe escribirse La Alpujarra o Las Alpujarras.

Como habéis visto, precisado a elegir entre uno y otro número, he optado 
por el singular; pero debo confesaros que no ha sido sin pasar antes por 
angustiosas vacilaciones.

Figuraos que el plural tenía en su abono estos antecedentes:

Primero: El empleo que hacen de él varios autores antiguos y modernos 
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siempre que hablan de aquel país.

Segundo: El usarlo en la conversación bastantes gentes, bien que fuera de 
Andalucía.

Y tercero, y mucho más importante: La autoridad de la Academia 
Española, que define así, en su Diccionario de la Lengua Castellana, la 
voz ALPUJARREÑO, ÑA: «Adj. que se aplica al natural de Las Alpujarras, 
y a lo perteneciente a ellas».

Había, pues, harto motivo para decidirse por el plural, —y ya lo había 
usado yo mismo en cierta ocasión, obligado por la fuerza del 
consonante—…

Sin embargo, hacíaseme cuesta arriba escribir Alpujarras al frente de este 
libro y en la mayor parte de sus hojas, cuando toda mi vida había dicho y 
oído decir La Alpujarra; y como me pusiera a excogitar razones para 
mantenerme dentro de mi dulce rutina (¡qué rutina no es dulce en estos 
tiempos de tantas dislocaciones y extravíos!), encontré en apoyo del 
singular los tres fundamentos siguientes:

Primero: Que Hurtado de Mendoza, Mármol, Lafuente Alcántara y otros 
escritores de muchas humanidades y escrupulosa conciencia, en sus 
Historias relativas a aquella región, la llaman siempre La Alpujarra.

Segundo: Que del propio modo la mientan constantemente casi todos los 
naturales de la provincia de Granada, empezando por los de su culta 
capital.

Y tercero, y principalísimo: Que así la nombran los mismos alpujarreños.

Perdone, pues, la Academia, solícita guardadora del habla de nuestros 
padres, si yo, en caso tan dudoso, y por razones de querencia a lo 
tradicional, me he apartado, a sabiendas, de la respetable norma de su 
Diccionario; y crea aquella docta corporación (a que siento no pertenecer) 
que de manera alguna me hubiera lanzado a tal temeridad, si no contara 
en todo evento con que la indulgencia es compañera inseparable de la 
sabiduría.

Por lo demás, comprenderéis que a mí me importa un bledo que la 
Alpujarra se llame de este o del otro modo; —pues, como dice muy 
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oportunamente la Julieta de Shakespeare: «Lo que llamamos rosa
embalsamaría lo mismo el aire si tuviera cualquier otro nombre—.»

* * *

También hay varias opiniones acerca de los límites de la Alpujarra; pero en 
este punto la verdad y el error son más evidentes a mi juicio, y más fáciles, 
por tanto, de separar.

No sé quién sería el primero (tal vez Méndez de Silva) que escribió la 
peregrina especie de que «la Alpujarra, mide diez y siete leguas de 
longitud desde Motril a Almería, por once de anchura, desde Sierra Nevada
al mar»… Fuera quien fuese, este deslinde tuvo la fortuna de que lo 
copiasen al pie de la letra muchos graves autores, y hoy sigue dando la 
vuelta al mundo, en Diccionarios geográficos, Enciclopedias, Guías, y toda 
clase de itinerarios pintorescos, como una verdad de a folio.

Sin embargo, nada más inexacto y absurdo que semejante afirmación. La 
prueba es que los mismos historiadores del siglo XVI, que la transcriben a 
cierraojos, distinguen luego entre Tierra de Motril, Alpujarra y Tierra, o río 
de Almería, presentando cada región por separado como cosas muy 
diferentes. Y, por si esto no bastara, esos mismísimos historiadores, al 
describir en otros pasajes la comarca alpujarreña, la dividen en las tahas o 
distritos que contenían, resultando de sus propios datos que no abarcaba, 
ni con mucho, las vertientes orientales de Sierra de Gádor ni las 
occidentales de Sierra de Lújar. Por último: ningún motrileño ni almeriense 
(exceptuando a los nacidos en la banda occidental de Sierra de Gádor: 
que tienen razón en creerse alpujarreños), se ha considerado jamás a sí 
propio como hijo de la Alpujarra. Y a confesión de parte…

Desechados con tan incontestables razones los datos erróneos del 
geógrafo mencionado, o del que lo engañase a él, voy a ver de fijar ahora 
los linderos exactos de la Alpujarra, con arreglo a los antecedentes 
históricos, a la opinión de ilustradísimas personas de aquel país y a lo que 
dicta el sentido común.

Ya lo he indicado muchas veces (apoyándome en idénticas 
consideraciones que ahora): por Alpujarra se entiende todo el terreno 
comprendido entre Sierra Nevada y el mar, y encerrado luego, como en un 
rectángulo, por las sierras laterales; es decir: todo lo que queda dentro del 
horizonte sensible que se abarca desde las cimas del Cerrajon de Murtas; 
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todo lo que sería un solo valle, a no existir la Contraviesa; todo lo que, 
visto desde el mar de Albuñol, mirando al Mulhacén, tiene, en fin, un cielo 
común…

Y esto del cielo común es indudablemente una de las leyes naturales en 
que se funda esa geografía popular, tradicional, consuetudinaria, que creó 
o delimitó la Mancha, la Rioja, la Maragatería, la Vera de Plasencia, la 
Vega de Pas, la Alcarria, la Loma de Úbeda, y otras muchas comarcas tan 
extraoficiales como la alpujarreña. Cada uno de los países representados 
por esos nombres, o sea todos los pueblos y despoblados que comprende 
cada cual, reconocen una especie de común denominador, tan antiguo 
como la fisonomía actual del Planeta, que sirve para sumarlos y definirlos; 
—ora un río, ora una cordillera, sea una llanura, sea un valle, aquí la 
identidad de vegetales, allí la ausencia de ellos, ya el verse reducidos a 
una misma incomunicación, ya el tener a la vista un mismo horizonte—. El 
común denominador, la razón de ser de la Alpujarra como comarca, es el 
cinturón de cumbres y olas que la rodea, el pedazo de cielo que la cobija.

Así, pues, la frontera occidental de la Alpujarra principia en el Picacho de 
Veleta; baja con el río de Lanjarón hasta el río de Órgiva; gana luego la 
Sierra de Lújar, y corre (por donde mismo va la raya del Partido judicial de 
Motril) hasta caer al mar entre Castel de Ferro y Torre de Paños. Y la 
frontera occidental empieza hacia Ohanes; busca las crestas de Sierra de 
Gádor, y va a morir en la Punta de las Sentinas. Dicho se está, por 
consiguiente, que quedan reducidas a diez u once las famosas diez y siete 
leguas del consabido geógrafo.

De los límites Norte y Sur no hay que ocuparse: ellos se defienden por sí 
mismos: son el Mediterráneo y Sierra Nevada.—Solo advertiré que, entre 
Sierra Nevada, y el Mediterráneo, en línea perpendicular, no median nunca 
las pretendidas once leguas, sino ocho, todo lo más; y esto, solo hacia el 
Campo de Dalias; que, por los puntos restantes, apenas llegarán a siete, 
—midiendo siempre a vuelo de pájaro—.

Y ahí tenéis demarcada la tierra que vamos a recorrer en varios sentidos, 
ya que no completamente, hasta sumar las sesenta leguas a caballo 
prometidas en el programa o título de esta obra.

Acerca de la estructura interior de la Alpujarra, o sea de aquel pintoresco 
laberinto de valles y montes en que la convierte la Contraviesa, 
hablaremos en su lugar correspondiente, desde un punto de vista menos 
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árido y pedagógico que el de la presente digresión.

En cambio, voy a hacer ahora, para dejar completamente servidos a los 
aficionados a ciertos datos y noticias, un brevísimo resumen de la Historia 
antigua del territorio alpujarreño, o, por mejor decir, de su Historia anterior 
a la Conquista de Granada; —historia que hasta la presente no ha 
compuesto nadie; pero que yo hilvanaré aquí con retazos tomados de 
varios libros, o sea aprovechándome de los estudios del prójimo; cosa muy 
corriente en esta clase de trabajos…—; tan corriente, que, con motivo de 
lo que he tenido que leer para escribir este capítulo, me he divertido lo que 
no es decible viendo rodar de obra en obra páginas enteras, que cada 
escritor presentaba como de su cosecha, bien que sin decirlo, pero sin 
decir tampoco que eran de cosecha ajena, y cuyo primitivo verdadero 
autor no he podido averiguar hasta ahora…

Con que historiemos. —Es cuestión de otros dos o tres minutos de 
paciencia, amado Teótimo—.

* * *

La Alpujarra no tiene historia propia o particular desde la llamada Noche 
de los tiempos hasta la Irrupción de los Sarracenos en España. Muchas y 
muy eruditas conjeturas se han escrito sobre los aborígenes de aquella 
región y sobre lo que pudo ser de ella durante la Dominación de los 
Fenicios, de los Cartagineses, de los Romanos y de los bárbaros del 
Norte; pero lo mas que resulta de las investigaciones historiales es que 
corrió la misma suerte que el resto de la provincia de Granada, y fue 
sucesivamente fenicia, cartaginesa, romana y vandaluza.

De la antigua Bética, llamada ya entonces Vandalucía, componía parte, en 
efecto, cuando el suelo granadino fue conquistado, ora por el propio 
Tháric, o Taric, o Tarif, vencedor de D. Rodrigo, el mismo año de la batalla 
de Guadalete (711), ora en 712 por Abdalaziz, hijo de Muza, jefe de la 
segunda invasión, —que lo cierto no se sabe—.

Formaban entonces la población granadina, e indudablemente también la 
alpujarreña, romanos y godos (considerando ya embebidos o fundidos en 
los romanos a los primitivos iberos), y además un gran número de judíos. 
Estos últimos conservaron siempre su fe; pero romanos y godos, ya muy 
cristianizados entonces (aunque todavía divididos por cuestiones de raza y 
de secta), uniéronse definitivamente bajo la bandera de Jesucristo ante el 
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formidable enemigo común que entraba a sangre y fuego por su tierra, de 
donde llamóseles a unos y otros mozárabes, que quiere decir cristianos 
sometidos a los islamitas. Sin embargo, como hemos visto más atrás, los 
valerosos cristianos de la Alpujarra tardaron siglos en merecer esta 
calificación.

En otra mucho más cruel (aunque merecida) los incluyó la gente mora 
cuando, andando el tiempo, olvidaron la fe del Crucificado y abrazaron el 
mahometismo. Denominolos entonces muladíes, que vale tanto como 
renegados, o moros bastardos; del propio modo que la gente cristiana 
había de apellidar en su día mudéjares (hijos del Antecristo) a los sectarios 
de Mahoma que, sin mudar de religión, se quedaban en un lugar 
reconquistado por la Cruz, y moriscos a los moros bautizados.

Son cuatro palabras (mozárabe, muladí, mudéjar, morisco) que 
compendian novecientos años de guerras civiles; —y digo civiles, 
admitiendo como artículo de fe la aseveración francesa de que el África 
principia en los Pirineos—.

Pero, aunque los alpujarreños dejasen al cabo de competir en constancia 
con la inmortal Asturias, y aceptasen primero el gobierno y luego la religión 
de los invasores, no por eso se sujetaron a la dominación de nadie, sino 
que, comunicando su espíritu de independencia a los mahometanos que 
se establecieron allí (o respirándolo también estos en aquellas 
encumbradas montañas), unos y otros camparon siempre por su respeto, 
confundidos ya en una sola raza, y hasta llevaron muchas veces la guerra 
a los que se consideraban sus señores.

Vemos así a los árabes y bereberes de aquel territorio (sumamente 
poblado, y por gente muy belicosa, según el historiador Ben-Katib-
Alcatalami) rebelarse contra el Emir o Sultán de Córdoba, a fines del siglo 
IX, y salir en su busca, a librarle batalla campal, acaudillados por el que se 
decía Rey de la Alpujarra, SUAR-BEN-HAMBOUN-EL-KAISI. El Sultán 
cordobés envió a su encuentro al Walí de Jaén, Gand-ben-Abd-el-Gafir, y, 
trabado el combate hacia el Sur de Andújar, la victoria fue de los 
alpujarreños, que hicieron prisionero al Walí, después de matarle hasta 
siete mil hombres. La noticia de esta derrota afectó y alarmó 
extraordinariamente al Sultán, por lo que reunió en seguida un gran 
ejército y buscó personalmente a los rebeldes, que le aguardaban «en la 
falda de la Alpujarra» (el historiador árabe no determina en cuál). Allí le 
tocó al KAISI ser vencido y caer prisionero; y, presentado que fue al 
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Sultán, este le hizo cortar la cabeza… que por cierto envió a Córdoba, 
como una especie de parte abreviado de su campaña, más lacónico aún 
que el «Veni, vidi, vici» de Julio César.

Tal, por lo menos, habían contado hasta hoy nuestras Historias el fin del 
célebre KAISI; pero, de último estado, y en vista de lo que refieren otras 
crónicas árabes, cuéntase de un modo muy diferente. Parece ser que 
SAWAR-BEN-HAMDUN (que es como ahora se escribe el nombre de este 
mismo personaje) fue muerto en una emboscada, cuando se apercibía a 
defenderse, no de las huestes del Sultán de Córdoba, sino de las de otro 
caudillo, rebelado también contra el propio Sultán; esto es, del famoso 
Omar ben-Hafsun, dueño ya de casi toda Andalucía.

De cualquier modo, treinta años después nos encontramos a los árabes y 
bereberes alpujarreños dándose otra especie de Rey, llamado ADMED-
BEN-MOHAMIED EL-HAMBDANI, —del cual solo se cuenta que añadió 
muchas fortificaciones artificiales a las que la Naturaleza puso en aquella 
comarca—.

Al poco tiempo volvemos a verlos en armas, levantados contra el 
nombramiento de Soleiman para Califa de Córdoba.

Y, finalmente, en 1162 los hallamos batallando, bajo las banderas de un 
cierto MOHAMMED BEN-SAID, no contra Califas cordobeses, como hasta 
entonces, sino contra los Almohades de Granada.

Era que el Califato de Córdoba se había derrumbado, y formádose, de 
parte de sus escombros, el primer Reino granadino; era que en este trono 
se habían sucedido ya tres dinastías, la de los Ziritas, la de los 
almorávides y la de los almohades, todas ellas de raza africana y 
tributarias de los Sultanes de Berbería; y era que ni los altivos alpujarreños 
ni el resto de los que ya se decían moros andaluces (de origen asiático en 
su generalidad) podían llevar con paciencia semejante estado de cosas.

No descansaron, pues, hasta que formaron un Reino árabe-español, 
independiente del África, lo cual se realizó a principios del siglo XIII, 
siendo alpujarreño, o saliendo cuando menos de la Alpujarra, el primer 
musulmán que ensayó un pensamiento tan atrevido.

Tal fue MOHAMMED BEN-HUD, que otros llaman solamente IBN-HUD.
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Este insigne y desgraciado príncipe, árabe puro por la sangre, oriundo de 
los antiguos Emires de Zaragoza, hízose proclamar Rey en Ugíjar (que ya 
era la metrópoli de la Alpujarra); dominó en Granada algún tiempo; fue 
obedecido en Córdoba, Sevilla y parte del Reino de Valencia, y murió 
asesinado en Almería en 1238.

«… La fortuna de este caudillo (dice Simonet) fue breve y no correspondió 
a sus grandes ánimos, quedando reservada esta empresa a otro príncipe 
de prendas aún más altas y de más venturosa estrella». —Con lo cual se 
refiere a Alhamar (el Rojo), natural de Arjona, en la provincia de Jaén, 
esclarecido vástago de la muy antigua y principal familia árabe de los 
Nazaritas—.

Cúpole, en efecto, a Alhamar la gloria de ser el verdadero fundador del 
Reino moro de Granada, de construir el maravilloso Palacio Real de la 
Alhambra, —lleno todo de su nombre y de su divisa la Ghalib illa Allah
(solo Dios es vencedor)—, y de inaugurar la renombrada serie de veintiún 
monarcas de su sangre y dinastía, que ocupó aquel trono durante 
doscientos sesenta y dos años, y que terminó en el desgraciado BOABDIL, 
destronado por los REYES CATÓLICOS—.

La Alpujarra, formó parte del nuevo Reino granadino, cuyo litoral se 
extendía desde Gibraltar hasta el río Almanzora, o sea hasta los confines 
de Murcia, y los alpujarreños vivieron dedicados a las dulces tareas de la 
paz, fomentando la riqueza de su suelo, hasta convertir en vergeles las 
más ásperas montañas, y no dando, que se sepa, mucho que hacer a los 
soberanos nazaritas.

Estos, sin embargo, cuidaron de tomar algunas precauciones contra la 
indocilidad de aquellas valerosas gentes, y así se explica que la Alpujarra
fuese el único Clima de la Cora de Elvira que dividieron en Tahas, 
edificando castillos en casi todos sus Alhauces.

Explicaré esta jerga a los que no la hayan entendido (como tampoco la 
entendiera yo, si no me la hubieran explicado alguna vez).

Cora, amelia o waliato son como sinónimos de lo que nosotros llamamos 
provincia. Elvira es el nombre de la primitiva capital de Granada. Clima
quiere decir zona, circunscripción o partido. Táa o taha, equivale a distrito
(y también a partido cuando el clima no comprende más que una taha). Y 
alauz vale tanto como término, de donde viene la palabra castellana alfoz, 
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que figura en el Diccionario de nuestra lengua.

Por consiguiente, lo que debí escribir desde luego, en lugar de un párrafo 
tan revesado, es que la Alpujarra «fue el único Partido de la provincia de 
Granada que los descendientes de Alhamar dividieron en distritos, 
edificando castillos en casi todos sus pueblos o jurisdicciones».

* * *

Volviendo a lo que hemos calificado de Historia antigua de aquella tierra, y 
pasando por alto muchos sucesos de menor cuantía que no le atañen 
peculiar y directamente, —diremos, para terminar, que BOABDIL entregó 
la Alpujarra a los REYES CATÓLICOS en 1490, después que estos 
hubieron tomado a Baza; que los alpujarreños se rebelaron al año 
siguiente; que le costó al Rey mucho trabajo reprimirlos, y que, para 
tenerlos a raya en adelante, se vio obligado a ponerles un Gobernador—.

Del célebre y desdichadísimo Rey ZAGAL, precursor de BOABDIL en las 
tristes sendas del destierro, y acerca de su breve y azarosa permanencia 
en Andarax, cuyo Señorío obtuvo a cambio del trono de Guadix y de 
Almería, ya hablamos en la primera parte de este libro.

Y como además hayamos bosquejado allí, poco después, el período 
histórico comprendido entre la Conquista de Granada y la proclamación de 
ABEN-HUMEYA, cátanos al corriente de todos los sucesos que nos 
importaba saber antes de proseguir nuestro viaje.

* * *

No soltaré, empero, la pesada pluma con que he borroneado 
trabajosamente este insoportable capítulo, sin dar alguna idea de la actual 
División territorial de la Alpujarra. —Seré muy breve—.

La comarca de este nombre comprende (según mi ya expuesta teoría):

En la PROVINCIA DE GRANADA:

Todo el Partido judicial de Ugíjar,

todo el de Albuñol,

y casi la mitad del de Órgiva.
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Y en la PROVINCIA DE ALMERÍA:

Una mitad del Partido judicial de Berja,

y otra ídem ídem del de Canjáyar,

incluyendo estas dos poblaciones y la muy considerable de Adra, —que es 
el Puerto alpujarreño—.

Total: unos sesenta y cinco pueblos, o cabezas de distrito municipal; otros 
treinta o cuarenta lugarcillos y aldeas sin Ayuntamiento propio; más de 
quinientos caseríos y cortijadas (muchas de ellas compuestas de veinte y 
hasta treinta domicilios); más de dos mil (!) cortijos y casas de campo, y 
unos cuatrocientos grupos de chozas y cuevas pastoriles, especie de 
aduares encaramados en lo alto de la Sierra.

Suma, de consiguiente, la población de toda la Alpujarra ciento quince mil 
almas, —poco más, poco menos—.

* * *

Con lo cual han terminado mis explicaciones. —¡Mentira me parece!—. El 
resto… lo irá juzgando el lector por sí propio en los lugares respectivos.

Entremos, pues, ya en Órgiva, a cuyas puertas nos quedamos al fin del 
capítulo anterior, y descansemos allí de nuestro primer día de viaje y de la 
fatigosa excursión que acabamos de hacer por las regiones de la primera y 
segunda enseñanza.
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IV. En Órgiva (por la tarde).— La Posada del Francés.— El 
Alcalde de Otívar. —Moras y cristianas. —Una torre 
célebre. —La tapia de un huerto.—Albacete de Órgiva.—El 
río Grande y el río Chico.—Los Jamones de Trevélez.—La 
Taha de Pitres

Gratísima memoria conservaré eternamente, y creo que lo mismo mis 
compañeros de glorias y fatigas, de la tarde y la noche que pasamos en la 
renombrada villa de Órgiva.

Allí encontramos amigos: unos, que lo eran hacía mucho tiempo, y otros, 
que lo fueron desde aquel día. Figuraba entre los primeros un inspirado 
poeta, autor de muy conocidos y celebrados romances caballerescos y 
antiguo Comandante de Artillería, que nos hizo los honores de la población 
discretísimamente, a fuer de venturoso amante de la Naturaleza y de la 
Historia, de las Armas y de las Letras. —Por cierto que a él le debo más de 
una noticia sobre aquel deleitoso rincón del mundo, donde vive retirado, en 
toda la extensión de la palabra, repitiendo sin duda con Horacio: «Hoc erat 
in volis: modus, agri non itu magnus»—.

Encontramos allí además, o, por decir mejor, llegaron allí aquella misma 
tarde en nuestra busca, procedentes del riñón de la Alpujarra, otros 
buenos e inolvidables amigos, que desde aquel punto y hora, y durante 
algunos días, formaron parte de nuestra expedición, —y que ya os 
presentaré en el momento oportuno—.

Entre estos obsequiosos recién llegados de Levante (que eran seis) y 
nosotros los recién llegados de Poniente (que éramos cuatro) 
compondríamos, cuando menos, agregadas las respectivas servidumbres, 
unos diez y seis recién llegados; lo cual comprenderéis perfectamente ¡oh 
madres de familia!, que era demasiado recién llegar para que 
aceptásemos ni por asomos la hospitalidad que, con vivísimos ruegos, nos 
ofrecían en sus pacíficos hogares nuestros amigos de Órgiva.

Nos resistimos, pues, heroicamente, alegando sobre todo la potísima 
razón de que los diez viajeros de caballería queríamos vivir o morir juntos; 
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esto es, dormir en un mismo cuarto, vigilando a los viajeros de infantería, a 
fin de que estos por su parte vigilasen a las bestias; y tan pesados 
estuvimos, y de tal modo los embromamos, que los orgivenses hubieron 
de ceder, dejándonos hacer de nuestra capa un sayo y pasar la noche 
toledana que apetecíamos.

En virtud de esta capitulación, ocupamos militarmente la Posada del 
Francés.

* * *

¡El Francés! ¡Cómo abunda este posadero en España! Quizás era ya 
aquella la quingentésima posada del mismo nombre que visitábamos en 
nuestro país; todas ellas excelentes, por supuesto… en comparación del 
purgatorio.

¡Posada del Francés!… ¡Y luego dicen allende el Pirineo que los 
españoles somos salvajes, feroces, inhospitalarios como las hordas del 
Riff! Pues ¿qué mayor prueba se quiere de la suavidad de nuestro carácter 
y de nuestras costumbres que esas quinientas posadas abiertas por un 
francés… o esos quinientos franceses con posada abierta… en otras 
tantas poblaciones de esta patria de Daoiz y Velarde… y del ALCALDE DE 
OTÍVAR?

* * *

A propósito del ALCALDE DE OTÍVAR:

Nuestra Academia de la Historia prestaría un servicio más a la patria 
buscando, adquiriendo y dando a luz el libro manuscrito en que se refieren 
los hechos heroicos realizados por aquel insigne patricio durante la Guerra 
de la Independencia.

Respecto de este libro, dice así el malogrado Lafuente Alcántara en el 
catálogo de las obras y documentos que le sirvieron de norte para escribir 
su Historia de Granada:

«HAZAÑAS GLORIOSAS DEL ALCALDE DE OTÍVAR, D. JUAN 
FERNÁNDEZ.—Este guerrillero en la época de la invasión francesa, se 
valió de algún amigo para redactar una Memoria o relación de sus hechos 
de armas, en un tomo en folio que conserva su familia y nos ha sido 

113



remitido para su examen por un Cura conocido—. Sus correrías, sus 
batallas y aventuras están referidas con una puntualidad notable, y lo que 
es más, justificadas con testimonios de los Ayuntamientos, con 
declaraciones de habitantes fidedignos, y hasta con cartas autógrafas de 
algunos españoles puestos al servicio de los franceses, y empeñados en 
vencer con halagos al indócil y valiente partidario».

No creo, pues, que sea difícil encontrar el manuscrito.

* * *

En cuanto a la oportunidad y pertinencia de esta digresión, que alguien 
podría suponer traída por los cabellos, consisten en que el terreno de 
Órgiva fue precisamente uno de los principales teatros de las proezas del 
ALCALDE DE OTÍVAR (citadas y ensalzadas por el ilustre Conde de 
Toreno en su monumental Historia de la epopeya española del presente 
siglo), y en que aquella tarde nos encontrábamos a cinco o seis leguas del 
humilde lugar que gobernaba en paz y gracia de Dios el buen 
FERNÁNDEZ antes de salir a medir sus fuerzas con las del primer capitán 
de todos los tiempos.

¡Ah! La Alpujarra se acordó entonces (¿cómo no?), de lo que había hecho 
en el siglo VIII y en el siglo XVI para defender su independencia… Sus 
ásperas montañas y sus indomables hijos fueron, por tanto, seguros 
escollos en que también se estrellaron una vez y otra las legiones de 
Napoleón. Y así se explica que en los alpujarreños y en la Alpujarra se 
apoyara de continuo el intrépido ALCALDE, ora fuera para aumentar y 
municionar su hueste después de una costosa victoria, —ora para lamerse 
sus heridas en una cueva, como un verdadero león, y volver de nuevo a la 
lucha, todavía chorreando sangre—.

* * *

Ni creáis que hoy día de la fecha muéstrome yo tan celoso guardador y 
panegirista de los recuerdos de 1808 a 1814, con la indigna intención de 
molestará los honrados posaderos franceses que se ganan la vida en la 
Península. ¡Oh! ¡No soy tan beduino!

Tampoco me anima el trivial propósito de enardecer el patriotismo de los 
españoles contra los conquistadores extranjeros… ¿Para qué? Hoy no 
trata nadie de conquistarnos, que yo sepa. Y aunque alguien lo intentara 

114



algún día… yo espero en Dios que, sin necesidad de previas excitaciones, 
hasta las piedras de los caminos se hallarán siempre dispuestas en 
España a levantarse contra los invasores, por numerosos que fueren y 
lleguen a donde llegaren nuestras desventuras…

¡Contra quién sí considero urgentísimo inflamar ahora el amor de la patria 
es contra otra clase de enemigos más terribles, más odiosos, más 
abominables que los conquistadores extranjeros! ¿Sabéis contra quién? 
¡Contra los españoles que reniegan de la patria misma; contra los que 
discuten la legitimidad de ese santo amor; contra los que predican un 
cosmopolitismo feroz y descastado; contra los que sacrificarían gustosos 
la nacionalidad en aras de no sé qué individualismo salvaje; contra los 
filántropos parricidas, en fin, que derribaron ayer la Columna de Vendôme 
y que hoy hablan de derribar el Obelisco del Dos de Mayo!

* * *

Pero no olvidemos que estamos en el año pasado y en Órgiva.

Pues bien: una vez zanjada la dificultad de los alojamientos, dimos una 
vuelta por la población, tarea que resultó muy breve; y luego salimos a 
contemplar el campo, tarea siempre infinita y que siempre parece nueva.

La población consta hoy de 4897 habitantes repartidos en las 847 casas 
de la villa; en una cortijada de 24 edificios, llamada Las Barreras, distante 
cosa de un kilómetro; en el caserío de Los Carrascos, a tres kilómetros y 
medio, compuesto de 16 viviendas, y en varios cortijos menores. —Todo 
esto… según el Nomenclátor de la Dirección General de Estadística—.

Por lo que a nosotros toca, diré que visitamos la célebre Torre
inmortalizada hace trescientos años por GASPAR DE SARABIA, quien 
demostró en ella ser todo un hombre, tan previsor como denodado y tan 
ingenioso como previsor.

* * *

La cosa fue (según nos refirieron sobre el terreno los orgivenses, y 
confirman los historiadores) que, no bien cundió la noticia de los primeros 
horrores cometidos por los moriscos contra las Autoridades, Sacerdotes y 
demás cristianos viejos de otros pueblos de la Alpujarra, SARABIA, 
Alcaide de Órgiva, hizo recogerse a esta villa (lugar entonces) todos los 
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fieles del Distrito de su mando.

Reuniéronse, pues, allí unos ciento sesenta hombres, mujeres y niños, 
agrupados en torno de doce Curas, Beneficiados y sacristanes, 
condenados todos, desde el primero hasta el último, a sufrir los más 
crueles suplicios y al fin la muerte, tan luego como llegase a aquella tierra 
el huracán revolucionario que la rodeaba por todas partes.

Pero SARABIA no los había llamado para que muriesen tan aína, ni él 
estaba dispuesto a dejarse matar impunemente; sino que ya tenía formado 
su plan de defensa, que consistió en apresar a cuantas moriscas notables 
y moriscos pequeñuelos halló a mano, mezclar esta gente con las familias 
cristianas, y encerrarse en la mencionada Torre con todo aquel complicado 
personal, a esperar socorro del Capitán General de Granada o de la Divina 
Providencia, no sin enviar antes a los padres y maridos de aquellos 
preciosos rehenes un mensaje por este orden: «Yo no pienso hacer daño 
alguno a las débiles criaturas que os he arrebatado, y que os devolveré si 
salgo de aquí; pero tampoco pienso entregar la Torre sino al MARQUÉS 
DE MONDÉJAR, que me confió su custodia: por consiguiente, si los 
Monfíes le ponen fuego a la Torre, arderán a la vez las mujeres y los niños 
de ambas castas, y si nos faltan víveres, todos moriremos juntos de sed o 
de hambre».

Resultado de tan atrevida determinación fue que, cuando los rebeldes, 
capitaneados por FARAG-ABEN-FARAG, entraron en Órgiva, y 
bloquearon la Torre (bloqueo que duró diez y siete días mortales), los 
moriscos de la población tuvieron buen cuidado de proporcionar 
sigilosamente a los CRISTIANOS todo linaje de municiones de boca y 
guerra, por cuyo medio pudieron resistir un día y otro, aunque sin dormir ni 
dejar de pelear un momento, los furiosos ataques de millares de Monfíes. 
Hasta máquinas de las empleadas en la antigüedad construyeron estos, 
unas para acercarse a minar y volar la Torre, y otras para asaltarla; pero 
piedras enormes, aceite hirviendo, aguarrás inflamado, alquitrán, 
demonios vivos, reemplazaban entonces al arcabuz y la flecha, y destruían 
todas las trazas de los sitiadores. El valor y los recursos de SARABIA no 
tenían término. —El valor se lo suministraba su corazón animoso: los 
recursos… los parientes de las moriscas—.

Llegó al cabo con muchas tropas el MARQUÉS DE MONDÉJAR (a quien 
nosotros dejamos en el Puente de Tablate, como recordará el lector), y 
libertó en seguida a aquellos héroes y mártires, —quienes no se 
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descuidaron tampoco en devolver a sus respectivos dueños, sanas y 
salvas (y ¡quién sabe si a disgusto ya de algunas de ellas!), las 
secuestradas moriscas, ni en entregar a sus respectivos padres aquellos 
aprendicillos de infieles que tales méritos tenían ya que alegar ante 
MAHOMA—.

* * *

Por lo demás, la Torre que nosotros estábamos mirando no era 
precisamente la misma que creíamos mirar; quiero decir, no era la que 
veíamos con los ojos de la imaginación, sino otra (que forma parte del 
palacio de Conde de Sástago) edificada sobre los cimientos de la 
defendida por el buen SARABIA.

Lo de que era otra, ya nos lo advirtieron desde luego los orgivenses, y 
harto lo acusaban además la materia y la forma de la construcción…

Lo de que ocupa el propio solar de la primitiva, no admite tampoco la 
menor duda, puesto que en el Libro de Apeo de Órgiva, hecho en 1572 
(cuatro años después del secuestro de las moras), se ve, dicen, un croquis 
de la villa o lugar de entonces, en que la famosa torre árabe aparece 
escueta, justamente donde mismo se levanta la actual; esto es, al lado de 
la iglesia, y separada de esta por un huertecillo…

Pero para nosotros todo era igual. De un modo o de otro, la Torre 
legendaria hubiera acabado por hundirse y volver a la Madre Tierra, como 
SARABIA se hundió en el sepulcro cuando le llegó su hora.

El hecho histórico, que era lo importante, subsistía, y subsistirá siempre, 
en la memoria de los hombres, para eterno loor y fama de aquel héroe y 
satisfacción de los orgiveños.

* * *

Hágoos gracia de los demás recuerdos históricos relativos a Órgiva. 
—Enumerarlos solamente, fuera cuento de nunca acabar—.

Figuraos, por ejemplo, las veces que sería tomada y perdida aquella villa, 
los innumerables combates que se reñirían en sus inmediaciones, y los 
famosos caudillos moros y cristianos que entrarían alternativamente en 
ella, hallándose, como se halla, situada a la puerta del laberinto 
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alpujarreño y en la confluencia de dos grandes ríos…

Remítoos, pues, a Mármol, que es el historiador más minucioso de aquella 
guerra, y continúo.

* * *

La actual villa de Órgiva, conserva todo su prístino carácter arábigo, así en 
la red de sus estrechas, tortuosas y pendientes calles, como en la 
disposición de sus casas, como en su fisonomía general, —que ofrece una 
pintoresca amalgama de jardines, terrados, azoteas, bajas tapias, erguidas 
torres, verdes huertos, viejos muros y simétricas fachadas a la moderna—, 
todo esto cuajado de macetas, cajones, toneles y cacharros de varias 
formas, llenos de diferentes plantas, que esperaban a la sazón una sola 
caricia del Sol en Aries para cubrirse de gayas flores…

* * *

A propósito: recuerdo…

¡Y vaya si es delicado lo que voy a decir! —Pero el Arte no reconoce 
ciertas leyes: el Arte era liberal antes de que hubiese liberales en el 
mundo—.

Recuerdo, digo, que cuando nos dirigíamos al campo por el extremo X de 
la calle X, vimos un cuadro primaveral que nos dejó parados por un 
momento a los diez viajeros de Poniente y de Levante, —sin distinción de 
estado, edad, ni circunstancias—.

Tal fue la tapia de un huerto, recamada de lujosa hiedra y de otras plantas 
trepadoras, sobre la cual se alzaba luego, al modo de dosel, una extensa y 
añosa parra. Asomadas a aquella especie de palco mitológico; departiendo 
amigablemente; morena la una y rubia la otra; las dos vestidas de luto, y 
ambas hermosas como una doble bendición de Dios, había…

Creo que no debo decir lo que allí había… Tanto más, cuanto que se 
quitaron en seguida que nos vieron. ¡No; no es lícito ir por el mundo, con 
una máquina fotográfica debajo del brazo, retratando a las gentes contra 
su voluntad!

Ahora: si yo me excediese a tanto; si, con el solo objeto de hacer sentir a 
mis lectoras la misma respetuosa admiración que nosotros 
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experimentamos entonces hacia aquellas nobles hechuras del Supremo 
Artífice, indicase yo aquí, cuando menos, el sexo y la edad de las dos 
personas susodichas; si yo pintara solamente…

Pero bueno está lo bueno. -Transeamus.

* * *

Yo, con erudición, ¡cuánto sabría!

(ESPRONCEDA).
 

Una vez fuera de la villa, la conversación giró algunos minutos alrededor 
de un problema histórico, cuyos términos eran estos:

DADO el hecho (patente en todas las historias) de que los escritores 
árabes y españoles del siglo XVI, tan pronto nos hablan de Órgiva, como 
de Albacete de Órgiva, y así hacen mención de Ugíjar como de Ugíjar de 
Albacete; y CONOCIDO, es decir, NO CONOCIDO en toda la Alpujarra, 
pueblo, ruina, tradición ni paraje alguno que lleve el nombre de Albacete, 
AVERIGUAR qué Albacetes eran aquellos.

Maldito el resultado que dieron nuestros generosos esfuerzos de aquella 
tarde por aclarar semejante enigma, y maldito también lo que este 
resultado negativo tenía de particular, por lo que a mí toca, atendida mi 
criminal ignorancia en todas las materias que de obligación debía tener al 
dedillo el autor de una obra titulada LA ALPUJARRA…

Pero lo que sí me pareció raro fue que ni el Libro de Apeo ni los demás 
documentos antiguos del Archivo Municipal de la villa (que los orgivenses 
nos dijeron haber registrado ya con el mismo objeto) diesen luz alguna 
sobre el particular.

Propúseme, pues, firmemente desde entonces no dejar ni a sol ni a 
sombra, en cuanto regresase a Madrid, a todos los eruditos que tengo el 
honor de tratar, hasta lograr salir de dudas o perder la esperanza de 
ponerlas en claro; y habiendo al fin obtenido de su bondad y de su celo la 
que ellos han juzgado resolución del problema, voy a participársela aquí a 
mis estimados amigos de Órgiva, como una especie de cariñosa 
continuación de nuestro coloquio del año pasado.
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Dedúcese de los informes que he recibido hasta el día:

Primero: Que antes de existir el pueblo de Órgiva, existía el Castillo de 
Órgiva (Hisn-Órgiva). —Hisn, en árabe, equivale a Castillo—.

Segundo: Que al pie de este castillo había un pequeño llano (gran rareza 
en la montuosa Alpujarra), conocido con el nombre de Al-basath de Órgiva
. —Al-basath, en no sé qué dialecto árabe, significa La llanura—.

Tercero: Que cerca de esa llanura, (la Vega actual) fundaron luego los 
moros el lugar que hoy es villa, el cual tomó el nombre del propio sitio que 
ocupaba, apellidándose, por lo tanto, Al-basath de Órgiva (La llanura de 
Órgiva).

Y cuarto: Que el uso de los mismos moros Andaluces convirtió después a 
Al-basath en Al-bacete (denominación que ya dieron a toda llanura), 
acabando de formarse por tal medio la equívoca y endiablada frase de 
Albacete de Órgiva.

Como se ve, esta lógica explicación le cuadra también perfectamente a 
Ugíjar, asentada en el único llano del confín oriental de la Alpujarra
granadina, y le viene asimismo como de molde al gran Albacete de los 
desiertos de la Mancha, sito en una planicie inmensa.

Ugíjar de Albacete querría, pues, decir: Ugíjar de la llanura, y el Albacete
manchego sería para los moros La llanura a secas; esto es, La llanura por 
antonomasia.

Permítome, en consecuencia, considerar indudable la versión de mis muy 
amados eruditos, y les doy las gracias por la señalada merced que me han 
hecho.

* * *

Descargada así mi conciencia, réstame consignar (no como noticia, sino 
como otra cosa que yo ignoraba también, y que, por consiguiente, me ha 
cogido de relance) que, —según aseguran los arabistas que andan hoy 
revolviendo las obras del geógrafo Idrisi, de Ibn-Aljathib, de Ibn-Hayyan y 
de otros escritores musulmanes—, la capital del Clima de que formaban 
parte las Tahas de Órgiva, Pitres y Poqueira residió durante muchísimo 
tiempo en Ferreirola… en ese lugar tan modesto a la presente, que solo 
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cuenta unos seiscientos habitantes…

No lo olviden los actuales moradores de Albacete de Órgiva, y procuren 
ver terminada pronto la carretera.

Conque demos punto a la sección de antigüedades, y volvamos en busca 
de nuestros lectores; pues no está bien, me parece, dejarlos así plantados 
y solos, en las afueras de un pueblo que les es totalmente desconocido.

* * *

Decía, lectores, que orgivenses y forasteros habíamos salido al campo.

Ya engolfados en el campo, todas nuestras observaciones y pláticas 
contrajéronse al estudio o a la enumeración de las bellezas silvestres en 
que también abunda aquel privilegiado suelo. Su flora, su fauna, sus 
montes, sus ríos, sus más célebres paisajes, todo lo trajimos a colación 
durante un largo, deleitoso, inolvidable paseo por huertas, campiñas, 
naranjales y numerosísimos ejércitos de alineados olivos… Y de lo que allí 
observamos y platicamos resultan, entre otras cosas, las particularidades 
siguientes:

Muchos pueblos de los que componían la antigua Taha de Órgiva, 
hállanse enclavados en una gigantesca loma que se desprende del Veleta, 
haciendo pendant con la de Lanjarón.

Al Este de la villa hay una descomunal ladera muy pendiente, pero toda 
ella cultivada, donde, por más señas, verdeaban a la sazón las esperanzas 
de una gran cosecha de cereales.

Y por todos lados, en la Sierra como en el río, en lo llano como en lo 
escabroso, corresponde al favor de los elementos, amigablemente 
concertados en obsequio de aquel país, una exposición universal de 
vegetales, desde el árbol más corpulento a la hierba más humilde, desde 
los que sudan goma en el Ecuador hasta los que crujen de frío más allá de 
los Círculos Polares.

Solo Sierra Nevada y el sol de Berbería, puestos de acuerdo, producirían 
tales milagros.

* * *
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ITEM.— Como ya indiqué antes, Órgiva, se alza en la confluencia de dos 
ríos. Estos son: el legítimo de su nombre, que nace encima de ella, muy 
arriba, en las nieves del Picacho, y baja a buscarla casi de cabeza, como 
un hijo cariñoso; —y el más importante río de Cádiar, que viene de muy 
lejos (después de haber serpenteado al través de gran parte de la Alpujarra
y de haber sido rey de un largo valle), y pasa orgullosamente por delante 
de Órgiva, apoderándose de su verdadero río, como de todas las demás 
corrientes indígenas que le salen al encuentro—.

Pues bien: el río de Cádiar, al llegar allí, pierde para el vulgo, y para 
algunos geógrafos, su primitivo apellido, y se llama río Grande de Órgiva; 
mientras que al otro infeliz lo dejan reducido a llamarse, por 
contraposición, el ¡Río Chico!… Esto clama a los cielos, ¿no es verdad?

* * *

ITEM.— Otras dos o tres corrientes de menor cuantía afluyen a el Cádiar; 
pero más acreedor que todas ellas a que se le mencione en primer término 
es el Barranco de Poqueira, especie de sima puesta de pie, que parte de 
arriba a abajo la Taha de Órgiva.

El mejor punto de vista para contemplar aquella feracísima hendidura, por 
cuyo negro fondo se despeña espumando un desenfrenado torrente, es, 
según nos dijeron, el Molino de la Cascada de Pampaneira, situado al 
promedio de la tajada loma; pero ¡ay!, a nosotros nos había sido imposible 
incluir este molino y toda aquella admirable ladera en la enmarañada red 
del plan de nuestra expedición; —red tan enmarañada, que, a fuerza de 
idas y venidas, vueltas y revueltas, multiplicó por el número seis la máxima 
longitud de la Alpujarra—.

En cambio (el que no se consuela es porque no quiere), durante la 
prosecución de nuestro viaje habíamos de considerar varias veces, 
a distancia y en conjunto, el mismo, mismísimo espectáculo que se 
disfrutará por partes y detalladamente desde Pampaneira.

Dejando, pues, para mejor ocasión el dar idea de aquel célebre barranco, 
diré ahora al lector (¡mucho ojo!), que uno de los pueblos del Partido 
judicial de Órgiva es el nunca bien ponderado Trevélez, —la tierra clásica 
de los más típicos y famosos jamones alpujarreños—.

Tan especiales son los de Trevélez, que, como recordarán los que hayan 
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leído cierto librejo titulado DE MADRID A NÁPOLES, Rossini, el inmortal 
Rossini, el primer glotón de la glotona Italia, hablaba de ellos con frenético 
entusiasmo. ¡Creo que es un dato digno de tenerse en cuenta!

Por lo demás, la excelencia de estos perniles proviene de que se curan a 
la ventilación de la nieve; de que los difuntos (me repugna decir los cerdos
) se crían en los riscos de la Sierra (lo cual hace que su carne esté muy 
trabajada y enjuta), y de que los asesinatos, o matanzas, se perpetran 
siempre en jóvenes de corta edad. Por eso sus jamones resultan tan 
dulces, tan magros y tan chicos.

ITEM.— Trevélez es el pueblo más alto de la ya muy alta Taha de Pitres. 
De él a la cumbre excelsa del Mulhacén solo hay media legua, en línea 
oblicua. Reina, pues, allí casi un perpetuo invierno, y los frutos y cosechas 
maduran mes y medio o dos meses después que en otros lugares de la 
misma Sierra. En fin, para que se vea si estará elevado sobre nuestro bajo 
mundo aquel agreste émulo de York y de Westphalia, baste saber que la 
musa popular orgivense dice con tosco y expresivo lenguaje:

¡Trevélez… donde se oye
los querubines cantar!
 

No creo yo, sin embargo, que fuera por esto por lo que el egregio autor de 
El Barbero de Sevilla, Otelo y Semíramis preferiría las magras alpujarreñas 
a las inglesas y a las prusianas, sino porque su paladar epicúreo habría 
llegado a advertir lo bien que cae el agrillo del tomate a las ancas del 
paquidermo de Trevélez, —no curadas a fuerza de sal, y, por consiguiente, 
irreemplazables para fritas de aquel modo—.

(Es como se gastan y deben gastarse. —Para crudos o cocidos, 
encontraréis jamones más a propósito en otros muchos puntos de Europa, 
y también en la misma Alpujarra. Pero no estarán curados a la ventilación 
de la nieve—. ¡La nieve y el tomate!… Este es el quid: este es Trevélez: 
así se escribió el Guillermo Tell).

* * *

Finalmente: he nombrado la Taha de Pitres. Así se llamaba antaño un 
apiñado grupo de pueblecillos (que comprenderán cosa de una legua de 
terreno) situados a una inmensa altura, en los pendientísimos declives del 
Mulhacén
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, y pertenecientes hoy al Partido de Órgiva. Casi todos ellos están 
defendidos de la fría vecindad de los ventisqueros por una especie de 
cortina de terreras coronadas de robles, carrascas y castaños, lo cual hace 
que sean muy ricos en trigo, maíz, centeno, habichuelas y toda clase de 
frutos y legumbres.

A principios de este siglo producían también muchísima seda, lo mismo 
que el resto de la Alpujarra; pero esta industria, que les legaron los moros 
y los judíos, ha venido tan a menos en todo aquel país, que hoy la mayor 
parte de los opulentos morales que allí quedan, más parecen destinados 
por Dios a dar dulces moras al hombre que útiles hojas a la primorosa 
oruga.

¡Volviera a ser Granada, «la Damasco de Occidente», y la Alpujarra, 
seguiría llamándose la «Tierra del Sirgo»! —Si ya no merece este nombre, 
la culpa no es de los alpujarreños, de las moreras ni de los gusanos—.

Pitres (Petras en latín), la antigua capital de aquella diminuta comarca, 
duerme el sueño de la Historia entre dos ríos paralelos, el Bermejo y el 
Sangre (que, como se ve, llevan dos señores nombres de ríos). A mayor 
abundamiento, al pie de la Taha eleva sus moles de pizarra el Cerro de la 
Corana, puesto allí indudablemente para impedir que ruede ladera abajo 
aquel delicioso nido de pueblos. Y, por último, sírvele de foso a esta 
muralla y de nueva defensa a la patria de cierto antiguo amigo mío, ex-
Diputado a Cortes por mas señas, el pujante río de Trevélez… (de Trevélez
, ¿entendéis bien?), que baja de donde se oye cantar a los querubines, 
cargado de exquisitísimas truchas. —Hay pueblos que tienen estrella en 
todo: ¡hasta en el río!

Innumerables cosas más hubiéramos visto y oído en nuestro paseo por los 
alrededores de Órgiva; pero, con estas y las otras, se había puesto el sol 
(este final es Garcilaso puro)… y ya hacía rato que caminábamos hacia la 
moruna villa, —en donde entramos cuando empezaba a cerrar la noche—.
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V. En Órgiva (por la noche). —Más de un candil en viga. 
—El Rosario. —La taza de Teresa. —Entre el día y la noche 
no hay pared

Mis recuerdos de aquella noche no se parecen en nada a los del día.

Es el primero (en el orden cronológico nada más) nuestra comida en la 
Posada, —reunidos los diez viajeros en un grupo digno de Velázquez, o de 
David Teniers—, a la pretendida luz de dos candiles (¡y eso que eran 
dos!), y celebrando y sellando recientes amistades con el placer de yantar 
allí juntos… no así como quiera en mesa redonda, sino en sartén redonda, 
todos a una, con militar franqueza, a fin de que la paella de rigor no 
perdiese su virginal perfume al pasar por el trámite de la vajilla…

¡Cuántos banquetes, precedidos de programa de divertirse mucho en 
ellos, y muy preparados, muy costosos y muy opíparos, no han resultado 
tan alegres, tan cordiales, tan apetitosos, tan gratos al alma y al cuerpo, 
como aquel improviso y humilde festín, sazonado de hambre, de novedad, 
de indulgencia, de cariño, de confianza, de pimientos picantes, y de 
aquella cortesía del corazón que vale más que todos los primores del 
ingenio!

Sin embargo, confieso que no nos hubieran venido mal otro par de 
candiles.

* * *

Mi segundo recuerdo se refiere a unas religiosas campanillas, a unas 
grandes farolas, a unos santos estandartes, a muchas ramas de tejo, y a 
más de cien indescriptibles caras de chiquillos, cuyas alzadas bocas 
cantaban en coro y a voz en cuello: «¡Dios te salve, Reina y Madre!»…

Porque habéis de saber que todo esto, y algo más, penetró de golpe en la 
Posada, cuando estábamos en lo más profundo del arroz, dejándonos 
suspensos, atónitos, embelesados, y sin saber a qué atribuir aquella súbita 
visita de tanta luz, de tanta melodía, de tanta inocencia, de tanta piedad, 
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de tan sencilla y tierna serenata a la Reina y Madre de los desterrados 
hijos de Eva…

¡Ah! La voz de los niños tiene algo del cielo; y cuando esta voz canta y 
reza a un tiempo mismo, cuando, en medio de las borrascas de la vida, 
óyense sus puros acentos en son de mística plegaria, más que los hijos de 
los hombres empezando a gemir y llorar en este valle de lágrimas, parecen 
ángeles que desde la Gloria intervienen por nosotros, repitiendo como 
suyas nuestras preces. Los que conservéis la buena costumbre de ir a la 
iglesia, habréis sentido esto mismo oyendo a los seis niños de coro de 
nuestras catedrales alzar sus francas y agudas voces sobre el concertado 
estruendo del órgano, de los sochantres y de todos los instrumentos y 
cantores de la Capilla, como se perciben claros trinos de atribuladas aves 
sobre el ronco estrépito de majestuosa tempestad. Y los que solo vayáis al 
teatro, habréis experimentado también algo parecido (ya que de manera 
alguna lo propio), durante el cuarto acto de El Profeta, cuando aquellos 
otros seises (que por lo regular son los mismos) cantan el grandioso 
villancico:

Le voilà le roi Prophète!
Le voilà l’elu de Dieu!
 

¡Oh! ¡Los niños!… ¡Los niños!… «¡Lástima que se conviertan en 
hombres!…» exclamaba Lord Byron. «¡No tenemos padre!» gritan ellos en 
el místico poema de Jean Paul. «¡No escandalicéis a estos pequeñuelos», 
dice la Palabra divina!

Por todas estas razones, y porque sí (que es la gran razón de tejas abajo), 
nos quedamos embebecidos oyendo la fervorosa Salve que cantaban los 
muchachos de Órgiva.

Por lo demás, pronto supimos que en aquella sublime escena no había 
nada de insólito, sino que era el mismo Rosario que visita todas las 
noches, en aquel santo tiempo de Cuaresma, ciertas y ciertas casas de la 
villa, cuidando de no olvidar las posadas, donde siempre hay fieles 
transeúntes más necesitados que nadie de los consuelos de la Religión.

* * *

¡Oh vida segura, la mansa pobreza,
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dádiva santa desagradecida!

(JUAN DE MENA).
 

¡El Rosario!… Veinte años hacía ya por lo menos que no lo veíamos 
recorrer a aquella hora y de aquel modo (según la inmemorial costumbre) 
otras ciudades, villas y aldeas de la proverbial Tierra de María Santísima.

¡Y qué veinte años! Durante ellos, los mismos que solíamos felicitarnos de 
la desaparición del antiguo orden social y político de España, si bien no 
hayamos llegado, ni creamos posible llegar jamás, a poner en duda la 
bondad abstracta de las nobles, justas y sinceras ideas de nuestro siglo, 
hemos venido a reconocer, en cambio, a fuerza de crueles lecciones (¡oh 
desengaño!, ¡oh conflicto!, ¡oh problema para el porvenir!), que esa 
libertad y esas ideas, lejos de domesticar, de civilizar, de dignificar más y 
más cada día a las clases bajas (como nos dignificaron a nosotros), las 
han hecho retroceder a la primitiva barbarie.

Inútil, ocioso, necio, y sobre todo peligrosísimo (señores del Centro de 
todas las Cámaras del mundo), fuera cerrar los ojos a esta verdad que 
palpita en el fondo de la conciencia de cuantos hemos dirigido la voz al 
pueblo (creyéndonos sus redentores) desde el periódico o desde la 
tribuna, desde el libro o desde la cátedra… ¡Imposible escapar a nuestros 
remordimientos! Los espantosos resultados de nuestras bien 
intencionadas pero imprudentes predicaciones están harto a la vista en 
todas partes.

Mirad: los ignorantes de ayer se han trocado en los insensatos de hoy. La 
antorcha de la filosofía moderna, en lugar de iluminar la mente de los 
desheredados por la fortuna, la ha incendiado, dejándola llena de humo y 
de cenizas. Quisimos enseñarles mucho, y les hemos hecho olvidar lo 
poco que sabían. Creían algo, amaban algo, respetaban algo, adoraban 
algún ideal, y hoy no creen, aman, respetan ni adoran sino lo concerniente 
a sus sentidos corporales. Tenían fe, paciencia, esperanza, y los hemos 
exasperado y desesperado. Eran cuando menos seres sociales, y los 
hemos convertido en enemigos de la sociedad. Eran ya hombres, y los 
hemos vuelto a hacer fieras […]

Así pudiera continuar mucho tiempo, a riesgo de que se me considerase 
neocatólico, ultramontano, retrógrado, oscurantista, persa, carlino y 
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partidario del Tribunal de la Inquisición…

Mas creo haber dicho ya lo bastante para explicar la profunda 
complacencia que nos causó aquella noche ver al pueblo orgivense, 
representado por sus hijos, hacer pública profesión de su fe cristiana.

* * *

Pero aquí se me ocurre otro orden de lamentaciones.

¡Pobres alpujarreños! Eran cristianos cuando vinieron los moros, y estos 
no los dejaron en paz hasta que los hicieron islamitas. Eran ya islamitas en 
el siglo XVI, y FELIPE II los exterminó porque no quisieron hacerse 
cristianos. Hoy son cristianos otra vez, y ¡Dios sabe las amarguras que les 
estarán haciendo pasar los que han convertido la Revolución de 1868 en 
una conspiración contra la Religión católica!

—Pues usted ¡bien votó la libertad religiosa en las Cortes Constituyentes 
de 1869…! —me argüirá en este punto alguno de esos conspiradores.

—¡Hombre… déjeme usted en paz! ¿Qué culpa tengo yo de que usted sea 
un majadero? Yo no le mandé a nadie con mi voto que dejase de ser 
católico apostólico romano. Lo que yo hice con mi voto fue rendir culto a 
otra libertad mucho más antigua y sacrosanta que la política; esto es, al 
libre albedrío o libertad de pecar en que Dios dejó al hombre y en que los 
hombres debemos dejar asimismo a nuestros semejantes para todo 
aquello que no salga de la órbita de su conciencia individual. Por lo demás, 
yo sabía que el establecimiento de la libertad de cultos, en una tierra 
donde no se profesa más religión positiva que la católica apostólica 
romana, —y donde, como en todos los países constituídos, el Gobierno, o 
sea la propia Nación, tiene que subvenir a todas las necesidades colectivas
, así materiales como morales, de los ciudadanos (a la instrucción pública, 
a la administración de justicia, a la seguridad personal, a la defensa del 
territorio, a la beneficencia, a la conservación de monumentos, etc., etc., 
etc.)—, no daría otro resultado que hacer ver al mundo, para mengua y 
confusión de los impíos y de los herejes, que el Catolicismo era la única 
religión de los españoles, y que estos lo profesaban y su Gobierno lo 
protegía, no ya en virtud de una despótica intolerancia, como en tiempos 
de FELIPE II, sino en virtud de la propia libertad política, por aclamación 
popular, porque tal era la explícita y terminante voluntad de los pueblos.
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Y en fin, señor mío: si erré también en aquel instante, y llego a conocerlo 
algún día, lo confesaré públicamente, con firme propósito de la enmienda, 
como me declaro hoy culpable y arrepentido de haberme propasado a dar 
lecciones a los que sabían más que yo, o sea a los pobres de espíritu, que 
dice el Evangelio.

* * *

Mi tercer recuerdo de aquella noche revolotea dulcemente, con las flojas 
alas del cansancio, del sueño y de la pereza, por la sosegada atmósfera 
del gabinete de estudio de un poeta-soldado, ora posándose en raras y 
preciosas armas, cristianas y moras, antiguas y modernas; ora acariciando 
de pasada una variada multitud de interesantes libros; ora viendo 
elocuentísimas muestras de un religioso, inteligente y entusiasta culto a las 
flores…

Flota luego mi memoria, sin salir de aquella deliciosa morada, en el 
luminoso ambiente de un salón presidido por una dama tan amable como 
ingeniosa; y allí recuerdo una agradabilísima tertulia; —un José, que era el 
amo de la casa, al cual todos le daban los días—; retazos de 
conversaciones electorales (era tiempo de elecciones a Cortes) en favor 
de otro exdiputado por aquel país y queridísimo amigo mío, a quien los 
orgivenses aguardaban de un momento a otro; —infinidad de nuevas 
conjeturas sobre cuál sería la significación del nombre de Albacete de 
Órgiva—; muchos obsequios y atenciones con que se nos agasajaba a los 
tertulios; —brindis, anécdotas, paradojas—; unas tazas chicas en que 
había depositado sus insomnios el haba prodigiosa de la Arabia feliz; 
—otras tazas más grandes en que brindaba devaneos a la imaginación la 
hierba aromática de la China—, y un tazón monumental, en fin (la Taza de 
Teresa), en que otra hierba no menos preciosa, la incomparable y 
especialísima manzanilla de la Sierra, regaló al más humilde de los allí 
presentes su rica fragancia, su tónica virtud y su savia vivificadora—.

* * *

Cada uno tiene su modo de matar pulgas.

(Frase vulgar).
 

Mi último recuerdo de aquella noche es inenarrable, por lo fantástico y 
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sobrenatural. ¡Solamente Hoffmann o Edgard Poe, Flaxman o Gustavo 
Doré, echando mano de toda su facundia figurativa, acertarían tal vez a 
darle forma, color, cuerpo, naturaleza artística o literaria! —Mi tosca pluma 
tiene que limitarse, por consiguiente, a invocar el auxilio de la intuición de 
los lectores—.

Figuraos, pues, como podáis —¡oh vosotros, que me habéis seguido 
desde Granada hasta aquí, durante esa infinidad de días de San José que 
hemos pasado en el camino!— lo que sería ver transcurrir toda aquella 
única noche correspondiente a tantos y tan solemnes días compendiados 
en uno solo, del modo y manera que la vi transcurrir yo; esto es, en una 
perdurable vigilia, sin lograr pegar los ojos ni tener adonde volverlos, y 
reconociendo que efectivamente, como dice el refrán, entre el día y la 
noche no hay pared.

Figuraos la silla por lecho, la mesa por almohada, el insomnio por 
pesadilla, el velón, ya extinguido, por compañero, y, por todo recurso y 
vecindad, el Infierno del Dante, o sea la cama redonda en que mis pobres 
amigos gritan de vez en cuando: «¡No hay esperanza!» con la angustiada 
voz de un horroroso duerme-vela…

Y cuando vayáis por aquí en vuestras figuraciones, paraos un rato a 
considerar el diabólico baile de trajes que armarían dentro de mi cerebro, 
iluminado a giorno por la fiebre, todos mis recuerdos y emociones de aquel 
día, todos los personajes históricos con que habla andado a vueltas, todas 
las quimeras forjadas por mi atrabilis, todos los seres ideales de que había 
poblado arbitrariamente los más solitarios sitios, y todas las gentes que 
había matado, resucitado o hecho nacer a mi paso por los pueblos…

Baile de trajes… ¡sí!… Esta pudiera ser la fórmula sensible más 
aproximada a lo que vi rodar por mi imaginación durante aquellas horas… 
¿qué digo?, ¡durante aquellas eternidades que permanecí en vela y a 
oscuras en la sala principal de la Posada del Francés!

Pero, así y todo, ¿cómo daros, idea de aquella galop infernal (divertidísima 
hasta cierto punto), en que danzaban a un mismo tiempo, o paseaban su 
gravedad en el centro del vórtice inconmensurable, mujeres y hombres, 
montañas y ríos, bestias y pájaros, flores o insectos, con la humorística 
singularidad de haberse usurpado recíprocamente sus vestiduras los Tres 
Reinos de la Naturaleza? ¿Cómo describiros todas aquellas nuevas 
fábulas de Esopo, todas aquellas nuevas metamorfosis mitológicas, todas 
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aquellas nuevas alegorías apocalípticas, todas aquellas metempsícosis 
fehacientes, en que los montes y los edificios tomaban, por ejemplo, el 
aspecto humano, y los hombres se convertían en árboles o arroyos, y las 
flores y las frutas en mujeres, y las mujeres en caprichosas nubes, y los 
irracionales en lo que mejor les parecía (del propio modo que en el 
presente libro), trocándose por lo general lo inmueble en semoviente y 
viceversa, y ofreciendo todos estos disfraces, en su misma excentricidad, 
algún sentido filosófico, alguna paridad remota, alguna lógica íntima, 
alguna verosimilitud y congruencia, dentro de la ilimitada libertad de la 
metáfora?

¡Imposible! ¡Imposible!

Básteos, pues, saber (y supla esta árida enumeración por el trasunto 
pictórico que no me atrevo ni a ensayar) que, entre las cosas creadas que 
se habían dado cita en mi cabeza para pasar aquella noche de jolgorio, 
estaban los Pepes y las Pepas del Padul, —los Josés y las Josefas de 
Dúrcal, los Don Josés y Doñas Josefas de Órgiva, ABEN-HUMEYA, LORD 
BYRON, FELIPE II, los Inquisidores, NAPOLEÓN, el MARQUÉS DE 
MONDÉJAR, MEYERBEER, el ALCALDE DE OTÍVAR, los canarios que 
gorjeaban en Béznar, los chicos que aquella noche habían cantado la 
Salve, las voluptuosas laderas de Sierra Nevada, las coquetas olas de la 
mar, los arroyuelos que hacían de las suyas en las cañadas anónimas, las 
flores que se adherían al pronunciamiento de marzo, los cristianos que 
quemaron una mezquita llena de moriscos, los moriscos que quemaron 
una iglesia llena de cristianos, los puercos de Trevélez a quienes acababa 
de tocar la quinta, los historiadores árabes que más habían escrito contra 
el jamón y sobre la Alpujarra, las naranjas, cautivas, haciéndose las 
suecas, y requebradas por dinamarqueses y rusos, los REYES 
CATÓLICOS penetrando por primera vez en la Alhambra, el Picacho de 
Veleta deseando la muerte del Mulhacén, BOABDIL rebelado contra su 
padre, el mayoral conducido en triunfo por el Postillón y las mulas, el río 
Grande destronando al río Chico, ROSSINI componiendo la sinfonía de 
El Valle de Lecrin, MÁRMOL, HURTADO DE MENDOZA Y PÉREZ DE 
HITA tirándose sus historias a la cabeza, el caballo que se creía el 
verdadero novio de la novia del jinete, los elementos y las estaciones 
subordinados a Lanjarón, Chite imponiéndole silencio a Talará, la soledad 
haciéndole hablar al silencio, AIXA perdiéndose en el desierto, ZORAYA 
convertida en DOÑA ISABEL DE SOLÍS, Granada, enflaqueciendo debajo 
de su blanco alquicel, Sierra Nevada, armada siempre de punta en blanco, 
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MORAIMA amortajada por BOABDIL, el cadáver de BOABDIL arrebatado 
por las ondas, MULEY HACEM enterrado en la nieve, ABEN-ABOO 
colgado cabeza abajo, el enfermo de la litera, CARLOS V, el sol de Aries, 
la venta, D. Quijote, Albacete, los silfos, las pulgas, los seises, la taza de 
Teresa, y otra infinidad innumerable de figuras, de entidades, de 
conceptos, de abstracciones, de fantasmas y de locuras—.

Todo esto se hallaba allí conmigo, dentro de mí, alojado en mi ser, bajo 
formas indeterminables, en imágenes intraducibles y con vestimentas 
estrafalarias, acosándome sin misericordia en las tinieblas producidas por 
la extinción de una gota de aceite, en el insomnio causado por el mismo 
exceso de mis fatigas, y en la soledad resultante del conato de sueño de 
los demás.

¡Y la aurora no venía! ¡El tiempo no pasaba! ¡Los cristales del balcón 
seguían siempre negros!

Dijérase que se había parado el reloj de la eternidad, y que mi pobre 
pensamiento, única rueda que había quedado moviéndose en el roto 
mecanismo de los mundos, estaba encargado de contar por millonésimas 
los instantes de aquellas inacabables horas.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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Tercera parte. La contraviesa

133



I. Diferentes maneras de amanecer. —Segunda campaña 
contra el mulo

La del aguardiente sería, que no todavía la del alba, cuando quiso Dios 
que cantara un gallo a lo lejos, al cual le contestó otro más cerca, y luego 
otro en el corral del Francés; y —como si aquellos tres alertas hubieran 
sido dados por la trompeta del Juicio Final, a fin de resucitar a los muertos, 
o más bien por la propia Muerte, a fin de hacerles volver a sus sepulturas 
antes de que despertasen los vivos—, siguiose un silencio muy raro, que 
no parecía ya el de la quietud, sino el de la acción sin ruido, o sea el del 
tiempo que echaba otra vez a andar, y, un instante después, principió a 
sentirse algún movimiento en el piso bajo de la Posada…

Trató de volver a reinar el silencio; pero ya le fue imposible. La fe en que 
llegaría a amanecer como todos los días, y muy pronto, iba y venía ya con 
alguien por el establecimiento. Oyéronse, pues, sucesivamente chirridos 
de llaves y de goznes de puertas que se abrían; trastazos de tropezones; 
toses vitalicias; pasos remotos; gritos bruscos que solo entienden las 
bestias; coces sonando sobre tabla; juramentos, relinchos, maldiciones; 
otros pasos más próximos, recios como trancazos, ganando poco a poco 
la escalera; y, finalmente, tres furiosos golpes, aplicados a la puerta de 
nuestro cuarto, y una espantosa voz, semejante a un tiro, que, traducida al 
cristiano, había querido decir: «¡Arriba!»

* * *

Abrí la puerta, y el Día, representado por un candil y por un plato lleno de 
copas de aguardiente, penetró en aquel calabozo, en aquel hospital de 
sangre, en aquel campo de batalla cubierto de heridos, o en aquella Sala 
del Tormento digna de la Venecia de los Dux, anunciando a tanta y tanta 
víctima como yacía con botas y espuelas sobre un colchón continuo, 
formado por la yuxtaposición de muchos colchones, que había llegado al 
fin para todas ellas la hora de la libertad, de la convalecencia, de la 
misericordia.

—¡Arriba! —contestaron, pues, los nueve compañeros de cama, 
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animándose mutuamente con el ademán, pero sin levantarse ninguno.

—¡Estaría escrito! —añadió uno por lo bajo, consultando su reloj.

—¡Cómo ha de ser! —suspiró otro amargamente, despidiéndose de la 
almohada.

—Pues, señor —a la noche dormiremos más, dijo de una manera 
indefinible quien de seguro no había dormido poco ni mucho desde que se 
acostó.

Y probó a incorporarse.

—¡Vamos a Albuñol! —agregó no sé cuál de ellos, recreándose de 
antemano en el término de una jornada que no sabía cómo principiar.

Y se sentó en la cama.

—¡Pecho al agua, caballeros, que es medio día! —gritó al fin un valiente, 
dando un brinco y abriendo de par en par el balcón, a fin de que los menos 
diligentes perdiesen toda esperanza de dormir algo…

Y se encontró con que era tan de noche a la parte afuera como a la parte 
adentro de los cristales.

—¿A quién la pego un tiro? —preguntaba entre tanto, en correcto andaluz, 
el mozo de la Posada, apuntando con la botella a las copas y con las 
copas a la asamblea, e indicando de aquel modo que el aguardiente era 
legítima bala rasa.

—Nulla est redemptio! —gimió entonces el más rezagado.

Y toda el mundo se encontró de pie.

Eran las cuatro y media de la madrugada; esto es, las cuatro y media de la 
noche.

[…]

* * *

Pareció, por último, el verdadero día, a la hora prefijada por Dios y 
combinada por los astros.
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Supóngolo así a lo menos; pues, por lo que a nosotros toca, la cosa 
aconteció, sin que nos advirtiéramos de ella, cuando más ocupados 
estábamos en el zaguán de la Posada, arreglando las mil y una 
complicaciones inherentes a la obra de romanos llamada aparejar.

Siempre he admirado a los arrieros en esta operación magna, verificada 
por lo regular a tientas, a la desatendida voz de «¡Alumbra aquí, muchacho!
» cuando el muchacho y ellos están medio dormidos, y el mesón hecho un 
laberinto de albardas, jáquimas, costales, sillas, bocados, alforjas, 
capachos, cestas, capas, mantas, sogas y baúles, todo ello 
completamente igual en apariencia, dentro de su respectivo género… ¡Yo 
no sé cómo cada uno reconoce, no solo lo suyo, sino también lo ajeno y la 
infinidad de encargos que lleva; yo no sé cómo todo parece, y cómo, si se 
pierde algo, se adivina en el acto su paradero; ni tampoco sé cómo se las 
componen a oscuras aquellos dedos de corcho para atar, liar, enganchar, 
pasar correas, ajustar hebillas, y gobernar al mismo tiempo a los 
irracionales, —que nunca se muestran dispuestos a dejar la cuadra por el 
camino—!

Lo único que he llegado a comprender, por vía de resumen de mis 
observaciones en la materia, es que cuanto menos saben las criaturas, 
tanto mejor conocen las pocas cosas que saben. —Y si lo dudáis, tendeos 
boca abajo o boca arriba en el campo y estudiad durante horas y horas los 
prodigios de discernimiento, de sagacidad, de perspicacia, de sutileza y de 
picardía de que os darán muestras los insectos o las aves—.

Pero, aquella mañana, el acto de aparejar se relacionaba con otro 
problema no menos arduo, que no era ya de la incumbencia de criados y 
arrieros, sino de la nuestra propia, razón por la cual tuvimos que intervenir 
en el asunto, privándonos de ver amanecer…

Tratábase de si nosotros, los huéspedes de la Alpujarra, los neófitos en 
sus caminos, montaríamos en adelante en mulo, o seguiríamos a caballo.

* * *

Esta cuestión, que parecía resuelta previamente (y cuyo examen puede 
seros de gran utilidad práctica a cuantos tengáis que visitar aquel país), se 
reprodujo en tal instante, en virtud de la serie de razones que paso a 
manifestar.
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Recordaréis haber leído al comienzo de estas páginas que el mulo, según 
pública voz y fama, era indispensable para recorrer ciertos y ciertos 
caminos del territorio alpujarreño, y que nosotros, cediendo a la opinión 
general, habíamos encargado que nos esperasen en Órgiva tres de 
aquellos tan recomendados cuadrúpedos.

Recordaréis también, los que hayáis tenido la dignación de leer mi viaje 
por los Alpes, la profunda y razonada antipatía que siento hacia el mulo, 
según que allí expliqué en una extensa y luminosa disertación que me 
envidio a mí mismo; y, en cuanto a los que desconozcáis aquella obra, de 
seguro abundaréis en el propio horror al monstruoso mestizo, viviente 
calumnia de su doble sangre; como abundó, abunda y abundará siempre 
toda persona bien nacida, y como hallé que abundaban frenéticamente mis 
dos primitivos camaradas de viaje.

Ahora bien: los tres mulos indicados nos aguardaban desde la víspera en 
las cuadras de la Posada, muy orgullosos sin duda de vernos pasar por la 
humillación de entregarnos a ellos como el gran Bonaparte a los 
ingleses… Pero he aquí que, cuando estábamos ya con un pie en el 
Bellerophonte, o sea en el estribo, reparamos en que dos o tres de 
nuestros nuevos compañeros de expedición, procedentes por cierto del 
Cerrajon de Murtas, es decir, de la región de las águilas y las nubes, 
habían ido a Órgiva el día anterior, y pensaban ir a Albuñol aquel día, 
caballeros en sendos corceles…

—¡Ah! —nos dijimos entonces los tres condenados a cantar la palinodia—. 
¡Con que es humanamente posible recorrer lo peor de los montes 
alpujarreños sin transigir con el más bárbaro de nuestros enemigos! ¡Con 
que se puede ir a caballo por el Puerto de Jubiley! ¡Pues a caballo iremos 
nosotros!

Y de aquí surgió el debate.

Nosotros alegábamos, en sustancia, que preferíamos perder un tanto por 
ciento de probabilidades de no rompernos la crisma a implorar la 
protección de la bestia por antonomasia. (Señales de aprobación en la 
izquierda).

Los alpujarreños de los bancos de enfrente nos contestaban con hidalga 
resolución que ellos se habían constituido en fiadores de nuestras vidas… (
Aplausos. El mozo vuelve a llenar las copas.
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) y que el casco del caballo era demasiado ancho para los vericuetos que 
íbamos a escalar aquella mañana. (Rumores).

A este argumento replicábamos nosotros, —retorciéndolo—, que: si el 
peligro era tan evidente, no debíamos, no podíamos, no queríamos (estilo 
parlamentario) conducir a una muerte segura (Sensación) a aquellos dos o 
tres amigos que ya se encontraban a caballo.

Y estos, en fin, nos apoyaban entonces elocuentísimamente, diciendo: que 
la docilidad, nobleza y sentido común del caballo… (Aclamaciones), en 
oposición a la terquedad, perfidia y estupidez del mulo (Estrepitosas salvas 
de aplausos), suplían con ventaja el inconveniente que pudiera ofrecer su 
amplia pisada en los angostos escalones del Puerto; y que, por lo tanto… (
Tumulto: confusión. —Las voces de «¡A beber!, ¡a beber!» impiden que se 
oiga a los oradores—).

Declarado el punto suficientemente discutido, y puesto el caso a votación, 
tomose el siguiente acuerdo… contra el dictamen de la mayoría:

Primero: Iríamos a caballo.

Segundo: Dos de los criados pasarían al arma de caballería… en mulo, e 
irían siempre a las inmediatas órdenes de los más delanteros.

Tercero: El mulo restante sería habilitado de un buen par de capachos 
(que se compraron incontinenti) con destino a almacén ambulante de 
provisiones.

Cuarto: Se adquirirían dos jamones añejos, un gato lleno de vino, y todas 
las naranjas y todo el pan que admitiesen los capachos. (Este artículo se 
aprobó por unanimidad, y fue también ejecutado sin dilación).

Quinto: El Criado Mayor, o sea el mayor de los criados, se encargaría, bajo 
su más estrecha responsabilidad, de este sagrado depósito, con opción a 
montarse alguna vez sobre los capachos o en las ancas del mencionado 
tercer mulo.

Sexto: Un hermoso jumento, sumamente simpático y servicial, que había 
salido de Granada al mismo tiempo que nuestros caballos, cargado con 
nuestras maletas y con un costal de cebada, sería relevado de hacer un 
viaje tan penoso; y, en atención a sus distinguidas cualidades, quedaría en 
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libertad de volverse a las plácidas orillas del Genil, muy recomendado a la 
benevolencia del arriero que lo acompañaba.

Sétimo: El costal y las maletas formarían también parte de la carga del 
mulo de los capachos, el cual tendría paciencia si le parecía muy pesada.

Y octavo: Los otros tres criados seguirían perteneciendo al arma de 
infantería, y, como muy prácticos en aquellos terrenos, tendrían a su 
cuidado la constante inspección de vados, torrentes, hoyos, tramos y 
despeñaderos, a fin de avisarnos por dónde debíamos echar en cualquier 
caso de apuro para las bestias.

Montamos, pues, y partimos.
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II. Tres alpujarreños. —El Puerto de Jubiley. —Cuesta 
arriba. —En la cumbre. —Cuesta abajo

Ya había salido el sol (eran las seis) cuando bajamos al soi dissant río 
Grande de Órgiva, desde donde saludamos a lo lejos por última vez a los 
buenos amigos de aquella villa.

Reducidos entonces a nuestra propia consideración, y antes de lanzar el 
espíritu en descubierta por el emprendido sendero, nos pasamos revista 
unos a otros…

Ninguna ocasión mejor, por consiguiente, para presentaros nuestros 
nuevos compañeros de viaje.

Eran, como si dijéramos, tres Jefes de Tribu, acompañado cada cual de 
alguno de sus deudos.

Al mayor de los tres Jefes lo conocíamos de antemano y le profesábamos 
mucho cariño. Era la persona cuyo nombre figura el primero en la 
dedicatoria de estas páginas; persona respetabilísima, a quien varias 
veces habré de mencionar, penetrado de agradecimiento, cuando hable de 
nuestras reiteradas idas a Murtas, su patria y habitual residencia.

El que le seguía en edad era, y es, y a Dios le pido que siga siendo 
dilatados años, un hermosísimo Hércules, del género aristocrático y feudal, 
por el estilo de los Bourgraves del drama de Víctor Hugo; pero dotado de 
una genialidad tan franca y atractiva, a pesar de su aspecto imponente, 
que a las pocas horas le hablaba yo de tú… sin darme cuenta de ello.

No vacilo en calificar al menor de los tres como uno de los hombres más 
cabales que andan por el mundo. A un mismo tiempo era Diputado 
Provincial, Cura Párroco (de la próxima villa de Albondón), y un bravo 
mozo del corte físico de ABEN-HUMEYA. —Como Diputado, las puertas 
del sufragio universal (portae inferi) no habían prevalecido contra él: como 
eclesiástico, había pasado por un crisol de sabiduría; es decir, por el 
colegio del Sacromonte de Granada; y, como andante caballero, 
familiarizado con montes y breñas, fue aquel día el alma y la vida de 
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nuestra expedición—.

En cuanto a los otros tres alpujarreños, repito que eran parientes de sus 
Jefes muy amados; y, como donde hay patrón no manda marinero, solo 
añadiré acerca de ellos (y es su mayor elogio) que ninguno desmentía su 
casta.

* * *

Con que trotemos ya, —puesto que lo permite la ancha cuenca de este 
río—, y lleguemos pronto al pie de aquella montaña…

(Trotamos).

… de aquella montaña, donde nos espera el Puerto de Jubiley, famoso por 
sus fragosidades…

(Tropezón).

¡Hombre! ¿Empezamos ya?

Pues, si señor, vamos a subir al Puerto de Jubiley, y a bajarlo, poniendo 
así a prueba nuestras cabalgaduras.

Pero aún habremos de trepar hoy a una cordillera más elevada…

(Principiamos a vadear el río).

Y esa cordillera más elevada… esa cordillera… ¡Demonio de río! ¡Vaya si 
es impetuoso! ¡Se marea uno de mirar sus ondas!

(Salimos a la otra orilla).

… esa cordillera más elevada que tenemos que subir es la célebre 
Contraviesa, espina dorsal de la Alpujarra…

(No se ve un mulo para un remedio. Todos se han quedado atrás).

«Trotemos, pues, trotemos»… como se dice en El Desierto de Mr. David; y 
el que venga atrás que arree, como suele decir el vulgo…

(Trotamos).
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[…]

* * *

—Oye tú, muchacho: canta una copla. ¡Para eso te llevamos a grupas 
desde el río!…

—Señorito, es Semana de Pasión…

—Dice bien el muchacho: que no la cante.

—Pues no la cantes, muchacho.

—Muchacho, ¿cuántos años tienes?

—Voy a entrar en quintas, señorito.

—Y ¿de dónde eres?

—¿Yo? De aquel cortijo que están ustedes viendo. Vaya… queden 
ustedes con Dios, y Dios se lo pague. Yo tomo por esta vereda…

(El muchacho se apea, y canta a lo lejos):

«Dame tu amor o me mato»,
dicen unos ojos negros.
Y dicen unos azules:
«Dame tu amor o me muero».
 

—¡Espera, muchacho… espera!…

—¿Qué mandan ustedes?

—¿De qué color tiene los ojos tu novia?

—Ya… de ninguno.

—¿Cómo de ninguno?

—¡Ya lo creo! Se murió el año pasado…

—Muchacho, anda con Dios.
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Trotemos, sí, trotemos…

* * *

Pero os oigo exclamar que, trotando de este modo, vemos muy pocas 
cosas…

Tenéis razón: mas ¿qué nos interesan ya ni las corrientes que 
atravesamos, ni las asperezas de menor cuantía en que nos metemos…, 
si de lo que hoy se trata, como os he dicho, es de subir, primero al Puerto 
de Jubiley, y después a la cumbre de la Contraviesa, y ver desde allí, de 
una sola ojeada, todo el ámbito alpujarreño, toda su armazón de montes, y 
todo lo demás que os oculto ahora para que os cause luego más 
sorpresa?…

¡Adelante, pues! ¡Adelante!…

Pero ¡ah!, ya no se puede correr…

¿Qué digo correr? ¡Ya no se puede siquiera andar como Dios manda!…

Llegó el instante de prueba. ¡Ahora o nunca, señores caballos!

En cuanto a nosotros, recemos el Credo…

¡Ha principiado el escalamiento y asalto del Puerto de Jubiley!

* * *

¡Bravo! ¡Bravissimo! ¡Bien por los caballos!

Seguimos subiendo… Es posible subir…

¿Qué importa que los escalones sean estrechos? ¿Qué importa que los 
elegantes cascos de los nobles brutos no quepan en los exiguos hoyos 
abiertos por el pie ruin de sus enemigos? ¿Qué importa nada? ¡El valor y 
la inteligencia suplen por todo!

¡Ved, ved, cómo clavan en las escabrosidades de las rocas el filo de las 
herraduras! ¡Ved cómo tantean la peña hasta encontrar una base plana! 
¡Ved cómo saltan cuando no hay otro remedio! ¡Ved con qué precisión 
caen donde se proponen! ¡Vítor, vítor a los herederos de Pegaso!
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* * *

Pero no desconozcamos por esto que el Puerto de Jubiley se muestra 
también digno de su fama.

«Senda, de cuidados y martirios, que solo frecuentan varones de gran 
abnegación y desprecio del mundo…» llama el gran poeta árabe Ibn-
Aljathib a no sé qué camino de la Alpujarra.

Yo debo suponer que lo diría por este.

«Montaña áspera; valles al abismo; sierras al cielo; caminos estrechos; 
barrancos y derrumbaderos sin salida…» dice nuestro viril Hurtado de 
Mendoza, describiendo la región en que hemos entrado.

¡Eso es escribir! ¡Eso es lo que se llama pintar con la pluma!

Rebelada montaña,
cuya inculta aspereza, cuya extraña
altura, cuya fábrica eminente,
con el peso, la máquina y la frente,
fatiga todo el suelo,
estrecha el aire y embaraza el suelo.
 

¡Por tan alta manera cantó el inmortal D. Pedro Calderón de la Barca estos 
mismos encumbrados breñales, en su drama Amar después de la muerte!

Y más adelante vuelve a decir:

Es por su altura difícil,
fragosa por su aspereza,
por su sitio inexpugnable
e invencible por sus fuerzas.
 

¡Y eso que hablaba de oídas! —Veis, pues, que no hay exageración 
alguna en mis encomios de la atrocidad de la Alpujarra—.

Lo que no haré ahora es añadir ningún rasgo de mi humilde péñola a los 
inspirados y autorizadísimos que acabo de copiar. —La fotografía del 
Puerto
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queda hecha—.

Diré únicamente que, en lo más terrible y dificultoso de nuestra ascensión, 
solíamos preguntar a los alpujarreños:

—¿Hay peor que esto en la Alpujarra?

A lo cual nos contestaban de una manera indefinible:

—Hay de todo: mejor y peor.

Es la respuesta sacramental de aquellos desheredados de la… Dirección 
de Obras Públicas, amantísimos de su tierra, a pesar de tantos rigores 
como les ofrece.

Decía Tácito, hablando de la Alemania de su tiempo: «¿Quis porro, praeter 
periculum horridi et ignoti maris, Asia, aut Africa, aut Italia relicta, 
Germaniam preteret, informem terris, asperam caelo, tristem cultu 
aspectuque… nisi si patria sit?»

¡Nisi si patria sit!… —Esta frase equivale a un poema—.

* * *

Llegamos, al fin, a lo alto del Puerto.

Allí volvimos los caballos y nos paramos (operaciones ambas que hubieran 
sido imposibles durante la subida), ansiosos de contemplar a Sierra 
Nevada.

La insuperable cordillera, de la cual nos tocaba entonces alejarnos, había 
ido surgiendo detrás de nosotros, a medida que nos elevábamos, como si, 
poseída de un legítimo orgullo, nos hubiera querido demostrar que nadie, 
por mucho que suba, puede llegar a sobrepujarla, y que, si es tolerante 
con los humildes y se deja tapar allá abajo por cualquier cerrillo sin malicia, 
es soberbia con los soberbios, y no consiente que ningún monte de sus 
Estados se dé aires de montaña en su presencia.

Nosotros no lo habíamos dudado nunca. Digo más: precisamente por esa 
razón (¿quién no ama a los soberbios?), venerábamos tanto y tanto a la 
que más atrás intitulé la «Madre de Andalucía»… Y por eso también, 
aquella mañana, al par que rezábamos el Credo y aguantábamos como 
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podíamos la frenética irascibilidad del Puerto de Jubiley, no habíamos 
desperdiciado ninguna ocasión de echar una mirada al indignado Mulhacén
…, que avanzaba a caballo por la serena atmósfera, llenando de terror a 
todas aquellas sierrecillas de mala muerte.

Pero todavía no es tiempo de hacer la pintura del viejo rey de las 
montañas, ni de sus hijos, ni de su corte, ni del colosal imperio que 
gobierna…

Día vendrá (y será el de nuestro viaje especial a Sierra Nevada; —viaje 
que ha de servir de argumento a la última Parte de la presente obra—) en 
que apreciemos en conjunto el sublime espectáculo que llega a ofrecer, 
más al comedio de la Alpujarra, aquella asamblea de gigantes de hielo, y 
en que pueda yo haceros su enumeración, medirlos uno por uno, 
compararlos entre sí, revelaros sus secretos, mostraros sus tesoros y 
poneros al cabo de todo lo que pasa por allá arriba…

Tened entre tanto paciencia, y haced, como quien dice, la vista gorda ante 
los prodigios parciales que nos va mostrando poco a poco el que en un 
tiempo llamábamos «reverso de la Sierra».

Por consiguiente… ¡marchen! y, al marchar, sírvaos de consuelo que, si 
ahora no vamos a Sierra Nevada, vamos a otras muchas partes, dignas 
todas ellas de lo que quiera que hayáis pagado por este libro.

* * *

Vueltos otra vez los caballos al Sur, continuamos nuestra jornada.

Ni en aquella dirección, ni a los lados del desfiladero del Puerto, se veía 
otra cosa que una intrincada maraña de riscos, tajos y matorrales, puestos 
de acuerdo con bárbara ferocidad para hacer intransitable aquella altura.

La planta del hombre, ora descalza, ora con sandalia, ora con babucha, 
ora con alpargate, y la herradura de las bestias, ya cóncava, ya convexa, 
ya triangular, ya en su actual forma de arco árabe, habían necesitado 
siglos y siglos para trillar el exiguo sendero que nos servía de hilo de 
Ariadna.

Contentámonos, pues, con haber visto desde aquel cerrajoncillo, más 
rabioso que elevado, la banda septentrional de la Alpujarra (el resto ya lo 
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veríamos a las pocas horas desde lo alto de Contraviesa), y principiamos a 
descender…

Al cruzar por enfrente del Peñón del Gallo, nos detuvimos un momento, a 
fin de oírlo cantar; e incurro adrede en esta anfibología para que no sepáis 
si es un peñón o un gallo el que cacarea en aquel sitio.

Los alpujarreños de a pie decían que era un gallo encantado: los de a 
caballo que un Peñón horadado horizontalmente, enfrente del cual había 
un eco. Yo solo puedo decir que lo oí cantar dos o tres veces, y que me 
dio calofrío. ¡Era el cuarto gallo fantástico que me hablaba aquella mañana 
desde el otro mundo!

En fin: cuando ya distaríamos de Órgiva cosa de legua y media, la Sierra 
de Jubiley se despidió de nosotros, diciéndonos que no podía continuar 
más adelante, y nos depositó galantemente y con la mayor suavidad en 
terreno llano, —después de haber hecho todo lo posible por dejarnos 
sepultados en sus breñas—.
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- III -

La nueva primavera. —Coronación de Aben-Humeya. —La 
Venta de Torbiscon.—Torbiscon y su rambla.—Algunos peñones sueltos.

Nuestra caminata de aquel día había de ser una continua serie de 
transiciones y contrastes. —Nada más natural, estando, como ya 
estábamos, enfrascados en la tierra clásica de los accidentes topográficos, 
de las bajadas y subidas, de las quebradas y los promontorios—. La 
Alpujarra tenía que resultar digna de su nombre.

Por ejemplo: en aquel instante, cuando aún abrumaban nuestra 
imaginación las escabrosidades del Puerto de Jubiley, recorríamos ya 
alegremente un apacible vallecillo, en que todo era inocente y delicioso, y 
donde experimentamos una emoción tan melancólica como dulce.

Hasta entonces, los árboles más subordinados al influjo primaveral; los 
que sienten correr su savia en febrero; los que ven hinchadas sus yemas 
en marzo; los que computan las estaciones del propio modo que el 
hombre, y tienen acaso también su primavera médica; verbigracia, los 
almendros, los cerezos, los perales, los guindos y demás frutales 
tempranos, solo nos habían mostrado flores (que, como es sabido, 
preceden en ellos al follaje); pero allí, en aquel riente vallejuelo, 
encontramos ya árboles con hojas, o sea las primeras hojas del año.

No las ostentaban, es cierto, árboles tan codiciados y preciosos como los 
que acabo de nombrar… En aquel paraje no se veía vivienda humana, ni 
había señales de cultivo… Pero había, en cambio, una alameda 
espontánea, compuesta de alisos, olmos y abedules, muy endebles 
todavía, retoños sin duda de grandes árboles inmolados por el hacha o 
arrastrados por el río (pues allí había también un río), y estos retoños, 
erguidos ya y gallardos como mozuelos de quince abriles, eran los que 
acababan de arrojar unas hojillas tan verdes, tan tiernas, tan nuevas, tan 
rizadas todavía, que parecían las primicias del amor, de la ilusión y de la 
esperanza.

Aquellas plácidas sonrisas de la Naturaleza, aquellos brotes de incipientes 
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encantos, aquellos besos de labios vírgenes, aquellas dulces respuestas 
de la adolescente tierra a las vivificantes caricias del cielo, probábannos, 
mucho mejor que las flores del Valle de Lecrin que el sol había llegado al 
Ecuador, de camino para nuestro Trópico; que no se había equivocado el 
almanaque; que estábamos en la estación juvenil de las plantas; que la 
primavera había entrado aquel día.

* * *

¡La primavera! Sea la periódica de la zona en que vivamos, sea la única de 
la vida del hombre… (y de la mujer), siempre resultará más tristemente 
patética que el otoño a los ojos nublados por el llanto…

Y ¡ay!, por poco que se haya vivido, ¿qué ojos humanos podrán 
permanecer enjutos en presencia de la renovación anual de las campiñas 
y de los bosques? ¿Quién no echará de menos flores de su alma y frutos 
de su vida, que huyeron en alas del ábrego para nunca más volver? 
¿Quién dejará de llorar, —no ciertamente el continuo descaecer de su 
existencia; no ciertamente este providencial envejecer de cada instante, 
que nos deja el consuelo de vislumbrar, más allá del sepulcro, otra 
primavera eterna, en cambio de los ensueños e ilusiones terrenales que 
nos arrebató la edad—, pero sí su amargo destino de sobrevivir un año y 
otro, como el despojado tronco herido por el rayo, a la muerte de aquellas 
flores y aquellos frutos, y a la perpetua emigración de las inocentes 
avecillas que nacieron y anidaban en sus ramas?…

Doblemos la hoja.

* * *

Doblémosla, sí, y veamos qué vallejuelo era aquel a que habíamos 
descendido.

Verdaderamente, más que un valle, era una especie de Estrecho que 
servía de tránsito de un valle a otro.

Porque lo cierto es que estábamos pura y simplemente en un escondido 
recodo del importante río de Cádiar, que acababa de regar dos leguas más 
arriba los amplios vergeles de aquella antigua Corte de unos días…

¡Cádiar!… ¡El teatro del drama de Martínez de la Rosa! ¡El lugar 
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aristocrático, donde fue coronado oficialmente ABEN-HUMEYA!… ¡Cuánto 
deseábamos visitarlo! ¡Y cómo hubiéramos querido estar dotados del don 
de ubicuidad, para echar río arriba, al propio tiempo que de sus orillas nos 
apartáramos, e ir a hacer noche simultáneamente a aquel histórico pueblo, 
y a Albuñol, y a otras muchas partes!…

Pero ya que esto no fuera posible, ocurriósenos leer y comentar en aquel 
sitio los apuntes que llevábamos en cartera, relativos a la gran solemnidad 
histórica que recuerda el nombre de Cádiar, o sea a la Coronación del 
REYECILLO, —que es como casi siempre apellida Pérez de Hita al que 
había dejado de llamarse D. FERNANDO DE VALOR—.

Aquellos apuntes, extractados de muchas historias, decían así:

(Los viajeros se apean de los caballos, y leen, al par que descansan, 
muellemente recostados en la verde hierba. Los lectores por antonomasia 
les prestan atención, o leen también, asomados por encima del hombro del 
que lleva la voz cantante. Los criados, de pie, apoyados en sus escopetas, 
hacen grandes esfuerzos por entender algo. Las cabalgaduras pacen 
tranquilamente). TABLEAU.
 

UNO DE LOS VIAJEROS.—(leyendo). «Partido ABEN-FARAG de Béznar, 
no tardó en seguirlo ABEN-HUMEYA, acompañado de muchos moriscos; y 
llegando a Lanjarón, halló que el bárbaro tintorero había quemado la 
iglesia, llena de cristianos».

UN CRIADO.—(dirigiéndose a otro). Dime: ¿dónde ha pasado eso?

EL OTRO CRIADO.—¡Qué ganso eres! ¿Pues no lo estás oyendo? ¡En 
Tetuán!…

EL CRIADO MAYOR.—¡Callad, zopencos! ¡Qué Tetuán ni qué calabaza! 
¿No veis que ha dicho «Lanjarón»? ¡Perros moros! ¡Harto me enteré yo 
ayer tarde de lo que hablaban los amos sobre sus herejías!…

UN VIAJERO.—Pues se enteraría usted también de que los cristianos del 
mismo Lanjarón volaron una mezquita llena de moros…

EL CRIADO MAYOR.—Señorito… Dispense usted. ¡No es lo mismo!…

OTRO VIAJERO.—Ahora es cuando ha dicho usted la verdad… ¡NO ES 
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LO MISMO!

EL VIAJERO LEYENTE.—(continuando). «De allí pasó ABEN-HUMEYA a 
Órgiva, donde los cercados de la Torre se defendían, y les requirió con la 
paz; y viendo que no querían oír su embajada, repartió la gente en dos 
partes: la una dejó en el cerro, y la otra se llevó consigo a Poqueira y 
Ferreira».

UN ALPUJARREÑO.—«Ferreirola» habrá querido decir el autor.

OTRO.—Sí; porque Ferreira cae al lado allá de Sierra Nevada…

OTRO.—Es verdad. Pero en aquel tiempo Ferreirola se llamaba también 
Ferreira…

EL CRIADO MAYOR.—Señoritos, ¿traigo el gato?

LOS VIAJEROS.—¿Qué gato?

EL CRIADO MAYOR.—El del vino…

LOS VIAJEROS.—¡Quita allá, hombre!… ¡Vino en ayunas!… Bebed 
vosotros… y dejadnos en paz.

EL LEYENTE.—(prosiguiendo). «El día de los inocentes estuvo en su casa 
en Valor, y el 29 de Diciembre entró en Ugíjar de Albacete, con deseo, a lo 
que dijo, de salvar la vida al Abad Mayor, que era grande amigo suyo, y a 
otros que también lo eran, y cuando llegó ya los habían muerto».

UN VIAJERO.—¿Quién dice eso?

EL LEYENTE.—Luis del Mármol…

EL VIAJERO.—Entonces, debe de ser verdad… pues nunca favorece en 
nada a ABEN-HUMEYA.

EL LEYENTE.—(continuando). «Allí repartió entre los moros las armas que 
habían tomado a los cristianos, y el mismo día fue al lugar de Andarax… y 
dio sus patentes a los moros más principales de los partidos y más amigos 
suyos…, mandándoles que tuviesen especial cuidado de guardar la tierra, 
poniendo gente en las entradas de la Alpujarra…
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»Hecho esto, y dejando por Alcaide de Andarax a BEN-ZIQUÍ, uno de los 
principales de aquella Taha, volvió a Ugíjar, donde dio sus poderes a 
MIGUEL DE ROJAS, su… suegro, y le hizo su Tesorero general, porque, 
además del parentesco que con él tenía, era hombre principal, 
descendiente de los MOHAYGUAGES o CARIMES, Alguaciles perpetuos 
de aquella Taha en tiempo de los moros, a quien, por ser muy rico y de 
aquel linaje, respetaban mucho los moriscos alpujarreños.

»ABEN-HUMEYA hizo todas estas cosas en un solo día, y aquella misma 
noche se fue a dormir a Cádiar».

* * *

LOS LECTORES POR ANTONOMASIA.—(con indignación). ¡Alto ahí! 
¡Esto es un engaño manifiesto! Nosotros no sabíamos…

EL AUTOR DE ESTE LIBRO.—Sé lo que vais a decirme, y tengo 
preparada la contestación. Lo que me vais a decir es que entre las 
anteriores noticias figura una relativa al gobierno interior y vida particular 
del caudillo agareno, que os ha causado tanta sorpresa como disgusto…

LOS LECTORES.—¡Sí, señor! ¡Eso mismo!…

EL AUTOR.—Pues lo peor del caso es que yo la sabía, y que debí 
participárosla en el Valle de Lecrin cuando encontramos al joven D. 
FERNANDO DE VALOR en compañía de aquella morisca tan hermosa, 
que, al decir de los historiadores, solo era su querida… (LOS LECTORES 
se miran con asombro).

Pero (creedme) no procedí de mala fe, sino por olvido: con la gloria se me 
fue la memoria, y ni por asomos recordé que aquel raptor o robado (fueron 
mis expresiones) estaba casado con otra mujer, cuya suerte debía de ser 
bien desgraciada…

Y, no habiéndome acordado de pensarlo, mal pude acordarme de 
decíroslo, ni de condenar (como condeno ahora) todo lo pérfido y 
escandaloso de aquella manera de viajar… (LOS LECTORES principian a 
calmarse).

Sin embargo, yo no puedo creer que semejante perfidia con la legítima 
consorte llegase hasta el extremo de haberla dejado abandonada en la 
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capital y expuesta así a crueles represalias de parte de los cristianos… (
Todos escuchan con creciente interés).

Y, como las historias se callen sobre este punto, atrévome a suponer que 
la ultrajada esposa viviría habitualmente en el lugar de Valor, en lo alto de 
la Alpujarra, donde ABEN-HUMEYA tenía su primitiva casa señorial, y que 
este iría aquella mañana en su busca, —aunque tan mal acompañado—…

¡Desventurada mujer, de cualquier manera!… (Profunda emoción en todos
). ¡Mucho más desventurada, sin duda alguna, de lo que nos la presenta 
Martínez de la Rosa en su célebre drama! —Siquiera allí, en medio de la 
más horrible catástrofe, aparece muy amada y respetada por su marido, 
mientras que, como veis, la verdad de las cosas era… (Risas)—.

Pero consolémonos. Tampoco tenía ya motivos para engreírse la hasta 
entonces preferida morisca; pues, según refiere Hurtado de Mendoza, el 
joven héroe, al ceñirse la corona de sus mayores, montó su casa bajo un 
pie severamente… mahometano.

He aquí las palabras del noble historiador:

«Tomó tres mujeres: una, con quien él tenía conversación, y la trujo 
consigo (ella): otra del río de Almanzora; y otra de Tabernas, porque con el 
deudo tuviese aquella provincia más obligada; sin otra con quien él 
primero fue casado, hija de uno que llamaban Rojas»…

Total… ¡cuatro! (Estupor general. Pausa).

Ni habían de parar aquí las cosas, —como veremos en su día—.

¡Ah! El amor fue el talón vulnerable de aquel Aquiles, —y por el amor 
murió efectivamente—…

(Al pronunciar el AUTOR estas últimas palabras, dando muestras de 
hallarse muy conmovido, le dicen afectuosamente).

LOS LECTORES.—Perdone usted… Estamos satisfechos… Puede 
continuar la lectura.

(El AUTOR se tranquiliza: todos se sientan otra vez sobre la hierba, y 
aquel prosigue de este modo, después de unos instantes de meditación):
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* * *

Pero la hora de tan justo castigo estaba todavía distante del momento en 
que dejamos a ABEN-HUMEYA durmiendo en Cádiar.

Recordaréis que aquel momento era la víspera del día de su coronación.

Amaneció al fin este día, y el primer acto del príncipe islamita fue nombrar 
su Capitán General a aquel D. FERNANDO EL ZAGUER, llamado también 
ABEN-XAGUAR, de quien ya hemos hablado anteriormente; el cual era tío 
carnal suyo, hermano de su encarcelado padre, y hombre influyente y 
acaudalado, que había sido la cabeza y el alma de toda la conspiración…

Mas, pues tenemos a mano a Pérez de Hita, inimitable siempre en la 
descripción de los cuadros pintorescos de aquella Guerra en que tomó 
parte como soldado, dejémosle referir a su modo el acto solemne de la 
coronación de ABEN-HUMEYA. —Algo habrá de cierto en su relación—.

* * *

(Lee). —«Cuando ABEN-HUMEYA vido que el negocio de todo punto era 
roto y que ya no podía hacer otra cosa sino morir o pasar adelante, mandó 
que la gente que estaba junta, y de guerra, se recogiese en Cádiar, porque 
les quería dar orden de lo que habían de hacer, y porque con voluntad 
suya quería ser coronado.

»Y ansí, la gente en Cádiar toda recogida, en cierta parte cómoda para el 
caso (en el campo, porque toda la gente coger pudiese), debajo de una 
grande y frondosa olivera, se puso un rico estrado, y en él dos sillas ricas 
puestas, encima de las cuales estaba puesto un rico dosel de seda, 
reliquia de los pasados Reyes de Granada, y en la una silla se sentó D. 
FERNANDO MULEY, y en la otra, a su mano izquierda, su tío ABEN 
CHOCHAR, el cual tenía alrededor de sí muchos ricos-hombres de 
aquellos lugares y de otros.

»Y viéndolos ABEN CHOCHAR juntos y con ellos una grande tropa de 
gente armada…, se levantó de la silla, y en voz que todos lo podían oír, 
comenzó a hablar, mostrando gravedad, lo siguiente:».

(Aquí su discurso, que no os leo, porque es largo, y no tan bueno, ni por 
asomos, como aquel que pronunció en el Albaicín elogiando las cualidades 
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de la raza morisca. —Por lo visto, al opulento ABEN-XAGUAR le daba por 
la oratoria, como a nosotros; pero sus discursos son mejores o peores 
según las dotes literarias del historiador que los transcribe—. La arenga 
del Albaicín ha llegado a nuestros días extractada por Hurtado de 
Mendoza, y así resulta ella de severa, clásica y elegante, mientras que en 
la oración que aquí omito se echa de ver que el que nos la transmite es 
hombre de más imaginación que humanidades).

«Apenas ABEN CHOCHAR (prosigue Pérez de Hita) había dicho estas 
palabras, cuando todo aquel confuso escuadrón movió un gran alarido, 
diciendo: “¡Viva el Rey D. FERNANDO MULEY, a quien escogemos, y 
queremos que lo sea, para que nos defienda y nos ponga en libertad!”.

»Y, diciendo esto, muchos de los más cercanos arremetieron a D. 
FERNANDO, y a él y su silla levantaron en alto, diciendo: “¡Viva el Rey de 
Granada, MULEY ABEN-HUMEYA!” —Y ansí le tuvieron en alto una gran 
pieza.

»Luego comenzaron a sonar músicas, dulzainas y chirimías, y trompetas y 
atabales, con tanto ruido, que parecía hundirse el mundo. Luego le 
pusieron encima de la cabeza una corona de plata dorada, y rica, que era 
de una imagen de Nuestra Señora y para aquel caso la tenía ABEN 
CHOCHAR proveída.

»Después de coronado le fue tomado juramento sobre un libro del Alcorán, 
que los ampararía y defendería hasta la muerte. Todo lo cual el 
REYECILLO juró (que así le llamaremos de aquí adelante), y, habiendo 
hecho este juramento, todas las chirimías y dulzainas y otros instrumentos 
sonaron con gran ruido.

»Luego muchos lugares vinieron a darle la obediencia y a besar las 
manos…

»Luego mandó hacer bandera y elegir capitanes para que se siguiese la 
guerra. —Los capitanes que se eligieron son estos:

»EL SORRI, de Andarax. —ZARCA, de Ugíjar. PUERTOCARRERO, 
Alcaide de Gergal. —EL MALEH, de Purchena. —HAZEM, de Vélez el 
Blanco. —EL GRAVI, de Vélez el Rubio. —ABEN BAYLE, de Alcudia. 
—FARAG, negro, de Jerque. —EL JORAYQUE, de Baza. —EL LALE, 
Alguacil de Macael. —ALHADRA, de Ohanes. —ALROCAYME, de Guadix. 
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—EL HAVAQUÍ, de Guadix.—EL DERE, de Andarax. —GIRONCILLO DE 
LA VEGA. —EL DALI. —LOS PARTALES. —BERIO. —EL MELILUZ. —EL 
CORCUZ, de Dalias. —EL GARRAS. —EL MOHAXAR. —EL RENTÍO.

»Y, sin estos, otros muchos capitanes, el número de los cuales llegó a 
doscientos y cincuenta, todos de hidalga sangre, nietos, biznietos de muy 
principales caballeros que en los pasados tiempos gobernaron a Granada 
y sus tierras…

»Y sobre todos los capitanes fue uno señalado por general de todos, 
llamado EL HAVAQUÍ, varón grave, de buen juicio, valeroso de su 
persona, de casta de caballeros nobles; era natural de Guadix, o de el 
Alcudia. —A este le fue dado el bastón de General contra su voluntad»…

«Coronado que hubieron los moriscos a su Rey, vistiéronle de púrpura 
(dice Hurtado de Mendoza), y pusiéronle casa, como a los Reyes de 
Granada, según que oyeron a sus pasados».

«Por último (concluye Luis del Mármol), ABEN-HUMEYA, dejando gente 
de guarnición en la frontera de Poqueira…, a 30 días del mes de diciembre 
estuvo de vuelta en el Valle de Lecrin, para si fuera menester defender la 
entrada de la Alpujarra por aquella parte al MARQUÉS DE MONDÉJAR».

[…]

—¡Vaya bendito de su Dios; que será ir maldito del Dios verdadero!… 
—exclamamos todos nosotros al llegar a este punto.

Y, mientras el insensato entregaba su fortuna y su vida, y las de millares 
de hombres, al azar de las armas, recogimos los papeles, montamos a 
caballo y seguimos adelante pacíficamente, en busca del grandioso 
panorama que nos proponíamos contemplar desde lo alto de la 
Contraviesa.

* * *

A poco de abandonar el frondoso lecho del río de Cádiar, subimos una 
cuestecilla que nos condujo inmediatamente a la Venta de Torbiscon.

Eran las nueve. Allí almorzamos de lo que llevábamos a bordo, en una 
alegre plazoletilla que hay a la parte afuera del establecimiento; 
—establecimiento que nos fue muy útil, sin embargo, puesto que nos 
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proporcionó una mesa del tamaño de una silla, sillas para más de la cuarta 
parte de los comensales, un agua excelente, y la picaresca cháchara del 
Ventero y la Ventera, tipos dignos de las novelas menores del Manco de 
Lepanto—.

La identidad de sus caracteres, su ladina bufonería y la continua broma 
con que se trataban, llamaron vivamente nuestra atención. Pocas veces se 
habrá visto llevar la cruz del matrimonio con tanto donaire, desembarazo y 
buen humor como ellos la llevaban… (No habían tenido hijos). Con 
dificultad también se hubiera dado una familia más feliz y alborozada 
dentro de tanta pobreza… (No tenían hijos). Eran ya de cierta edad; no 
viejos seguramente, pero tampoco jóvenes, y jugaban el uno con el otro 
como dos muchachos de diez años… (No tenían hijos…). Y, con todo; 
aquel desmedido júbilo, aquella insustancialidad de su vida, aquel 
Sacramento practicado en chanza, aquella dicha tan fácil y segura, 
acabaron por inspirarnos compasión… (¡No tenían hijos!).

—¿Quisiera usted haber tenido cuatro hijos, haber perdido dos, y que le 
vivieran los dos restantes? —le preguntó un día ferozmente a aquella 
mujer cierto viajero, al tiempo de montar a caballo, procurando que nadie 
sino ella oyese tan brusca y extravagante interpelación…

Y es fama que la risa se heló en el festivo rostro de la ventera; y que sus 
ojos se nublaron, y que su boca se frunció tristemente, al suspirar de una 
manera sorda y con una sinceridad que llegaba al alma:

—Sí, señor.

* * *

De la Venta de Torbiscon bajamos a la anchurosa rambla del mismo 
nombre; —lo cual demostraba que nos íbamos aproximando al propio 
Torbiscon, antigua capital de la Contraviesa—.

Pero ¡ay!, antes de llegar allí, habíamos de formar juicio de lo que significa 
una rambla de la Alpujarra… Esto es: habíamos de sufrir todas las fatigas 
de los desiertos africanos, —como acabábamos de saborear en el río de 
Cádiar, a la bajada del Puerto de Jubiley, todas las dulzuras de los oasis—.

Las mutaciones escénicas de aquella jornada no podían ser más bruscas 
ni más frecuentes.
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¡Calor y arena!… He aquí resumida la hora interminable (de las diez a las 
once) que pasamos subiendo la Rambla de Torbiscon.

No corría un pelo de aire… Se respiraba fuego… ¡Ni un palmo de sombra 
por ningún lado!… Hubiérase dicho que viajábamos por el mismo globo del 
Sol, o que el Sol había incendiado la Tierra.

¡Arena, y calor siempre…, o, a lo menos, hasta agotar nuestro 
sufrimiento!… Aniquilado todavía mi espíritu, solo con el recuerdo de 
aquella marcha, no encuentra mejor manera de definirla. —¡Y eso que 
estábamos en marzo!—.

No diré, pues, más. —Añadid vosotros ahora toda la arena y todo el calor 
que os dé la gana—.

Quiso, al fin, Dios… (Pero ¿qué digo al fin? ¡Aquel fin fue solo de la 
primera, parte!). Quiso Dios, de todas maneras, que Torbiscon apareciese 
a nuestros ojos, anclado en la rambla, y sirviendo como de cobertera a un 
aplastado cerrete…

—¡Bendito sea el hombre, que ha inventado los pueblos para que 
descansen los caminantes!… —pudimos exclamar en aquel momento, 
plagiando al Luciano del siglo XVIII.

Ello es que pusimos la proa a Torbiscon, en busca de unos minutos de 
respiro, no sin darnos cuenta de una particularidad muy rara: y era: que no 
habíamos encontrado en todo el día ni un solo caminante en ninguna de 
las sendas que habíamos recorrido.

* * *

A pesar de la meseta que sirve de asiento a la noble y vetusta villa en que 
íbamos a entrar, diz que sus habitantes recelan verla sepultada bajo olas 
de arena, o arrancada de cuajo, el día que menos se lo figuren, por los 
espantosos aluviones que la Contraviesa envía frecuentemente a aquella 
endemoniada rambla. Profesan, pues, los torbisconenses cierto linaje de 
cariño y de agradecimiento a un enorme y hermoso peñón enclavado en 
medio de ella, un poco más arriba del pueblo, precisamente en el puesto 
de mayor peligro, —el Peñón de Pinos recuerdo ahora que se nombra—, 
del cual esperan que seguirá protegiéndolos como hasta aquí contra una 
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furiosa acometida de las aguas.

Hacen bien en confiar en él… ¡Se lo digo yo! (Así se debe hablar en este 
mundo). Aquel rudo monolito, rodado de la próxima montaña durante algún 
terremoto contemporáneo de Mathusalem, y donde quiebra y tuerce 
visiblemente la primitiva proyección de las avenidas, es y será 
inconmovible…, mientras no ocurra otro cataclismo como el que le hizo 
establecerse allí; y, para tales contingencias (de que Dios libre ya a 
nuestro planeta; pues bueno está como se halla; sobre todo para el poco 
tiempo que permanecemos en él ahora los mortales: —¡Mathusalem vivió 
novecientos diez y nueve años!), fuera un exceso de lujo tomar ningún 
género de precauciones—.

* * *

Torbiscon, donde paramos una media hora, nos recordó aquellas 
ciudades, favoritas del sol, que tan prodigiosamente describe Eugenio 
Fromentin en su libro Un eté dans le Sahara. ¡Tan grato nos fue el sosiego 
de siesta que respiraba la villa! ¡Tan sabrosa nos resultó la sombra de sus 
calles! ¡Tan intensamente meridional encontramos todo su aspecto! ¡Y tan 
inestimable don del cielo nos pareció allí el agua fresca!

Aparte de esto, la discreción y afabilidad de aquellos de sus moradores 
con quienes cruzamos la palabra; el aire grave y circunspecto que 
conserva aquella antigua residencia de poderosos Corregidores y cabeza 
luego de un juzgado de primera instancia; el sentimiento de respeto que no 
pudo menos de inspirarnos, como toda desgracia inmerecida, su 
decadencia oficial; las noticias que teníamos de su actual riqueza agrícola 
y de lo preciados que son sus frutos en España y en el extranjero; y, 
finalmente, la consideración, que ya he apuntado antes, de que aquella era 
la tradicional metrópoli de la Contraviesa, fueron otras tantas razones para 
que la imagen de Torbiscon, siquier entrevista tan ligeramente, se grabase 
en nuestra memoria con indelebles rasgos, y hacen que me complazca 
hoy de este modo en su agradabilísimo recuerdo.

* * *

A la salida de Torbiscon nos esperaba otra hora de angustias semejantes 
a las que sufrimos a la entrada.

Es decir, que desde las puertas de la villa hasta el pie de la Contraviesa, 
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caminamos siempre por aquella perdurable rambla, circuida de cerros, 
privada de toda ventilación y cada vez más encendida.

Por eso nunca olvidaré el amor que nos inspiraron otros dos o tres 
peñones, semejantes al de Pinos, que encontramos de pie, enteramente 
solos, en mitad de la arena, y escalonados a larga distancia uno de otro, 
como gigantescas estatuas del dios Término, o más bien como Estaciones 
o Ventas colocadas allí por el verdadero Dios para hacer posible la 
travesía de aquel desconsolado erial…

Sobre todo, uno de ellos, más alto que los demás, cuadrado y erguido 
como una torre, y algo cóncavo por la cara que miraba al Septentrión, nos 
enamoró de tal modo y obligó tanto nuestra gratitud que, si yo fuera Rey, 
lo volvería a colocar sobre la montaña de que se desprendió contra su 
gusto.

Porque habéis de saber que, entre la escasa sombra exterior (llamémosla 
así) que el Peñón proyectaba hacia el Norte a aquella hora, y la sombra 
interior, hija de su concavidad, resultaba, en medio del reverberante y 
abrasado desierto, un espacio oscuro, fresquísimo, recamado de húmedas 
hierbas, y hasta de flores salvajes, capaz de contener, como contuvo, y de 
consolar, como consoló, simultáneamente, a media docena de caballeros y 
algunos peones, —por más que el sol pasara a la sazón por aquel 
meridiano—.

Allí nos guarecimos, sí, los que íbamos a vanguardia, y allí estuvimos 
como unos príncipes, hasta que llegaron nuestros compañeros y nos 
relevaron, como era justo; quedándose ellos entonces de guarnición, por 
otros breves instantes, en aquella umbrosa isla rodeada por un océano de 
fuego. —Todos a la vez no habríamos cabido—.

Partimos, pues, nosotros en busca de otro peñón; pero ya no encontramos 
ninguno; visto lo cual, y como prenda de cariño, bautizamos a aquel desde 
muy lejos con el nombre de Peñón de Zorrilla, en conmemoración de estos 
dos gráficos versos del príncipe de los trovadores:

[…]
al ronco son de bárbara guitarra,
debajo de un peñón de la Alpujarra.
 

160



Pero, si no encontramos otro peñón, en cambio pusimos los caballos al 
galope (a riesgo de que se asfixiasen), con tal de salir de una vez de 
aquella insoportable rambla…

Y, en efecto, gracias a un remedio tan heroico, pocos minutos después 
nos vimos al fin libres de ella, arrimados a una altísima montaña y 
guarecidos a la sombra de dos o tres corpulentos árboles.

Allí principiaba una cuesta, que se encaramaba desde luego de roca en 
roca con dirección a las nubes…

—Por ahí tenemos que subir… —nos dijo un alpujarreño.

—¡Mejor! —contestamos los demás, hartos de arena y de llanura.

Era la famosa Cuesta de Barriales.

Estábamos al pie de la Contraviesa.
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- IV. Subida a la Contraviesa.—Historia de una uva

Estábamos al pie de la Contraviesa… es decir: había llegado el momento 
solemne de trepar a la gran montaña interior del amurallado recinto 
alpujarreño, —de la cual el cerrajoncillo que salvamos aquella mañana, 
nieto suyo e hijo de Sierra de Lújar, no había sido más que un prólogo, o, 
por mejor decir, un destacamento de caballería ligera, comandado por el 
impetuoso Jubiley—.

Desde lo alto del Puerto de este nombre habíamos contemplado la línea 
del Norte de la Alpujarra… esto es, una octava parte de los misterios que 
anhelábamos descifrar… ¡Desde lo alto de la Contraviesa, o sea desde el 
eminente Cerro Chaparro, contemplaríamos, como a vista de pájaro, toda 
la Alpujarra, absolutamente toda, de la frontera del Norte a la del Sur, de la 
del Este a la del Oeste!

Así nos lo prometía, por lo menos, en elocuentísimas arengas el joven 
Cura de Albondón complacido hasta lo sumo al ver el entusiasmo que nos 
inspiraba aquella poderosa naturaleza de él tan querida. —Hubiérase 
dicho que era Pedro el Ermitaño, describiendo a los cruzados la 
hermosura de Jerusalén, a fin de animarlos a sufrir con paciencia las 
penalidades del camino—.

Emprendimos, pues, la subida.

* * *

Esta fue asunto de dos horas de reloj, repartidas en mil cuatrocientos 
metros de desnivel(un verdadero asalto); pero, así y todo, no nos pareció 
tan ruda como la ascensión al Puerto de Jubiley. —O ya nos íbamos 
haciendo, como suele decirse en aquella provincia, o la expectativa de las 
grandes revelaciones topográficas que nos aguardaban en la cumbre 
aumentó nuestras fuerzas en aquel otro sendero de palomas—.

Confieso, sin embargo, que más de una vez nos causó horror considerar el 
aspecto que ofrecía nuestra larga caravana, trepando, arañando, gateando 
ladera arriba, en redoblado zigzag o receñidas eses, como una culebra de 
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desmesuradas proporciones.

Imaginaos, si no, la cosa en su prosaica realidad.

Si (pongo por caso) ibais de los últimos, solo veíais sobre vuestra cabeza, 
a muchos metros de elevación, lucientes herraduras y cinchadas barrigas 
de mulos o caballos; suelas de colgadas botas, apoyadas en estirados 
estribos, y tal vez las ventanas de las narices de algún amigo del alma, o 
la parte inferior de las alas de su sombrero…

—¡Espeluznante escorzo, vive Dios! —os decíais llenos de espanto—. ¿En 
dónde se apoyan las bestias para ir subiendo de ese modo por una pared 
casi vertical? ¿Qué nos pasaría a todos los que marchamos aquí abajo, en 
esta retorcida deshilada, si por evento cayera uno de los que cabalgan allá 
arriba?

—¡Todos, —os respondíais—, todos iríamos rodando a los profundos 
infiernos, empujado cada cual por su vecino!

Y, en prueba de ello, de vez en cuando, sentíais caer sobre vosotros 
menudas chinas (afortunadamente eran menudas), desprendidas por los 
apurados cuadrúpedos que hacían equilibrios en lo alto.

Ahora: si, en virtud de haber tomado individualmente por algún breve atajo, 
creyéndolo menos peligroso, caminabais por ventura entre los más 
delanteros, y os ocurría mirar por encima del hombro hacia aquella reata 
de jinetes escalonados a vuestros pies, —todos de perfil, el uno vuelto a la 
izquierda, el otro a la derecha, y así alternadamente hasta el remate de la 
procesión—, no podíais menos de reíros en medio de vuestro saludable 
miedo; pues os parecía que cada uno de los de atrás iba colgado de la 
cola o de las patas del caballo del de adelante, formando en suma una de 
aquellas escalas vivas por medio de las cuales bajan los monos a beber 
agua a los pozos de los desiertos de África.

Y en los dos casos, fueseis a la zaga o la cabeza, no comprendíais cómo 
habíais subido por donde la retaguardia estaba subiendo, o cómo habríais 
de subir adonde ya se encontraba la vanguardia.

Todo lo cual declaro asimismo (y también lo hubierais declarado vosotros) 
era todavía preferible al llanísimo arenal de Torbiscon…
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¡Siquiera allí, en la Cuesta de Barriales, en los escalones de la 
Contraviesa, hacía algún fresco a ratos, corrían ráfagas de aire al embocar 
con este o aquel gollizo remoto, y encontraba uno tal o cual árbol o 
desgajada peña a cuya sombra encender un cigarrillo!

* * *

«Tal o cual árbol» he dicho; y no era así seguramente como me cumplía 
expresarme con relación a la Contraviesa, sino de modo y forma que se 
entendiese que aquella cordillera está casi toda cubierta de árboles… y de 
árboles muy productivos por cierto.

Rectifico, pues, y digo (aunque limitándose todavía a la falda que íbamos 
subiendo, —la cual es la menos rica, por ser la que mira al Septentrión) 
que sus lomas y barrancos ostentaban por doquier, entre otros vegetales 
menos preciados, dilatadas viñas, extensos bosques de almendros e 
infinidad de blanquecinas marañas de seculares higueras—.

Uvas, almendras, higos… He aquí las principales cosechas de aquella 
zona, al parecer salvaje. —Pero ¡qué higos, qué almendras y qué uvas!—. 
«¡De la Alpujarra!» —se dice en toda Andalucía, como suprema 
recomendación, al ofreceros esos tres frutos—. Y, para los inteligentes, no 
hay más que decir.

Cuando vayamos a Turón, discurriremos especialmente acerca de los 
higos. —En Murtas tendremos ocasión de juzgar las almendras—. Aquí 
me toca hablar de las uvas.

* * *

La uva peculiar de la Alpujarra, cuyo prototipo lleva el nombre de la villa de 
Ohanes, es grande, oblonga, dura…, y pálida y transparente como la cera.

Esta uva no es nunca hollada por el pie brutal del hombre, ni se ve 
compelida, por consiguiente, a reventar para dar de sí la gran maravilla del 
mosto… Tampoco va desde la cepa a los mercados de la provincia, en 
fresco y apretado grumo que penda luego de la mano de un cualquiera, 
para que este cualquiera lo desgrane poco a poco, por vía de postre, hasta 
dejarlo reducido a un esqueleto o escobajo… Menos aún se transforma en 
arrugada pasa… como acontece con las uvas de la vecina costa… Ni tan 
siquiera es su destino figurar en eso que se llama un kilo (como si se 
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dijese un kilo de perlas), para pudrirse de impaciencia, colgada meses y 
meses del techo del harem de un metódico sibarita, empapelada o sin 
empapelar, y dando origen a este decir de mi pueblo: «¡Anda… que eres 
más tonto que un hilo de uvas!»

No, señor, no; la legítima uva alpujarreña no llega nunca a ser madre… 
(del vino); —ni viene a parar en fácil bacante que solo dure lo que los 
festines de otoño—; ni acaba en solterona que se pase y acartone, como 
la Eugenia Grandet de Balzac, y solo sirva a la vejez para sazonar, vestida 
de oscuro, tal o cual especie de pouding; —ni es, en fin, jamás 
emparedada odalisca que espere vez entre otras frutas en la despensa de 
un goloso, del modo y manera que refiere Lord Byron en el Canto VI de su 
Don Juan…

La uva de la Alpujarra cumple una misión más noble. —La uva de la 
Alpujarra se mete monja, vive cenobíticamente, y muere virgen—.

¿Cómo así?

Vais a saberlo.

El vendimiador de la Alpujarra principia por construir muchas cajas de 
madera. Sube luego a lo alto de su montaña, donde se crían unos 
magníficos alcornoques, y les arranca la piel… quiero decir, el corcho. 
Muele este corcho hasta pulverizarlo, y con aquella materia, que es el 
mejor preservativo que se conoce contra la corrupción… de las uvas, llena 
las cajas susodichas. En seguida coge unas tijeras, y va cortando de cada 
racimo, una por una, las bayas más perfectas, limpias y sanas, 
separándolas para siempre de las otras. Consumado esto, procede a 
esconder entre el corcho pulverizado, también una por una, y en rigoroso 
orden, las uvas elegidas, procurando que estén incomunicadas entre sí y 
con el aire atmosférico. Y, por último, cierra y clava las cajas con el mayor 
esmero posible, y échase a dormir completamente descuidado, como 
quien sabe que aquellas reclusas pueden pasar allí años y años sin 
ninguna clase de detrimento.

Lo que sucede después no es culpa mía, ni tampoco de las uvas 
alpujarreñas.

Es culpa del vendimiador y del grado de locura a que ha llegado nuestra 
pobre Europa.
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Yo, como liberal y como católico, estoy por que haya conventos. Para mí, 
la mayor de las tiranías es privar a los mortales del derecho de escoger 
sus compañeros de peregrinación por este valle de lágrimas y de 
encerrarse con ellos, lejos del vano tumulto de una sociedad atea, a 
conferenciar con Dios sobre el quia de la vida y sobre el quare de la 
muerte, sobre el quid de todo lo criado y sobre el esse, fuisse, fore, que 
dice uno de los Santos Libros.

Pero, amigo: el vendimiador, después de haberse esmerado tanto en la 
construcción y disposición de sus conventos de uvas, los saca luego a 
pública subasta…; y como aquellos ingleses, rusos y alemanes de que 
hablamos en Béznar son todos herejes; como además de herejes, son 
muy ricos, y como, a pesar de ser tan ricos, no se crían uvas en su país… 
¡ni respetan clausura, ni respetan votos, ni respetan nada!

Vese, pues, a estas vestales españolas (pálidas y transparentes como la 
cera, que dije más atrás) morir mártires en las más abominables 
metrópolis del Norte, devoradas por una especie de osos protestantes, o 
cuando menos cismáticos, cuyos dientes, ennegrecidos y desportillados 
por el escorbuto… ¡Ah! ¡Qué horror! —No puedo continuar…—

Resumiendo: las uvas de la Contraviesa se exportan por Almería, Adra o 
Motril con destino a las naciones septentrionales de Europa…, y yo he 
aprovechado gustosísimo esta nueva ocasión de hacer la causa de la raza 
latina contra sus rivales del Continente, a fin de que mi libro tenga su lado 
transcendental. —No quiero que se me tache de autor frívolo y sin 
sustancia en unos tiempos en que tanto abundan los filósofos—.

* * *

Por lo que respecta a nuestro viaje o escalamiento, dicho se está que 
proseguía sin interrupción… posible, —mientras que yo me esforzaba de 
aquel modo por encerrar el universo en una uva—.

Tocábamos ya, pues, casi a la cima de la Contraviesa, y veíamos debajo 
de nosotros muchas de sus fértiles cañadas, llenas de cortijos y casas de 
labor; bien que no extensos y remotos horizontes… En cuestas como 
aquella, no se va descubriendo terreno a medida que se asciende; sino 
que hay que llegar a lo alto para descubrirlo todo de un golpe.
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Nuestra ansiedad era, por consiguiente, extraordinaria cuando, a eso de 
las dos de la tarde, comprendimos que nos faltaba muy poco para salir a la 
plataforma de Cerro Chaparro.

—¡Prepárense ustedes a la gran emoción! —nos decía desde lejos el buen 
cura con su voz de misionero y su gran instinto dramático—. ¡Desenvainen 
lápices y carteras! ¡Estamos llegando a la cumbre!

Y nosotros sacábamos fuerzas de flaqueza, y se las hacíamos sacar a los 
caballos, para ganar los últimos escalones de la montaña…

* * *

¡Llegamos al fin!…

El cielo avanzó por encima de nuestras cabezas, como un mar que 
rompiera sus diques, e invadió un inmenso espacio circular, anegando y 
sepultando bajo sus olas todos los montes que hasta allí nos habían 
parecido insuperables…

Solo nosotros quedamos flotando en el general diluvio… Solo nosotros 
dominamos entonces, en muchas leguas a la redonda, la vacía soledad 
del aire.

La Alpujarra entera estaba a nuestros pies.
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V. Mapa de piedra y agua

Realizábase, pues, en aquel momento mi deseo de toda la vida. La 
revelación era completa. ¡Todo el ámbito de la inexplorada región se 
hallaba descifrado ante nuestros ojos!

Sí: desde allí descubríamos todo el suelo alpujarreño…orográficamente 
considerado; esto es, la misma Sierra Nevada, toda la Sierra de Gádor, 
toda la Sierra de Lújar, y toda la costa, toda la orilla del mar… ¡Las cuatro 
fronteras, en fin, de la comarca de mis sueños!

* * *

¡El mar! ¡Calle todo ante su grandeza!

¡Salud al mar, siempre nuevo, siempre joven, siempre el mismo!

¡Salud al mar eterno, indiferente a los estragos que los siglos y los 
hombres hacen en esta caduca tierra, patria de los calendarios y de los 
mortales!

¡Salud al mar, que no entiende de razas ni de civilizaciones, y que así 
acaricia con sus olas el litoral de África como el litoral granadino, y del 
propio modo se encoge hoy de hombros ante nuestra República ateísta, 
que ayer se encogía de hombros ante… ABEN-HUMEYA!

¡Salud al mar!…

* * *

Pero he exagerado un poco al decir que se veía toda la costa, cuando 
precisamente lo que había allí de más notable era: —que se divisaba una 
gran extensión del líquido elemento, sin descubrirse por eso sus playas—.

Más claro: los oteros australes de la Contraviesa se destacaban sobre la 
bóveda del mar, —en vez de destacarse, como los otros montes, sobre la 
bóveda del cielo—.
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Y digo la bóveda del mar, porque desde aquella suma eminencia (¡oh 
maravilla!), veíamos el Mediterráneo…, no debajo de nosotros como una 
llanura, sino colgado del firmamento como un telón; no tendido en 
semicírculo horizontal, como resulta cuando se le mira desde sus riberas, 
sino levantando un enorme arco, o más bien un enorme disco, sobre la 
línea del horizonte, cual si fuese una inconmensurable sierra de agua.

Nunca había reparado yo hasta entonces en aquel sorprendente efecto de 
óptica, que, si no me engaño, se debe, entre otras causas, a la redondez 
(tantos siglos desconocida) del planeta en que escribo estos renglones…

* * *

Por cierto que detrás de aquel arco o mitad de disco, o sea por encima de 
él, se percibían vagamente, a pesar de esa redondez de la tierra, algunas 
cumbres del gigantesco Atlas, rey de los montes africanos… ¡Tan 
elevadas se hallan sobre el nivel del mar!…

Pero, como nos constaba que en la prosecución del viaje habíamos de 
distinguir varias veces, y mucho más claramente que aquella tarde, la que 
ya hemos llamado Sierra Nevada del Imperio de Marruecos (pues de algo 
habría de servirnos trepar, como treparíamos el Miércoles Santo, a la 
Sierra Nevada de la Península Española), aplazamos para entonces todas 
las consideraciones a que se prestaba aquella exótica lontananza… aún a 
los ojos de los que no teníamos parientes moros, judíos, renegados, 
presidiarios, ni de guarnición en Melilla.

Reduzcámonos, pues, también ahora a la contemplación de la Alpujarra, 
dejando en paz el vecino continente. Miremos, sí (ya que, gracias a Dios, 
la tenemos ante la vista), la célebre tierra por que tanto hemos suspirado, 
y no seamos como los ambiciosos o los amantes, que matan, al mismo 
tiempo que el deseo, la cosa deseada, y en seguida se ponen a llorar por 
lo que queda.

* * *

Y bien: desde lo alto de Cerro Chaparro se veía lo siguiente…

Pero digamos antes lo que no se veía.

No se veían ni los pueblos, ni las vegas, ni las playas, ni las puntas, ni las 
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torres (¡unas de carabineros y otras de faros!), que bordan, según 
descubrimos más adelante, las solanas y el zócalo de aquellos colosales 
cerrajones.

No se veían tampoco (sino vagamente indicados por las curvas y vueltas 
de un redundante laberinto de cerros y gargantas) los valles interiores de 
aquella entrecortada tierra, —todos los cuales quedaban ocultos (como en 
una especie de subsuelo, que dicen las leyes de minas) bajo el recio 
oleaje formado por tantas sucesivas eminencias—.

Menos aún se veían (aunque se adivinara su trayecto) los prolongados 
ríos de Cádiar, de Yátor y de Adra, —cuyos hondos lechos seguía la 
imaginación leguas y leguas, sin más ayuda que el continuo paralelismo 
con que serpenteaban ciertas y ciertas lomas—.

No se veían, en fin, ni tan siquiera los mismos pueblos de la Contraviesa, a 
pesar de encontrarnos encima de casi todos ellos.

¡Tanto influye la más leve oblicuidad del punto de vista en la perspectiva 
del dédalo de escarpaduras y derrumbaderos que constituye la Alpujarra
!… como, en el orden moral, influye también mucho en nuestras ideas y 
sentimientos el punto de partida del rayo visual de nuestras apreciaciones, 
o sea el aspecto más o menos escorzado que nos ofrecen el mundo y la 
vida.

* * *

Pero, aún así, ¡cuán revelador y cuán interesante era aquel desmesurado 
mapa de piedra y agua que nos exhibía, en escala natural, el efímero 
Reino de ABEN-HUMEYA! ¡Cuán imponente resultaba aquel panorama de 
ochenta leguas cuadradas de tierra firme y de no sé cuántos centenares 
de leguas cuadradas de flotantes olas, del cual nuestras pupilas sacaban 
una descompasada fotografía, iluminada y colorida por el pincel de la 
Naturaleza! ¡Cuán grandioso era, en una palabra, todo lo que se veía!

Digo más: considerando bien las cosas, veíamos con los ojos del espíritu 
aún aquello mismo que no se veía; como se contemplan imaginativamente
todas las calles, casas y personas de una vasta población cuando, desde 
su más empinado campanario, se pone uno a tirar líneas y echar cálculos 
sobre un piélago de tejados y azoteas…
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Ni ¿qué otra cosa era el revuelto océano de montes que dominábamos 
desde allí, sino los tejados y azoteas de la Alpujarra, debajo de los cuales 
estaban sus valles, alias sus plazas; sus ramblas, alias sus calles; sus 
barrancos, alias sus callejones, y sus pueblos, alias sus gentes?

Ochenta leguas cuadradas, vuelvo a decir, ocupaban aquellas cordilleras 
sucesivas, aquellas encrespadas olas inmóviles (semejantes a las que el 
hielo petrifica en los mares del polo), aquellos ejércitos de cerros, aquellas 
cumbres amotinadas; verdes unas; pardas otras; blancas estas; rojas 
aquellas; cuáles erizadas de cenicientas rocas; cuáles dentadas de negros 
riscos; dónde vestidas de aterciopeladas siembras; dónde coronadas de 
oscuras encinas; aquí dibujándose en el azul del cielo, que resultaba de 
color de esmeralda comparado con el azul de Prusia del mar; allí 
destacándose sobre las limpias nieves de Sierra de Gádor, o sobre los 
amarillos arenales del Campo de Dalias…

Verdaderamente, tal espectáculo tenía mucho de extraordinario y 
maravilloso. —¡Qué soledad tan engañadora!—. Aquel suelo, que no era 
suelo, sino la techumbre de la Alpujarra, (escondida allí debajo, como una 
nación de trogloditas), podía compararse a la espesa capa de ceniza y 
tierra vegetal que disimuló durante diez y siete siglos la supervivencia de 
Pompeya.

Así es que nuestra curiosidad de conocer los pueblos y valles alpujarreños 
subió más y más de punto al ver la tenacidad con que se ocultaban, y 
sobre todo al oír a nuestros compañeros de viaje hacernos su 
enumeración y señalándonos con el dedo el lugar en que caía cada uno.

* * *

Solo en la Cordillera cuya cima coronábamos hacía una hora —siempre a 
caballo, a fin de ganar otro metro de altura y de ir buscando los miradores 
más eminentes—, escondíanse catorce pueblos, ora colgados de sus 
cumbres, ora guarecidos en lo profundo de sus barrancos, ora asomados 
al mar por las ramblas y laderas de la costa. —Dichos pueblos se llaman 
Mecina-Tedel, Murtas, Turón, Albondón, Albuñol, Sorvilan, Polópos, 
Rubite, Oliar, Bárgis, Alfornon, Fregenite, Jalcázar y Torbiscon—.

Por este último ya habíamos pasado aquella mañana. —A Alfornon y 
Albuñol los veríamos aquella misma tarde—. Murtas, Mecina-Tedel y Turón
formarían parte de nuestra inmediata excursión al cerrajón de Murtas y a la 
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costa.—Albondón sería objeto de un viaje especial, e inolvidable por todo 
extremo. —A los demás lugares de la Contraviesa no habíamos de llegar a 
ir, si bien pasaríamos por la jurisdicción de casi todos ellos al abandonar la 
Alpujarra—.

En cambio, nuestra ansía investigadora no perdonó (como veréis en su 
día), ni siquiera uno de los pueblos de Sierra Nevada correspondientes al 
Distrito de Ugíjar…

Y es que estos otros pueblos y la Taha de Andarax (enclavada ya en la 
provincia de Almería; pero de la cual veíamos claramente la descubierta 
entrada), tenían para nosotros el encanto de haber sido el teatro de las 
más célebres hazañas y aventuras de ABEN-HUMEYA y ABEN-ABOO, 
—de quienes seguíamos acordándonos a todas horas—.

* * *

Pero concluyamos ya, diciendo algo de la Contraviesa en sí, o sea de su 
propia configuración.

La Contraviesa, es una cordillera secundaria, paralela a Sierra Nevada, y 
al mar; lo que quiere decir que, mientras los demás hijos del Mulhacén
corren de Norte a Sur, ella corre de Poniente a levante. De aquí su 
particularidad y el llamarse como se llama.

La Contraviesa es, por consiguiente, el gran contrafuerte o antemural del 
Mulhacén por la parte del Sur, como Sierra Arana, en el partido de 
Iznalloz, lo es por la parte del Norte. El río de Fárdes responde al río de 
Cádiar.

Para los principales geógrafos españoles (y también en mi humilde 
opinión), el Cerrajon de Murtas y la Sierra de Lújar, forman parte integrante 
del sistema de la Contraviesa. La Contraviesa, tiene, pues, once leguas de 
longitud.

El corresponsal del Sr. Miñano en la Alpujarra (corresponsal que debió de 
ser un hombre muy ilustrado), le dijo que «las puntas de Carchuna y de 
Guardias Viejas parecen dos áncoras arrojadas al mar por la Contraviesa
para afianzar su estabilidad en el punto que ocupa en la península». Yo, 
por decir también algo gráfico, añado: que la Contraviesa parece una 
pantera enorme, de remendada piel, cuya cabeza es la Sierra de Lújar; 
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cuyas manos se llaman la Punta de Carchuna, y la Sierra de Jubiley; 
cuyas patas forman los Montes de Adra y los Cerros de Cojáyar, y cuya 
cola se extiende tanto como el Cerrajon de Murtas.

Finalmente: la cadena de la Contraviesa es la espina dorsal de la Alpujarra
; el eje de su esqueleto; lo que la quilla en un barco, vuelto lo de abajo 
arriba; lo contrario de lo que sería la misma Contraviesa, vuelto lo de arriba 
abajo (!!!).
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VI. Singularidad de las montañas alpujarreñas

No bien nos convencimos de la gran verdad con que termina el capítulo 
anterior, echamos pie a tierra y nos sentamos al pie de unas robustas 
encinas que, en unión de los susodichos desollados alcornoques, sirven 
allí de penacho a la Contraviesa.

Serían las tres de la tarde. Para bajar a Albuñol, término de nuestra 
jornada, nos bastarían dos horas. Podíamos, por consiguiente, descansar 
en aquella altura, donde hacía fresco, pero en la que, sin embargo, no 
venía mal la sombra de los árboles…

Salieron entonces a relucir las naranjas, el vino y las sabrosas pláticas 
propias de las amistades recientes, todo lo cual revestía una poesía 
inmensa en aquella región, más frecuentada por las nubes que por los 
hombres…

Entre tanto; sumando ya en nuestra imaginación todo lo que acabábamos 
de ver en globo desde allí y todo lo que llevábamos visto más al por menor 
desde que salimos de Órgiva, principiamos a caer en la cuenta de la 
verdadera singularidad de la Alpujarra, —singularidad que la hace 
diferenciarse esencialísimamente de los demás países montuosos de 
Europa—…

Entonces uno de nosotros pidió la palabra; y, bien que no tomando un 
puño de bellotas en la mano como D. Quijote (pues las encinas no daban 
más que sombra en aquella estación); pero sí tendiéndose a la larga sobre 
un lecho natural de seco musgo, y fijando los ojos en aquellos árboles 
seculares que tantas bellotas habrían criado, enderezó a la reunión 
(tendida también boca arriba en aquella azotea del globo terrestre) el 
siguiente elocuentísimo discurso… que os aconsejo leáis, puesto que os 
servirá de clave para entender todas mis pasadas y futuras descripciones 
de la comarca alpujarreña:

* * *

«Pues, señor, está visto; y se equivoca el que se figure lo contrario: no 
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basta, ni por asomos, haber recorrido la cadena de los Alpes o la de los 
Pirineos (entre las cuales ocupa el término medio, como elevación, la 
cadena de Sierra Nevada); digo más: no basta tampoco haber 
contemplado la faz septentrional de esta misma Sierra, para poder 
figurarse de manera alguna la fisonomía general de los montes y valles 
que van apareciendo a nuestros ojos.

»Los Alpes y los Pirineos, y todas las montañas de nuestra zona, ofrecen a 
la vista un mismo carácter… más o menos pronunciado, según su altura 
barométrica y su latitud geográfica… pero siempre idéntico en sus rasgos, 
en su entonación pictórica, en su género poético, en su influjo sobre la 
imaginación. —Nebulosas cimas, húmedas laderas, espumantes 
cascadas, brumosos lagos; un ambiente empapado de frescura; un cielo 
lleno de fantasmas; arroyos por todas partes; misteriosas quebradas, asilo 
de eternos crepúsculos; esponjadas hierbas, cabañas grises, valles 
melancólicos, muchas vacas, mucho humo, muchos puentecillos de 
madera… y algo, en fin, de yerto, de rugoso, de aterido, de huraño, de 
atormentado, en la austera vegetación que allí lucha a brazo partido con el 
inclemente Boreas… Tales son comúnmente los obligados distintivos de 
las montañas europeas, así en Santander como en la Toscana, así en 
Segovia como en el Tirol, así enfrente de Pau como en Suiza, así en la 
Auvernia como en las provincias vascongadas… Tales al menos os las 
representaréis, como yo, en este instante, recordándolas amorosamente, y 
poblándolas (con la propia inspiración bebida en ellas) de mil creaciones 
suaves, lánguidas, indecisas, vaporosas, impalpables…

»La Alpujarra, como veis, es absolutamente distinta. Verdad que aquí hay 
también nieves (en lo alto de aquella Sierra…), y valles, y ríos, y peñascos, 
y derrumbaderos, y hasta alguna vez nubes… pero ¡cuán diferentes todas 
estas cosas! El tono, el color, la luz, el ambiente, todo varía aquí por 
completo. Un cielo, casi siempre despejado, y de un azul puro, intenso, 
rutilante, empieza por servir de fondo a todas las decoraciones, disipando 
con su viva refulgencia vaguedades, misterios, nebulosos contornos, 
indeterminadas fantasmagorías. Una tierra cálida y enjuta nutre con la 
sangre de sus entrañas, y no con el lloro de sus peñas, esos manantiales 
de luz y fuego que se llaman el olivo y la vid, o los elíseos frutos que roban 
sus más vistosos colores al iris. Aquestos valles no contrastan con lo 
petrificado por el frío, sino con lo calcinado por el sol. Aquestas rocas, lejos 
de sudar agua, funden y acrisolan metales. Las flores son fragantes y 
valientes, a pesar de la vecindad de los viejos ventisqueros, y el arroyo 
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que baja de las regiones muertas se asombra de encontrarse con las 
adelfas silvestres o con las ferozmente grandiosas higueras chumbas, 
orladas de arrumacos verdes y pajizos, como las princesas etiopes. ¡Ah! 
La influencia de la Sierra es casi siempre vencida por la de los vientos de 
África. El sol puede aquí más que la nieve.

»Pero, en medio de todo, hago mal en acalorarme tanto; pues ni estoy 
defendiendo a la Alpujarra contra ningún injusto agresor; ni tengo deseo de 
malquistarme con otros montes, que también amo mucho; ni se trata de 
probar que el reverso de Sierra Nevada sea el más bello país montuoso de 
Europa; sino pura y simplemente de discernir una diferencia y de explicar 
en qué consiste.

»Pues bien: concluirá haciéndoos notar que, así como todas las montañas 
de nuestra zona parecen hijas del invierno, la Alpujarra parece hija del 
verano. En lo hondo de los valles de los Alpes y de los Pirineos, se ven, 
por ejemplo, a la puerta de las chozas, témpanos de hielo rodados de la 
altura, o algunas pobres piñas desprendidas de la ladera… A la puerta de 
los cortijos alpujarreños veis montones de almendras nacidas cerca de las 
nubes, o naranjas sin dueño que se han escapado del terromontero 
vecino. Allí se sueña a la luz de la lámpara… Aquí se duerme a la luz de la 
luna. Allí se esculpen, en setiembre, al fulgor de una tea, baratijas de 
palo… Aquí, en octubre, se pasan uvas e higos al calor del sol. Los bardos 
de aquellas montañas las personifican siempre en deidades de ojos 
azules… La Alpujarra es una montaña de ojos negros. “Montaña” suele 
implicar la idea de maga, de sílfide, de oréada, de ser quimérico, errante, 
vaporoso como la niebla… La Alpujarra es una saludable odalisca, o, 
cuando más, una peri, una hurí, una divinidad, en suma, de carne y hueso, 
prometida por El Corán a los méritos de los musulmanes»…

* * *

Terminó el orador, y quedose asombrado al ver que nadie aplaudía ni le 
contestaba…

Entonces reparó en que todos sus compañeros se habían dormido.

Y, por cierto, que (según le contaron después) cada cual estaba soñando 
una cosa diferente…

El uno soñaba que lo habían hecho rey, pero que no sabía serlo; por lo 
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que se alegró mucho cuando despertó y se vio libre de aquel cuidado y de 
aquella esclavitud…

Otro soñaba que se había encontrado, en el mes de julio, un tesoro de 
innumerables miles de millones, a pesar de lo cual seguía viviendo como 
cuando era pobre, pues no se le ocurría en qué gastar el dinero; pero que, 
llegado que hubo el invierno, sintió frío, y encargó que le hiciesen, para su 
exclusivo uso, trescientas sesenta y cinco capas.

Otro soñaba que se había muerto y estaba ya camino de la gloria; de 
cuyas resultas se apesaró luego extraordinariamente cuando despertó y 
vido que se hallaba todavía en este mundo…

Soñaba otro que estaba leyendo un libro titulado LA ALPUJARRA, muy 
parecido al presente, y que al llegar al punto por donde vamos, se había 
hartado ya de Orografía, Hidrografía, Topografía y demás ramos de la 
Geografía; —por lo que suplicó al autor no volviese a hablarle de montes y 
breñas con tanto detenimiento y procurase que la cuarta parte de su obra 
resultara más variada y entretenida que la tercera… Y el autor se lo 
prometió solemnemente—.

Otro soñaba que ABEN-HUMEYA, el MARQUÉS DE MONDÉJAR, el de 
los VÉLEZ, ABEN-ABOO, D. JUAN DE AUSTRIA y el DUQUE DE SESA lo 
llamaban desde lejos con grandes voces, para que fuese a presenciar los 
dramáticos lances, recias batallas y amorosas escenas en que estaban 
interviniendo; —y que él les ofreció correr en su busca tan luego como 
descansase en Albuñol—.

Otro soñaba que todos los respetables curas párrocos de los pueblos de 
Sierra Nevada, correspondientes al partido de Ugíjar, nos habían enviado 
a decir con sus sacristanes que la Semana Santa iba a empezar, y que si 
no nos dábamos prisa en recorrer los pueblos del Gran Cehel, se frustraría 
nuestro propósito de conmemorar los Misterios del Jueves y Viernes Santo 
en las iglesias de la región de las nieves…; —a lo cual habíamos 
contestado nosotros que descuidasen; que llegaríamos a tiempo—.

Soñaba, en fin, no sé cuál de los durmientes, que un pobre soldado, tenido 
por medio loco, se estaba examinando de ética ante un tribunal compuesto 
de El Valle de Lecrin, La Contraviesa, La Costa, y Sierra Nevada, y que, 
habiéndole preguntado esta última:

177



—¿Quién le parece a usted más grande y quién preferiría usted ser: 
Alejandro Magno, o D. Quijote de la Mancha?

—¡D. Quijote de la Mancha! —contestó sin vacilar el soldado.

Miráronse los examinadores, inclinando la cabeza en señal de 
asentimiento, y dieron al soldado la nota de nemine discrepante; pero el 
público que presenciaba los exámenes se reía entre tanto a mandíbulas 
batientes.

Irritose con esto Sierra Nevada, hasta ponerse más roja que cuando 
reverberan en su faz los últimos resplandores del ocaso, y, levantándose 
tan alta como es, prorrumpió en este brillante apóstrofe:

—¡Reíd, almas frías! ¡Reíd! ¿Qué entendéis vosotras de moral? ¡Reíd, 
mientras que los Quijotes os compadecen de tal manera que, por listos y 
aprovechados buzos que seáis, nunca lograréis medir las profundidades 
del mar de su desprecio, ni menos robarles las riquísimas perlas, tamañas 
como nueces, con que Dios se sirve hermosear y consolar el alma de los 
deshacedores de agravios!

[…]

Con que terminemos.

Visto que todos dormían, el orador, lejos de enfadarse, se durmió 
también…

Y poco después se durmieron los criados…

Y así se realizó lo que estaba escrito, de que fuese en lo alto de aquella 
montaña donde,

sin más testigos que el vecino cielo,
y a la sombra de encinas y alcornoques
 

(estos dos versos los hice yo al tiempo de dormirme), descabezáramos 
todos aquel sueño que habíamos sacado íntegro de la inolvidable Posada 
del Francés.

Quedaron, pues, únicamente de pie, aunque también inmóviles, en la 
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solitaria cumbre de la Contraviesa nuestras silenciosas cabalgaduras…, 
que, vistas desde abajo, harían el efecto de aquellos grupos de caballos 
de bronce que en la antigüedad romana coronaban algunos Arcos de 
Triunfo.

* * *

FIN DE LA TERCERA PARTE
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Cuarta parte. El gran cehel
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I. De cabeza al mar. —Las eternas 
moriscas.—Alfornon.—Recuerdos de África. —Dos 
tradiciones.—Albuñol a lo lejos. —Llegada a Albuñol

A las cuatro de la tarde montamos a caballo y emprendimos la bajada a la 
costa.

¡Veleidad humana! Veinticuatro horas antes, no deseábamos más que 
escalar montañas, medir derrumbaderos, atravesar soledades agrestes, 
perdernos en inexploradas regiones, y hacer, en fin, todo lo posible por 
incomunicarnos con la llamada sociedad…

Ya, nuestro anhelo y nuestra impaciencia eran por bajar a terreno llano y 
expedito, a comarcas fértiles y cultivadas, a la orilla del mar (camino de 
todas partes)… y por ponernos en íntima comunicación con el mundo de 
los hombres, de las mujeres y de los niños.

Albuñol, el rico pueblo costeño, en que habíamos de hacer noche, 
empezaba a sonreirnos como expectativa… Palmeras, flores, frutos, 
templadas brisas, cómodas viviendas, trato social, Alcaldes, camas, 
periódicos, comida caliente… y, a lo lejos, velas en el Mediterráneo, 
hablándonos de la universalidad de la vida humana y del movimiento del 
siglo…: —tales habían llegado a ser nuestros dorados sueños—, que, por 
cierto, se convirtieron pronto en realidades.

¡Muy pronto, sí!… La bajada era allí tan pendiente como áspera había sido 
la subida por el otro lado. —Aquello era ir ya de cabeza a la playa—. Así 
es que, a los pocos minutos, en la cuesta llamada de Alfornon, 
empezamos a ver otra vez hojas en los árboles, otra vez olivares y viñas, y 
otra vez blancos cerezos y colorados guindos…

(Esto de blancos y colorados lo digo por las flores de que estaban 
cubiertos).

* * *

Pero hubo más. En los abrigados barrancos de aquellas vertientes, 
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adonde no pueden llegar nunca los aires fríos de Sierra Nevada, pero en 
donde tienen libre acceso los cálidos vientos africanos, nos salieron al 
encuentro las primeras golondrinas de 1872.

Quince días llevaban ya de estar allí, procedentes de la Costa del Moro, 
sin que todavía se hubiesen atrevido a salvar la Contraviesa, y mucho 
menos el Mulhacén, para invadir el resto de España…

Así nos lo dijo el señor Cura, el cual añadió luego:

—Todos los años hacen lo mismo, y, algunos, hasta se vuelven a África, si 
la primavera alpujarreña se presenta demasiado inclemente. Ya hace dos 
semanas que las estoy viendo revolotear por aquí, entregadas a sus 
observaciones meteorológicas o a sus reconocimientos militares.

—Eso demuestra —observó uno galantemente toda la benignidad del 
clima de esta costa. A Guadix nunca llegan las golondrinas antes del día 
de San Felipe y Santiago…

—Es cuando generalmente pasan la Sierra por aquella parte, —replicó el 
Sacerdote—. A Granada, que es tierra más baja y menos fría que Guadix, 
llegan mucho más temprano, en busca de sus antiguos nidos.

—¡Nobles viajeras, padre Cura! —exclamó el otro—. Son las eternas 
moriscas… ¿no es verdad?

—¿Cómo he de quitarle yo la razón a un poeta? ¡Pero no olvide usted que 
también son las que arrancaron las espinas de las sienes del Redentor!

—¡Justamente! Y por eso no las matan nunca los cazadores. ¡Ah! Yo 
adoro las golondrinas.

—Y yo también, —dijo un tercero, gran labrador por más señas, 
interviniendo en aquel diálogo.

—A mí me recuerdan siempre —continuó el poeta— aquel Último 
Abencerraje de Chateaubriand que vino a visitar religiosamente el que 
había sido Reino mahometano.

—Pues a mí —repuso el labrador— me limpian la siembra de muchos 
bichos dañinos.
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—Es un tercer mérito de estas preciosas aves, se apresuró a exclamar 
discretísimamente el señor Cura.

* * *

Hablando así, llegamos a un Barrio, denominado Alfornon, anejo de un 
lugar, distante de allí tres kilómetros, que se llama Sorvilan.

En las 122 casas de aquel barrio no había casi nadie cuando nosotros 
pasamos. Solo algún niño que todavía no sabía andar sino a gatas, o 
algún viejo que ya se encontraría otra vez en el mismo caso, vimos 
sentados al sol, en el tramo de tal o cual puerta, como encargados de 
custodiar la aldea durante la ausencia de sus moradores…

Esto trajo a nuestra imaginación aquellos aduares que encontró el ejército 
del difunto General O’Donnell en las estribaciones de Cabo-Negro, el día 
de su paso al llano de Tetuán. ¡La misma soledad, más triste aún que la de 
los despoblados! ¡El mismo silencio melancólico! ¡El mismo aparente 
aislamiento y olvido del resto del mundo!

La única diferencia que existía entre los aduares africanos y el barrio 
alpujarreño, era que los habitantes de aquellos los habían abandonado 
para guerrear, y los de este para cultivar las laderas de los montes 
circunvecinos.

—Pero ¿y las mujeres? —me diréis.

¡Pobres mujeres! Las de los aduares estarían escondidas durante aquel 
sangriento combate en las fragosidades de Sierra Bermeja. Las de Alfornon
habrían ido a Sorvilan por avío, a algún arroyo a lavar, o a los cerros de las 
cercanías a llevarles la comida a sus maridos, padres y hermanos.

* * *

Todavía tuvimos que volver a subir a las regiones del perpetuo invierno 
antes de bajar definitivamente a las del perpetuo verano; pero, una vez 
salvada aquella última defensa de los agonizantes montes, tornamos a 
complacernos en la creciente hermosura y progresiva templanza del 
terreno a que descendíamos.

Las doradas flores de la áspera y punzante abulaga, que solo abren en 
mayo en la que desde allí podíamos llamar Andalucía del Norte, cubrían ya 
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los cerros y las lomas con su brillante y escandalosa vestimenta. La pita, 
gradación anterior a la higuera chumba en el termómetro vegetal, brotaba 
otra vez enérgicamente en las laderas de los precipicios, mientras que el 
olivo y la vid volvían a proclamar en todas partes el absoluto imperio del 
sol.

Sin embargo, lo que más nos distrajo y entretuvo en aquel rápido 
descenso (por la gráfica y material idea que nos dio de la variedad de 
climas y temperaturas que íbamos atravesando), fue la gradación de 
higueras que recorrimos con la vista en el espacio de dos o tres 
kilómetros. Primero las encontramos sin asomo alguno de vida, 
deshojadas y secas, como blancos esqueletos, o más bien como fósiles de 
una antigua vegetación. Más abajo, las higueras tenían ya yemas; más 
abajo, las encontramos cubiertas de breves y rizadas hojillas; más abajo, 
vestidas de amplias y lujosísimas hojas, y, por último, cerca ya de la 
Rambla de Albuñol, estaban cuajadas de adolescentes higos, cuando no 
de maduras y ya comestibles brevas.

Mas no hablemos todavía de aquella apetecida rambla; que, antes de 
llegar a ella, aún hemos de bajar muchos escalones, y la menor distracción 
pudiera costarnos una celebridad… a que no aspiramos de manera alguna.

* * *

Dígolo, porque a nuestra izquierda se halla el célebre Tajo del Veredon, 
desafiado, si es permitido hablar así, por una de las sendas más atrevidas 
que hayan abierto las abarcas de los pastores…

Encima de aquella estrechísima vereda se levanta un desmesurado monte 
vertical, llamado el Cerro de Álvarez. Debajo, se descubren las tinieblas de 
un espantoso abismo, que muchos suponen llega a los antípodas.

Pues bien (y ya… no de cuento, sino de sucedido): en lo más escarpado e 
inaccesible de la ladera de aquel cerro, se ven todavía las estacas que 
clavó ÁLVAREZ para subir a robarles su miel a unas abejas. La subida le 
fue posible; pero, al bajar, colgado de una soga que sujetó en lo alto, 
rompiose esta… y el infeliz desapareció en la sima, —¡camino de la Nueva 
Zelanda!—.

Un trozo de la soga rota, pendiente de una de las estacas a modo de resto 
del dogal de un ahorcado, fue el único indicio que quedó de aquella 
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desventurada empresa…

Pero esto solo bastó para que el nombre de Álvarez se hiciese tan inmortal 
como el de Chéops, yendo como va ya unido a la existencia de aquel 
cerro, —monumento de su gloria, no menos alto y sólido sin duda alguna 
que la gran pirámide de Djizeh—.

¡Y todo por haber muerto cometiendo un robo!

¡Cuán fácil es pasar a la posteridad!

* * *

Ni paran aquí las historias del Tajo del Veredon.

Más allá del Cerro de Álvarez, se ve el de las Covezuelas, que sirve de 
asiento al Cortijo del Padre Francisco.

Dirigíase a este cortijo una viejecita con un saco de lentejas, y, habiéndose 
despeñado, nacieron y fructificaron las lentejas antes de que el cuerpo de 
la viejecita llegase al fondo del Tajo.

Señores: ¿estará profundo?

* * *

Comentando íbamos estas y otras consejas populares, cuando a todo lo 
largo de nuestra cabalgata resonó el suspirado grito: «¡Albuñol!» en el 
mismo tono con que los cruzados debieron gritar: «¡Jerusalén!» desde lo 
alto de los montículos que la dominan, o como los compañeros de Colon 
gritarían: «¡Tierra!» la madrugada del 12 de Octubre de 1492 o como los 
soldados de O’Donnell gritaron: «¡Tetuán!» desde las susodichas alturas 
de Cabo-Negro.

Reconozco que estas tres comparaciones son demasiado superiores a la 
cosa comparada; pero la verdad es que Albuñol, visto, como nosotros lo 
veíamos, muy a lo lejos aún y todavía desde una grande altura, no era, 
materialmente considerado, menos bello, seductor y atractivo que con 
cuyo general aspecto tenía un extraordinario parecido.

La blanca villa alpujarreña, iluminada por el sol Poniente, parecía un 
puñado de mármoles rotos, restos de una titánica edificación, arrojados en 
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la combada pendiente de una loma. Esta loma relacionábase luego en 
apariencia, por ingentes peldaños sucesivos, con el Cerrajón de Murtas, 
detrás del cual asomaba todavía Sierra de Gádor su encanecida cabeza.

El mar dista de Albuñol cerca de una legua; pero desde Albuñol hasta él se 
puede ir de paseo por una especie de calle natural, muy llana y anchurosa, 
que termina en el puerto, castillo y lugar de La Rábita.

La Rábita es, por consiguiente, el Grao de Albuñol.

En cuanto a la que hemos llamado calle natural, no es otra cosa que 
la rambla a que da nombre aquella villa; arenosa faja de llanura que 
penetra desde la playa hasta el corazón de la Contraviesa, ondulando 
entre las montañas de uno y otro lado.

Nosotros bautizamos, pues, desde luego a la Rambla de Albuñol con el 
dictado de Boulevard de la Alpujarra; dictado muy merecido, si se atiende 
a que en ella desembocan otras calles (vulgo ramblas) de segundo orden; 
a que es lo más desahogado y transitable del país (exceptuado el terreno 
de Ugíjar); a que está formada por amenísimas huertas y valiosos cortijos; 
y a que ha sido (dicen) recorrida (no se sabe fijamente cuándo) por cierto 
aparato con ruedas (¡ruedas en territorio alpujarreño!), que conducía 
bañistas a la Rábita… «Carruaje» quiere decir este circunloquio.

Pero mañana hablaremos de tales cosas. Contentémonos a la presente 
con haber acabado ya de bajar y no tener por hoy que volver a subir: 
contentémonos con encontrarnos en la Rambla de Albuñol, que es como 
aquí se llama todavía la que más abajo es Rambla de Albuñol: 
contentémonos, finalmente con estar ya casi al nivel del mar, en plena 
primavera, casi en plena África, y en la hora más dulce y apacible de una 
hermosa tarde.

* * *

Serían las cinco y media.

El sol había desaparecido para aquel valle, aunque todavía doraba las 
alturas.

La tierra, libre ya de la abrumadora presencia del astro rey (que allí es un 
rey tan absoluto como inexorable), principiaba a respirar y 
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desentumecerse, inundando el aire de balsámicas esencias y placidísimos 
rumores.

Por la rambla corría, dividido en dos o tres brazos, un arroyo de agua 
cristalina, que difundía por todas partes amenidad y frescura…

¡Delicioso término de jornada!

Los caballos sacudían las crines alegremente, saludando el fresco de la 
brisa, la reaparición de la llanura y la proximidad del pienso…

Y nosotros abusábamos de su entusiasmo, poniéndolos a galope, a fin de 
llegar a Albuñol antes de que acabase de oscurecer.

Llegamos al fin… pero ya era noche completa; por lo cual solo os puedo 
decir que fuimos recibidos con los brazos abiertos por nuevos e 
inolvidables amigos, y que en aquel punto y hora tuvimos la dicha de 
conocer al buen caballero cuyo nombre figura el segundo en la dedicatoria 
de este libro, y con quien muy luego había de ligarnos un cariño del alma 
que durará tanto como nuestra vida. ¡Tal y tan grande hubimos de 
encontrar bien pronto, en gravísimos sucesos ajenos al argumento de la 
presente obra, aquel corazón de león, que me honro y honraré siempre de 
haber estrechado contra el mío!

Con que buenas noches, lectores. Vamos a acostarnos; que tiempo 
tendremos mañana de estudiar la villa de Albuñol.
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II. Albuñol pintoresco, histórico, geográfico, estadístico, 
agrícola, poético y otras muchas cosas

Habíamos dejado abiertas las maderas de los balcones para despertarnos 
en cuanto fuera de día. Y, en efecto; no había salido el sol, cuando los 
pájaros vinieron a llamar con sus alas a los cristales de nuestros 
dormitorios, o más bien a almorzar en las macetas que aquellos balcones 
adornaban, y cuyas verdes hojas y pintadas flores, coronadas de luz y de 
rocío por la risueña aurora, fue lo primero que vimos al abrir de nuevo los 
ojos a este mundo. ¡Qué despertar tan apacible y tan sabroso, y de tan 
buen agüero para el resto del día!

Gracias al sumo Alá, que tan ricos y espléndidos hizo a nuestros patrones, 
y gracias a nuestros patrones, que tan cariñosa hospitalidad nos 
acordaron, habíamos dormido aquella noche como antiguos reyes; y, al 
reaparecer entonces en nuestra mesocrática vida, hallámosnos alojados 
en un gracioso departamento, más parecido a una confortable habitación 
de París o Londres que a todo lo que podíamos prometernos encontrar en 
el fondo de la Alpujarra…

¡Dios se lo pague a nuestro huésped! ¡Alá le pague, digo, a aquel su gran 
servidor, y a su noble y santa esposa, y a sus adorables hijas, y a sus 
angelicales pequeñuelos, todo lo que disfrutamos en su casa las muchas 
veces que demandamos en ella asilo y probamos el pan y la sal, al regreso 
de nuestras continuas peregrinaciones por los montes y valles 
alpujarreños!…

¡Auméntele la misericordia divina sus bienes de fortuna, hasta que sean 
tan largos de contar como las arenas de los Dos Zeheles!…

¡Prolongue sus días, para que vea las buenas acciones de los hijos de sus 
nietos!…

¡Defienda la sombra de su techo, en la ciudad, y la de su tienda, en el 
desierto, de la presencia de huéspedes ingratos!…

¡Conserve clara su vista, despierto su oído y fino su paladar, para que siga 
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distinguiendo el hongo de la seta, el canto de la alondra del silbo de la 
serpiente, y el café de moka del indiano caracolillo!…

¡Dele, en fin, gratas ilusiones por el día y deliciosos ensueños por la 
noche!…

Y la paz.

* * *

Hecha nuestra oración matutina, que no se diferenció mucho de la 
precedente, cogimos nuestros historiadores, geógrafos y poetas relativos a 
la Alpujarra; abrimos de par en par los balcones, que por cierto daban a la 
mismísima rambla; nos instalamos en ellos por lo pronto, y, ora 
valiéndonos de la lectura, ora de nuestras propias observaciones, 
emprendimos un doble estudio de la bienhadada villa de Albuñol.

La mañana estaba hermosísima. El sol, que salía en aquel momento, 
doraba únicamente, como la tarde antes, las crestas de los montes. La 
rambla, solitaria y silenciosa (pues no había para qué hacer alto en los 
pajarillos que revolaban y cantaban acá y acullá), tenía algo de exótico y 
ajeno a nuestro continente o a nuestra zona, algo de valle tropical, algo de 
África o de América. ¡Tanta era la templanza del aire, a pesar de ser las 
seis de la mañana de un día de marzo; tal la lujosa vegetación de las 
huertas; tan peregrina la índole de las plantas; tan ricos y penetrantes sus 
aromas!

Baste decir a buena cuenta (pues más adelante hemos de hablar hasta de 
botánica…) que en el propio arenal de la rambla crecía la caña de azúcar, 
mientras que por encima de las tapias de los huertos (que tanto abundan 
en aquel extremo de la villa) coloreaban las naranjas, amarilleaban los 
limones y verdegueaban las anchas hojas de los plátanos.

La intensa luz del sol, como una inundación descendente, amenazaba 
anegar muy pronto con sus olas de fuego aquella honda calle de 
montañas, a la sazón tan húmeda y deliciosa… Pero, entre tanto, 
respirábase allí no sé qué paz de los sentidos, que se convertía en paz del 
alma, y que traía a la imaginación los ideales de silencio, de reposo y de 
ventura de los poetas árabes. La sombra es la alegría del africano, como 
el sol es la alegría del europeo.
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Ninguna casa más a propósito que la en que nos encontrábamos para 
apreciar y sentir todas las ventajas poéticas de la situación geográfica de 
Albuñol. Recuéstase esta villa en una especie de cabo o promontorio 
determinado por la confluencia de la Rambla de Ahijon con la de Aldáyar, 
las cuales, al juntarse, forman un ángulo casi recto, y constituyen la 
Rambla de Albuñol. Pues bien: aquella casa está edificada en el vértice de 
dicho ángulo, en la punta del promontorio, en el encuentro de las dos 
primeras ramblas, —sobre las cuales dan ora estos, ora aquellos de sus 
balcones—.

Pero la verdad es que la fantasía del viajero menos soñador solo se 
preocupa ya allí del que hemos calificado de boulevard alpujarreño, o sea 
de la gran Rambla, que pone en comunicación a Albuñol con la mar y sus 
pescados.

Si este boulevard fuera recto, se vería el líquido elemento hasta desde los 
balcones bajos de aquella casa; pero, como la Naturaleza solo ama la 
línea curva, y la rambla, hace, por lo tanto, muchas eses, hay que subir a 
los balcones altos para persuadirse de que está uno, aunque 
disimuladamente, en la mismísima costa.

Desde allá arriba, esto es, desde el primer piso, descúbrese, sí, de un 
modo claro, entre el matizado verdor de la tierra y la diafanidad del 
horizonte, una ancha faja de azul mucho más turquí que el del cielo 
(cuando la reverberación del sol no hiere la vista), o (en el caso contrario) 
una bruñida lámina de acero, cuya refulgencia añade algo de sobrenatural 
y olímpico a tan espléndido paisaje…

Es el agua que media entre la Alpujarra y el Riff.

Y aquí debo explicaros el «aunque disimuladamente» que subrayé hace 
pocos renglones.

* * *

Un célebre historiador, haciendo la pintura de estas tierras, escribía en 
1570:

«Todo lo que cae hacia la costa de la mar es muy despoblado, y por eso 
es muy peligroso; porque acuden de ordinario por allí muchos bajeles de 
cosarios turcos y moros de Berbería».
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He aquí sencillamente expuesta la razón de que Albuñol y otros pueblos 
de su litoral, en vez de haber sido edificados en la misma playa, al lado de 
sus respectivos fondeaderos, estén escondidos tierra adentro, entre 
enmarañados montes, a tres o cuatro kilómetros de las olas. Así se 
ocultaban, por una parte, a las codiciosas miradas de los piratas 
berberiscos, y así era fácil, por otra, a sus moradores tener tiempo de 
armarse y de reunirse si por acaso los rapaces nautas se atrevían a 
desembarcar y a adelantarse por aquellos misteriosos terrenos…

Albuñol, pues, es una población marítima, aunque con cierto disimulo: 
—con el mismo disimulo que lo es también Tetuán, edificado por igual 
razón a tres cuartos de legua de su rada—. Solo que en Tetuán eran 
berberiscos los que temían, y alpujarreños los temidos. —España no ha 
sido nunca menos aficionada a la costa de África que África a la costa de 
España—.

* * *

Por aquí íbamos en nuestras investigaciones, cuando tuvimos la dicha de 
ver entrar al joven Alcalde Primero de Albuñol, a quien habíamos conocido 
hacía algunos años… no creáis que en ningún bazar, mezquita o kiosco de 
Oriente, sino en lo alto de la Columna de Vendôme de la capital de 
Francia, y el cual sabe de Bellas Artes, de Arqueología, de Numismática, 
de Cerámica y de otras muchas cosas bastante más de lo que es lícito 
saber en estos tiempos a todo un señor Alcalde Constitucional…

Hablamos largamente su merced y las nuestras (su merced tiene la sal de 
Dios, y nos hizo reír lo que no es decible) acerca de los tiempos presentes, 
de los históricos y de los prehistóricos (sobre todo acerca de estos en que 
está muy versado, como puede verse en el famoso libro de D. Manuel de 
Góngora y Martínez, titulado Antigüedades Históricas de Andalucía): 
paseamos luego por la villa y por la rambla; y, con lo que él nos dijo, con lo 
que nosotros mismos observamos y con lo que leímos en muchos autores, 
resultamos a la hora de almorzar sabiendo todo lo siguiente:

* * *

Albuñol se llamaba en tiempo de los moros Hisn Al-bonyul.

Hisn, según dijimos en otra parte, significa castillo; y al es el artículo árabe.

191



En cuanto a Bonyul, que es lo principal del caso, no sé lo que quiere decir.

Advertencia: el castillo de la Rábita lo nombran aparte los geógrafos 
islamitas.

La región en que se asienta Albuñol denominábase el Sehel o Cehel, que 
significa costa.

(De esto estoy segurísimo; pues todavía llaman los argelinos «el Sahel» a 
la marina de su comarca, como puede verse en el admirable libro Une 
année dans le Sahel de Eugenio Fromentin, que recomiendo a los que no 
lo hayan leído).

En la Alpujarra había dos Ceheles, o sea dos Tahas con este nombre: El 
gran Cehel, cuyas más importantes poblaciones eran Albuñol y Jubiles; y 
el pequeño Cehel, o Suaihil, que otros llaman Zuayhel, y que es la parte 
occidental de la costa, donde están Rubite, Alcázar, Sorvilan, Polópos, etc.

Porque las Tahas de los Dos Ceheles comprendían, no solo la marina 
alpujarreña, sino todos los pueblos de la Contraviesa, y del Cerrajón de 
Murtas.

«Esta tierra (decía el mencionado escritor del último tercio del siglo XVI) es 
de grandes encinares y de muchas hierbas para los ganados. Cógese en 
ella cantidad de pan».

¿No es verdad que parece que habla de una región acabada de descubrir 
en las Indias, en vez de hablar de un pedazo de la Península Española?

«Todos los vecinos de estos lugares (añade luego, refiriendo cómo fue 
secundada en los Dos Ceheles la insurrección iniciada por FARAG ABEN-
FARAG) se alzaron viernes en la tarde; destruyeron y robaron las iglesias, 
captivaron y mataron todos los cristianos que había entre ellos; y, dejando 
sus casas, se subieron otro día a la aspereza de las sierras con sus 
mujeres, hijos y ganados, y la mayor parte de ellos se metieron en unas 
cuevas muy grandes y muy fuertes, que están media legua encima del 
lugar de Xorayrata».

Y ya no sé más de la historia de Albuñol, sino que, desde la expulsión de 
los moriscos hasta fines del siglo XVII, estuvo la villa, como tantas otras, 
casi totalmente despoblada; —que, en tiempos de Felipe V, comenzó a 
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animarse de nuevo, bajo la dependencia administrativa de la de Torbiscon, 
muy superior entonces a ella en importancia (naturalmente, Torbiscon, 
más próxima a la capital, y defendida por la Contraviesa de las correrías 
de los piratas berberiscos, tardaría mucho menos en repoblarse y volver a 
florecer)—; que a principios del siglo presente, ya había recobrado por su 
parte la antigua prepotencia, y llegó a ser cabeza de partido judicial, de 
que a su vez dependió Torbiscon; —y que hoy día de la fecha continúan 
las cosas en tal estado, constituyendo la vieja Al-bonyul uno de los 
mayores centros de riqueza de la Alpujarra, granadina, en su múltiple 
calidad de pueblo industrial, comercial, agrícola, marítimo y minero—.

* * *

La población de la villa de Albuñol ascendía hace poco tiempo (a la fecha 
del Nomenclátor General de la Dirección de Estadística) a 8078 
habitantes, repartidos en: —La villa propiamente dicha. —Diez aldeas, 
denominadas El Bajo, Los Colorados, La Hermita, Casa Fuerte, La Haza 
de la Mora, Los Morenos, El Palomar, Los Pelados, El Pozuelo y Los Rivas
. —Veintiséis cortijadas grandes. —Un lugar (la Rábita) compuesto de 219 
casas; —y muchos cortijos, molinos, caseríos, etc.—.

Total: 1712 casas, 800 de ellas esparcidas por el campo.

* * *

Y basta ya de arideces, de guarismos y de antiguallas.

Eran las dos de la tarde, y estábamos en una deliciosa huerta del Conde 
de Santa Coloma, situada entre las últimas casas meridionales de la villa y 
la extensa Rambla de Aldáyar.

Un distinguido moro bautizado, tan discreto como afectuoso, abogado de 
los Tribunales Nacionales, hermano del joven Alcalde que ya conocemos, 
e hijo de un venerable anciano, administrador del dicho Conde y respetado 
Néstor político de la comarca… (a todos los saludo cariñosísimamente: 
¡fueron todos ellos tan buenos con nosotros!…) —un distinguido moro 
bautizado, vuelvo a decir, nos hacía los honores de los naranjos y 
limoneros a cuya sombra nos habíamos sentado—.

Hacía mucho calor, y la deslumbradora llama del astro-sultán, si no 
abismaba todavía a la Naturaleza en los letargos febriles del estío 
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alpujarreño, iluminaba tan enérgicamente casas, huertas, arenales y 
montes, que una vez más creímos encontrarnos, no en el Reino de 
Granada, sino en el Bajalato de Tafilete, en el Valle de la Orotava o en la 
feraz Isla de Cuba. A lo menos, la pintura, la fotografía y los libros nos 
habían hecho concebir, acerca de estas regiones tropicales, el ideal que 
veíamos allí realizado ante nuestra vista.

Otras huertas como aquella formaban una especie de zócalo de verdura al 
pie de la morisca Albuñol. Luego se dilataban, amarilleando como en el 
desierto, las tostadas arenas de la Rambla de Aldáyar. Después se veía, 
en el ángulo formado al Sur por esta rambla y por su heredera, una 
infinidad de nuevas huertas, extensos plantíos de caña de azúcar, un 
laberinto de alamedillas y de enmarañados setos, y, donde quiera y por 
donde quiera, árboles frutales originarios de las otras cuatro partes del 
mundo. Al término de todo se adivinaba siempre el mar, pie forzado de la 
especie de poesía de descubrimiento y de colonia que respiraba para 
nosotros aquel paisaje.

Difícil me sería hacer la enumeración puntual de las plantas que crecen 
precisamente en aquella parte de la costa; pero, en cambio, me será fácil, 
con ayuda de mis libros, daros una idea de los productos más 
extraordinarios de la costa, en general, para que vengáis en conocimiento 
del asombro y la veneración que causa al observador menos botánico una 
tierra tan privilegiada.

* * *

Manos a la obra.

«Dios (dice El Corán, recomendando la contribución del Diezmo) 
ha criado las legumbres y los arboles que hermosean nuestras huertas; 
hace brotar las olivas, las naranjas, los dátiles, las diversas frutas de forma 
y sabor infinitamente vario: usad de estos dones».

Y dice Abu-Zacaría, en el prólogo de su Libro de Agricultura:

«Todo aquel que plante o siembre alguna cosa y con el fruto de su 
simiente proporcione sustento al hombre, al ave o al fiera, ejecutará una 
acción tan recomendable como la limosna».

«El que construya edificios o plante árboles, sin oprimir, a nadie ni faltar a 
la justicia, recibirá premio abundante del Criador, Misericordioso
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».

Y añade Abu-Harirat, citado por el mismo Abu-Zacaría:

«Cuida con esmero y vigilancia de tu pequeña posesión, para que se haga 
grande; y no la tengas ociosa cuando grande, para que no se haga 
pequeña».

Abu-Sofian escribe, en fin, estas hermosísimas palabras:

«La heredad dice a su dueño: “HAZME VER TU SOMBRA”».

Los moros que se establecieron a ambos lados de Sierra Nevada
cumplieron religiosamente estos preceptos y máximas de su libro santo y 
de sus grandes escritores.

«Los Granadinos (dice Lafuente Alcántara) aclimataron en los valles 
templados de la costa, en la serranía, en la Alpujarra y en las Vegas de 
Granada, de Guadix y Baza, los frutos que la Naturaleza había creado en 
los bellos climas del Oriente, y en las abrasadas praderas del África…

»La seda había sido una mercancía reservada en tiempo de los romanos a 
los pueblos del Oriente… Las colonias de árabes españoles iniciados en 
secreto de esta granjería, encontraron en los valles andaluces un clima 
acomodado a ella, y poblaron el terreno con los árboles que alimentan a la 
más útil de las orugas. Concentrados los moros en el territorio granadino, y 
animados por un saneado lucro, multiplicaron las moreras, perfeccionaron 
las fábricas de seda, y mantuvieron una ventajosa competencia con Pisa, 
Florencia y demás ciudades de la escala de Levante. El Zacatín y la 
Alcaicería ostentaban toda suerte de ropas, tafetanes, sargas, ricos 
terciopelos y otras manufacturas del gusto persiano y chinesco… Años 
después de la Conquista se contaban en Granada 5000 tornos…

»La caña de azúcar fue también conocida y su plantación esmerada entre 
los moros de la costa. Miles de ingenios destilaban el precioso líquido, y 
era tal la abundancia de miel y de azúcar, según los historiadores árabes, 
que bastaba para el consumo y sobraba para hacer rico el comercio…

»Cuantas frutas, legumbres e hilazas son conocidas hoy (concluye el 
ameno historiador), eran por ellos cultivadas con singular conocimiento… y 
les somos deudores de la introducción de nuevos árboles, entre los cuales 
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merecen citarse la higuera chumba, el níspero, el algodón, el membrillo, el 
naranjo, la palma, el madroño y el azofaifo, y muchas plantas aromáticas y 
medicinales».

* * *

Interrupción importantísima:

Además de todo lo que acabamos de leer, la costa tenía sus 
correspondientes viñas durante la dominación de los sectarios del profeta; 
pues, si bien estos no bebían vino (o no podían beberlo, según el Alcorán), 
comían muchísimas uvas y amaban la sombra lujosa y transparente de los 
parrales.

Hay más: según Al-Katib, conocían la elaboración del vino, del vinagre y 
del aguardiente, cuyos líquidos (añade) aplicaban a medicinas o vendían a 
los cristianos.

Conste.

Y no es esto todo: Abu-Zacaría refiere que en tiempo de los califas de 
Córdoba, hubo ejemplos de altos dignatarios destituídos o burlados por 
sus excesos en la bebida. «El Rey Abul Walid Ismael de Granada (añade 
luego) promulgó una ley para reprimir a los consumidores de vino, y su hijo 
Jusef mandó en sus ordenanzas que en reuniones familiares no 
incurriesen los convidados en embriaguez».

Conste de igual manera.

* * *

Con que vengamos a tiempos más recientes. Dice el geógrafo Sr. Miñano:

«Las faldas meridionales de la Contraviesa y de Sierra de Gádor, 
presentan el cuadro más variado y delicioso que la Naturaleza puede 
ofrecer al hombre para morada suya… Cerca de la costa prospera el 
algodón, y la caña dulce, y han llegado a connaturalizarse un gran número 
de vegetales de la zona tórrida, como las ananás, el café y el añil. Son 
muy pocas las plantas que no pueden cultivarse al aire libre…».

Otro geógrafo, el erudito Sr. Carrasco, enumera de este modo los 
productos tropicales del litoral alpujarreño:
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«Allí se ven el plátano, la caña de azúcar, el café, el añil, que da el 
hermoso azul, el chirimoyo, las ananás, el algodonero y el nopal, que cría 
el precioso insecto de la cochinilla».

Pero lo que dicen que hay que leer, respecto de la flora alpujarreña, es lo 
que escribió el ilustre botánico Rojas Clemente, comisionado por nuestro 
gobierno, en 1803, para describir las producciones —naturales del Reino 
de Granada—. Él formó, a lo que parece, la primera escala vegetal 
detallada que se ha hecho hasta el día acerca de aquel país, como parte 
principal de su Geografía Botánica Bética, y la Ceres Española.

Estos interesantes trabajos originales no se han publicado, que yo sepa; 
mas sin duda se refieren a ellos los escritores contemporáneos que nos 
cuentan cómo y de qué modo crecen en las playas granadinas «las 
períplocas, los áloes, las estapelias, las leiseras, notóceras, y casi todas 
las especies de la flora atlántica, muchas todavía inéditas, y aún géneros 
enteramente nuevos»…

En fin, lectores: yo, —que rara vez sé cómo se llaman las cosas que más 
me gustan, y que si os he suministrado los anteriores datos botánicos ha 
sido bajo la responsabilidad de mis libros, que no bajo la mía—, concluiré 
esta larga disertación repitiéndoos que, por lo que toca a su fisonomía 
poética y a su aspecto pictórico, el litoral de la Alpujarra trae a la 
imaginación del viajero presentidas imágenes de África y de América; que 
estas imágenes le hacen soñar con patios marroquíes sombreados por 
cortinajes de seda y plata, o con lascivas hamacas sombreadas por el 
plátano y el caobo; y que, en tal situación de ánimo, no puede uno 
comprender que, a cinco leguas de allí, aguarden su visita los eternos 
hielos y las plantas hiperbóreas de la virginal Sierra Nevada.

* * *

Como población urbana, Albuñol es Guadix, es Loja, es el Albaicín de 
Granada, es cualquiera de tantas poblaciones moriscas como aún ostenta 
aquel antiguo reino, edificadas todas en anfiteatro sobre pendientísimas 
laderas. El mismo gracioso apiñamiento de casas; las mismas retorcidas y 
pendientes cuestas; la misma planta árabe en los edificios; el propio 
animado y pintoresco conjunto. Calles en que nunca entra el sol: huertos 
más altos que las azoteas colindantes: mucha maceta en los balcones: 
mucha tertulia en la puerta de las tiendas; y un poema de amor o de odio 
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en todas las miradas…

En cuanto a las costumbres, vicios, virtudes y vestimentas de los 
albuñolenses que habitan dentro de la villa, son iguales a los del resto de 
los granadinos.

De los cortijeros y cortijeras y gentes de mar, ya trataremos en ocasión 
más oportuna…

* * *

Porque habéis de saber que, según indiqué antes, no fue aquella la última 
vez que estuvimos en Albuñol, y que, si por entonces nos limitamos a 
descansar allí un día, consistió en que nos solicitaban o soliviantaban las 
siguientes cosas notables, que sabíamos encerraban los Dos Ceheles y 
que deseábamos visitar antes de emprender nuestra gran excursión final a 
Sierra Nevada:

La prehistórica Cueva de los Murciélagos:

Las célebres Angosturas de Albuñol:

La renombrada Encina Visa:

El famoso Cerrajón de Murtas:

Las reputadas Higueras de Turón,

y las nunca bien ponderadas Olas del Mar.

Que tal era la índole de aquel viaje, y tal tiene que ser por ende la 
naturaleza del presente libro: buscar y describir unas peñas, un árbol, un 
monte o una playa con el propio afán y la misma delectación que si se 
tratase de la Basílica de San Pedro, de la Venus de Milo o de las ruinas de 
Pompeya.

Y eso y no otra cosa es la Alpujarra: un rincón del mundo que sirvió de 
teatro a grandes y memorables tragedias, pero de donde la intolerancia y 
el miedo de los vencedores de un día arrancaron de cuajo la población, 
arrasando palacios y castillos, poniendo fuego a villas y aldeas, arando 
hasta los cementerios, y no dejando en pie otros monumentos u otros 
testigos de la dominación de la raza vencida y expulsada, que algún hueco 
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en las rocas, algún árbol que se salvó del hacha, los montes 
inconmovibles, los ríos de históricos nombres, el mar eterno, y los miles de 
fantasmas que la imaginación del caminante pueda ir evocando en el 
mudo imperio de tanta soledad y tanta muerte.

Ni ¿a qué más? El arqueólogo podrá necesitar vestigios reales y 
fehacientes de lo pasado para enriquecer colecciones y museos; pero el 
poeta solo necesita verificar los sitios históricos para sentir en ellos la 
infinita melancolía de los destinos humanos. Las sabanas de arena que 
cubren hoy los antiguos campos de Babilonia no impiden que el peregrino 
se detenga en ellos, con reverente tristeza, a evocar y restablecer por 
medio de su fantasía las escenas en que figuraron Nemrod, Sardanápalo y 
Baltasar.

[…]

Quedó, pues, acordado que a la mañana siguiente saldríamos hacia el 
Norte con dirección a Murtas y Jorairátar: que desde aquí retrocederíamos 
luego al Sur hasta bajar al mismísimo mar por la parte de Adra, y que de 
esta villa regresaríamos a Albuñol, recorriendo para ello todas las playas 
del Gran Cehel.

Formado este plan, que sumaba unas diez y seis leguas, repartidas entre 
caminos por las nubes y caminos por los abismos, pasamos el resto de 
aquella tarde empapando nuestro espíritu y nuestro cuerpo en el dulce 
reposo oriental que el cielo y la tierra brindan en Albuñol.

¡Ay! En Albuñol hubiéramos podido repetir lo que dijo de Berja (distante de 
allí cuatro leguas a vuelo de pájaro) un poeta árabe llamado Abulfadhl-ben-
Xafat-Alcairawani:

«Cuando llegues a Berja dispuesto a marchar, detente en ella y deja el 
viaje».

«Porque todo lugar es en ella un paraíso, y todo camino hacia ella un 
infierno».

O, lo que dijo el antiquísimo poeta Abulatahia, favorito del Califa Harum 
Arraxid:
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«El mundo procura nuestra seducción. ¡Dios sea loado!»
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III. Sesión nocturna. —Noticias de la Guerra

Aquella noche, previa la venia de nuestros huéspedes, nos retiramos 
temprano a nuestro departamento; pero, en vez de acostarnos, como 
parecía prudentísimo, habiendo de madrugar al otro día, citamos a cabildo 
a D. Diego Hurtado de Mendoza, Luis del Mármol Carvajal, Ginés Pérez de 
Hita y D. Miguel de Lafuente Alcántara, y allí, a puerta cerrada, celebramos 
con ellos una importantísima sesión, relativa a los sucesos de la Guerra.

He aquí lo que averiguamos.

La cosa marchaba. El fuego de la insurrección se había extendido, como 
por regueros de pólvora, por todas las serranías meridionales de España, 
desde Vera hasta Gibraltar, penetrando tierra adentro por la parte de 
Levante hasta el Marquesado del Cenet y la jurisdicción de Huéscar.

«Los moros (díjonos Pérez de Hita, el valeroso poeta soldado) 
continuaban haciendo grandes apercibimientos de armas, poblando 
muchas cuevas seguras Y ásperas (que jamás pudieron ser ganadas) de 
mucha harina de trigo y cebada, miel y aceite, y de otros diversos 
mantenimientos, y todo esto para más de seis años. Y ansimismo ponían 
sus riquezas, sedas, oros, paños, en silos debajo de tierra, y otras partes, 
para que de los cristianos no pudiesen ser halladas».

Los martirios de cristianos seguían también en toda la tierra levantada, sin 
que el naciente poder del Rey morisco bastase a tener a raya la ferocidad 
del execrable FARAG ABEN-FARAG y de sus hordas de Monfíes. 
Suplicios, torturas, degüellos en masa, sacrilegios inauditos, crueldades 
mayores que las de Nerón y Diocleciano; nada omitían aquellos 
monstruos. Comunidades enteras de religiosas habían sido inmoladas 
entre los tormentos más atroces. Los agustinos de Huécija (por ejemplo) 
habían perecido todos, unos mutilados, otros quemados, y otros 
enterrados vivos.

En cuanto al móvil de tamañas iniquidades, no era otro que el fanatismo 
musulmán, vivo aún y ardiente en aquellas almas, a pesar de los ochenta 
años que los descendientes de los moros acababan de pasar fingiéndose 
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cristianos.

«Lo primero que hicieron (refirionos a este propósito el iracundo Mármol, 
que por lo visto no podía olvidar sus ocho años de cautiverio en África) fue 
apellidar el nombre y seta de Mahoma, declarando ser moros ajenos a la 
Santa Fe Católica que tantos años había que profesaban ellos y sus 
padres y abuelos. Era cosa de maravilla ver cuán enseñados estaban 
todos, chicos y grandes, en la maldita seta».

ABEN-HUMEYA (los cuatro historiadores convenían en ello) había ido 
sabiendo la mayor parte de estas atrocidades algunos días después de 
ocurridas, y tratado de refrenar a los Monfíes (como después vimos en 
Ugíjar y otros puntos); pero, convencido luego de que no podía sujetarlos, 
y con ánimo de defenderse de ellos al mismo tiempo que las tropas 
cristianas, acababa de enviar a África a su hermano ABDALÁ con un 
presente de cautivos, pidiendo socorro de hombres y armas al Gobierno 
de Argel y al Emperador de Marruecos. «De este modo (observó Pérez de 
Hita) libraba de paso a aquellos cautivos de la muerte tan segura como 
inmediata que les amenazaba en poder de los Monfís».

Respecto del campo cristiano, adquirimos también curiosas noticias en 
nuestra plática con los historiadores.

Ya vimos en la primera parte de este relato cómo el insigne MARQUÉS DE 
MONDÉJAR, Capitán General de Granada, salió contra los rebeldes con 
dos mil infantes y cuatrocientos caballos; cómo pasó el cortado Puente de 
Tablate bajo el fuego y las flechas del enemigo, y cómo socorrió en 
seguida la renombrada Torre de Órgiva…

Pero lo que no supimos entonces fue que los moriscos habían alcanzado 
antes una victoria sobre DIEGO DE QUESADA, que mandaba la 
vanguardia del ejército cristiano, obligándole a retroceder al Padul; y que el 
mismo MARQUÉS no se atrevió a pasar de Dúrcal hasta que le llegaron 
grandes refuerzos procedentes de Úbeda y Baeza. ¡Tan formidable era la 
insurrección!

MONDÉJAR había avanzado después con toda esta gente, sin darse 
descanso alguno ni reparar en la crudeza de la estación, desde Órgiva, 
donde lo dejamos, hasta los confines de Andarax, reduciendo a su paso la 
Taha de Poqueira, los lugares de Pitres y Jubiles y la entonces ciudad de 
Ugíjar, todo ello a costa de varias escaramuzas muy sangrientas, reñidas 
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desde el 10 al 18 de enero, pero sin conseguir habérselas de un modo 
formal con el grueso del ejército rebelde. ABEN-HUMEYA, fiel a la 
tradición de los guerrilleros españoles, empezando por VIRIATO y 
concluyendo por ABDALÁ EL ZAGAL, se había propuesto desde luego, 
como plan de campaña, evitar los grandes encuentros y multiplicar las 
emboscadas y sorpresas, por medio de un continuo movimiento de 
partidas.

Así las cosas, había acontecido en Jubiles este trágico episodio, digno 
ciertamente de la apasionada fantasía de Lord Byron. A la llegada de 
MONDÉJAR, los trescientos moriscos sin armas y las mil trescientas 
mujeres que allí habían quedado (pues toda la gente de combate se había 
ido con ABEN-HUMEYA) rindieron el castillo y se entregaron prisioneros. 
El MARQUÉS dispuso que aquellos cautivos fueran muy vigilados, y, no 
cabiendo todos en la iglesia y casas principales, ocupadas por sus tropas, 
mandó que unas mil mujeres acampasen fuera del lugar, cercadas por un 
cordón de centinelas…

Pero oigamos a Mármol, que fue el que nos refirió el hecho con más 
pormenores:

«Sería como media noche (dijo), cuando un mal considerado soldado 
quiso sacar de entre las otras moras una moza: la mora resistía, y él le 
tiraba reciamente del brazo para llevarla por fuerza, no le habiendo 
aprovechado palabras; cuando un moro mancebo, que en hábito de mujer 
la había siempre acompañado (fuese su hermano, o su esposo, u otro bien 
queriente), levantándose en pie, se fue para el soldado y con una 
almarada que llevaba escondida le acometió animosamente, y con tanta 
determinación, que, no solamente la moza, mas aun la espada le quitó de 
las manos, y le dio dos heridas con ella, y, ofreciéndose al sacrificio de la 
muerte, comenzó a hacer armas contra otros, que cargaron luego sobre él.

»Apellidose el campo, diciendo, que había moros armados entre las 
mujeres, y creció la gente que acudía de todos los cuarteles con tanta 
confusión, que ninguno sabía dónde le llamaban las voces, ni se 
entendían, ni veían por dónde habían de ir con la oscuridad de la noche. 
—Donde el airado mancebo andaba, acudieron más soldados; y allí fue el 
principio de la crueldad: haciendo malvadas muertes por sus manos, y, 
ejecutando sus espadas en las débiles y flacas mujeres, mataron en un 
instante cuantas hallaron fuera de la iglesia…
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»Hubo muchos soldados heridos, los más que se herían unos a otros, 
entendiendo los que venían de fuera que los que martillaban con las 
espadas eran moros, porque solamente les alumbraba el centellear del 
acero y el relampaguear de la pólvora de los arcabuces… Duró la 
mortandad hasta que, siendo de día, los mesmos soldados se 
apaciguaron, no hallando más sangre que derramar (los que no se podían 
ver hartos de ella) y conociendo otros el yerro grande que se había hecho».

Este yerro era mucho mayor de lo que ellos podían imaginarse. 
Precisamente aquellos días, el MARQUÉS DE MONDÉJAR (abundando 
en el espíritu conciliador y benévolo que su abuelo el CONDE DE 
TENDILLA mostró siempre a los vencidos mahometanos) andaba en tratos 
y negociaciones con algunos moriscos de importancia, a fin de llegar a un 
acomodamiento pacífico, sobre la base de que los alzados se sometiesen 
al Rey D. FELIPE II y el Rey D. FELIPE II a las Capitulaciones pactadas 
entre los REYES CATÓLICOS y BOABDIL. Apresurose, pues, 
MONDÉJAR, no bien ocurrió la catástrofe de Jubiles, a castigar con pena 
de horca a los soldados que parecieron más culpables y dar Cartas de 
Salvaguardia a todos los alpujarreños de origen moro que se hubiesen 
rendido sin pelear, logrando, al fin, ponerse, en comunicación epistolar con 
ABEN-HUMEYA. Pero, por más cartas que le dirigió a este su pariente, y 
amigo D. ALONSO DE GRANADA VENEGAS (quien, a pesar de ser nieto 
del famoso príncipe CID-HIAYA, seguía fiel a su Majestad y militaba contra 
los moriscos a las órdenes del MARQUÉS), no se consiguió cosa alguna; 
pues ABEN-HUMEYA (díjonos Lafuente Alcántara) «rehusó rendirse, 
—después de tanta sangre vertida—, y se obstinó en aventurar su fortuna 
a la suerte de las armas».

Semejante determinación era tanto más audaz de parte del joven agareno, 
cuanto que no tenía que habérselas ya solamente con el ejército de 
MONDÉJAR. El célebre D. LUIS FAJARDO, MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, 
sin esperar la orden de su Majestad, y «ateniéndose (según la curialesca 
observación de Mármol) a lo que dice la Ley 3.ª, Título 19, Partida 2.ª, que 
deben hacer los vasallos por sus Reyes en caso de rebelión»; sabedor de 
que los moriscos del río Almanzora estaban en armas, había reunido gente 
por su cuenta y por la de sus deudos y amigos, entrado a sangre y fuego 
en territorio de Almería, sembrado el terror en los rebeldes, y pacificado 
a su juicio todos aquellos pueblos; con lo que ya se encontraba a las 
puertas mismas de la Alpujarra por el lado de Levante, ganoso de penetrar 
en ella y de enseñar (decían sus soldados) al de MONDÉJAR cómo se 
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debía tratar a los sectarios de MAHOMA.

Habían, pues, estallado entre ambos MARQUESES aquellos celos, 
emulación y rencillas (tradicionales entre sus respectivos antepasados) 
que habían de hacer preciso a la postre el que FELIPE II enviase a su 
propio hermano D. JUAN DE AUSTRIA a poner paz entre los partidarios 
de uno y otro guerrero, y término a la Rebelión de los moriscos.

Por cierto que ya se nos había alcanzado a nosotros algo, y aún algos, 
acerca de tales desavenencias al ver cómo se producían dos de los 
historiadores allí presentes…

Y es que el uno de ellos (D. Diego Hurtado de Mendoza) era tío carnal del 
de MONDÉJAR, mientras que el otro (Ginés Pérez de Hita) era soldado y 
cronista del de los VÉLEZ; y aunque el noble D. Diego, en virtud de su 
carácter austero e inquebrantable energía, llegaba a veces hasta maltratar 
a su propio sobrino, siempre se echaba de ver en el lenguaje de ambos un 
fondo de irritación y apasionamiento.

Como quiera que fuese, a la fecha de las últimas noticias que leímos 
aquella noche, la situación de ABEN-HUMEYA y de su improvisado 
ejército antes resultaba ventajosa que desfavorable; pues, con el buen 
acuerdo que tuvo el Caudillo ismaelita de contramarchar a Poniente por la 
Contraviesa en tanto que MONDÉJAR marchaba a Levante por Sierra 
Nevada, había vuelto a hacerse dueño del Puente de Tablate y de casi 
todo el resto del Valle de Lecrin, dejando así incomunicado con Granada al 
ejército cristiano.

Por eso, sin duda, el malogrado Lafuente Alcántara, apreciando 
imparcialmente el verdadero estado de las cosas, nos decía, sin ambages 
ni rodeos, que «el desaliento y la confusión reinaban en Granada con el 
Levantamiento de los moriscos y la audacia y energía de ABEN-
HUMEYA», y que «hasta los más acérrimos partidarios de medidas 
severas mostrábanse va arrepentidos de haber provocado tantas 
desgracias y una Guerra tan cruel».

* * *

A todo esto, era ya muy tarde y nos caíamos de sueño.
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Levantamos, pues, la sesión, no sin asegurarnos antes de que los cuatro 
historiadores continuarían teniéndonos al corriente de todas las vicisitudes 
de la comenzada Guerra: dímosles y nos dimos las buenas noches; y nos 
acostamos con la cabeza llena de fantasmas de cronistas difuntos, entre 
los cuales el que más agitó mi sueño fue el adusto espectro de D. Diego 
Hurtado de Mendoza, de aquel «hombre de grande estatura y feo de rostro
» que tan magistralmente nos retrata el Comendador de León, Don 
Baltasar de Zúñiga.
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IV. La Cueva de los Murciélagos

Al ser de día estábamos a caballo.

—¡Hasta el Domingo de Ramos a las ocho de la noche! —nos dijeron por 
vía de recuerdo nuestros bondadosos huéspedes.

—¡Basta el Domingo de Ramos a las ocho de la noche! —contestamos 
nosotros con toda solemnidad.

Y partimos.

[…]

Un nuevo compañero se había agregado a la caravana.

Erase un nobilísimo hijo del lugar de Turón (adonde también nos 
dirigíamos), y pertenecía a la misma tribu que aquel bizarro joven que nos 
introdujo en territorio alpujarreño, a la misma que el simpático Hércules 
que nos acompañaba desde Órgiva, a la misma que nuestro espléndido 
huésped de Albuñol.

Dicha tribu es, sin duda alguna, la principal de la Alpujarra, —lo cual no 
niegan sus propios adversarios—: ha dado Ministros a la Nación y 
Prelados a la Iglesia: cuenta Representantes de su nombre y de su fibra 
en muchísimas localidades de la comarca, y, en todas ellas, el que nació 
de tal sangre es objeto del amor o de la pugna de sus convecinos, pero 
jamás de su indiferencia, y siempre de su respeto.

Considero tan esencial y característico de la Alpujarra contemporánea lo 
que acabo de decir, que no he creído deber callarlo. Aquella familia no es 
ya solamente política: cuarenta años de victorias o reveses la han elevado 
a histórica.

En cuanto al insigne individuo de ella que había ido de Turón a Albuñol a 
incorporarse a nuestra cabalgata, tenía un título especial a mi cariño, y 
este título era: que veinticinco años antes nos tuteábamos ya en la 
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Universidad de Granada…

Vinum novum, amicus novus: veterascet, et cum suavitate bibes illud, 
dicen las Sagradas Letras.

* * *

A la salida de Albuñol nos despedimos del señor cura, —que se marchó a 
su feligresía (no sin arrancarnos antes palabra formal de visitarlo en ella), 
—y nosotros tomamos por la Rambla de Aldáyar, a tiempo que asomaba el 
sol por el Oriente.

Era Viernes de Dolores. La mañana se presentaba hermosísima. 
Teníamos a nuestra disposición un día entero para andar las tres leguas 
que dista Murtas de Albuñol, y el camino, según nuestros informes (de que 
ya os he dado cuenta más atrás), estaba lleno de curiosísimos accidentes 
y pintorescas perspectivas.

Por todas estas consideraciones acordose viajar muy despacio, o más 
bien ad libitum, y cada uno por los vericuetos que prefiriese, aunque sin 
perdernos nunca de vista.

Pero, me diréis: «¿Qué tenía que ver el que fuese Viernes de Dolores con 
semejante determinación?».

¡Oh! ¡Tenía que ver y mucho! Figuraos, en primer lugar, que los 
caminantes pueden comer jamón en día de vigilia […]

Nota. El mulo de las provisiones no nos abandonaba.

* * *

Media hora después, parte de los expedicionarios subíamos 
penosísimamente por unas quebradas peñas en demanda de la 
Cueva de los Murciélagos, mientras que algunos de nuestros compañeros, 
que por lo visto ya conocían los breñales en que íbamos a engolfarnos, 
seguían por la rambla arriba, tan campantes y satisfechos como si no 
hubiese tal cueva en el mundo, y gritándonos desde lejos que nos 
esperaban «a la salida de las Angosturas».

Dominamos al fin, subiendo por el pedregoso lecho de un torrente, la 
empinada montaña que nos habíamos empeñado en asaltar, y dimos vista 
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a las Majadas de los Campos, cerca de las cuales hállase la entrada de la 
famosa Cueva, en el último tercio de la pared de un escarpadísimo monte 
que forma con otros fronterizos un espantoso despeñadero, o más bien un 
verdadero tajo.

Bájase desde la cima de la cordillera a aquella especie de alta ventana 
abierta sobre el abismo, por una angosta vereda de cornisa, cuya posición 
colgada e inclinación sobre el derrumbadero produce vértigo y espanto. 
Los que no hayáis andado, cuando niños, por las estrechas repisas 
exteriores de un campanario, saliéndoos al electo por debajo de una 
campana, y dado así la vuelta a los cuatro lados de la torre, entre sus 
repelentes muros y la aterradora soledad del aire, no podéis formaros idea 
de lo que es bajar (a pie, por supuesto) por donde nosotros bajamos aquel 
día.

Y todo ello ¿para qué? ¡Para nada! Para ver más de cerca la tenebrosa 
boca de la gruta, y para percibir el fortísimo olor a nitro que salía de 
aquella cavidad, tan negra y pavorosa como el infierno.

Porque lo más singular del caso es que nosotros no íbamos provistos de 
ninguno de los útiles necesarios para penetrar convenientemente en la 
Cueva, —como son linternas, planos, bastones, medicinas contra la 
asfixia, testamento, etc—., etc.

¡Ni era menester! Según nuestras noticias, no se trataba de una gruta bella 
y fantástica por sí propia, como las que ya habíamos visto en el 
Monasterio de Piedra de Aragón, en la Isla de Capri y en otros varios 
puntos; ni tampoco existían ya dentro de aquella caverna los curiosos 
objetos que le han dado celebridad. Y lo que es como peregrinación, ¡me 
parece que bastaba y sobraba con haber llegado hasta su misma puerta, a 
riesgo de no poder contarlo!

No entramos, pues, en la Cueva de los Murciélagos (llamada así 
tradicionalmente por los muchísimos que en ella habitan, y cuyo guano la 
alfombra, dicen, de un extremo a otro, ¡uff!)…

No; no nos atrevimos a entrar; y, como no nos atrevimos, lo declaro así 
con franqueza. Proceder de otro modo fuera estafar al público y abusar de 
la confianza de los lectores.

Sin embargo, creo interesante, y hasta necesario, poneros aquí al 
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corriente de todo lo que significa aquella cueva.

* * *

Su verdadera fama data del año de 1868, en que mi amigo D. Manuel de 
Góngora y Martínez, Catedrático de la Universidad de Granada, publicó su 
notable libro titulado Antigüedades prehistóricas de Andalucía. Hasta 
entonces solo había sido famosa dentro de la Alpujarra, si bien hacía ya 
algún tiempo que hablaban mucho de ella los anticuarios de la provincia, y 
tal cual otro de Madrid.

* * *

Según el citado libro, en el año de 1831, un tal Juan Martín, propietario de 
las próximas Majadas de Campos, logró penetrar el primero en la 
Cueva de los Murciélagos, a fuerza de arrojo y de paciencia, y avanzando 
por las hendiduras y filetes de la roca. Una vez dentro, vio que formaba un 
recinto semicircular; que varios peñascos obstruían el paso a otro boquete 
interior, y que el suelo estaba cubierto con espesa capa de guano, 
acumulado allí por los murciélagos durante muchos siglos. Juan Martín 
aprovechó para sus tierras aquel fecundo abono; y, como viniesen poco a 
poco a ensanchar la senda que al antro conducía las continuas visitas de 
amigos y conocidos, llegó este a servir para encerrar ganados.

«En este tiempo (continúa el Sr. Góngora) se hubo de encontrar en la 
Cueva alguna muestra de mineral plomizo, cuya abundancia y riqueza se 
fantaseó a gusto del deseo, en alas de la afición que tienen aquellos 
naturales a exploraciones mineras; lo cual bastó y sobró para que en el 
año de 1857 se formase una compañía, al intento de beneficiar la Cueva, 
como depósito de minerales.

»Diose principio a las exploraciones despejando la entrada interior de los 
peñascos que la obstruían; cuando de repente se ofreció a la vista de los 
mineros un anchurón, y antes de llegar a él, en una corta mina y en un sitio 
especial y como privilegiado, tres esqueletos, uno de los cuales, de 
hombre seguramente, ceñía ruda diadema de oro puro de veinte y cuatro 
quilates y peso de veinte y cinco adarmes, cuyo valor intrínseco es el de 
sesenta escudos».

Sigue luego el Sr. Góngora refiriéndose a los magníficos planos y láminas 
que acompañan a su obra, por lo que tengo que tomarme el trabajo de 
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extractar su interesantísimo relato. Resulta de él que la caverna consta de 
varias estancias o anchurones sucesivos, puesto que aquella vasta 
concavidad se reduce o se agranda en irregulares formas con la libertad 
propia de las construcciones naturales; que todos estos antros suman una 
longitud de ciento treinta metros por veinte de anchura máxima, y que en 
unos u otros se han hecho los descubrimientos siguientes:

Otros tres esqueletos, puesto el cráneo de uno de ellos entre dos peñones 
y al lado un gorro de esparto, y doce cadáveres más, colocados en 
semicírculo, alrededor de un esqueleto de mujer, admirablemente 
conservado, vestido con túnica de piel, abierta por el costado izquierdo y 
sujeta por medio de correas enlazadas, mostrando collar de esparto, de 
cuyos anillos pendían sendas caracolas de mar, excepto el anillo del 
centro, que ostentaba un colmillo de jabalí labrado por un extremo.

«El precitado esqueleto de la diadema (dijeron al Sr. Góngora) vestía corta 
túnica de tela finísima de esparto; asimismo los otros, aunque algo más 
toscas; sendos gorros de la propia materia, cuáles doblado su cono, 
cuáles de forma semiesférica; y el calzado, también de esparto, alguno 
primorosamente labrado.

»Había junto a los esqueletos cuchillos de esquisto; instrumentos y hachas 
de piedra; cuchillos y flechas con puntas de pedernal pegados a toscos 
palos con betún fortísimo, hasta el punto de romperse antes el asta que el 
betún; muy bastas, pero cortantes armas de guijarro y otras guardadas en 
bolsas de esparto; vasijas de barro, como el que se encuentra en otras 
sepulturas del Reino granadino…; un gran pedazo de piel extremadamente 
gruesa; cuchillos y punzones de hueso y cucharas de madera, trabajadas 
a piedra y fuego, con el cazo ancho y prolongado y el mango sobremanera 
corto y con agujero para llevarlas colgadas.

»En diferentes parajes de la cueva… encontraron los exploradores sobre 
cincuenta cadáveres, todos con sus calzados y trajes de esparto, a estilo 
de las cotas de malla, sendas armas de piedra y hueso como las ya 
descritas, y un alisador de piedra…

»Cerca de sí tenía cada cual de los esqueletos tal y tal… (aquí se hace 
referencia a una lámina de la obra) un cesto o bolsa de esparto, cuyo 
tamaño variaba de seis a quince pulgadas, dos llenos de cierta como 
arenosa tierra negra, que tal vez fueran alimentos carbonizados por la 
acción del tiempo, y otros varios cestillos o bolsitas con mechones de 
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cabellos, o flores, o gran cantidad de adormideras y conchas univalvas».

Repito que todo lo preinserto se lo contaron al Sr. Góngora, el cual dedujo 
que «la sequedad del lugar, el nitro de que estaban revestidas las paredes 
u otro agente difícil de señalar había conservado perfectamente los 
cadáveres, trajes y utensilios», y les calculó desde luego más de cuatro mil 
años de antigüedad, advirtiendo de paso que los esqueletos estaban 
cubiertos de carne momia, y las vestiduras y cestos conservaban sus 
primitivos colores.

Refiramos ahora en breves palabras, no ya lo que le contaron a mi 
excelente amigo, sino lo que él mismo vio con sus propios ojos en la visita 
que hizo a la Cueva en Marzo de 1867.

Halló en primer lugar que la empresa minera, desesperanzada de hallar 
plata y oro, se había contentado humildemente con beneficiar el nitro que 
tanto abunda allí dentro: halló también a la puerta de la gruta (donde 
oportunamente se había formado a fuerza de barrenos una plazoletilla) los 
pilones en que se elaboró esta sal, y, cerca de ellos, el depósito del agua y 
una caldera; y halló, en fin, que en todos estos puntos se veía una espesa 
capa formada por los residuos de los trajes y por las cenizas de los 
esqueletos que los mineros habían machacado para obtener la mayor 
cantidad posible de nitro.

Con el entusiasmo, la laboriosidad y la inteligencia que distinguen al Sr. 
Góngora, armose de brújula y cinta de medir, penetró en la gruta, sacó el 
plano de todas sus cavidades, y hasta tuvo la fortuna de encontrar algún 
resto más o menos conservado de huesos, de trajes y utensilios de 
esparto y de vasijas de barro cocido, convenciéndose de paso de lo 
peligroso que era permanecer allí mucho tiempo: ¡A poco más, las 
emanaciones del nitro asfixian materialmente al voluntarioso anticuario!

No contento con lo que recogió y observó entonces, e imposibilitado de 
detenerse en la Alpujarra, muchos días, envió muy luego a su hijo mayor 
D. Fernando a hacer excavaciones en lo hondo del despeñadero, en busca 
de los objetos que los primeros descubridores de la Cueva pudiesen haber 
arrojado a él; y el joven Góngora, mozo de gran instrucción, talento y 
valentía, a quien también tengo el gusto de conocer, llevó a su padre una 
gran cantidad de barros antiguos, hechos pedazos, pero sumamente 
curiosos.
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Y todo ello confirmó a este en la idea de que la Cueva de los Murciélagos
había sido el enterramiento de una raza primitiva, prehistórica, que habría 
cruzado por la Alpujarra Dios sabe cuándo; o una morada de los 
aborígenes de aquella tierra; tribus trogloditas, que, por lo que él calcula, 
ignoraban hasta el cultivo de los campos…

Es decir, ¡que, según el Sr. Góngora, los objetos apuntados tendrían sobre 
cuarenta siglos de fecha!

* * *

No era mucho, ciertamente, para tratarse de pueblos prehistóricos: los 
indios y los chinos giran contra el pasado con más denuedo… Pero yo, 
—pobre poeta que, cuando ignoro una cosa, podré no ser muy crédulo, 
pero tampoco soy muy rebelde, sino dulcemente escéptico, ecléctico e 
indeciso, al par que muy respetuoso hacia los que están seguros de algo 
bajo el sol—; yo, digo, sin meterme a examinar ninguna cuestión de hecho, 
hubiera preferido que la cerámica, la indumentaria y los demás ramos de 
la Geología de la Historia, (frase que acabo de inventar), me hubiesen 
dejado campo para suponer que los cadáveres de la Cueva de los 
Murciélagos eran de moriscos o de judíos que se refugiaron allí cuando los 
expulsaron los cristianos, o de cristianos perseguidos por los Monfíes.

Esto nos habría servido mucho para el drama romántico relativo a ABEN-
HUMEYA que íbamos entretejiendo con nuestras excursiones por la 
Alpujarra; mientras que aquellas razas anteriores a la Historia, aquellas 
gentes inmemoriales, aquellos hombres de la Edad de piedra, no nos 
interesaban de manera alguna. ¿Qué teníamos nosotros que ver con ellos?

Pero reparo que estoy plagiándome a mí mismo; pues ya hace muchos 
años que, refiriéndome a unas momias egipcias (¡y cuenta que aquello era 
ya menos extraño a mi imaginación y al mundo de mis ilusiones!), expuse 
esta misma teoría.

«Cuando los testimonios del tiempo pasado —dije entonces— se refieren 
solamente a tres, a doce, hasta a veinte siglos, producen en el alma 
poéticas vibraciones; pero cuando se extienden más allá de la historia de 
nuestra raza; cuando nos hablan de civilizaciones anteriores a la nuestra; 
cuándo nos revelan un mundo completamente extraño a nuestra 
genealogía histórica, lo que despiertan en el espíritu es una glacial 
filosofía, una ráfaga de muerte, que aniquila y barre todas las imágenes 
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que son vida de la vida y sustancia de la imaginación. Un sepulcro de la 
Edad Media, por ejemplo, se contempla por todo latino con amor, con 
devoción, con reverente melancolía… Diríase que a él nos une un 
sentimiento filial y religioso… Pero las ruinas de Palmira, una sepultura 
pelasga, un jeroglífico de Tebas, nos inspiran graves y áridos 
pensamientos y una indiferencia estoica muy semejante a la misantropía».

Por consiguiente, transeamus.
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V. Las Angosturas de Albuñol.—La costumbre de vivir. 
—Lontananzas, perspectivas, panoramas alpujarreños—. 
La Encina Visa

Desde la escarpada cumbre a que habíamos subido para buscar la 
entrada de la Cueva de los Murciélagos, nos hubiera sido fácil (posible he 
querido decir: en la Alpujarra no hay camino fácil)… enderezar nuestros 
pasos hacia la Encina Visa, sin necesidad de volver pies atrás; pero 
nosotros preferimos hacer esto último con tal de recorrer de un extremo a 
otro las Angosturas de Albuñol, de que tanto nos habían hablado, y a fin 
también de reincorporarnos a aquellos de nuestros amigos que, más 
sabios que nosotros, se habían excusado de acompañarnos a la dichosa 
gruta.

Tornamos, pues, a bajar a la Rambla de Aldáyar, y pusimos la proa en la 
misma dirección que estos siguieron dos horas antes.

No nos pesó ciertamente el haber dado este segundo rodeo. Al contrario, 
quedamos tan enamorados de lo que en las Angosturas vimos, que, por lo 
que a mí toca, no fue aquella la última, ni la penúltima, ni la antepenúltima 
vez que crucé, ora acompañado, ora solo, ora con buen tiempo, ora con 
malo, por tan maravilloso paraje.

Quisiera yo que os lo figuraseis tal cual es, y voy a ver si excogito alguna 
comparación tan adecuada y gráfica que os lo ponga materialmente ante 
los ojos…

Figuraos… un túnel sin techo, o sea un angosto y profundísimo desmonte 
de desmesuradas y paralelas paredes, tajado verticalmente por los siglos 
con el hacha de las aguas desde la cumbre hasta la base de una altísima 
cordillera.

Allá arriba (hacia donde alzáis recelosamente la vista, como desde lo 
hondo de un pozo, para persuadiros de que aún sigue existiendo el 
mundo) los hendidos peñascos o las partidas mesetas parece que sirven 
de sostén al velarium azul del radiante firmamento; mientras que abajo, en 
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el piso del hondo callejón que recorréis, reinan una semioscuridad 
fantástica; un ambiente fresco y sosegado en que no respiráis la vida de la 
tierra, sino una paz, una soledad y un silencio que recuerdan los patios 
árabes o los claustros de las cartujas; algo, en fin, de subterráneo y 
delicioso a un tiempo mismo, como en los palacios encantados a que se 
baja por una escalera de caracol… en los cuentos de la niñez.

Aquel inesperado pasadizo, que se diría abierto por el tránsito de la 
estatua del Comendador, y cuyos rectos muros miden cuatrocientos 
cincuenta pies de altura, tiene unas seis varas de ancho y más de un 
cuarto de legua de longitud. El ingeniero a quien se debe semejante obra 
se llama la Rambla de la Alcaicería. Los siglos que ha empleado para 
hacerla no se pueden calcular. ¡Aquello sí que es prehistórico!

La Rambla de la Alcaicería, antes de llegar a las Angosturas, recibe el 
poderoso refuerzo de la Rambla de los Puñaleros, y, al salir de ellas, va a 
fenecer, como un atleta fatigado, en la anchurosa Rambla de Aldáyar. 
Caminábamos, pues, nosotros contra la corriente de unas aguas tan 
pujantes que habían abierto brecha en un muro de ¡mil trescientos metros 
de espesor!…

Sin embargo, no arrostrábamos ningún peligro en aquel momento. La 
Rambla de la Alcaicería estaba a la sazón completamente seca, del propio 
modo que la de Aldáyar y otras circunvecinas. En cambio, así que llueve 
en la Contraviesa, cada una de ellas es una catarata que arrolla cuanto 
encuentra en su camino. Hínchense entonces las Angosturas hasta una 
elevación enorme, como un canal cuyas exclusas se hubiesen alzado…; 
pero, pasada la avenida, aquella calle vuelve a quedarse enteramente 
enjuta, y alfombrada de una finísima arena…

Semejante fenómeno debe de consistir, a mi juicio, en la excesiva 
pendiente de todo el territorio alpujarreño (bien que esta inclinación se 
advierta poco en aquel sitio), y en la calidad caliza y cavernosa de las 
peñas que encajonan allí la Rambla de la Alcaicería; como también se me 
ocurre que la formación de la Cueva de los Murciélagos puede datar del 
tiempo en que esta rambla trabajaba por aquellas alturas, época en la cual 
habría probablemente un lago entre el Cerrajón de Murtas y la Contraviesa
… Y si me equivoco en estas suposiciones, y los geólogos me 
excomulgan, bien empleado me estará, por haberme metido a hablar de lo 
que no sé.
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Ahora: lo que sí sé, pues salta a la vista, es que, durante la apertura de 
aquel hondo camino, los aluviones encargados de tan lenta operación 
fueron rellenando de tierra vegetal (y de un fango cuyo aspecto me 
recordó el tuff o toba volcánica de Nápoles) todas las anfractuosidades de 
las rocas; de cuyas resultas (¡y aquí ya estoy en mi terreno!), causa 
asombro y maravilla ver salir a lo mejor, de aquellas lisas y áridas paredes, 
bien a una altura intermedia, bien a una extraordinaria altura, como de los 
balcones llenos de macetas de una verdadera calle, tal o cual inopinada y 
brusca masa de vegetación; ora opulentos recamados de verdes hierbas, 
ora elegantísimos lirios silvestres, ora adelfas en flor, ora grandes 
higueras… que primero crecen en sentido horizontal, y luego retuercen sus 
ramas para mirar devotamente al cielo…

Todo lo cual acontece dentro de la misma caja de las Angosturas, o, como 
si dijéramos, en el subsuelo de la montaña, en aquel escondrijo de 
encantamientos, en aquel edén troglodita; mientras que allá arriba, allá 
fuera, en los limbos de la superficie natural del globo terrestre, floridos 
almendros festonean del modo más gracioso los altísimos bordes del tajo, 
destacándose en la harto conocida claridad del día, en el mundo exterior, 
en la vida real, en la Alpujarra de los hombres… Y la verdad es, aunque 
parezca mentira, que aquella remota vislumbre de la faz de la tierra, y 
aquel nunca probado reposo que encontráis en su seno, inspiran por 
último no sé qué especie de plácido pavor, semejante al que experimentan 
los tristes las noches que sueñan que al fin se han muerto.

[…]

Embebidos en estas observaciones y reflexiones, atravesamos muy 
despacio y en cosa de veinte minutos las umbrosas Angosturas de Albuñol
, —que al fin comenzaron a ensancharse poco a poco, hasta convertirse 
en una rambla como cualquiera otra, con lo que nos hallamos de nuevo en 
plena luz y pleno calor del sol…, y ciertamente gustosos de haber 
regresado a la superficie del planeta—.

No hay costumbre más arraigada que la de vivir.

* * *

Al remate de las Angosturas nos esperaban, fieles a su promesa, nuestros 
compañeros de viaje, entusiasmados como nosotros con lo que acababan 
de ver en aquella región infra-natural.
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Juntos, pues, ya todos, atravesamos a galope la parte prosaica, o 
anchurosa, de la Rambla de la Alcaicería, y, a eso de las diez, cuando el 
rubio Febo principiaba a ser insoportable en ella, llegamos al pie de los 
altos montes que separan el Partido de Albuñol del de Ugíjar. Había que 
emprender un nuevo viaje por las nubes.

A poco que subimos, reapareció el mar a nuestra derecha… ¡El mar, de 
cuyas orillas teníamos que volver a alejarnos por entonces!…

¡Lástima ciertamente! ¡Estaba tan cerca en aquel instante! ¡Se hallaba tan 
tranquilo y tan hermoso! ¡Hacía tanto tiempo que no nos arrullaban sus 
olas! ¡Encerraban para nosotros tales recuerdos!… Pero ya volaríamos en 
su busca al cabo de dos días; y, por lo pronto, aunque retirándonos 
siempre de él, no dejaríamos de verlo en toda aquella jornada.

No bien subimos un poco más (girando ya hacia el Norte), apareciósenos 
otro antiguo conocido, solo en su solo cabo, como nunca lo había yo visto 
en parte alguna, y como únicamente él pudiera presentarse a tanta 
distancia…

Era el Pico del Mulhacén; pero el pico solamente, saliendo, blanco como 
un fantasma, por detrás de las oscuras lomas que se destacaban todavía 
en nuestro cielo.

Ningún otro coloso de Sierra Nevada; ni tan siquiera el arrogante Veleta, 
atrevíase a hombrearse con él en aquel momento. ¡Todos quedaban allá 
atrás!, sumidos bajo el horizonte, mientras que el viejo rey se asomaba de 
aquel modo a vigilar por sí mismo toda la Alpujarra, —a la manera (y va de 
símiles) de D. Pedro el Cruel, cuando se escabullía solo y embozado hasta 
las cejas a estudiar el verdadero estado de su pueblo—…

Por lo demás (y salva la irreverencia), aquella blanca cúspide, bastante 
roma por cierto, y cuya silueta tiene algo de ensilladura; al campear tan 
solitaria y exótica sobre las pardas cimas de la Contraviesa, lo que más 
verdaderamente parecía era un inmenso oso blanco, escapado de las 
regiones polares, que se había detenido en lo alto de los montes de la 
Alpujarra al encontrarse con que allí se acababa el continente.

Formulando íbamos estas y otras comparaciones, cuando, llegado que 
hubimos al Cortijo del Collado, desde donde se alcanza a ver muchísima 
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más tierra, uno de los alpujarreños exclamó:

—¡Animo, caballeros! ¡Ya se descubre la Visa!

* * *

En efecto: a media legua de distancia, y sobre la cumbre de otro monte, 
más elevado todavía que el que acabábamos de subir, veíase una gran 
pinta negra, red onda, inmóvil, que se destacaba sobre el cielo a la manera 
de un astro eclipsado.

Indudablemente, era un árbol; pero uno nada más; tan solitario y escueto 
en aquella altura, como el Mulhacén lo estaba sobre la Contraviesa. Lo 
uno parecía la sombra de lo otro.

La primera impresión que nos produjo aquel árbol tan aislado y tétrico, fue 
de lúgubre desconfianza; pues hízonos pensar en el venenoso upas de la 
India, que no deja crecer ninguna planta bajo su sombra… Pero esto era 
calumniar a la Encina Visa; encina benéfica si las hay; de donde procede 
su gran popularidad por mar y por tierra.

Porque es el caso que aquella encina debe el nombre que lleva a la 
circunstancia de ser una especie de faro de día para los navegantes que 
cruzan por delante de la Alpujarra. Descúbresela, dicen, desde enormes 
distancias, merced a lo conspicuo de su situación y a la energía con que 
su negra copa se dibuja sobre el cielo; y, en tanto que los pilotos se 
orientan por ella, tomándola como punto de marcación, cuando no como 
punto de enfilación, los viajeros alpujarreños que regresan a sus hogares 
aguardan a columbrarla para decir con toda seguridad y la consiguiente 
alegría: «Ya diviso mi tierra».

Lo mismo acontece cuando se discurre a pie, a caballo o en mulo por 
aquel laberinto de montes y valles, con poco conocimiento del país. Encina 
Visa es la estrella polar que consulta el viandante para saber fijamente 
dónde se halla, y hacia dónde tiene que enderezar sus pasos, si por 
ventura ha perdido su camino…

[…]

—Debajo de la Encina se ve gente… —observó en esto un criado.

—Y no poca… —añadió otro.
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—Y miran para acá… —agregó un tercero.

—¡Dios Santo! ¿Serán moriscos? —exclamamos nosotros, como si 
estuviésemos en el año de gracia de 1569.

Y entonces, aquel árbol adquirió a nuestros ojos una gran importancia 
histórica.

Ya nos habían dicho que era viejísimo, inmemorial, contemporáneo sin 
duda alguna de los tatarabuelos de ABEN-HUMEYA…

—Encina Visa ha existido siempre, —fue la fórmula de que se valió uno de 
los alpujarreños.

Natural era, pues, imaginarse, como nosotros nos imaginamos, las 
muchas horas que ABEN-HUMEYA pasaría al pie de Encina Visa, mirando 
al extendido mar, a ver si asomaban por la parte de Argel o por la de 
Marruecos ciertos misteriosos navíos, con una vela colorada como 
contraseña, portadores de los auxilios que su hermano ABDALÁ había ido 
a buscar al africano continente.

¡Aquellas velas tardaron en aparecer!… Y, si al cabo pintaron en el 
horizonte, como manchas de sangre, más le valiera al REYECILLO que 
hubiesen desaparecido de nuevo…

Pero esto es ya demasiado hablar… Todavía no hemos llegado a Encina 
Visa. ¡Quién sabe las noticias que allí nos esperan! Apretemos a los 
caballos… ¡y Dios sobre todo!

* * *

Efectivamente: aún estábamos a dos kilómetros de la Encina Visa.

Sin embargo, habíamos subido tanto en aquellos últimos minutos, que ya 
veíamos en lontananza, no solo al Mulhacén, como hasta entonces, sino a 
todos los príncipes y dignatarios de su imperio, empezando por el ínclito 
Veleta.

Es decir; que, el blanco fantasma de la Sierra, y las gallardas sombras de 
los moriscos reaparecieron simultáneamente ante nuestros ojos, cual si 
obedeciesen a un mutuo conjuro, poblando de quiméricas visiones el 
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horizonte alpujarreño…

Y siempre ocurre lo mismo, en virtud de no sé qué ley poética… Siempre 
ocurre que, al contemplar aquellas nítidas montañas, todo el mundo 
resucita en su mente a los mahometanos andaluces. Diríase que Sierra 
Nevada es la Niobe agarena, petrificada por el espanto, para eterno 
testimonio de la triste suerte de sus hijos.

Por eso, sin duda, cuando ABEN-XAGUAR, el tío de ABEN-HUMEYA, 
excitaba a los moriscos a la rebelión, les decía «que se habían visto 
apariencias extraordinarias de gente armada en el aire, a las faldas de la 
Sierra, SEÑAL DE LIBERTAD PARA LOS MOROS»…

Por lo demás, ¡qué cuadro tan grandioso el que abarcaba en aquel 
momento nuestra vista! ¡Qué sencillez y qué magnificencia en las cuatro 
grandes masas de color que lo formaban!…

De una parte, el terso Mediterráneo, brillando como un espejo: a nuestros 
pies, la montuosa Alpujarra, con los pardos matices propios de la tierra: al 
otro lado, toda la cordillera de Sierra Nevada, deslumbrante de blancura; y, 
encima de todo, la bóveda azul del firmamento, coronada por el Sol de la 
primavera.

Reverberación de agua, claroscuro de montes, candidez de nieve, turquí 
de cielo…: he aquí las contrastadas tintas de aquel variado panorama, que 
parecía resumir toda la creación.

Y luego ¡tanta luz!, ¡tanta soledad!, ¡tanta alegría y tanto misterio juntos! 
¡Tanta juventud en la indiferente Naturaleza, y tan funestas historias, tan 
lúgubres recuerdos en todo lo que se veía!…

¡Ah! Si no hubiera Dios ni muerte, el alma de los hombres sería el alma del 
mundo; ¡alma tristísima, que acabaría por hacerlo inhabitable!

Pero, afortunadamente, hay muerte y Dios, y las casuales tristezas que las 
criaturas adjudicamos a nuestro globo durante los breves días que 
moramos en él, pasan al cabo con nosotros, sicut nubes, quasi aves, velut 
umbra.

Vendrá un día en que nadie se acuerde de los moriscos al recorrer la 
Alpujarra, como nosotros no sabemos hoy qué memorias humanas evocar 
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cerca de aquellas ruinas de México, de Egipto o de la Etruria que ya 
carecen de historia conocida…

Nuestros libros de papel no han de ser eternos.

* * *

Llegamos, al fin, a la Encina Visa.

La gente que allí nos aguardaba eran algunos parientes y amigos de los 
dos caballeros de Murtas que iban entre nosotros.

Contrajimos, pues, en aquel momento nuevas amistades; y, dado a Dios lo 
que era de Dios, nos apresuramos a dar al César lo que era del César.

Quiero decir que, después de abrazar a las personas, abrazamos también 
a la Encina, coetánea y amiga de todos aquellos moros y cristianos que 
nos traían sorbidos los sesos.

Y entonces reparamos, no sin pesar, en lo muy decrépita y pelada que se 
iba quedando la pobre…

Indudablemente, Encina Visa está en el último siglo de su existencia.

Es el triste sino de nuestro tiempo: acabar con todo lo tradicional y 
legendario.

—¿Quién o qué —nos dijimos— reemplazará a este Árbol cuando deje de 
alzar sus ramas hacia el cielo? ¿Quién o qué servirá de guía o llamará con 
sus brazos abiertos a los que crucen los mares de la Alpujarra?

Uno de los dueños de la Encina (o sea uno de los dos propietarios del 
Cortijo de la Negra, a que pertenece aquel monte) encontrábase allí 
presente. No le aconsejamos, sin embargo, que fuese criando una 
chaparra en aquella altura, para que con el tiempo heredase y sustituyese 
a la Visa en su nobilísimo ministerio…

Y es que nosotros la consideramos desde luego irreemplazable. Una 
nueva encina que allí se plantara no valdría más que un árbol de lienzo 
pintado de los que figuran en los teatros…
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Hay cosas que no se heredan… como hay otras que no se improvisan.
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VI. Noticias de Constantinopla y de otros puntos. —El 
Peñón de las Guájaras.—Llegamos a Murtas

El caserío del Cortijo de la Negra dista de allí poquísimos pasos, y está 
como escondido detrás del cerro que sirve de pedestal a la Encina Visa.

Ya he dicho que en la Alpujarra toda vivienda humana se oculta, en lugar 
de exhibirse.

Pero ¿por qué se llama aquella heredad el Cortijo de la Negra? Esta Negra
¿es la propia Encina Visa? —¿La apellidarían así algunos, refiriéndose a 
su oscura proyección sobre el cielo?— ¿o el cortijo no debe su nombre a 
la Encina, sino a alguna Negra, de carne y hueso que lo poseyó o lo labró 
en tiempo de los moros?

Cuestión es esta que inútilmente tratamos de poner en claro; y no por su 
opaca naturaleza; ni porque era la hora de tomar las once; ni porque, en 
efecto, las tomamos en aquel cortijo (en una hermosa y fresquísima 
bodega que más parecía una pagoda); sino porque nadie sabía lo cierto, 
—cosa frecuente en este mundo—.

En cambio, nos enteramos allí (por medio de nuestros amigos los 
historiadores) del verdadero resultado de la embajada que el hermano de 
ABEN-HUMEYA llevó a Argel…

Porque es de advertir que los tales historiadores llegaron al Cortijo de la 
Negra, casi al mismo tiempo que nosotros, muy bien acomodados en los 
capachos de las provisiones, que era donde acostumbraban a viajar…

He aquí las noticias que nos dieron:

* * *

El joven ABDALÁ (D. LUIS DE VALOR, el menor de los hermanos del 
REYECILLO) tuvo que ir a embarcarse a Vera, en la provincia de Almería, 
no sin grave riesgo de ser cogido por los cristianos.
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Llevábale al que entonces era, no Rey, —como dicen unos cronistas, ni 
Bey, como dicen otros, sino Dey, o Gobernador de Argel, AL-UCH-ALÍ (el «
Ochalí» le llaman algunos)—, un presente de cautivos y una carta de su 
hermano, en que este le daba parte de su elección, le demandaba 
socorros para la causa del profeta, y se sometía a la obediencia del Gran 
Señor de todos los Reyes agarenos, o sea del Sultán de Constantinopla.

«Recibió el Rey de Argel a ABDALÁ como a hermano de Rey (díjonos 
Hurtado de Mendoza); regalole y vistiole de paños de seda, y enviole a 
Constantinopla, más por entretener al hermano con esperanzas que por 
darle socorro».

En el ínterin, AL-UCH-ALÍ, que había escrito con anticipación a 
Constantinopla, recibía la siguiente contestación del Gran Turco, —que a 
la sazón lo era SELIM II el Borracho; aquel cuyas galeras debían de 
conquistar al año siguiente la isla de Chipre y ser derrotadas luego en 
Lepanto por D. JUAN DE AUSTRIA—:

«Para el OCHALÍ Rey de Argel.

»Recibí tu carta con la de los moriscos de Granada. Me avisas del aparato 
y junta de armas que tienes hecha para su socorro. No te dispongas sin 
haber buena causa. Envía doscientos soldados de nación turcos, y no 
más, y estos sean valerosos. Y según fuere el suceso de la guerra, así te 
dispongas. Y me darás aviso. Y si tal fuere, que se puede tomar tal 
empresa, pediré los puertos necesarios al francés, y yo con gran poder 
entraré en Italia, y daré aviso al de Fez y Marruecos que entre por la parte 
del Poniente. Y si acaso la guerra no saliere a nuestro gusto, se dará de 
mano. No más,

»Destambor SELIN SOLIMAN».
 

Al transcribir aquí esta carta, de que nos dio conocimiento Pérez de Hita, 
sé muy bien que no será ni con mucho una traducción puntual de la del 
Gran Señor. Conozco a Pérez de Hita. Pero hasta como documento 
apócrifo en la forma (o más bien, por serlo), resulta curiosísima su letra. 
Hay en ella una travesura y una inocente presunción de orientalismo que 
valen un imperio.

En cuanto a su espíritu, completamente auténtico, como lo testifican 
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muchas historias, despierta consideraciones algo más serias. El plan de 
SELIM II confirma aquella gran verdad de que no hay enemigo 
despreciable, haciéndonos ver hasta qué extremo la aventura de ABEN-
HUMEYA pudo convertirse en un verdadero peligro para España, 
enredada entonces en guerras con Francia y otras naciones. Una acción 
común de otomanos, franceses, argelinos y marroquíes, atacándonos a un 
mismo tiempo por mar y por los Pirineos, cuando todo el antiguo Reino de 
Granada, desde Vera hasta Gibraltar, estaba alzado al grito de ¡Viva 
Mahoma!, y se temía otra sublevación semejante en los Reinos de 
Valencia y Murcia, hubiéranos puesto en indudable apuro. ¿Se hallaban 
acaso tan lejos aquellos días en que África y Asia enviaban 
periódicamente a nuestra tierra centenares de miles de guerreros?

Por fortuna para la cristiandad, los soberanos musulmanes no dieron gran 
importancia a la rebelión de los moriscos alpujarreños, mientras que el 
sagaz FELIPE II se la dio muy luego en altísimo grado, como veremos más 
adelante.

[…]

Tardaban, pues, en venir a la Alpujarra los socorros acopiados en Argel, a 
pesar de haberse ya obtenido el beneplácito del Emperador de Turquía; e, 
impaciente cuanto necesitado de ellos ABEN-HUMEYA, despachó en su 
busca a HERNANDO EL HABAQUÍ, su Generalísimo (natural de Alcudia 
de Guadix por más señas), mientras que ABDALÁ se dirigiría, creo yo, 
desde Constantinopla a Marruecos, a desempeñar la segunda parte de su 
comisión.

El HABAQUÍ empleó ocho días en cruzar el agua, y llegado que hubo a 
Argel (lo que sigue nos lo refirió Mármol) «hizo instancia con ALUCH-ALÍ 
(tercer modo de escribir este nombre) para que le diese socorros de 
navíos y gente, poniéndole por intercesores algunos morabitos que le 
moviesen a ello por vía de religión: el cual mandó pregonar que todos los 
turcos y moros que quisiesen pasar a socorrer a los andaluces, que así 
llaman en África a los moros del Reino de Granada, lo pudiesen hacer 
libremente. Mas después, viendo que a la fama de este socorro había 
acudido mucha y muy buena gente, acordó que sería mejor llevarla 
consigo al Reino de Túnez: y así lo hizo, dejando indulto en Argel para que 
todos los delincuentes que andaban huídos por delitos y quisiesen ir a 
España en favor de los moros andaluces, fuesen perdonados.
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»De estas gentes recogió HERNANDO EL HABAQUÍ cuatrocientos 
escopeteros debajo la conducta de un turco sedicioso y malo llamado 
HUSCEYN; y, embarcándose con ellos en ocho fustas, donde metieron 
algunos particulares mucha cantidad de armas y municiones para 
vendérselas a los moros, vino con todo ello a la Alpuxarra. Con este, 
socorro, y con el de otras fustas, que vinieron también de Tetuán con 
armas y municiones, que traían mercaderes moros y judíos, los enemigos 
de Dios tomaron ánimo para seguir en su maldad, y…».

Pero lo que siguió diciéndonos Mármol no viene a cuento ahora.

Conservemos en la memoria el nombre de ese HUSCEYN, turco sedicioso 
y malo, a quien hemos de ver figurar, acompañado de un hermano suyo 
peor que él, en la escena más dramática que registran los anales 
alpujarreños, y aprovechemos los minutos que aún hemos de permanecer 
en el Cortijo de la Negra para enterarnos de un tremendo combate que 
hubo por entonces entre cristianos y moriscos.

* * *

Dejamos a ABEN-HUMEYA contramarchando hacia Poniente con todos 
sus secuaces, en tanto que el MARQUÉS DE MONDÉJAR llegaba a los 
confines orientales de la Alpujarra sin encontrar en su camino más que 
ancianos y mujeres, y nunca aquellas falanges de moriscos armados que 
se disipaban ante él como la niebla.

La presencia inesperada del REYECILLO, con su ejercito casi intacto, 
precisamente cuando más se temía recibir la noticia de que había sido 
deshecho por MONDÉJAR en el fondo de la Alpujarra, inflamó de 
entusiasmo a todos sus parciales del Valle de Lecrin y de las Serranías 
limítrofes…

Sobre todo, hacia el lado de Salobreña, se acumuló un gran número de 
rebeldes, los cuales se establecieron en el famoso Peñón de las Guájaras, 
especie de ciudadela natural, situada en la cumbre de un monte 
escarpadísimo, circuido de tajos por todas partes, y que no tiene más 
acceso que una estrecha senda de un cuarto de legua de largo, mientras 
que dentro de sus breñas, y al amparo del Peñón, hay un llano en que 
pueden acampar hasta cuatro mil hombres, tan seguros como en la plaza 
de armas de una fortaleza.
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Mil moriscos escogidos, a las órdenes de MARCOS el Zamar, Alguacil de 
Játar, guarnecían aquella formidable posición, a la que se habían 
refugiado con sus riquezas muchas familias principales de los pueblos 
comarcanos, particularmente las mujeres y los niños, y donde se había 
reunido además gran cantidad de víveres, pólvora y balas.

Para ABEN-HUMEYA, que había ido a visitar el Peñón, y dispuesto que se 
aumentaran algunos reparos y parapetos artificiales a sus defensas 
naturales, era aquella una excelente base de operaciones, teniendo, como 
tenía, una exagerada idea de la firmeza del ZAMAR. Así es que, seguro de 
encontrar allí refugio y apoyo en cualquier aprieto, se enseñoreaba de 
nuevo de todo el Valle de Lecrin, llegando en sus audaces correrías hasta 
las mismas puertas de Granada e interceptando cuantos convoyes de 
municiones y vituallas salían de la capital con destino al ejército cristiano.

Noticioso MONDÉJAR de aquel estado de cosas, y visto que en Ugíjar
perdía el tiempo y el crédito en vanas negociaciones de paz con tal o cual 
magnate morisco de los muy pocos que aún no se habían alzado en 
armas, contramarchó a su vez lleno de enojo y de vergüenza y saliose de 
la Alpujarra por donde mismo había entrado, decidido a apoderarse del 
Peñón y escarmentar allí a la morisma beligerante.

Avistado que hubieron los cristianos aquella pavorosa altura, empeñose en 
acometerla de frente y sin pérdida de momento el célebre D. JUAN DE 
VILLARROEL, hidalgo muy ganoso de gloria, que no quería ceder a nadie 
el lauro de aquella empresa. Opúsose el MARQUÉS, creyéndola 
irrealizable de aquel modo; por lo que mandó hacer alto y acampar en 
Guájar de Alfaguit. Pero VILLARROEL no desistió de su intento, bien que 
ya disimulándolo; y, concertado secretamente con los caballeros D. Luis 
Ponce de León, D. Agustín Venegas, D. Juan Velázquez Ronquillo, D. 
Gonzalo Oruña y D. Jerónimo de Padilla, abandonó de pronto a Guájar, y, 
seguido de estos y de cuatrocientos arcabuceros que entre todos traían a 
soldada de sus respectivas tierras, se encaminó resueltamente hacia la 
codiciada posición, coronada de vistosos estandartes.

Lo escarpado del terreno obligó muy luego a apearse a los que iban a 
caballo y a continuar a pie tan fatigosa subida; pero, sin embargo, no 
hallaron al principio la gran resistencia que aguardaban. Los de arriba 
parecían indecisos y amedrentados, aunque no dejaban por eso de 
tirotearse alguna vez, desde sus altos parapetos, con los impertérritos 
asaltantes.
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En esto, y cuando VILLARROEL y sus amigos, que iban a la cabeza, se 
encontraban ya a media ladera del monte, precipitáronse del Peñón, como 
un torrente desencadenado, el ZAMAR y cuarenta mancebos moriscos, 
cayendo sobre los nuestros con la velocidad y el brio del descenso y de la 
carrera… La lucha fue espantosa, cuanto inútil por parte de los 
cristianos… Casi todos los arcabuceros emprendieron la fuga y muchos 
lograron salvarse; pero el resto de ellos, y todos los caballeros 
mencionados, empezando por VILLARROEL, pagaron allí con la vida su 
temeridad y su desobediencia.

El único de estos que se salvó, aunque malamente herido, fue D. Jerónimo 
de Padilla, «y acabárale un moro que le iba siguiendo, si no le acudiera un 
esclavo cristiano: el cual (dice un cronista), apretándole reciamente entre 
los brazos, y echándose a rodar con él por una peña abajo, no paró hasta 
dar en el arroyo, donde fue socorrido».

De buena gana copiara yo aquí ahora todo lo que las historias de aquel 
tiempo refieren acerca de las operaciones que en los siguientes días se 
llevaron a cabo para ver de rendir el Peñón; pero esto no cabe en los 
límites de mi modesta obra, y habré de contentarme con aprovechar el 
sucinto resumen que otro historiador hace de tan memorables 
acontecimientos:

… «Este suceso (dice), que había previsto MONDÉJAR oponiéndose al 
ardimiento de VILLARROEL y le hizo adoptar medidas prudentes para 
emprender el asalto. Distribuyó sus tropas en varias compañías; cercó el 
monte, y dispuso avanzar con fuerzas concéntricas hacia la altura. Los 
moros y moras se defendieron bravamente en la ladera con tiros y piedras, 
y causaron muchas bajas en las filas cristianas; mas no pudieron 
conservar sus posiciones avanzadas, y se replegaron a la sombra.

»Acercados los asaltantes, embistieron tres veces la entrada y fueron 
rechazados otras tantas. Viendo el MARQUÉS que se aproximaba la 
noche y que estaba indecisa la victoria, mandó retirar sus tropas y difirió el 
ataque postrero para el alba siguiente.

»Durante la noche, el ZAMAR… hizo ver a los suyos la imposibilidad de 
resistir el ataque que esperaban, y los inclinó a abandonar la cumbre. Los 
caudillos, sus voluntarios y muchas mujeres salieron calladamente, y, 
bajando por despeñaderos y sendas de cabras, se retiraron hacia las 
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Albuñuelas. Al amanecer ocuparon las tropas del MARQUÉS el Fuerte, 
degollando a los pocos viejos y mujeres tímidas que en él habían quedado, 
confiadas en la clemencia del vencedor.

»La caballería cristiana se lanzó en pos de los fugitivos y alcanzó y 
alanceó muchos moros y moras. El ZAMAR peleó heroicamente 
defendiendo una hija suya de trece años, desmayada con el cansancio de 
la huida. Herido en un muslo, fue cautivado y conducido a Granada, donde 
el CONDE DE TENDILLA, que gobernaba en ausencia del MARQUÉS, su 
padre, le condenó a morir atenaceado».

Costosa y dolorosísima fue para los moriscos la debelación del Peñón de 
las Guájaras; pero inútil sin duda alguna para el éxito de la Campaña de 
MONDÉJAR.

ABEN-HUMEYA y su gente, aprovechándose con singular acierto de 
aquella poco meditada expedición del MARQUÉS, habían vuelto a 
penetrar en la Alpujarra, verdadera llave estratégica de la Rebelión. 
Resultaba, pues, estéril cuanto el General cristiano había hecho trabajar y 
padecer un mes antes a sus tropas para ocupar aquellos ásperos terrenos, 
tan fácilmente recobrados por el enemigo. Es decir, que la sangre de las 
flacas mujeres y pobres ancianos sacrificados en las Guájaras había valido 
al REYECILLO la reconquista de lo mejor de su Reino. Cualquier batalla le 
hubiese costado más.

Así lo comprendió el MARQUÉS y lo murmuraron sus émulos. 
Aumentaron, por tanto, su despecho y su rabia contra ABEN-HUMEYA, y 
dio la vuelta a Órgiva, decidido a acabar de una vez, no ya con las 
huestes, sino con la persona de aquel joven caudillo, tan emprendedor, tan 
sagaz, tan valeroso, y cuya incansable actividad centuplicaba sus fuerzas 
y sus recursos.

Cruzó entonces por la mente del noble General, encanecido en las 
virtudes y el heroísmo, un pensamiento aleve, oscuro y tortuoso… 
Determinó, digo, emplear el dinero, el espionaje y la traición para 
deshacerse de ABEN-HUMEYA.

Lo mismo hizo Cepión con Viriato.

* * *
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—¡A caballo, señores, a caballo…; que se hace tarde, y nos esperan en 
Murtas! ¡Ya no calienta tanto el sol, y corre una brisa fresca!

Así exclamó en aquel momento, interrumpiendo la lectura, el que había de 
ser nuestro bondadoso huésped en el lugar a que nos dirigíamos.

—¡A caballo! —respondimos todos.

Y partimos, llevando los más gratos recuerdos de nuestra estancia en el 
Cortijo de la Negra.

No menos viva conservo la memoria de los alegres trotes, y hasta galopes, 
que entonces se siguieron, interrumpidos por largas paradas a fin de 
contemplar esta o la otra perspectiva, y siempre a lo largo del empinado 
lomo del Cerrajón de Murtas.

Y es que aquella tarde se desarrollaron ante nuestra vista muchos de 
aquellos redoblados pliegues de terreno que comparé en la cumbre de la 
Contraviesa a los tejados de una ciudad mirados oblicuamente desde un 
campanario.

Sí: durante aquella especie de viaje aerostático, vimos el interior y hasta el 
fondo de gran número de valles, cuajados de cortijos y de arbolado, de ya 
verdes viñas y de crecidas siembras: vimos… de cuerpo entero… la 
famosa Sierra de Gádor, llamada en otro tiempo la Sierra del Sol (como la 
Contraviesa se llamaba la Sierra del Aire): ¡Sierra de Gádor, El dorado de 
los almerienses, y aún de los granadinos, y albergue de pintorescas villas 
y lugares!… ¡Sierra de Gádor, cuyo pico eminente, el Sabinar, mide la 
respetable altura de seis mil novecientos pies!…vimos, entre aquella sierra 
y la cordillera que nosotros seguíamos, la honda y extensa cuenca del río 
de Adra, frontera allí de la provincia de Almería; vimos a lo lejos, y, 
dejándonosla atrás, la hechicera sombra de Berja, que dos días después 
casi habíamos de tocar con la mano; y, más al Sur la costa de Adra, 
marcándonos el sitio en que se escondía esta graciosa nereida del litoral 
alpujarreño; y vimos, en fin, la punta de Roquetas, y muchas playas y 
promontorios, dibujándose o recortándose sobre el azul del mar… «como 
en los mapas de relieve», que diría cualquier retórico irreflexivo.
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Por lo demás, y fuesen cualesquiera los paisajes amenos y deliciosos que 
divisábamos en lontananza, lo cierto es que nos habíamos encaramado a 
un terreno áspero y adusto, donde era todavía pleno invierno, y donde 
hacía, en consecuencia, un frío de todos los diablos; —por lo cual nos 
alegramos muchísimo de llegar, como llegamos, a Murtas… antes que el 
sol al Occidente—.
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VII. En Murtas. —Una noche a la antigua española. 
—Catalina de Arroyo

Murtas es la antítesis o reverso de Albuñol.

* * *

A Albuñol se le distingue desde muy lejos: a Murtas no se le ve hasta que 
se está dentro de sus calles. Albuñol se encuentra en el fondo de una 
rambla, casi al nivel del mar: Murtas se halla en todo lo alto de su 
Cerrajón, aunque dominado y abrigado por el morro en que remata la 
cordillera. En Albuñol, con estar tan bajo, tuvimos que entrar subiendo: en 
Murtas, con estar tan alto, entramos por encima de las chimeneas. En 
Albuñol era ya verano: en Murtas era rigoroso invierno. Albuñol es blanco, 
alegre, risueño, luminoso: Murtas es pardo, grave, tétrico, sombrío. Allí se 
huye del sol: aquí se busca la lumbre. El uno respira voluptuosidad y 
molicie: el otro esquivez y austeridad. Aquel recuerda las ciudades del 
Oriente: este las poblaciones de Castilla la Vieja. Albuñol es un pueblo 
moro: Murtas, un pueblo cristiano.

Todo tiene su poesía especial cuando se principia a ser viejo, y yo se la 
encuentro muy grande a estos pueblos de tan lúgubre fisonomía, que 
viven azotados por las inclemencias del cielo, oyendo a todas horas el 
mugir de los aquilones, ora abrumados de nieve, ora envueltos en la 
niebla, y donde, sin embargo, o por lo mismo, reina tan íntimo contento en 
los hogares, es tan amable la vida de familia, están tan excitados todos los 
afectos, todas las creencias y todos los temores.

En esos pueblos tristes, probados de continuo por el rigor celeste como las 
almas de los escogidos, reina una gran actividad en las imaginaciones, y la 
fe en Dios es más viva, el deseo de la gloria eterna más apremiante, y el 
miedo al demonio, y aún a otros espíritus que no reconoce la Iglesia, tanto 
mayor, cuanto más justificado se halla. ¿Quién ha de creer en duendes y 
aparecidos, por ejemplo, en una riente población tendida en verde llanura, 
entre pájaros y flores, o reclinada frente al azul Mediterráneo, en el 
perfumado seno de una perpetua primavera? ¿Y quién ha de dejar de 
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sentir todo linaje de terrores allá en la región de las nubes, rodeado de 
sombras, entre los elementos desencadenados, y sin más consuelo ni 
refugio contra la hostilidad de la Naturaleza que el amor de la esposa, la 
piedad de los hijos y las dulces promesas que manan de los labios del 
señor cura?

Por eso, hace muchos años, hablando de esto mismo, exclamé 
fervorosamente: «¡Benditas sean las montañas!» Y por eso sin duda 
aquella noche, la noche de nuestra llegada a Murtas pasamos horas de 
inefable delicia y de verdadera unción cristiana, muy más sabrosas que 
cuanto ofrece el Coran a la morisma, sentados al amor de la lumbre, en 
casa de nuestro respetable huésped y antiguo amigo (el primer caballero 
que os presenté a la salida de Órgiva), recibiendo merced de su hidalga 
obsequiosidad y espléndida cortesía, y disfrutando de la grata sociedad de 
su noble esposa y distinguida hija, émulas suyas en el bondadoso afán 
con que nos agasajaban.

Sí, señor: en aquella inolvidable casa, de aspecto señoril y solariego; en el 
carácter serio y cordial de la tertulia que allí se reunió; en lo que, del 
pueblo habíamos visto; en lo áspero y tempestuoso de la noche; en lo 
repuesto y clásico de la mesa a que nos sentamos; en las tradicionales 
complacencias que allí compartimos; en lo que se hablaba, en lo que se 
callaba, en lo que se sentía, en todo, finalmente, había un sabor tan latino, 
tan católico, tan español, tan castellano, tan castizo, que acabó por 
olvidársenos que estábamos en la morisca Alpujarra, y que jamás hubiese 
habido árabes en la Península, y que hubiera existido en la Meca un 
impostor llamado MAHOMA…; para no acordarnos más que de condes y 
obispos, de ricos-homes y ricas-hembras, de catedrales y castillos góticos, 
de conventos y abadías, de yelmos y lanzas, de gregüescos y gabanes, de 
ropillas y ferreruelos, de capas y espadas, de casacones y sombreros de 
tres picos, de morriones y petis, de ponchos y roses…; de España, en fin, 
limpia de sangre mora ni judía.

* * *

Por lo demás, y descendiendo a hechos reales, en mi cartera de viaje 
encuentro hoy los siguientes datos relativos a Murtas, recogidos aquella 
tarde, y aquella noche, y otras noches y otras tardes que más adelante 
pasamos allí:

Murtas es el mayor centro de población del juzgado de Ugíjar, sin 
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exceptuar a la cabeza del partido.

Tiene 3798 habitantes, casi la mitad de ellos domiciliados en los 107 
cortijos y caseríos de su jurisdicción, encerrando, por consiguiente, el lugar 
propiamente dicho unas dos mil almas.

La Santa Cruz, o sea la Cruz de Mayo, es la patrona de Murtas, y el día 3 
de dicho mes se la celebra con función de iglesia, toros y bailes.

Murtas es muy rico; sobre todo en vinos y almendras.

Las almendras tienen fama muy merecida en toda la provincia, por lo 
gordas, finas y dulces, y por lo tierno y delgado de su corteza leñosa.

El vino es excelente, aunque un poco dus, como todo el de aquellas 
tierras, y se exporta en gran cantidad, ora por el Puerto de la Ragua con 
destino al Marquesado del Cenet, ora por el Llano del Laujar con destino al 
río de Almería.

La arriería de Murtas no reconoce rival en toda la Alpujarra, por lo activa y 
numerosa. ¡Asombro causa ver las interminables recuas que salen de 
aquel pueblo o vuelven a él, llevando o trayendo cuanto figura en la vida 
material de su poblada comarca y de otras circunvecinas!

Pero la principal riqueza de Murtas, y uno de los ramos más importantes 
de la producción alpujarreña, consiste en la fabricación de aguardiente.

Pierdese la cuenta de los alambiques que hay establecidos en el lugar y 
sus cercanías… ¡Baste decir que ellos y los del próximo pueblecillo de 
Mecina-Tedel abastecen casi por sí solos de un líquido tan apetecido y 
solicitado… a la mitad de la provincia de Granada!…

Lo cual no quita que las aguas potables de Murtas sean celebérrimas, y a 
justo título, por su abundancia, limpidez, exquisito gusto y eficacia 
digestiva.

Debido acaso a esto, y a lo muy ventilado, a lo demasiado ventilado, de la 
eminencia que ocupa, es un pueblo sumamente saludable, que produce 
hombres del tamaño y del temple de los de Homero, aficionadísimos a la 
caza, si bien con hurón o con reclamo, y muy dados al jamón y a los 
dulces.
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La mayor parte de sus famosos cortijos están abrigados en los pliegues 
del Cerrajón, con exposición al mediodía. Algunos tienen, pues, honores 
de quintas de recreo, según lo rodeados que se ven de naranjos, flores y 
feracísimas huertas, y sirven de habitual morada a familias ricas y de 
elegantes inclinaciones, que prefieren aquella vida libre y solitaria a la que 
se llevan en el lugar.

Por señas que el amo de uno de estos cortijos, hombre de felicísimas 
ocurrencias, cuando se cansa de estar solo, toca una bocina o caracol 
marino, cuyo son y significado, o sea cuya música y letra, conoce ya toda 
la comarca.

—Esta noche hay baile en el Cortijo de Los M… —dicen al oír aquella 
señal los moradores de los más apartados caseríos.

Y todo el mundo se viste de fiesta; prepáranse cabalgaduras, y pocas 
horas después el Cortijo de Los M… se viene abajo de reales mozas, de 
arrogantes mancebos y del correspondiente Estado Mayor de padres y 
madres.

En cuanto al fandango que se baila en Murtas y sus cortijos, supera con 
mucho al de todos los pueblos inmediatos…

Primero: Por las bellas y complicadas mudanzas que se hacen durante la 
copla:

Segundo: Porque se baila, acompañándose con castañuelas, cosa rara en 
aquella región:

Y tercero: Porque la orquesta se compone casi siempre, no solo de 
guitarra, bandurria y platillos, como en el resto de aquellas tierras, sino 
también de violín…

El violín es tan familiar a los murteños como los alemanes del Norte.

Finalmente: las mujeres de Murtas tienen fama de limpias y lujosas, y de 
no menos esforzadas y dispuestas que los hombres.

Lo que yo puedo asegurar es que abundan las de aspecto varonil, si bien 
moderado por cierta apasionada languidez, esencialmente femenina, que 
las hace tan seductoras como imponentes. Melpómene hubiera podido ser 
de Murtas, y Medea, y Norma, y Safo, y hasta Doña María Coronel…
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Y de Murtas fue la célebre CATALINA DE ARROYO, morisca por todos 
cuatro costados; pero madre del beneficiado Ocaña; la cual, el día que los 
Monfíes asesinaron a este y a los demás cristianos de aquel pueblo, pidió 
a gritos la muerte, alegando que ella también era cristiana.

Y mujeres fueron asimismo quienes se encargaron entonces de quitarle la 
vida…

Por cierto que la historia recuerda que cuando la llevaban al lugar de la 
ejecución (que era el cementerio de la iglesia), CATALINA DE ARROYO 
«iba rezando la oración del Anima Christi, y murió invocando el dulce 
nombre de Jesús».

¿Conocéis tragedia más sublime?

* * *

Terminada aquella noche la tertulia, a la cual asistieron, entre otras 
muchas personas, dos respetables sacerdotes, hermano el uno y sobrino 
el otro de nuestro noble huésped de la arábiga Albuñol (que así están hoy 
de barajadas las cosas alpujarreñas, ni más ni menos que cuando las 
moriscas parían allí Beneficiados), hicimos y publicamos el programa del 
día siguiente, en virtud de cuyo primer artículo todo el mundo tenía que 
estar a caballo antes de que saliera el sol.

Retirose, pues, en seguida cada cual a su cuarto, a fin de aprovechar las 
contadas horas destinadas al sueño; pero la crítica situación en que 
aquella tarde habíamos dejado a ABEN-HUMEYA tenía demasiado 
excitada mi curiosidad para que pudiese dormirme sin averiguar qué había 
sido de él.

¿Llevó adelante el MARQUÉS DE MONDÉJAR su menguado propósito de 
deshacerse del REYECILLO por medio del soborno y de la traición?

¿Lo consiguió efectivamente?

La contestación a estas dos preguntas la leí estando ya en la cama, y no 
me dejó pegar los ojos en toda la noche; o si los pegué, fue para seguir 
viendo lo mismo que causara antes mi desvelo.
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He aquí lo acontecido.
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VIII. Asechanza contra Aben-Humeya. —Aparece en escena 
Aben-Aboo. —Bárbaro tormento

Había vencido el infierno.

No bien regresó a Órgiva el despechado MARQUÉS, pregonó la cabeza 
de ABEN-HUMEYA, tasándola en diez mil ducados; y fuese codicia vil de 
aquella suma, fuese por odio personal al joven caudillo, como ellos dijeron, 
el caso es que a los pocos días presentáronse a MONDÉJAR un tal Miguel 
Aben-Zaba, de Valor, y otros parientes suyos, y le hicieron la siguiente 
confidencia:

Que ABEN-HUMEYA y su tío D. FERNANDO el Zaguer andaban de día 
por las vecinas sierras de Los Bérchules, en cuyas famosas cuevas, casi 
inaccesibles, estaban los almacenes de la insurrección, y que por la noche 
solían bajar a dormir a Valor, a las casas patrimoniales del REYECILLO, o 
a Mecina de Bombaron, a casa de DIEGO LÓPEZ…

Pero no debo continuar sin deciros antes quién era este personaje.

DIEGO LÓPEZ, primo hermano de ABEN-HUMEYA, y descendiente como 
él del mismísimo profeta MAHOMA, era, en la época a que nos referimos y 
según opinión del grave Hurtado de Mendoza, «un hombre tenido por 
cuerdo, animoso, de buena palabra, comúnmente respetado, usado al 
campo, y entretenido más en criar ganados que en el vicio del lugar». No 
recuerdo ahora dónde he leído que más parecía negro que blanco; y, por 
lo demás, de toda su historia se deduce que estaba dotado de gran 
fortaleza física, y que tendría unos treinta y cinco o cuarenta años cuando 
lo presentamos en escena.

Entre los moriscos llamábase ABDALÁ ABEN-ABOO. La Historia lo 
reservaba el puesto de segundo y último Rey de la rebelada Alpujarra.

Este hombre singular, cuyo fanatismo islamita y cuyo ardor guerrero 
hemos de ver rayar muy pronto en verdadera fiereza, habíase mostrado 
hasta entonces como indiferente y neutro en medio de la rebelión que 
ardía en todo el Reino granadino. Pero es más: refiere Mármol que una 
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mañana que el ejército cristiano marchaba de Cádiar a Ugíjar, acudieron 
espontáneamente algunos moriscos a someterse al MARQUÉS, y que 
entre ellos «vino DIEGO LÓPEZ ABEN-ABOO…, y trajo consigo al 
sacristán de la iglesia de Mecina de Bombaron, donde era vecino, para 
que certificase al MARQUÉS DE MONDÉJAR cómo había defendido que 
los Monfís no quemasen la iglesia, y le había tenido escondido a él y a su 
mujer y hijos en una cueva hasta aquel día, porque no los matasen. El 
MARQUÉS holgó mucho con la relación del sacristán, y loó al moro 
delante de los otros, diciendo que no todos los de la Alpujarra se habían 
rebelado con su voluntad; y le mandó dar luego una salvaguardia muy 
favorable para que nadie le enojase, y pudiese reducir todos los vecinos 
de aquel lugar y de fuera de él que quisiesen venir al servicio de Su 
Majestad».

¿Por qué había procedido hasta entonces ABEN-ABOO de aquella 
manera? ¿Cómo seguía, sin embargo, tan respetado y querido de los 
moros? ¿A quién era traidor? ¿A los defensores de su abuelo MAHOMA, 
apartándose de ellos para favorecer realmente a los cristianos; o a los 
cristianos, fingiéndose su amigo para apoderarse y abusar de su confianza 
en beneficio de la causa del profeta?

Indudablemente a los unos y a los otros. La falsedad y la perfidia estaban 
en la masa de su sangre: su vida constituye un tejido de felonías, y ¡cosa 
rara!, una vez, una sola, que no fue traidor, costole muy caro, como vamos 
a ver…; tan caro, que ya renunció para siempre a la virtud, 
complaciéndose hasta en neutralizar las consecuencias de su único acto 
de lealtad…

Tal era el hombre cuya casa había sido señalada al MARQUÉS por los 
espías moriscos como uno de los albergues nocturnos de ABEN-HUMEYA.

La tempestad comenzaba a amontonar sus torvas nubes.

* * *

En virtud de aquella confidencia, MONDÉJAR envió una noche a cincuenta 
soldados, conducidos por los viles delatores, con orden de ir primero a 
Valor y luego a Mecina de Bombaron, sorprender dichas casas antes de 
que amaneciese (pues de día podrían juntarse muchos enemigos y ser la 
operación peligrosa), y traerle muertos o vivos a ABEN-HUMEYA y al 
ZAGUER.
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Partieron los expedicionarios con el mayor sigilo, en medio de las 
sombras, y treparon a Sierra Nevada…

«No hallaron en Valor el Alto rastro de ABEN-HUMEYA (dice Hurtado de 
Mendoza); pero en el Bajo oyeron chasquido de jugar a la ballesta, 
músicas, canto, y regocijo de tanta gente, que no la osando acometer, se 
tornaron a dar aviso».

Enterado de ello el MARQUÉS, dejó pasar dos o tres días, y al cabo de 
este tiempo (dice Luis del Mármol) «hizo llamar a los capitanes ÁLVARO 
FLORES y GASPAR MALDONADO y les mandó que con seiscientos 
soldados escogidos, llevando consigo las espías, que les habían de 
mostrar las casas sospechosas, fuesen a los dos lugares, y los cercasen, y 
procurasen prender aquellos dos caudillos, o matarlos si se defendiesen, y 
traerle sus cabezas…; advirtiéndoles que lo primero que hiciesen fuese 
cercar la casa de ABEN-ABOO, donde había más cierta sospecha que 
estarían»…

Pero a los capitanes les pareció «que si todos juntos llegaban a Mecina, y 
acaso no estaban allí, antes de pasar a Valor, corría peligro de ser 
avisados. Con este acuerdo, aunque no era bastante razón para pervertir 
la orden de su Capitán General, repartieron la gente en dos partes, 
ÁLVARO FLORES fue a dar sobre Valor con cuatrocientos soldados, y 
GASPAR MALDONADO con los otros doscientos, que para cercar la casa 
de ABEN-ABOO bastaban, caminó la vuelta de Mecina de Bombaron.

»Sucedió, pues, que aquella noche… ABEN-HUMEYA y el ZAGUER y otro 
caudillo de aquel lugar, llamado el DALAY, no menos traidor y malo que 
ellos, acertaron a hallarse en casa de ABEN-ABOO: los cuales, habiendo 
estado todo el día escondidos en una cueva, en anocheciendo se habían 
recogido al lugar, como inciertamente y a deshora lo habían hecho otras 
veces, confiados en que no irían a buscarlos allí, por estar de paces ABEN-
ABOO y tener salvaguardia.

»GASPAR MALDONADO llegó lo más encubiertamente que pudo, 
haciendo que los soldados llevasen las mechas de los arcabuces tapadas, 
porque con la escuridad de la noche no las devisasen desde lejos: mas no 
bastó su diligencia, ni el hervor del cuidado que le revolvía en el pecho, 
para que un inconsiderado soldado dejase de disparar su arcabuz al aire…
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»Estaban los moros bien descuidados; la casa llena de mujeres y criados; 
y la mayor parte de ellos durmiendo…

»El primero que sintió el golpe fue el DALAY, que como más recatado y 
astuto, estaba con mayor cuidado: el cual, temeroso, sin saber de qué, 
recordó con gran priesa al ZAGUER; y, corriendo hacia una ventana no 
muy baja, que respondía a la parte de la sierra, entre sueño y temor se 
arrojaron por ella, y, maltratados de la caída, se subieron a la sierra antes 
que los soldados llegasen.

»ABEN-HUMEYA, que dormía acompañado en otro aposento aparte, no 
fue tan presto avisado; y cuando acudió a la fuga, ya los diligentes 
soldados cruzaban por debajo de la ventana; por manera que, si se 
arrojara como los otros, no pudiera dejar de caer en sus manos. Turbado, 
pues; sin saberse de terminar; dando muchas vueltas por los aposentos de 
la casa, y acudiendo muchas veces a la ventana, la necesidad le puso 
delante un remedio que le acrecentó la perdida confianza…

»Había llegado GASPAR MALDONADO a la puerta de la casa, y, viendo 
que los de dentro dilataban de abrirle, procuraba derribarla, dando grandes 
golpes en ella con un madero, cuando ABEN-HUMEYA, no hallando cómo 
poderse guarecer, llegó muy quedo a la puerta, y, poniéndose 
disimuladamente enhiesto, igualado entre el quicio y la puerta, quitó la 
tranca que la tenía cerrada, para que con facilidad se pudiese abrir: la cual 
abierta, los soldados entraron de golpe, y él se quedó arrimado, sin que 
ninguno advirtiese lo que allí podía haber: tanta priesa llevaban por llegar a 
buscar los aposentos […]

»Mientras esto se hacía… ABEN-HUMEYA tuvo lugar de salir de tras de la 
puerta; y, arrojándose por unos peñascos que caen a la parte baja, se fue, 
sin que lo sintiesen».

* * *

Veamos ahora de referir qué había sido entre tanto de ABEN-ABOO.

MALDONADO y su gente lo hallaron en uno de los aposentos de su casa, 
y con él a otros diez y siete moros; y, preguntándoles si sabían de ABEN-
HUMEYA o del ZAGUER, dijeron que no los habían visto, y que, en cuanto 
a ellos, estaban reducidos a la obediencia del Rey D. FELIPE, en virtud de 
la salvaguardia que ABEN-ABOO había recibido del MARQUÉS DE 
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MONDÉJAR.

Y como no pudiese averiguar de ellos otra cosa; conociendo GASPAR 
MALDONADO que no le decían verdad, hizo dar tormento a ABEN-ABOO, 
mandándolo colgar… cabeza abajo de la rama de un moral que había a 
espaldas de su casa.

«Y teniéndole colgado, que solo se sompesaba con los calcañales de los 
pies (continúa Mármol); viendo que negaba, llegó a él un airado soldado, y, 
como por desdén, le dio una coz, que le hizo dar un vaivén en vago, y caer 
de golpe en el suelo […]

»No debió de ser tan pequeño el dolor, que dejara de hacer perder el 
sentido a cualquier hombre nacido en otra parte; pero este bárbaro, hijo de 
aspereza y frialdad indomable, y menospreciador de la muerte, mostrando 
gran descuido en el semblante, solamente abrió la boca para decir: —¡
Por Dios, que el ZAGUER vive y yo muero!— sin querer jamás declarar 
otra cosa.

»GASPAR MALDONADO dejó a ABEN-ABOO en su casa como por 
muerto (los soldados se habían ocupado ya en robarla), y se llevó los diez 
y siete moros presos: con los cuales y con otros que después prendieron 
en el camino, y más de tres mil y quinientas cabezas de ganado que 
recogieron de aquellos lugares reducidos (los soldados que habían ido a 
Valor con ÁLVARO FLORES no habían conseguido otra cosa), se 
volvieron unos y otros a Órgiva, donde, siendo reprehendidos por su 
Capitán General, les fue quitada la presa por de contrabando, mandando 
poner en libertad a los moros que tenían su salvaguardia».

* * *

Tal había sido el bochornoso resultado de aquella indigna asechanza, 
concebida en mal hora por el ilustre MARQUÉS DE MONDÉJAR.

Había triunfado el infierno, como ya dije más atrás; y su triunfo consistía en 
que tan insigne y generoso guerrero hubiese caído en la tentación de dejar 
durante algunos días la espada de TENDILLA por el puñal de Vellido 
Dolfos; en que, aún hecho este sacrificio de honra, el golpe hubiese 
fallado, quedando vivo y libre ABEN-HUMEYA, el enemigo de Cristo; y en 
que luego se perpetrase aquel crimen de lesa humanidad en la persona de 
ABEN-ABOO, convirtiéndolo para en adelante, de un disimulado y tibio 
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auxiliar de los moriscos, en un monstruo sañudo, en un campeón 
infatigable, en una furia armada, espanto de su raza y de la nuestra, azote 
de la cristiandad y abominación del género humano.

Sí: ABEN-ABOO, que acaso envidiaba y aborrecía a ABEN-HUMEYA 
desde que lo vio en el trono; ABEN-ABOO, que ignoraba y no podía 
concebir que el REYECILLO hubiese logrado escaparse de aquella 
manera tan atrevida y milagrosa; ABEN-ABOO, que habría podido 
deshacerse de él entregándolo a los cristianos; ABEN-ABOO, que era 
malo y avieso y traidor por naturaleza, acababa, sin embargo, de ejecutar 
el primer acto noble y piadoso de su vida, arrostrando una muerte segura 
por salvar a dos seres que detestaba, o sea por respetar en ellos las 
sagradas leyes de la hospitalidad…

No la muerte, sino el tormento más infame, había sido la consecuencia de 
tamaño heroísmo…

Renegó, pues, para siempre del bien, del honor, de la paz y de la dicha, y 
declarose enemigo irreconciliable de todos sus prójimos, de toda virtud, de 
toda ley, ¡del mismo Dios! El infierno había hecho más que triunfar: había 
encarnado en un hombre: tenía ya un representante en aquella guerra de 
exterminio.

Siquiera ABEN-HUMEYA, en medio de su iracundia, de su soberbia, de su 
intemperancia, de todos los vicios que pronto lo asemejaron a 
Sardanápalo, había procedido hasta entonces, y procedería siempre, 
impulsado por pasiones activas y positivas, por el afán de vengar a su 
padre, por ambición de gloria, por sed de mando, por un amor 
desenfrenado a las mujeres…

Pero detrás de aquella figura, que aún los más fanáticos escritores 
cristianos nos presentan gallarda, amante, fúlgida, poética (aunque 
indudablemente peligrosa para la moral), levantábase ya otra figura que 
parecía como su sombra, como su negación, como su infernal 
contrasentido; la figura de ABEN-ABOO, animada por el odio, flotando en 
las tinieblas, ganosa de destrucción y de infortunios.

Resumiendo:

ABEN-ABOO tan luego como estuvo curado, empuñó las armas contra los 
cristianos, poniéndose para ello a las órdenes de ABEN-HUMEYA; esto 
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es, del hombre que más detestaba en el mundo; pero jurándose al propio 
tiempo perder y exterminar a este hijo mimado del amor y de la fortuna.

La tempestad relampagueaba sobre la cabeza de los moriscos.
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IX. Toque de Diana. —Orden del día.—Mecina-Tedel.—Los 
caballos no quieren matarse. —El Castillo de 
Juliana.—Jorairátar.—Recuerdos asesinato. —Una soirée 
en Cojáyar.—Casta Diva

Sabéis ya, pacientísimos lectores, que, según el primer artículo de nuestro 
programa para el día siguiente, todo el mundo tenía que estar a caballo 
antes de salir el sol…

(Pero ahora caigo en que no os he dado los buenos días. ¡Buenos días 
nos dé Dios, lectores! Lo digo porque ya debe de estar amaneciendo… 
¡Qué frío hace!, ¿no es verdad? ¡Cómo se conoce que no estamos en la 
costa, sino en Murtas! Afortunadamente, encontráis ardiendo en la 
chimenea una carga de leña. ¡A ver! ¡Nostramo! ¡Patrón! ¡Queridísimo 
huésped! ¡Más caridad con los forasteros! ¡Mande usted que echen una 
lágrima de cualquier cosa a estos pobres lectores!… ¡Aunque sea una 
gota de aguardiente sin rebajar! ¿Quién se para en grados cuando el 
termómetro marca uno bajo cero? Y, por lo que hace a nosotros, 
queremos desayunarnos con gachas… ¿lo oye usted?… con gachas de 
las que comen los pastores; con gachas de caldo colorado y muy picante, 
que nos caliente el estómago antes de ponernos en camino. El chocolate 
es bueno para las monjas).

Con que volvamos al programa.

Los restantes artículos decían así:

«A las seis se pasará por el lugar de Mecina-Tedel.

»A las ocho se estará en el lugar de Jorairátar, donde nos esperan a 
almorzar a las nueve.

»A las dos se saldrá de Jorairátar.

»A las cuatro se llegará al lugar de Cojáyar, donde tenemos una cita.

»A las cinco y media se pasará otra vez por Mecina-Tedel.
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»Y a las seis de la tarde se estará de vuelta en Murtas, a fin de comer y 
hacer noche».

Es decir, que aquel día recorreríamos hasta su extremo la parte 
septentrional del Gran Cehel; pero que, en vez de pasar más allá y saltar a 
los pueblos de Sierra Nevada, volveríamos pies atrás, con objeto de 
trasladarnos al otro día a la orilla del mar y concluir así nuestro estudio de 
la costa. ¡Con tal arte íbamos aislando y dejando para lo último la 
expedición a la Gran Sierra y a Cádiar y a importantísimos pueblos 
asentados a sus plantas, en las márgenes de sus bulliciosos ríos!… El 
método es la mitad del encanto de esta clase de viajes.

No creáis, sin embargo, que la excursión del día a que me refiero dejó de 
ser interesante y que su relato no merezca vuestra atención más 
cuidadosa… Al contrario: por poco apego que nos hayáis tomado a los que 
la llevamos a término, os interesará muy mucho ver los grandes trabajos 
que nos costó, los atolladeros en que nos metimos, cómo escapamos de 
ellos, y las preciosas caras que contemplamos en medio de todo, a guisa 
de providencial recompensa de nuestros afanes, —fue un verdadero día 
de prueba—.

Pero ya nos hemos comido las apetecidas gachas, y los caballos piafan de 
miedo, más que de impaciencia, presintiendo sin duda los malos pasos en 
que los vamos a meter…

¡En marcha, caballeros! Y hasta la noche, gentilísimas damas.

* * *

De Murtas a Mecina-Tedel, —llamado también Mecinilla, por ser, o haber 
sido, el menor de los Mecinas de la Alpujarra (Mecina Fondáles, Mecina 
Alfahar, Mecina de Bombaron…)—, hay menos de un cuarto de legua; y es 
que Mecina-Tedel está agarrado a las espaldas, y como colgado, del 
mismo cerro en cuyas crestas se esconde Murtas.

Así fue que a los pocos minutos de ponernos en camino, y al asomarnos a 
la tajada ladera que sirve de brusco remate al Cerrajón, descubrimos a 
nuestros pies las casas de Mecinilla, unas debajo de otras, como los 
peldaños de una escalinata, sin que por eso se nos alcanzara la 
posibilidad de bajar adonde empezaban los tejados.
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Pero los caballos se ingeniaron a su modo, y fueron descolgándonos 
lentamente por una serie de trancos esculpidos en la roca (los cuales 
constituyen una especie de vereda retorcida, trocada luego en ondulante 
callejuela, que pasa por delante de la puerta de todas las casas, después 
de haber pasado por encima de todas las chimeneas, y que en seguida 
deja otra vez de ser calle para volver a convertirse en sendero), hasta que 
al fin quiso Dios que llegásemos a todo lo hondo, o sea al Arroyo de 
Mecinilla, donde los animales lanzaron un relincho de triunfo…

Respiramos también nosotros, aunque menos militarmente, y entonces 
pudimos hablar algo acerca de Mecina-Tedel.

Cuatro fueron las noticias que adquirí allí acerca de su historia, estadística 
y costumbres:

Primera: Que a Mecina-Tedel le faltaban el año pasado dos habitantes 
para tener mil.

Segunda: Que allí murió de una fiebre maligna, después de reñir las 
batallas que veremos más adelante, D. FERNANDO el Zaguer, o sea 
ABEN-XAGUAR, el tío y protector de ABEN-HUMEYA; fallecimiento 
ocurrido a los pocos meses de haber exclamado ABEN-ABOO: «¡Por Dios, 
que el ZAGUER vive y yo muero!» (¿Habría hierbas de por medio en 
aquella fiebre maligna?).

Tercera: Que el patrón del lugar es San Fernando, Rey de España, cuya 
fiesta se celebra allí, no el 30 de mayo, como determina la Iglesia, sino el 8 
de setiembre, unida a la de la Natividad de la Virgen.

Y cuarta: Que en tan solemne día hacen los vecinos una función de moros 
y cristianos, y corren la pólvora como los actuales marroquíes (supongo 
que todo esto será allá abajo, en el arroyo), saliendo a relucir con tal 
motivo algunas antiguas armas y vestimentas, entre las cuales no es raro 
ver, dicen, más de una prenda morisca de pura raza.

¡Todavía! ¡Y eso que la Alpujarra ha sido objeto de mil escrupulosos 
expurgos, no solo de parte de los inquisidores del siglo XVII, sino de los 
anticuarios y coleccionistas del siglo XIX, representados por sagaces 
prenderos, vulgo baratilleros, granadinos!
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¡Ah! Los pueblos son como el mar: a lo mejor se halla en su fondo tal o 
cual mísero resto de antiquísimos naufragios.

* * *

El camino que seguimos (¡a cualquier cosa se le llama camino en la 
Alpujarra!), para ir de Mecinilla a Jorairátar, es el más imaginario y menos 
real que recuerdo haber andado en toda mi vida. Básteos una muestra:

Llegó el caso de tener que, pasar, no ya por una estrecha repisa tallada 
sobre un abismo, como cuando bajamos a la Cueva de los Murciélagos; 
sino por donde no había repisa siquiera, entre una altísima pared cóncava 
y un espantoso derrumbadero…

Y digo que ni siquiera había repisa, porque la senda que se destacaba 
ligeramente de aquella pared, más como pintada que como esculpida en 
ella, era una especie de chaflán vaciado hacia la hondura en transversal 
pendiente, que apenas interrumpía la oblicuidad general de la ladera…

Me parece estar viendo todavía aquella vereda puesta de canto, de treinta 
o cuarenta metros de longitud, trazada en un resbaladizo muro de color de 
ceniza; y recuerdo el asombro con que los forasteros nos detuvimos, 
exclamando:

—¡Por aquí no se puede pasar!

—Sí se puede. ¡Adelante! —contestaron los alpujarreños—. Nosotros 
pasamos todos los días.

—Nos apearemos entonces…

—Fuera peor. Se les iría a ustedes la cabeza… No hay más que dejar a 
los caballos que se las compongan a su modo.

—Pero ¿dónde van a poner los pies los caballos? ¿Han de andar por la 
pared, como las lagartijas?

—Los caballos no quieren matarse. Entréguense ustedes a su instinto. 
Cuando ellos conozcan que no deben seguir, no darán un paso más.

—¿Y entonces? ¿Cómo retrocederemos?

249



—¡Ah! Entonces… entonces… Pero ¿a qué hablar de lo que no ha de 
suceder? Miren ustedes cómo se pasa por aquí…

Y el que así dijo, metió espuelas.

El caballo vaciló antes de echar a andar. Luego marchó con mucho tiento, 
cruzando las manos y los pies cual si fuera zopo, y sosteniéndose sobre el 
filo de las herraduras; pero llegado que hubo a la mitad del mal paso, o 
sea a lo más grave del peligro, se paró con la mayor calma y asomó la 
cabeza al despeñadero, como para medir su profundidad… Hecho esto, 
siguió andando, y pasó.

Excusado es decir que todos los caballos y mulos fueron pasando lo 
mismo. No hay cosa peor que un mal ejemplo.

[…]

A la otra banda del Arroyo de Mecinilla, cruzamos por delante del llamado 
Castillo de Juliana, del que solo quedan en pie tres o cuatro ángulos 
sueltos de otras tantas hundidas torres.

Nadie sabe a la presente, o a lo menos yo no he podido averiguar, qué 
Castillo ni qué Juliana fueron aquellos.

«Periit memoria eorum cum sonitu», dice la Sagrada Escritura. Pero es 
aún más triste y miserable, que el sonido, el nombre, sobreviva a la 
memoria. —Y esto acontece con la tal Juliana, a pesar de haber tenido por 
cenotafio toda una fortaleza—.

Cuando nosotros pasamos por allí, algunos perales en flor alegraban con 
su juventud aquellas melancólicas ruinas, despojadas por el tiempo hasta 
de historia…

Es cuanto puedo declarar y la verdad, advirtiéndoos que, según mis 
cálculos, las cosas continuarán ya así indefinidamente: los escombros del 
castillo expuestos a la indiferencia pública, como un cadáver insepulto que 
la justicia humana no consigue identificar, y los perales dando peras, a 
falta de noticias, al dueño de tan romántico paraje.

[…]

Entregados íbamos a estas y otras consideraciones filosóficas, cuando 
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renovadas dificultades del camino llamaron nuestra atención a más 
próximos cuidados; entre ellos, al de no perecer por el momento, bien que 
a la postre tuviésemos que morir algún día.

Nos acercábamos a Jorairátar, y Jorairátar, está metido en los mismísimos 
infiernos. Allí se arremolinan, antes de espirar al pie de Sierra Nevada, las 
últimas estribaciones de la Contraviesa y del Cerrajón de Murtas, 
formando una especie de reducto de agrias y rotas peñas, cuyo aspecto 
tiene algo de terremoto en acción. Hondas grietas, negros tajos, 
quebrantados riscos, desgajados peñones, todo se ve allí confundido, 
dislocado, acumulado, superpuesto, como en una derruida obra de titanes. 
¡Nada más terrible y majestuoso!

Sobre el mismo pueblo hay un enorme peñón desprendido, suelto, 
amenazante, próximo siempre a caer y aplastarlo todo… Los alpujarreños 
llámanle antonomásticamente, y como en son de lúgubre vaticinio, el 
Peñón de Jorairátar.

¿Quién lo subió a aquella altura? Yo quiero creer que Sísifo en persona, y 
que la inmensa mole no tornó a rodar a lo hondo, según su costumbre, 
porque en aquel crítico instante los dioses se fueron… y Sísifo quedó 
indultado ipso facto como todos los demás penados del paganismo.

Pero todavía no me explico cómo Jorairátar fue fundado, a sabiendas, 
debajo de aquella espada de Damocles…

¡Verdad es que en las faldas del Vesubio se reedifican hoy pueblos siete 
veces aniquilados por la lava!

Por lo visto, puede aplicarse al temor lo que Horacio dijo de la esperanza:

Vitæ summa brevis spem nos vetat inchoare longam.

* * *

Jorairátar, adonde al fin llegamos con vida, tiene 1900 habitantes.

Su riqueza principal consiste en la cosecha de aceite, del cual hay allí 
varios molinos, —cuyo nombre propio es almazaras—.

Produce además bastante vino, y tiene muchísima arriería, aunque ni lo 
uno ni lo otro hasta el extremo de competir con el poderoso Murtas…
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Y aquí terminan mis datos estadísticos.

Encima del pueblo se ven aún las ruinas de un castillo moro. Así nos lo 
contaron, al menos. Nosotros no las visitamos.

Y, a propósito de moros: en Jorairátar, hay también función de moros y 
cristianos el día de la fiesta del pueblo; —lo cual quiere decir que allí se 
juega con recuerdos históricos como este—:

Cuando se alzaron los moriscos de aquel lugar, y los Monfíes tenían ya 
reunidos en la iglesia a todos los cristianos para matarlos, el beneficiado 
FRANCISCO DE NAVARRETE, varón muy estimado por sus virtudes, aún 
entre la misma gente agarena, pidió la gracia de doce horas más de vida, 
tanto para él como para sus infelices compañeros.

Accedieron a ello los moriscos, aplazando la ejecución para la siguiente 
mañana, y el beneficiado aprovechó aquellas doce horas para confesar a 
sus fieles y disponerlos, por medio de un sermón, a una muerte cristiana. 
«El tiempo que le sobró de la noche (añade la historia) estuvo de rodillas, 
puesto en oración, pidiendo al cielo misericordia de sus culpas».

Llegado con el día el momento del sacrificio, los verdugos, queriendo dar 
otra muestra de afecto y reverencia a tan digno Sacerdote, preguntáronle 
qué clase de muerte prefería.

—Degollado —contestó el noble mártir.

Y degolláronlo efectivamente.

Con el Sacristán no fueron tan considerados.

«Al Sacristán (dijeron), que con muncho cuidado apuntaba la falta de los 
que no íbamos a misa los domingos y días de fiestas, y castigaba a los 
muchachos que no querían aprender la Doctrina cristiana, cuando estaba 
borracho, quitadle asimesmo la cabeza y echadla en una tinaja de vino, y 
entregad después el cuerpo a los muchachos para que le den tantas 
pedradas como él les dio azotes».

«Dicho esto (concluye Mármol), los enemigos de Dios ejecutaron luego la 
inicua sentencia».
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También era aquello jugar a moros y cristianos.

* * *

El nombre de Jorairátar, áspero y feroz como el terreno convulso que lo 
lleva, despertó aquella mañana profundos ecos en mi memoria y en mi 
corazón; no solo por haber nacido en aquel pueblo cierto insigne Prelado a 
quien mucho amo y reverencio, y un ex-Diputado a Cortes con cuya 
amistad me honro, sino porque trajo a mi mente un lúgubre recuerdo de 
los primeros años de mi vida.

Era yo, en efecto, muy niño, cuando una noche triste, la Noche de Todos 
los Santos, víspera del día de Difuntos, —allá, en lo alto de Sierra Nevada, 
a mitad de camino entre la Alpujarra y Guadix, en la Venta del Puerto de 
Ferreira, donde estaban detenidos varios trajinantes, a causa de la mucha 
nieve que caía—, un hombre terrible, aceitero de oficio, llamado El 
Tuerto de Jorairátar (así lo nombraba el vulgo), había matado malamente, 
de una puñalada alevosa y atroz, a otro de los pasajeros que cenaban con 
él, dejándolo clavado en la mesa…

Aquel asesinato fue muy sonado en Guadix, donde se siguió el 
consiguiente proceso, y sobre todo en mi casa, por ciertas razones 
especiales. Pasé yo, pues, mucho tiempo oyendo hablar a todas horas de 
tan bárbara escena; y aquella fúnebre y clásica noche; aquella venta 
solitaria, incomunicada con el resto del mundo por la nieve; aquel matador, 
aquel cadáver y aquellos testigos que siguieron allí encerrados y juntos 
otros dos días; aquella circunstancia de ser tuerto el asesino, y aquel 
salvaje nombre del pueblo de su naturaleza…, todo aquello excitó de tal 
modo mi imaginación infantil, que la palabra Jorairátar, parecíame 
sinónima de infierno.

Pero es más (y ved cómo se compaginan y forman a la postre una sola 
novela los incongruentes episodios de la vida humana): por entonces llegó 
a Guadix un distinguido caballero alpujarreño, joven y brioso, natural de 
Jorairátar, a fin de amparar en su triste situación al encarcelado reo, 
ahijado y antiguo servidor de su familia; y estuvo en mi casa; trabó amistad 
con mi buen padre; negociáronse perdones; impetráronse gracias, y con 
todo ello se logró que el Tuerto, en lugar de ser ajusticiado, fuese a 
presidio por diez años con retención, —que era en aquel tiempo la pena 
inmediata a la de muerte—.
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Pues bien: al cabo de más de treinta años de no haber vuelto a parecer 
por Guadix aquel caballero ni sabídose más de él en mi casa, y cuando ya 
hacía cerca de diez que mi buen padre cerró los ojos a este mundo; al 
llegar yo a Jorairátar, en virtud de una serie de contingencias de mi propia 
vida, y preguntarle al respetable anciano en cuya casa estábamos 
convidados a almorzar «si tenía idea de un joven (de cuyo nombre no me 
acordaba) que en tal año fue a Guadix a interesarse por un reo, etcétera, 
etc., etc.», encontreme con la siguiente contestación, que me llegó al alma:

—Aquel joven… soy yo; y yo sé que usted es hijo de un amigo mío de 
quien no tengo noticias hace más de treinta años.

[…]

Enterado que lo hube de la melancólica parte que correspondía a la 
eternidad en aquel período de tiempo…, recayó luego la conversación en 
el sangriento drama de la Venta de Ferreira.

—¿Y qué fue del Tuerto? —pregunté.

—Estuvo muchos años en presidio, —respondiome nuestro anfitrión—; y al 
cabo de ellos, vino a Jorairátar: dedicose a las labores del campo, dando 
muestras de arrepentimiento y hombría de bien: pero no le favoreció la 
suerte; y este año pasado ha muerto sumamente viejo, pobre y 
desdichado… Ya llevaba algún tiempo de vivir de la caridad pública.

Yo respiré, cual si despertara de una pesadilla.

Y desde aquel momento Jorairátar, me pareció menos lúgubre y 
espantoso.

* * *

Mucho contribuyeron también a ello las cariñosas atenciones de nuestro 
huésped, la dulce presencia de sus hijas, la alegría que reinó en el 
almuerzo, y la riente hermosura de aquella mañana de primavera que 
inundaba de luz y perfumaba con su aliento la gozosa estancia en que tan 
claros habían reaparecido a mis ojos los distantes días de la niñez…

Por lo demás, nuestro huésped de Jorairátar, era el hermano mayor, en 
armas y en edad, de nuestro huésped de Albuñol, lo cual explica también 
nuestra presencia en aquella casa. El caudillo de la costa nos había 
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enviado al caudillo de la montaña, escribiéndole antes alguna de aquellas 
cartas a lo Pérez de Hita, medio árabes, medio españolas, con que los 
alpujarreños de una misma sangre se confieren y delegan el alto ministerio 
de la hospitalidad respecto de unos determinados peregrinos.

Lo mismo hacían los frailes en la añeja España: por lo que las personas 
aceptas a una orden religiosa podían recorrer toda la Península de 
convento en convento, sin necesidad de ir a dar con sus huesos en 
ninguna posada de mala muerte…

Y lo mismo pasa en el desierto de Sahara, donde es muy frecuente que las 
caravanas vayan precedidas de un emisario del jefe dominante en cada 
región, a fin de disponerles lo más difícil o imposible de hallar por el dinero 
así en el África de siempre como en la España de ayer, como en la 
Alpujarra de hoy: un alojamiento soportable.

En la Alpujarra, pues, el viajero tiene que vivir, o recibiendo merced de sus 
hospitalarios hijos, o como nosotros vivimos en la Posada del Francés de 
Órgiva.

De todo lo cual se deduce que la moderna propagación de buenos hoteles, 
fondas y restaurants traerá consigo la desaparición absoluta de los santos 
placeres de la hospitalidad activa o pasiva.

Es la triste ley de estos tiempos. Nuestra época parece encargada por el 
Antecristo de acabar con las más puras satisfacciones del alma humana.

«¡Dad posada al peregrino!»… decía ayer el catecismo cristiano… y el 
moro.

«¡Que se vaya a la fonda!»… contestarán mañana en todas partes.

Y tendrán razón los que esto digan.

* * *

A las cuatro de la tarde; es decir, dos horas después de lo establecido en 
el programa del día, salimos de Jorairátar, totalmente reconciliados con 
aquel fiero lugar, donde tan bien lo habíamos pasado todos… y yo 
particularísimamente. Es muy dulce poder reír de corazón después de 
haber llorado dentro del alma…, y es más dulce todavía heredar amistades 
de nuestros padres, ¡herencia bendita, que parece un legado de su honra!
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Decía que salimos de aquel pueblo con dos horas de retraso. Resultó, 
pues, que, por mucho que apretamos a las cabalgaduras, ya oscurecía 
cuando dimos vista a Cojáyar, —lo cual consistió también en que 
rodeamos mucho, a fin de pasar por el Cortijo de los Naranjos—.

Cojáyar, es un lugarcillo de 579 habitantes, dependiente de Jorairátar en lo 
eclesiástico, y famoso por sus riquísimos higos, que constituyen su 
principal cosecha. El patrón del pueblo es San Antonio, pero se celebra el 
9 de setiembre.

No puedo decir más de Cojáyar, pues mientras subimos desde la estrecha 
rambla de su nombre al alto cerro en que está situado, hízose noche 
completa, y por cierto una noche tan oscura como boca de lobo.

En cambio, mucho y muy bueno pudiera contar de la agradabilísima 
velada que pasamos en casa del excelente amigo con quien estábamos 
citados.

(Y digo velada, porque fueron cerca de tres horas las que estuvimos allí, 
en medio de su familia, esperando a que saliera la luna para continuar 
nuestro viaje…).

Pero me contentaré con meras indicaciones de los componentes de aquel 
cuadro, tal y como en este momento se lo representa mi memoria.

Figuraos todas las tinieblas nocturnas sobre los misteriosos montes de la 
Alpujarra: figuraos en uno de los negros pliegues de esos montes un 
pueblo solitario, casi desconocido del mundo, sin alumbrado ni sereno, y 
sumergido en el silencio más hondo, cual si fuesen ya las dos o las tres de 
la madrugada: figuraos una casa de ese pueblo, cerrada y muda como 
todas las demás, y al parecer invadida, si no por la muerte, por su 
hermano el sueño; y figuraos, en fin, dentro de esa casa una tertulia como 
las del mundo civilizado: su camilla con su brasero, su alegre quinqué, una 
amabilísima señora, cuatro señoritas a cuál más guapa y más discreta, un 
afortunado novio (que hoy ya es marido), delicadas labores, libros 
modernos, chispeantes conversaciones, amor en unos ojos, en otros 
melancolía, en otros jubilosa indiferencia, sonrisas en todos los labios, 
buenas ausencias hechas a personas queridas, y, en el fondo del cuadro, 
—unos viajeros que aguardan la salida de la luna para seguir su 
peregrinación a través de espantosos breñales y del frío desamparo de la 
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noche—…

Así fue: a cosa de las nueve nos avisaron que la Casta Diva había 
aparecido en el humilde horizonte de Cojáyar…; y, acompañados de ella, o 
más bien acompañándola nosotros en su melancólico viaje; después de 
darnos muchas veces por muertos en los malos pasos que ya conocéis, y 
sobre todo en la famosa vereda puesta de canto y en las cuestas de 
Mecinilla, llegamos al fin a Murtas sanos y salvos y muy satisfechos de 
nosotros mismos, aunque yertos de frío, rendidos de cansancio y 
cayéndonos de sueño.

Eran las once y media de la noche.

[…]

—¡Orden del día para mañana! —díjosenos entonces, más militar que 
parlamentariamente:

Levantarse al romper el día.

Oír misa de alba (era domingo, y Domingo de Ramos por más señas).

Montar a caballo al salir el sol.

Viaje a Turón. Almorzar allí.

Excursión a Adra.

Caminata por la orilla del mar.

Llegada a Albuñol…, etc., etc., etc.

Total: ocho o nueve leguas de camino.

Pero ¡qué leguas tan bien empleadas! ¡Qué seductora perspectiva! ¡Al fin 
íbamos al mar! ¡Cómo deseábamos que amaneciera!

¡Y cuánto, y cuán a poca costa, va a divertirse y a gozar y a aprender 
ahora el que leyere, si sigue abandonando sus más sagradas obligaciones 
por acompañarnos en nuestro viaje! […]

* * *
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FIN DE LA CUARTA PARTE
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Quinta parte. La orilla del mar
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I. Cortijeros y cortijeras. —De Murtas a Turón. —Acerca de 
los higos. —De cómo mi primo clavó clavos

Asomó al fin por las doradas puertas del Oriente, que se decía en mejores 
tiempos, el día de nuestro viaje al mar. Llegó, sí, aquel día tan suspirado; y 
transcurrió; y desapareció muy luego para siempre, como todos los de 
nuestra falaz existencia… Pero en verdad os digo, aunque ello os parezca 
inverosímil, que, si grande es el entusiasmo con que lo vimos amanecer, 
mayor es aún la satisfacción con que lo recuerdo en este instante. ¡Tan 
lejos estuvo de defraudar nuestras esperanzas, y de aventuras tan 
honrosas (para nuestros caballos especialmente) es hoy la memorable 
fecha!

Mas procedamos con el debido orden; a cuyo efecto, volvamos a principiar 
este capítulo.

[…]

Cuando salimos de Murtas, que no fue tan temprano como se había 
dispuesto la noche anterior, entraban en el lugar numerosas bandadas de 
hombres, mujeres y niños, ora a pie, ora en mulos, jumentos o caballos, y 
todos vestidos con esmero. Era la población de los 107 cortijos antes 
mencionados, que acudía a la Función de las Palmas o Misa de los Ramos
, como allí se dice. (Nosotros habíamos oído otra menos solemne).

En aquellas alturas hacía un frío espantoso. Las campesinas llevaban, 
pues, echada sobre la cabeza, a guisa de manto, la falda del zagalejo; y 
como quiera que los tales zagalejos estén todos forrados de bayeta verde, 
amarilla o encarnada, y debajo de ellos aparezca otra saya de la misma 
tela, y por lo general del mismo color, aquellas mujeronazas, airosas y 
gallardas de suyo, resultaban sumamente bellas y elegantes… suponiendo 
que se las considerase desde el punto de vista artístico… y desde lejos, 
por añadidura. Ya que no la estatuaria gentil, traían a la imaginación la 
pintura mural cristiana, o sea aquellos grandes frescos en que tan 
frecuente es ver vestidas de un solo color las épicas mujeres de la Biblia. 
En cuanto a los cortijeros, llevaban una especie de tabardo con esclavina y 
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un sombrero de extensas alas. Con semejante equipo, más parecían 
soldados de Felipe II que descendientes de los moros. Y a la verdad, su 
abolengo era aquel y no este, como ya demostraremos en su día…

Pero tampoco va ahora la relación a mi gusto. Principiemos por tercera vez.

[…]

El camino de Murtas a Turón se reduce casi todo a una pendientísima 
cuesta, de tres cuartos de legua de longitud, que termina en la rambla de 
este último nombre.

Nosotros, previo el oportuno acuerdo, anduvimos a pie aquellos tres 
cuartos de leguas, a fin de entrar en calor; lo cual no fue maravilla que 
consiguiéramos al poco rato; pues, a medida que descendíamos, subía la 
temperatura, adelantaba la Estación, cambiaba la flora y se enriquecía la 
fauna…; de modo y forma que, cuando llegamos a lo hondo, nos vimos 
rodeados de tropicales pitas y otras plantas costeñas… ¡y de moscas de 
1872!

(¡Ahora es cuando va esto en regla!).

Una vez en aquella calorosa rambla, montamos a caballo; y, en una 
trotada, recorrimos un buen trozo de sus arenas; en otra, bastante más 
difícil, subimos a un empinado monte; y, ya en lo alto de él, descubrimos 
que, a la parte opuesta, es decir, a la parte del mediodía, estaba hendido 
de alto a bajo por una frondosísima cañada, llena toda de verdura, de 
árboles en flor y de seculares higueras…

Eran las ilustres higueras de Turón; las madres de los higos que han 
hecho célebre aquel lugar.

Nosotros no pudimos menos de saludarlas con profundísima veneración. 
¡Llevábamos tantos años de admirar sus productos, sus obras, sus hijos… 
(sus higos quise decir)! Sentimos, pues, al verlas una emoción análoga a 
la del viajero que visita en escondido villorrio a los modestos padres de un 
grande hombre público.

Por lo que toca a los higos en sí, su reputación no puede ser más 
merecida, y yo espero que con el tiempo salve los Pirineos y se extienda 
por toda Europa. Son más chicos que los de Smirna y mayores que los de 
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Cosenza; y, por su delicadeza y dulzura, recuerdan los de Tusculum, tan 
celebrados por el Cónsul M. T. Varron, en su libro De re rustica, y muy 
apreciados todavía en los mercados de Roma con el nombre de Higos de 
Frascati. Sabido es que Frascati ocupa el mismo lugar en que existió la 
antigua Túsculo. En cuanto al paladar de los hombres, se ve que siempre 
es el mismo.

Macrobio, Præfectus cubiculi de Teodosio el Joven, hace notar, en sus 
curiosísimas Saturnales, que la higuera es el único frutal que no echa 
flores, y luego clasifica a la higuera blanca entre los árboles de buen 
agüero y a la higuera negra entre los árboles fatídicos protegidos por los 
dioses del Averno. Afortunadamente para Turón, allí se dan lo mismo los 
higos blancos que los negros y por consiguiente, sus habitantes no se 
hallan indefensos del todo, sino, a lo sumo, en la llevadera situación en 
que el maniqueísmo nos suponía a todos los humanos.

Mucho más cómodo fuera, sin duda alguna, para los moradores de Turón
no tener que habérselas sino con higueras blancas; como los maniqueos 
se habrían alegrado de que el principio del bien reinase sin rival en el 
mundo; pero ¡ah!… el bien absoluto es imposible aquí abajo, —y hasta 
sería inconveniente, según nuestra misma Sagrada Teología—. 
Continuemos, pues.

* * *

Aquella fértil y deliciosa cañada sirve como de triunfal avenida a Turón, y 
desde que se entra en ella, forma uno completo juicio de la riqueza del 
lugar a que conduce, como las hileras de monumentos y sepulcros de la 
Vía Apia anunciaban antiguamente al viajero toda la gloria y la importancia 
de Roma.

Turón, adonde llegamos a las diez (cuando, según el programa del día, 
debíamos de haber llegado a las ocho), tiene 2903 habitantes, inclusos los 
de la Cortijada de Guarea, que consta de veintiuna casas, y los del caserío 
de Diétar, que se compone de catorce. Es un pueblo sumamente alegre, 
de apacible temperatura, defendido a un propio tiempo de los vientos del 
Norte y de los de África por los cerros que lo rodean, y más costeño ya 
que serrano. Además de sus clásicos higos, produce almendras, trigo y 
cebada. Beneficia minas de plomo; y, en fin, su nombre tiene el alto honor 
de ser de origen latino: TUROBRIGA, diz que se llamaba antaño.
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Debido quizás a esta etimología, los moriscos turonenses se 
singularizaron entre todos los de la Alpujarra por la benignidad con que 
trataron a los cristianos el día del Alzamiento de aquel lugar. «… Los del 
lugar de Turón (dice la Historia) recogieron diez y ocho cristianos que allí 
vivían, y, porque los Monfíes no los matasen, los acompañaron hasta Adra
y los pusieron en salvo con todos sus bienes muebles». Ahora: si más 
adelante los moriscos de aquel pueblo quitaron la vida al famoso capitán 
DIEGO GASCA, ya hemos visto que se les dio harto motivo para ello; y 
bien caro les costó; pues (según la Historia añade) «los soldados que se 
hallaron presentes mataron luego al matador y a los que con él estaban; y 
se airaron tanto viendo el desdichado suceso de su capitán, que sin otra 
consideración tocaron arma a gran priesa, y, dando, igualmente en los 
vecinos armados y desarmados, mataron ciento veinte de ellos, y robaron 
el lugar, captivaron todas las mujeres y niños, y, dejando ardiendo las 
casas, volvieron a su alojamiento y repartieron la presa…».

Mal año para las higueras blancas.

* * *

Los honores de Turón nos fueron hechos (todo esto es francés puro) por 
aquel mi antiguo condiscípulo y noble amigo que nos acompañaba hacía 
tres días, y por otro respetabilísimo caballero, cuyo hijo primogénito 
figuraba ya también entre los expedicionarios. Ambos querían llevarnos a 
su respectiva casa; y, para transigir tan generosa contienda, dividímosnos 
en dos secciones, tocándome a mí recibir merced de mi condiscípulo, o, 
por mejor decir, de sus venerables padres, ¡que Dios le conserve muchos 
años!

Admirablemente lo pasamos unos y otros convidados: tan 
admirablemente, que, cuando nuestra sección, que era la más ejecutiva, 
cayó en la cuenta de buscar a la otra, a fin de emprender la marcha, eran 
ya las dos de la tarde… ¡¡¡Las dos de la tarde… y, según el programa 
primitivo, debíamos haber salido de Turón a las diez o las once de la 
mañana!!!…

Los verdaderamente perjudicados por un retraso tan considerable, éramos 
mi primo y yo. A los demás expedicionarios les sobraba todavía tiempo 
para realizar sus planes y cumplir sus compromisos, reducidos a 
trasladarse directamente de Turón a Albuñol, distante de allí unas tres 
leguas, y a llegar a esta villa antes de las ocho de la noche. Así es que los 
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encontramos fumando tranquilamente, arrellanados en sendas butacas.

¡Pero nosotros teníamos necesidad, capricho, voto hecho, palabra 
comprometida, resolución formada, en fin, de ir a Adra aquel mismo día, y 
tanta obligación como los demás de estar en Albuñol a las ocho en punto, 
si no queríamos ser los últimos de los huéspedes, de los comensales, de 
los amigos, de los caballeros y de los hombres!

Es decir, que nosotros, para acudir a ambas partes, y suponiendo que solo 
nos detuviéramos una hora en Adra, tendríamos que andar ocho leguas en 
cinco horas… ¡por caminos alpujarreños!

—¡Imposible, señores, imposible! —nos dijeron los hijos del país—. No les 
queda a ustedes más remedio que renunciar a una de las dos cosas: o a ir 
a Adra esta tarde, o a estar en Albuñol a las ocho de la noche.

—¡Cómo imposible! —prorrumpí lleno de asombro y de despecho—. ¿Nos 
creen ustedes unos mandrias porque hemos nacido en terreno llano?

—Completamente imposible; a menos que hubiesen ustedes nacido 
águilas.

—¡Con que es imposible! —volví a exclamar desesperadamente—. ¡Y me 
lo decís ahora!

Aquellos crueles se encogieron de hombros, sin poder disimular la risa. Mi 
desesperación era para ellos un triunfo. Desde por la mañana temprano 
habían estado prediciendo que los novicios acabaríamos por renunciar a 
aquel descabellado proyecto de ir a Albuñol pasando por Adra.

—¡Estoy perdido!… —me dije, pues, con desconsuelo.

Y miré en torno mío, como buscando un rincón del mundo en que ocultar 
mi vergüenza.

* * *

Entonces observé que unos ojos estaban fijos y como clavados en mí 
desde lo hondo de la sala, con una expresión indefinible.

Eran unos grandes ojos moriscos, llenos de luz y de energía, que 
indudablemente me interpelaban, me reconvenían, me pronunciaban un 
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discurso, protestaban, en suma, contra todo lo que allí se estaba 
hablando…

Eran los ojos de mi primo; —de aquel primo mío, más semítico que jafético
, que me acompañaba desde las orillas del Genil, y a quien ya califiqué, en 
la primera parte de esta obra, de «camarada tradicional e indispensable de 
mis reiteradas excursiones a caballo por aquella provincia»—.

Eran los ojos de mi primo PEPE; más que primo mío por el corazón, según 
que también expuse entonces, y acerca del cual añado ahora que, si llego 
a sobrevivirle, no volverá nunca a montar a caballo sin rezar un Padre 
Nuestro por su alma mora…

Eran, sí, sus ojos los que relucían en el fondo de la sala.

Tan luego como reparé en aquella mirada fulgurante, me acerqué a él con 
cierto disimulo; hícele seña de que me siguiese, y, llegado que hubimos a 
la pieza inmediata, le hablé y me contestó en estos términos:

—José, tú tienes algo que decirme…

—Sí.

—Y lo que tienes que decirme es que tú y yo podemos ir a Adra esta 
tarde…

—¡Sí!

—Y estar en Albuñol a las ocho de la noche…

—¡¡Sí!!

—Probando de este modo a los hijos de la Alpujarra…

—¡¡Sí!!! ¡¡¡Sí!!!

—Que aún hay hombres capaces de hacer marchas como las de ABEN-
HUMEYA…

Mi primo se contrajo como un epiléptico al oír estas palabras; volviose 
rápidamente hacia una pared; dio en ella dos o tres golpes con el puño, 
cual si clavase un clavo, y repitió, con el acento de un entusiasmo 
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arrebatador:

—¡Eso! ¡Eso! ¡Eso!

—Pues calla, y sígueme.

Siguiome sin rechistar.

Cuando mi primo clava clavos, todo está dicho.

Bajamos a la cuadra, y nos pusimos a arreglar nuestros caballos por 
nosotros mismos.

Pero en tal instante se nos presentó aquel viejo del Albaicín que 
desempeñaba el alto cargo de Criado Mayor de la expedición, y nos dijo, 
medio riendo y medio llorando:

—Yo quiero ir con ustedes…

—¿Adónde?

—A Adra y ¡al fin del mundo! Yo sé el camino de la costa.

—Pues ¿quién le ha dicho a usted que nosotros vamos a Adra? —exclamó 
mi primo.

—Yo que me lo he figurado.

—¡Mal hecho!

—No lo he podido remediar, D. José.

—A propósito, Pepe, —díjele entonces— ¿conoces tú el camino?

—No tiene pérdida… En bajando siempre, de fijo legaremos al mar…

—Eso es indudable… —repuse yo equívocamente.

—¡A lo menos, así viajan los hombres de nuestra hechura! —añadió él con 
toda la gracia que Dios le ha dado.

—Y el camino de la costa, desde Adra a la Rábita ¿lo conoces?
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—¡Tampoco! Pero, en siguiendo la orilla del mar hacia Poniente…

—No me digas más. ¡Comprendido!… Veo que los años no pasan por ti…

—Sin embargo, —observó el criado—, hay puntas muy malas que evitar, y 
hace falta conocer las sendas que las cortan… máxime viajando de noche, 
como ustedes viajarán desde la Torre de Guarea en adelante. Pero yo he 
sido carabinero, y conozco toda la costa.

—¿Carabinero, o contrabandista? —preguntó mi primo.

—Las dos cosas, D. José.

—Pues a caballo, abuelo, —exclamé yo—, y no diga una palabra a nadie. 
Nosotros, Pepe, saldremos por la puerta del corral, como D. Quijote.

—Me parece muy bien; pero antes debemos dejar un recado a esos 
infames.

—Es verdad. Así no detendrán su marcha por esperarnos. Lo mejor es 
escribirles.

Y, diciendo y haciendo, escribimos con lápiz en una tarjeta las siguientes 
líneas:

«Son en Turón las dos y diez minutos. Salimos para Adra. Procuren 
ustedes estar en Albuñol antes que nosotros».

Como veis, el desafío era horrible. Teníamos que morir o vencer.

Entregamos la tarjeta a otro criado; montamos a caballo, y partimos.

Cuando ya íbamos andando, oímos la voz de los alpujarreños, que nos 
gritaban desde un balcón:

—¡Hasta mañana, caballeros! ¡Buen viaje! ¡Que duerman ustedes bien en 
Adra!

—¡Hasta esta noche a las ocho! —contestamos nosotros 
melodramáticamente.
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Y metimos espuelas.
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II. Viaje aéreo. —Vista de Berja

No hay hombre cuerdo a caballo.

(Adagio español).
 

Una vez fuera de Turón, nuestro primer cuidado fue repartir el tiempo de 
que podíamos disponer.

—De aquí a Adra —dijimos— hay tres leguas de montaña, con muchas 
más cuestas abajo que cuestas arriba, lo cual es un gran inconveniente 
para correr a caballo… No podremos, pues, andarlas en menos de tres 
horas; y eso, apretando muy de veras. Pongamos tres horas menos 
cuarto. —De Adra a Albuñol hay cuatro leguas, casi todas de playa o 
rambla, con algunas puntas o promontorios que bajar y subir… 
Supongamos que las andamos en dos horas y media, aunque en la arena 
se camina detestablemente… Nos quedan treinta minutos que dedicar a 
Adra, a fin de ver al amigo que nos espera, documentar nuestro paso por 
allí y dar algún descanso a los caballos… ¡Poco es! Necesitamos ganar 
otro cuarto de hora desde aquí hasta Adra, yendo en dos horas y media…

—¡Imposible! —exclamó el antiguo carabinero—. ¡Todo lo que han dicho 
ustedes es imposible!

—¡Anciano! Eso… ya nos lo advirtieron en Turón, —contestó mi primo—. 
¡Pero precisamente se trata de hacer imposibles! Son las dos y cuarto… 
¡A las cinco menos cuarto… en Adra!

—¡Encomiéndese usted a Dios, abuelo! —añadí yo, por vía de resumen.

Y pusimos los caballos al galope.

Afortunadamente, estos eran ya muy maestros en punto a caminos de la 
Alpujarra. De lo contrario, no hubiéramos podido, o habría sido 
peligrosísimo para ellos y para nosotros, hacerles trotar y galopar por 
donde trotaron y galoparon aquel día; que fue (para decirlo de una vez) 
por todas partes
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; cuesta abajo, cuesta arriba, sobre peñascos, entre breñas, por las 
cumbres y por las laderas de los más espantosos derrumbaderos…

Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que no adelantábamos todo lo 
que queríamos, todo lo que necesitábamos… En primer lugar, a lo mejor, 
teníamos que bajar trancos o peldaños de escaleras naturales que 
conducían a los profundos infiernos, y por las que no se podía menos de ir 
al paso… En segundo lugar, nos perdimos una vez, tomando la senda de 
un cortijo por el camino de Adra… Y en tercer lugar, hacía mucho viento, lo 
llevábamos de cara, y su violencia era horrorosa en las desamparadas 
cimas de —aquellos montes, últimos ya del continente, y, como tales, 
entregados a toda la saña de los vendavales marinos—.

Pero nosotros no cejábamos por eso… Quiero decir, nuestros caballos no 
cejaban. Antes parecían poseídos de un vértigo, o enterados de lo que 
ocurría. Así es que volaban materialmente.

Algunas veces, y a causa de las revueltas del camino, les cogía el aire de 
flanco… Entonces corrían de bolina, como los buques; esto es, medio 
tendidos hacia el flanco opuesto, con una rapidez y violencia 
indescriptibles.

No lo iba tan bien al pobre criado. Su caballo valía menos que los 
nuestros. Así es que empezó por quedarse atrás… Luego vimos volar un 
sombrero, arrebatado por el aire… En seguida desapareció el jinete, sin 
duda en busca del sombrero, y ya no divisamos más que el caballo, atado 
a una chaparra… allá… en una loma que nosotros habíamos pasado hacía 
algunos minutos.

Después… no volvimos a saber más ni del sombrero, ni del jinete, ni del 
caballo; —hasta que, al día siguiente por la tarde, presentose en Albuñol el 
antiguo carabinero, a pie, con un pañuelo atado a la cabeza y llevando a 
remolque al pobre animal, que se había quedado cojo para toda su vida—.

Pero volvamos a nosotros. Nosotros corríamos, como digo, en lucha con el 
viento, a una altura inmensa sobre el nivel del mar, y ya muy próximos al 
fin de la Tierra… ¡No se concebía que hubiera medio humano de bajar de 
donde estábamos adonde teníamos que bajar efectivamente! Parecía más 
bien que nos preponíamos lanzarnos a los ámbitos del aire cuando se nos 
acabara la Península, alta por allí como una inconmensurable ciudadela…
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Ello es que marchábamos, casi rectamente ya, por las elevadísimas 
mesetas de una serie de lomas, con dirección al Mediterráneo, cuya 
soledad azul se dilataba a nuestros pies, como una campiña sin límites 
vista desde las murallas de una ciudad…

¡El mar! ¡El mar! Su olor, sus brisas, su frescura, su movimiento, su 
ruido… ¿A qué deciros más? ¿No encierran estas palabras un poema?

Y, sin embargo, aún el demonio de la poesía tentaba mi imaginación, 
mostrándole en otros lados nuevos reinos para el deseo, nuevas 
lontananzas seductoras…

De todo ello lo que más me enamoró y atrajo mis miradas, en medio de 
aquella vertiginosa carrera, fue una hermosísima población que estuvimos 
viendo sin cesar a nuestra izquierda, al otro lado de un hondo barranco, 
como a una legua de distancia en ocasiones, amorosamente guarecida en 
el seno de Sierra de Gádor y rodeada de oscuros bosques, de verdes 
siembras, de relucientes aguas, de todos los encantos de una naturaleza 
propicia.

Era la acaudalada Berja, la antigua Virgi de los Romanos, la Medina 
Barcha de los moros, aquella de quien se decía hace siglos que cada casa 
tenía un jardín, lo cual acontece también hoy; aquella a quien el gran poeta 
árabe Ibn-Aljathib llama «sitio risueño para el placer de la vista y lazo de 
seducción para el pensamiento; nube fecundante, Darain de preciosos 
aromas, campo rico, harem seguro, hermosura manifiesta y oculta».

—Pepe, —le dije yo a mi primo, corriendo como íbamos—, ¿ves aquel 
delicioso pueblo, que blanquea y reluce a la luz del sol, entre densas 
masas de verdura, como una joya medio escondida en un canastillo de 
olorosas hierbas y gayas flores?… Pues es Medium Barcha, a cuyas 
puertas se riñó aquella sangrienta batalla entre el MARQUÉS DE LOS 
VÉLEZ y ABEN-HUMEYA en que ambos ejércitos quedaron destrozados, 
teniéndose que retirar este a Valor y aquel a Adra… ¿No te parece ver 
todavía correr por aquellos cerros al temerario morisco, al descendiente 
del PROFETA, al Rey de la Alpujarra quien, según dice Hurtado de 
Mendoza, era fácil distinguir entre todos en lo recio de los combates, 
por ir siempre vestido de colorado y precedido de su Estandarte Real?

—Pedro: yo no tengo ojos más que para mirar al sol, —contestó mi 
primo—: yo no veo más sino que se inclina mucho a Poniente: yo no veo 
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más sino que hay que estar en Albuñol a las ocho, o ir a esconder nuestra 
vergüenza en un monasterio.

—Pepe, —repliqué yo, poniéndome de pie en los estribos, para mayor 
solemnidad—. Esas tus nobles palabras pasarán a los siglos venideros. Yo 
las escribiré en letras de molde, ya que no de oro, con la historia de estas 
descomunales hazañas que estamos realizando; y además, para que tu 
gloria sea completa, te dedicaré el capítulo. No puedo hacer más por ti.

Mi primo soltó… primero la carcajada y luego las riendas; quitose el 
sombrero, y, con él y con ambos brazos, dirigió un saludo al firmamento, 
como haciéndolo testigo de mi generosa promesa.

Entre tanto, su caballo, viéndose libre del freno, salía enteramente 
desbocado, y el mío detrás de él, sin que por eso se cuidase Pepe de 
recobrar las bridas; pues tenía de antiguo esa costumbre de abandonarlas 
en los momentos de gran entusiasmo y de regir entonces su cabalgadura 
con las rodillas y los talones, como los jinetes marroquíes.

Yo no sé de qué modo me arrebata más mi primo; si haciendo esto, o 
clavando clavos.

[…]

Las tres y media eran cuando trepamos al fin a la última cadena de 
montes, y empezaron a aparecer ante nuestros ojos, quiero decir, a 
nuestros pies, las playas alpujarreñas y las almerienses… rematadas 
todas en unas amarillas fajas de arena, a lo largo de las cuales corría la 
movible orla de blanca espuma en que a su vez concluía o empezaba el 
mar… ¿Empezaba o concluía? Yo no sé discernirlo.

El Cabo de Gata, a lo lejos; más acá la Punta de Roquetas, la de Balerma, 
y la de Dalias; barquichuelos pescadores en el undoso piélago; grandes 
buques cruzando en lontananza; la costa de África allá enfrente, como una 
vaga sombra, velada a la sazón por una tenue bruma; una inmensidad 
azul abajo; otra inmensidad azul arriba; el sol eterno, transponiendo del 
Mediterráneo al océano, en busca de la remota América… he aquí un 
resumen, tan rápido como las circunstancias lo exigen, de lo que vimos 
desde aquellas postrimeras cumbres…

Pero la verdad es que nosotros no pensábamos por el momento más que 
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en Adra, en verla aparecer, en llegar a ella, en llegar a tiempo… Sabíamos 
que estábamos materialmente sobre sus tejados, aunque todavía a media 
legua de distancia, o más bien de elevación; pero hasta que la viésemos 
con los ojos no habíamos de descansar. ¡Podía haber cambiado de sitio; 
podíamos habernos equivocado nosotros y hallarnos a muchas leguas de 
donde creíamos; podía no haber existido nunca Adra sino en nuestra 
imaginación!

Asomámosnos finalmente a la misma playa que servía de base al 
encumbrado último cerro de aquella erguida sierra, y Adra no pudo ya por 
menos de dejarse ver…

Sí; allí estaba; a solas con el mar; debajo de nosotros; en un pequeño 
arenal amarillento; con sus grandes fábricas de fundición, cuyas altísimas 
chimeneas parecían obeliscos del tiempo de Sesostris; con sus ingenios 
de azúcar; con su empinado barrio antiguo; con su llano barrio moderno; 
con sus casas de un solo piso; con sus campos plantados de caña dulce; 
con su opulento río a lo lejos, donde se encuentra la histórica Alquería en 
que se bañaban los aristocráticos moros de Berja; con algún vaporcillo y 
otros buques de menor cuantía en su desabrigado puerto; con su aspecto, 
en fin, mixto de ciudad cubana, inglesa y berberisca…

—¡Loado sea Dios, que nos ha permitido ver a Adra! —dijimos, deteniendo 
los caballos para que respirasen un poco.

Eran las cuatro menos cuarto.

Habíamos andado más de lo convenido, más de lo imaginable…

Pero aún faltaba lo peor; que era bajar, y bajar de prisa. ¡Aquella última 
media legua (que apenas resultaría un kilómetro a vuelo de pájaro) podía 
entretenernos una hora, y, entonces, adiós todo lo adelantado!

—¡Pie a tierra! —dijimos, por consiguiente, después de aquel corto 
respiro—. ¡Ayudemos a los caballos a bajar!

Nos apeamos, en efecto, y nos precipitamos de cabeza por aquel cerro 
abajo; quiero decir, nos precipitamos de pies, sin hacer caso alguno de 
senderos y veredas, buscando siempre la línea más recta posible, ora 
deslizándonos como los torrentes sobre las penas, ora brincando de una 
en otra como las cascadas, y arrastrando detrás de nosotros a los 
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caballos, —que acabaron también por cerrar los ojos al peligro y dar todos 
los saltos que les exigieron nuestros imperiosos tirones—. 
Indudablemente, tenían ya en nosotros una fe ciega.

Resultado: a las cuatro y media entrábamos en Adra.

Habíamos andado las tres leguas de sierra en dos horas y cuarto.

Habíamos ganado un cuarto de hora sobre nuestros últimos cálculos, a 
pesar de la avaricia con que los hicimos.

Podíamos vencer.
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III. Una hora en Adra

En Adra, como en Murtas, era Domingo, y los marineros y pescadores 
estaban tan aseados y compuestos a la orilla del mar, como los labriegos y 
pastores que habíamos encontrado aquella mañana en lo alto del Cerrajón
. Pero el traje variaba mucho. Los hijos de la calurosa Adra vestían, si a 
aquello puede llamarse estar vestidos, anchos y blanquísimos zaragüelles, 
llevando sobre los hombros una anguarina de paño negro con su 
correspondiente capucha. Parecían moros de Levante.

Todos se hallaban de asueto y holganza… ¡Y nosotros, por puro gusto, 
nos habíamos impuesto aquel día la ruda faena de tan fatigosa expedición! 
Los miré, pues, con envidia, y tuve lástima de nosotros.

Tal es el perpetuo contrasentido de la naturaleza humana.

También sentí como una especie de recrudecimiento de amor hacia el 
mundo abierto, público y conocido, hacia el siglo XIX, hacia la civilización 
moderna, cosas todas que no veíamos hacía algunos días, y de las cuales 
nos hablaban aquella villa tan industriosa, aquel olor a carbón de piedra, 
aquellos barcos en que se podía ir a todas partes, aquellas olas que 
surqué tantas veces… Causame, sí, cierta tristeza pensar que a la noche 
volvería a esconderme en el montuoso laberinto de la Alpujarra para poner 
de nuevo entre mí y el mundo redobladas barreras de montes y abismos, y 
todas las tinieblas de la incomunicación y el misterio…

Mas luego pensé en nuestros amigos de allí; en Albuñol, donde nos 
esperaban; en aquella apuesta que íbamos a ganar sin remedio; en el 
proyectado viaje a Sierra Nevada; en lo que sería pasar la Semana Santa 
en aquellas alturas; en el desenlace de la tragedia morisca…; y, acto 
continuo, resucitaron todos mis entusiasmos anteriores, enojome Adra, 
como la ciudad al cortijero, causáronme tedio y fastidio todas las 
perspectivas del mundo civilizado, y suspiré más que nunca por las 
soledades de la Alpujarra.

[…]
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Barajando en mi imaginación tan encontrados pensamientos, y mi primo 
no sé cuáles en la suya, atravesamos al trote casi toda la villa, hasta llegar 
a cierta posada que nos habían dicho encontraríamos a lo último de la 
Carrera.

Una vez en aquel establecimiento, cuyo nombre no recuerdo ahora, 
nuestro primer cuidado fue encargar (del modo que se encargan las cosas 
cuando se quiere que se hagan) que tratasen a nuestros caballos a cuerpo 
de… caballos de rey, marcando al mozo el riguroso método con que había 
de refrescarlos, pensarlos y darles agua, —todo ello en el preciso término 
de tres cuartos de hora—.

En seguida fuimos a casa de un excelente y discretísimo amigo que nos 
había esperado toda la mañana, y que ya no contaba con vernos aquel 
día; el cual nos dio una carta para nuestros amigos de Albuñol, 
certificándoles que habíamos estado aquella tarde en Adra. Su digna 
esposa tuvo por su parte la amabilidad de poner unos barboquejos a 
nuestros sombreros, a fin de que no se los llevase el aire de las playas… 
(Aquella señora ha muerto ya, cuando escribo estas líneas…). Y habiendo 
tomado allí vino muy caliente con azúcar, medio eficaz de restaurar 
nuestras fuerzas, nos despedimos de la que nunca más habíamos de 
volver a ver en este mundo.

A continuación nos llegamos al telégrafo (!), y pusimos varios despachos, 
recogiendo cuidadosamente los recibos, a fin de mostrarlos también a la 
noche en Albuñol. Si hubiera habido telégrafo hasta esta villa, ¡qué de 
cosas habríamos hecho decir a los alambres!

Finalmente, por consejo reiterado de nuestro buen amigo, tomamos un 
guía (muy andarín, según nos dijeron, aunque hombre de mar, como era 
del caso), para que nos indicase las puntas que debíamos evitar, 
impidiendo así que nos metiéramos en ciertos parajes, al parecer 
respetados por las olas, donde repentinos golpes de mar han hecho 
perecer a algunos viajeros imprudentes.

Arreglado todo esto, nos dirigimos a la posada en busca de los caballos…

¡Maldición! ¡Los caballos no estaban en la posada!

[…]
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Pero no había por qué asustarse de tal modo. En aquel mismo instante los 
vimos asomar por lo alto de la Carrera.

Los habían llevado a ponerles algunos clavos que les faltaban en las 
herraduras; oficiosidad del mozo, digna por cierto de aplauso y 
recompensa…

—¡Quién sabe —dijimos— si este pequeño retraso nos habrá evitado una 
completa derrota!…

Eran las cinco y cuarto largas.

A las cinco y media estábamos ya a caballo.

Habíamos perdido el cuarto de hora ganado en el camino. Nos quedaba el 
tiempo tasado (según nuestro primitivo presupuesto) para llegar a Albuñol
a la hora de la cita…

—Mucho tienen ustedes que correr… —exclamó nuestro amigo con 
penosa desconfianza.

—¡Ca! ¡No llegan! —le había dicho ya por lo bajo el posadero.

—Espero llegar antes, —contesté yo, metiendo espuelas.

—¡O antes… o nunca! —añadió mi primo, arrancando detrás de mí.

El guía iba corriendo a lo lejos, por la playa en que desemboca la Carrera, 
haciéndonos señas de que lo siguiéramos.

¡Desgraciado! ¡No sabía él en la que se había metido!
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IV. Playas y puntas. ¿Llegamos o no llegamos?

Tan luego como salimos de Adra, enderecé a mi primo el siguiente 
discurso, al compás del galope de nuestros caballos:

—Pepe: Acabamos de estar en la antigua Abdera, importante colonia 
fenicia… Acabamos de hollar la primera tierra que pisaron SAN 
TORCUATO y los demás Varones Apostólicos, discípulos de SANTIAGO 
el Mayor, cuando desembarcaron en Andalucía, a fin de propagar la fe de 
Cristo… Desde aquí penetraron en la Alpujarra, y, pasando el Puerto de la 
Ragua, se encaminaron a Guadix, nuestra ciudad natal, desde donde se 
repartieron por otras comarcas, y de este modo, según habrás leído, u 
oído leer, en la Lección Sexta del Oficio de San Torcuato, que con tal 
solemnidad se celebra en la catedral de nuestro pueblo, CECILIO llegó a 
ser obispo de Granada (Illiberi), TESIFON de Berja (Virgii), Segundo de 
Ávila (Abulæ), INDALECIO de Almería (Urci), ESIGNIO de Cazorla (
Cartejæ) y EUFRASIO de Andújar (Illurturgi), quedándose TORCUATO en 
Guadix (Acci), que es, por ende, la silla episcopal más antigua de toda 
España.

—Antójaseme —dijo mi primo— que eso de Ávila debe ser Abla, la villa de 
la provincia de Almería en que estuvimos hace años…

—Lo mismo he pensado yo alguna vez; pues, en efecto, parece raro que 
todos los Varones Apostólicos se quedasen en Andalucía la Alta, y que 
Segundo se fuese solo a Castilla la Vieja. Pero la verdad es, querido 
primo, que en Ávila hay una célebre, antiquísima iglesia de SAN 
SEGUNDO, y que SAN SEGUNDO, según todas las historias, fue el 
primer obispo de aquella ciudad…

—Yo no he estado en Castilla, —replicó mi primo.

—Ya lo sé, Pepe. Pues, como te iba diciendo, o como te pensaba decir, 
esta playa en que nos encontramos es además la última tierra de España 
que pisó BOABDIL el Chico… Aquí se embarcó para África el 
desventurado Rey; y de aquí salieron también luego millares de moriscos, 
expulsados del suelo que habían cubierto de flores… Pero otro día 
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hablaremos de la expulsión… Te contaré, en cambio, ahora la tremenda 
aventura del DAUD, de que todavía se acordarán las arenas que 
recorremos en este instante. El DAUD, Pepe, era uno de los jefes de los 
Monfíes, el cual, antes de la rebelión de ABEN-HUMEYA, pensó ir a África 
en busca de auxilios para principiarla por cuenta propia. Vino, pues, a Adra
, a fin de embarcarse, y siguiéronlo algunas mujeres, que decían tener 
prisa de ser moras en libertad… Viendo que no pasaba ningún barco, el 
DAUD alquiló el de un pescador morisco, llamado NOHAYLA: pero este le 
avisó a su amo, que era cristiano, y se llamaba GINÉS DE LA RAMBLA, si 
mal no recuerdo. GINÉS hizo entonces agujerear la barca y tapar los 
agujeros con cera…

—¿Y qué? ¿Se ahogaron todos?

—No; ninguno; porque los agujeros se destaparon a muy poca distancia 
de la orilla, y a los gritos de las mujeres acudieron lo mismo cristianos que 
moros y salvaron a todos los náufragos. Lo que se ahogó por entonces fue 
el proyecto de insurrección, pues el DAUD, en su fuga por la playa, perdió 
una bolsa de papeles que ponían en descubierto todos los planes de los 
moriscos.

[…]

Durante este coloquio, nuestros caballos traían entre manos una cuestión 
no menos interesante, que nos estorbaba adelantar todo lo que 
deseábamos.

La mar estaba algo revuelta, y sus olas, después de llegar a la rompiente 
de aquella playa tan suave, se extralimitaban, por decirlo así, 
extendiéndose tierra adentro en dilatadas sábanas de hirviente espuma 
que pasaban a veces bajo los pies de los nobles brutos.

Veíanse, pues, estos a lo mejor metidos en medio del mar, rodeados por 
todas partes de un agua que rugía, que los golpeaba y que les olía de 
distinto modo que la de los ríos…

Los pobres eran del interior de la provincia, y no habían visto nunca a 
aquel monstruo inconmensurable que parecía pugnar por tragárselos. No 
era mucho, por consiguiente, que, a pesar del dominio que ya ejercíamos 
sobre ellos, de su noble condición y de la confianza que les inspirábamos, 
temblasen, se reteniesen, marchasen contraídos, sin quitar ojo de las olas, 
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y que, al verlas venir, diesen unas bruscas huidas de costado, que nos 
hacían perder mucho tiempo, ya que de manera alguna los estribos.

Para allanar semejante dificultad, tuvimos que acometerla de frente, 
obligando a los caballos a caminar algunos segundos, no ya a lo largo de 
aquella ancha orla de espuma, sino mar adentro, de cara al enemigo, 
como si pretendiésemos que vadeasen toda la extensión del Mediterráneo 
con dirección a la costa de África. Ellos se resistieron al principio por la 
buena, y como dándonos razones; pero nuestros halagos y nuestra 
autoridad acabaron por convencerlos, y entraron en el agua hasta que les 
llegó a las corvas. Entonces los paramos, y cuando hubieron resistido dos 
o tres de aquellos envites, muy desmayados por cierto en una playa tan 
mansa y tan reciente (el Mediterráneo se ha retirado de Adra cerca de un 
kilómetro en los últimos cincuenta años), respiraron con satisfacción y 
como diciéndonos que ya estaban tranquilos.

Los habíamos curado de espanto efectivamente, y, en adelante, lo mismo 
les importó galopar sobre espuma que sobre arena.

[…]

A todo esto, el marinero que habíamos tomado como guía, y que recuerdo 
era un hombre muy alto (circunstancia rara en los andarines), nos llevaba 
todavía alguna delantera… gracias a lo poquísimo que hasta entonces 
habían andado nuestros caballos.

Revolaban acá y acullá algunas gaviotas, indicio de borrasca, y el guía, 
corriendo, volando materialmente por la orilla del mar, con sus anchurosos 
zaragüelles y su anguarina de flotantes mangas, blancos aquellos y negras 
estas, parecía a lo lejos otro pájaro marino, mensajero de desventuras.

Los caballos, libres ya de todo miedo, no tardaron en recobrar el tiempo 
perdido, y volaban a su vez en demanda de una fragosa punta, o 
prolongación de las sierras alpujarreñas, que se adelantaba al remate de 
aquel angosto arenal, para luchar cuerpo a cuerpo con las olas, 
cerrándonos completamente el camino. Los pobres animales creían sin 
duda que iba a terminar allí nuestra jornada.

En cambio, el guía principió a flaquear… De vez en cuando se paraba, 
volvía la cabeza hacia nosotros, se limpiaba el sudor y tornaba a salir 
corriendo.
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En tal momento, vimos que una mujer bajaba, o, mejor dicho, se 
precipitaba de roca en roca desde lo alto de aquella punta, como para 
atajarnos el paso, levantando los brazos al cielo con la mayor angustia o 
cruzando las manos con desesperación…

Ninguna actriz, ningún pintor ha imaginado nunca actitudes más 
dramáticas y conmovedoras. Parecía aquella mujer el numen de los 
peligros, el genio de los náufragos, la divinidad de aquel promontorio, 
deplorando con anticipación todos los desastres que la tempestad traería 
consigo…

El guía, tan luego como la hubo visto, torció su rumbo Y encaminose hacia 
ella con redoblada celeridad, dándole grandes voces, como si a su vez 
quisiese prevenir alguna desgracia…

Nosotros arrancamos también a todo escape en la misma dirección y 
llegamos al propio tiempo que él al pie de la enhiesta punta, en cuya 
ladera se había detenido la aparecida, atajada por una cortadura de las 
rocas.

El hombre del mar no estaba menos aterrado y afligido que la mujer de la 
montaña.

—¿Qué sucede? —gritó él desde lo hondo.

—¿Qué pasa? —gritó ella desde lo alto.

—¿Qué tienes, mujer? ¿Qué tienes? —añadió aquel, trepando por las 
peñas.

—¿Y el niño? ¿Qué le pasa a mi hijo? —preguntó esta con desgarrador 
acento.

—¡Mal haya seas, mujer! —exclamó entonces el hombre—. ¡Buen susto 
me has dado!

Y se sentó en el suelo, reventado, jadeante, bañado de sudor.

—El niño viene detrás de mí… —añadió en seguida—. Míralo por dónde 
asoma…
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En efecto, allá, lejísimos, se veía un puntillo blanco que corría por la arena 
de la playa.

—¿Lo ves?

—Sí: lo veo. ¡Ay! ¡Dios me perdone! —exclamó la pobre madre, 
poniéndose en cruz—. Al verte venir de esa manera creí que el mar se 
había tragado al chiquillo.

—¡Ca!… repuso el marinero. Yo voy de guía. ¡Mira! Aquí te dejo el capote. 
Baja por él sin matarte… ¡Y hasta mañana, si Dios quiere!

Así diciendo, se levantó con gran trabajo, y echó a correr como un 
autómata.

El supuesto andarín estaba destrozado.

—¡Alto! —le dijimos entonces nosotros, que ya subíamos también el 
promontorio arriba—. Usted se queda aquí con su mujer y con su hijo. 
¡Demasiado han padecido ustedes ya hoy por nuestra causa! De todos 
modos, ni usted, ni la misma Atalanta, podrían seguirnos al paso que 
vamos a tomar ahora.

El hombre se resistió, lloró, nos suplicó que le permitiéramos continuar 
acompañándonos; pero, vista nuestra tenacidad, hubo de reducirse a 
especificarnos, magistralmente por cierto, qué puntas podían doblarse sin 
peligro, siguiendo la orilla del agua, y cuáles había que cortar, pasándolas 
por encima.

Enterados de todo, nos despedimos de él y de su mujer, que al fin había 
logrado incorporársele; y escapamos hacia la cumbre, provistos, a falta de 
guía, de una infinidad de bendiciones muy dulces, muy tiernas y muy 
baratas.

—Aunque ya no lleguemos a tiempo, no me importa, —murmuré cuando 
estuvimos solos.

—¡Hay que llegar, sin embargo! —exclamó mi primo con más energía que 
nunca.

Pero creí notar que me ocultaba alguna cosa…
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Puede que fuera una lágrima.

[…]

Dominada aquella punta, descubrimos a nuestros pies otra playa 
sumamente angosta, pero larguísima, a cuyo remate había un nuevo 
promontorio, coronado por una torre.

Era la Torre de Guáinos.

En un tiempo fue torre de moros: hoy es de carabineros… ¡Siempre el 
hombre preparándose contra el hombre!

En un abrir y cerrar de ojos bajamos a aquella playa, la recorrimos de un 
extremo a otro y llegamos al pie de la torre.

Entre el cerro que la sostiene y el alborotado mar quedaba en seco una 
estrecha faja de arena.

Ya nos lo había anunciado el guía…

Pasamos, pues, por aquella especie de istmo, y salimos a otra playa.

Al comienzo de ella estaba el caserío de Guáinos, consistente en una sola 
hilera de casas, delante de las cuales había un largo porche, que les 
servía de soportal a todas, cubierto de zarzas y sostenido por enormes 
pilastras blancas.

Ni en las casas, ni en el porche, ni en parte alguna, se veía alma viviente. 
—Sin duda por ser domingo; y Domingo de Ramos, los pescadores que 
allí habitan se habían ido a Adra a oír misa y a echar una cana al aire—. 
Eramos, pues, en aquel momento (¡oh melancolía!), dueños absolutos de 
la costa.

Pero nosotros nos bastábamos y sobrábamos a nosotros mismos, como 
suele decirse…

Pepe: ¿te acuerdas? Al cruzar a escape por debajo de aquel cobertizo, 
cuya elevación sería lo menos de seis metros, agachaste la cabeza 
cuidadosamente; y yo, que corría detrás de ti, solté una ruidosa carcajada.

—¿Por qué te agachas? —te pregunté.
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—Porque esta tarde —respondiste— me parece que voy a dar con la 
frente en el mismo cielo, y me creo capaz, si me lo mandas, de descolgar 
el sol y traértelo para que lo apagues.

—Lo de traérmelo, —contesté yo—, estaría bien hecho, José mío; pero lo 
que es de apagarlo guardárame muy mucho. Precisamente estoy 
observando que él va a tardar muy poco en apagarse por sí mismo, 
dejándonos a oscuras en estos arrabales del planeta.

Así dije, viendo que, en efecto, el sol principiaba a descender al occidente.

—Podemos impedir que se nos ponga, —replicó mi primo—. ¿No 
marchamos en su misma dirección? ¡Pues corramos tanto como él!

—Pepe: el sol anda sobre la tierra setecientas cincuenta y cinco leguas por 
hora. Lo único que podríamos hacer, fuera pedirle a Dios que lo parase en 
nuestro obsequio, como lo paró en obsequio de Josué; pero ni nuestro 
viaje ni nosotros somos dignos de merced tan señalada.

—¡Pues entonces… metamos espuelas!

[…]

No sé qué más espuelas quería mi primo que metiésemos. Los pobres 
caballos no podían portarse mejor. El terreno huía bajo sus pies como la 
sombra de una nube… y, a pesar de las detenciones qué sufrimos al 
principio, habíamos andado una legua en menos de media hora.

A los pocos momentos (cerca de las seis en el reloj de mi primo: el mío se 
había parado tenazmente) se puso el sol detrás de la Sierra de Guálchos…

Al verlo desaparecer, sentí que me abandonaba la esperanza de triunfar. 
Quedábannos tres leguas de tierra desconocida que recorrer entre las 
sombras de la noche, sin más guía, camino ni sendero que las revueltas 
olas del mar, de las cuales teníamos que alejarnos muchas veces para 
enfrascarnos en las breñas de los promontorios…

Entonces comprendí toda la temeridad de nuestra empresa. De día 
hubiera sido difícil: de noche era mortal, desesperada, irrealizable.

Pero ya no había más remedio que seguir marchando.
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El crepúsculo fue largo aquella tarde, y, durante él, corrimos 
espantosamente; mas cuando cerró la noche, los bramidos del viento, el 
rugido del mar y la oscuridad absoluta llegaron a imponer también a mi 
primo.

Lo digo porque callaba mucho y arreaba poco.

—¿A qué hora salió anoche la luna en Cojáyar? —preguntó al fin con voz 
desapacible.

—A las nueve. Lo cual quiere decir que saldría a las siete para estas 
playas. Tú sabes que en los breves horizontes de aquellos barrancos no 
se ve el sol ni la luna hasta que ya están casi en el zenit…

Mi primo volvió a callar.

[…]

Poco después, y en el momento en que íbamos a pasar una punta por la 
parte de abajo, creyendo que era de las que se prestaban a ello, oímos 
una voz que gritaba sobre nuestra cabeza:

—¿Adónde van ustedes? ¡Por ahí no se pasa!

Levantamos los ojos, y, a los reflejos del mar, vimos el brillo de un fusil 
entre las rocas de aquel promontorio.

—Pues ¿por dónde se pasa? —preguntamos nosotros.

—¡Por aquí arriba! —contestó otra voz más lejos—. ¡Ahí no hay camino! 
¡Ahí no hay más que agua!

—¿Y quiénes son ustedes? —gritó mi primo con tanto recelo como osadía.

—Esa es otra conversación… —repuso el primero que había hablado.

Y sonó un pito.

—Estoy, —dijo la segunda voz.

La oscuridad era densísima.
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—Son carabineros, —advertí yo a mi primo.

—¡Poco pitar! —exclamó entonces este con mucha sorna—. No somos 
contrabandistas.

—Aunque fuesen ustedes el mismo diablo, lo primero es que no se 
ahoguen, —dijo una tercera voz detrás de nosotros.

Y luego agregó, cambiando de tono como un ventrílocuo, y con acento de 
bajo profundo:

—Buenas noches, caballeros.

Era un carabinero del Reino, y pronto fueron cuatro los que nos rodeaban 
en las tinieblas.

—¿Adónde se va tan tarde? —nos preguntaron afectuosamente.

—A Albuñol.—¿Nos queda mucho?

—Dos leguas y media. A las nueve estarán ustedes allí. Pero ¡cuidado con 
las puntas! Esta noche hay que evitarlas casi todas. La mar está muy 
mala, y como no se calme a la salida de la luna, las olas llegarán a lo alto 
de nuestras torres.

—¡A las nueve! —pensé yo, con la angustia que podréis imaginaros.

—Vengan ustedes por aquí, —añadió otro de aquellos buenos hombres.

Y nos condujeron a una vereda que pasaba por encima del promontorio.

Luego que nos hubimos despedido de ellos.

—¿Has oído? —le pregunté a mi primo.

—¡Adelante! —contestó este, sacando fuerzas de flaqueza, o confiando en 
algo que no se me alcanzaba.

Corrió él, pues, a toda brida, sin saber por dónde, y yo lo seguí 
maquinalmente, sin más aliento que el que me prestaba su tenacidad 
inquebrantable, muy parecida al fatalismo mahometano.

[…]
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Y así cruzamos playas, doblamos puntas, saludamos torres, cortamos 
promontorios, durante no sé cuánto tiempo, en medio de la orfandad de la 
noche, entre los bramidos del viento y el estruendo de las olas, entregados 
al instinto de los caballos, aunque sin dejarlos descansar un momento, y 
esperando a cada instante que un tropezón en las cuestas arriba, un 
resbalón en las cuestas abajo, o un hundimiento de la floja arena que a 
veces atravesábamos entre golfos de espuma, pusiese fin a aquella 
insensata carrera.

Yo había perdido la conciencia de la hora que podría ser.

Una vez se la pregunté a mi primo, y este me contestó en unos términos 
tan grandiosos, que diome vergüenza de volver a preguntársela.

—La que sea es, —me dijo—. Nosotros no podemos andar más de lo que 
andamos o llegamos o no a la hora de la cita. El resultado dirá. Lo que 
haya de suceder… ¡está escrito!

No hubiera hablado mejor un árabe.

Pero pronto se encargó el cielo de sacarme de dudas, o sea de acabar con 
mis esperanzas…

El horizonte empezó a blanquear hacia Levante… Es decir… ¡iba a salir la 
luna!…

—Suponiendo —pensé— que anoche saliera a las siete, esta noche le 
toca salir a las ocho menos cuarto. Es así que aún no hemos llegado a la 
Rábita, y que desde la Rábita a Albuñol hay una legua; luego… ¡imposible
llegar a Albuñol a las ocho! ¡Imposible… imposible… como nos dijeron en 
Turón! ¡Imposible, como nos lo dijo también el antiguo carabinero, antes 
de que se lo llevara el aire! —¡Llegaremos a las nueve, como nos 
anunciaron los carabineros en activo servicio!

En aquel momento apareció la luna, plena, hermosa, rutilante, indiferente a 
todas las inquietudes humanas, y, por lo tanto, sin reparar siquiera en la 
mía.

Pero el mar se calmó a su vista como por arte de magia, y empezó a jugar 
mansamente con sus luces y a devolverle sus cariñosos besos… El mar y 
la luna se entienden hace muchos siglos.
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[…]

—¡Entramos en la Rambla de Albuñol! —gritó en esto mi primo, que corría 
siempre delante… Pero ¿dónde está la Rábita?

—Esta no es la Rambla de Albuñol: este es el Barranco del Muerto, 
—contestó una voz en los aires, o sea en lo alto de una roca.

Era la voz del carabinero encargado de guardar aquel portillo o callejón de 
la Alpujarra, que mi primo había tomado por la desembocadura de la gran 
rambla o boulevard que ya conocéis.

—¿Y cuánto hay desde este respetable barranco a la Rambla de Albuñol? 
—pregunté yo tímidamente.

—Media legua, —contestó el carabinero.

¡Media legua más! ¡Es decir, que nos faltaba legua y media de camino! ¡Y 
ya eran las ocho, a juzgar por la luna!

—¡Pepe! ¡Pepe! —grité, una vez echada aquella cuenta, al parecer 
infalible.

Pero mi primo no me oía. Mi primo volaba de nuevo por la orilla del mar 
adelante.

—Se ha vuelto loco, —dije. —¿Adónde va ya de ese modo?

Y continué gritándole, al par que lo seguía:

—¡Pepe! ¡Pepe!

—¿Qué quieres? —respondió él desde muy lejos.

—¡No corras! ¡Ya hemos perdido la apuesta!

—¡No se sabe! ¡Sígueme! ¡Allá veo la Rábita!

—¡Pepe! ¡Son las ocho y cuarto!

—Sígueme, te digo…, ¡Estamos en la Rambla de Albuñol!
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[…]

Aquella vez no se equivocaba…

La naciente luna alumbraba el torreón árabe de la Rábita, sus casas, sus 
iglesias y los barquichuelos de los pescadores, mientras que a nuestra 
izquierda se extendía, negra y misteriosa, la mayor de las ramblas 
alpujarreñas.

De allí hasta Albuñol apenas había una legua, toda por terreno llano, 
expedito y no sujeto a equivocaciones ni riesgos de ninguna especie.

—Descansemos aquí un poco, —dijo mi primo parando su caballo a la 
entrada de la Rambla.

—Podemos descansar cuanto quieras, —respondí tristemente—: de todos 
modos, ya ha pasado la hora.

—¿Pues qué hora crees que es? —replicó él con indiferencia.

—¡Mucho más de las ocho! ¿No ves la luna?

—Sí que la veo. Pero ¿no me has dicho tú mismo que en Cojáyar sale 
mucho después que aquí?

—Sí; pero esta noche sale aquí y en todas partes tres cuartos después 
que anoche.

—Pues figúrate que no fuesen dos horas, sino tres, las que tardara anoche 
la Casta Diva en llegar al cielo de Cojáyar…

—¿Qué estás diciendo?

—¡Ni yo mismo lo sé! —contestó mi primo, descubriendo al fin una 
emoción extraordinaria—. ¡Me he propuesto no mirar la hora hasta que 
lleguemos a las puertas de Albuñol, y aunque me muera no la miro antes! 
Pero sé que hemos corrido muchísimo: sé que el tiempo se nos ha hecho 
muy largo: sé que la noche aflige y que la luna engaña… ¡Me da el 
corazón que todavía vamos a llegar a tiempo!

—¡Pues en marcha, Pepe, aunque revienten los caballos!…
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—¡En marcha, sí! Este es el último galope.

[…]

El último fue; pero bueno.

Diríase que los caballos se alegraban de huir del mar, o que pronto 
reconocieron aquella rambla, cuyas aguas habían bebido tres días antes…

Ello es que sus fuerzas parecieron renovadas, y que corrieron como 
exhalaciones por aquel arenal arriba.

Minutos después apareció a nuestros ojos Albuñol, reclinado en su cerro, 
argentado por la luna, y tachonado de mil puntos de oro…

Eran las luces de sus calles… y de sus casas… No podía ser muy tarde.

—Mira el reloj, Pepe… Estamos llegando…

—Tómalo, y míralo tú mismo, —dijo con acento supersticioso.

Yo lo cogí con mano trémula: volví su esfera hacia la luna, y lancé un grito 
de admiración y de alborozo.

¡No eran más que las siete y media!

—¡Las siete y media! —exclamé frenéticamente—. ¡Hemos triunfado!

—Me lo figuraba, —respondió Pepe—. ¡Somos los primeros hombres del 
mundo!

Y saludó al cielo con su ademán acostumbrado.

Mas entonces di yo otro grito espantoso.

—¿Qué es eso? —exclamó mi primo, viniendo hacia mí.

—¡Pepe, somos los últimos hombres del mundo! ¡Tu reloj está también 
parado!

Mi primo no replicó al pronto una palabra. Cogió el reloj; se lo llevó al oído; 
conoció que en efecto no andaba; se lo metió en el bolsillo; quitose el 
sombrero; se encaró con la luna, y la insultó malamente.
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[…]

Pero en aquel instante oímos un lejano ruido a nuestra izquierda, esto es, 
hacia la Rambla de Aldáyar, que, como sabéis, confluye allí con la de 
Albuñol…

—¡Calla! —pronunció sordamente mi primo, tendiéndose sobre el cuello 
del caballo para oír mejor—. ¡Son ellos!

—¿Cómo ellos?

—Sí: nuestros compañeros, que llegan ahora de Turón… ¿No los oyes 
hablar? ¿No sientes las pisadas de sus caballos? ¡Por cierto que no se 
dan ninguna prisa!

—¡Entonces, es muy temprano! Por lo visto, tu reloj se paró aquí mismo al 
propio tiempo que nosotros.

—Temprano o tarde, nos cabe al menos la gloria de entrar antes que ellos 
en Albuñol…

—Eso no tiene duda; pero, por si acaso, no entremos hasta cerciorarnos 
de que son ellos, y no otros caminantes, los que por allí vienen…

—Cerciorémonos, —repitió mi primo.

Y, penetrando algunos pasos en la Rambla de Aldáyar, gritó resueltamente:

—¿Quién vive?

Confusas voces nos contestaron al principio, y luego se oyeron grandes 
risotadas.

—¿Qué gente? —volvimos a preguntar.

Una mezcla de aplausos y silbidos fue entonces la única respuesta.

—¿Oyes, Pepe? La injusticia humana empieza a dudar de nuestra gloria. 
Esos que silban creen que no hemos pasado por Adra…

—Lo que yo oigo es que aprietan el paso para cogernos la delantera y 
entrar en Albuñol antes que nosotros. —¡Sígueme! ¡Sígueme! Esa gente 
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sabe mucho.

Y mientras esto decía mi primo, galopábamos ya hacia la moruna villa.

[…]

Un minuto después estábamos en brazos de nuestro amadísimo huésped.

—¿Qué hora es? —le preguntamos con un ansia febril.

—La que quiera que sea… ¿Qué nos importa? —contestó él 
bondadosamente—. El caso es que lleguen ustedes bien… ¿Y los 
compañeros?

—Ahí vienen… Pero ¿qué hora es? ¡Necesitamos saberlo!

—Las ocho menos diez minutos, —respondió nuestro huésped, 
mostrándonos su reloj.

Mi primo y yo nos abrazamos, locos de alegría.

En aquel momento sonó ruido de caballos a la parte afuera…

¡Eran nuestros amigos, que llegaban después que nosotros!

[…]

* * *

Que explicamos en plena tertulia todo lo ocurrido; que nuestros 
compañeros de viaje empezaron por poner en duda que hubiésemos 
estado en Adra; que los documentos que llevábamos acabaron por 
convencerlos plenamente; que entonces nos celebraron y felicitaron con la 
mayor nobleza; que los hijos del país nos admiraron y elogiaron también 
muchísimo, diciendo que no había ejemplo de una caminata semejante; 
que mi primo y yo no cabíamos de orgullo en el pellejo; que comimos 
como ogros, que no nos acostamos sin abrazar y besar a nuestros 
caballos, y que aquella noche dormimos como Napoleón después de la 
batalla de Austerlitz, o como Castaños después de la batalla de Bailén, 
son cosas que se caen de su peso y que no tengo para qué contaros…

Pero lo que sí me cumple referiros, a riesgo de que no lo creáis, es que no 
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me dormí sin reunir antes en torno de mi lecho a los historiadores y 
celebrar con ellos una nueva consulta…

Érame absolutamente indispensable estudiar a fondo aquella misma noche 
la gran campaña del MARQUÉS DE LOS VÉLEZ contra ABEN-HUMEYA, 
o por mejor decir, de ABEN-HUMEYA contra el MARQUÉS DE LOS 
VÉLEZ, en que ambos compitieron en heroísmo, y que cierra 
brillantemente la historia militar del reyezuelo de la Alpujarra…

Pues bien: he aquí el rápido y sustancioso resumen que el más joven de 
los escritores allí congregados me hizo de todo lo que sabían los demás 
acerca de aquellos seis meses de continuas batallas, últimos de la vida del 
que fue bautizado con el nombre de D. FERNANDO DE VALOR y murió 
con el nombre de MULEY MAHOMET ABEN-HUMEYA…

No dejéis de leerlo, por mucha prisa que tengáis. Considerad que alguna 
razón me asistirá para insertarlo íntegro, cuando no reparo en su 
extensión, a pesar de lo muy sobrado que estoy de materia para completar 
este volumen.
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V. Historia pura. —Felipe II acuerda dar el mando del 
ejército granadino a su hermano D. Juan de Austria. 
—Ferocidades de los cristianos. —Ferocidades de los 
moriscos. —Crece la insurrección. —D. Juan de Austria en 
Granada. —Sus primeras medidas. —Preparativos de Aben-
Humeya. —Ventajas de este. —El Marqués de los Vélez lo 
rechaza delante de Berja. —Retrato del Marqués de los 
Vélez. —Recobra el Reyecillo el terreno perdido. 
—Proscripción de los moriscos de la capital y de su vega. 
—Carta de Aben-Humeya a D. Juan de Austria, quejándose 
de lo que en Granada se hacía con su padre D. Antonio de 
Valor. —Nuevas victorias del Reyecillo. —Es llamado a la 
corte el Marqués de Mondéjar

Habla don Miguel Lafuente Alcántara (Historia de Granada, tomo IV, cap. 
XIX).

«Las ventajas de los cristianos eran efímeras, y solo contribuían a 
exasperar más y más el ánimo de los rebeldes y de los que habían 
depuesto las armas bajo la buena fe de un salvoconducto. El gobierno de 
FELIPE II conocía el rápido vuelo de la insurrección y vacilaba sobre los 
medios de reprimirla, por las relaciones diferentes que le eran elevadas 
sobre su origen, y la conducta de las autoridades civiles y militares. Hubo 
quien opinase por la venida del mismo Rey a Granada; otros consideraron 
este viaje indigno de su grandeza, y entonces se acordó enviar al célebre 
D. JUAN DE AUSTRIA y reforzar el ejército con tropas más disciplinadas y 
numerosas.

»No bien cundió entre los cristianos que hacían la guerra la noticia de que 
iban a ser acaudillados por el gran Príncipe, faltaron a los respetos de sus 
jefes y se lanzaron a cometer inauditos excesos en el país que era teatro 
de la guerra. Saqueaban aldeas; asesinaban a cuantos habitantes 
hallaban; violaban las doncellas, y, sin respetar los seguros concedidos, 
obligaron a muchos a tomar las armas para vengar estas afrentas. Para 
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mayor deshonra, ciento diez moros principales (los que dijimos haber sido 
presos como rehenes en Granada) fueron acometidos en mitad de la 
noche por los mismos cristianos que los custodiaban en la cárcel de 
chancillería, y aunque se defendieron con palos de los corredores y con 
ladrillos, fueron asesinados (17 de Marzo de 1569).

»Los lugares de la Alpujarra, pacíficos y asegurados, por cartas 
especiales, eran indignamente saqueados, y sus vecinos muertos o 
reducidos a esclavitud. Agraviados de estos ultrajes inicuos, los moriscos 
más dóciles y sumisos corrían a las armas y peleaban hasta morir o 
vengarse. Así ocurrió en Valor, donde los mismos vecinos, tranquilos el día 
antes, derrotaron ochocientos hombres, la flor del ejército, acaudillados por 
los capitanes ÁLVARO DE FLUES Y ANTONIO DE AVILA, y pasaron a 
cuchillo a estos dos jefes y a casi toda su tropa. En Turón mataron también 
al capitán de Adra, NEGO DE GASCA.

»Estos desórdenes acrecentaron el espíritu de rebelión y proporcionaron 
mayores fuerzas a ABEN-HUMEYA, el cual organizó nuevas compañías, 
las armó con los mismos arcabuces apresados a los vencidos, extendió 
sus correrías por todo el distrito de la Alpujarra y Almería hasta el río 
Almanzora, y condenó a muerte, no solo a cuantos cristianos pudo 
prender, sino también a los mismos alguaciles y regidores moriscos, tibios 
en la defensa o sospechosos de alianza con los cristianos. Al propio 
tiempo envió mensajeros a Berbería a que publicasen sus victorias y lo 
proporcionasen gente, armas y dinero.

* * *

»Sabido en la corte de FELIPE II el nuevo rumbo de la insurrección, se 
acordó que D. JUAN DE AUSTRIA acelerase su viaje a Granada. En 
efecto, despedido el Príncipe en los jardines de Aranjuez por el Rey su 
hermano, y asistido por LUIS QUIJADA, llegó a Iznalloz (12 de Abril).

»Con esta noticia el pueblo de Granada mostró extraordinario regocijo, y 
las autoridades se prepararon a festejar a un Príncipe tan célebre y 
gallardo. El MARQUÉS DE MONDÉJAR, que había regresado días antes 
a Granada, salió a Iznalloz con una compañía lucida de capitanes, 
caballeros y deudos y permaneció con DON JUAN aquella noche. Al día 
siguiente vinieron juntos hacia la ciudad, y en Albolote se presentó el 
CONDE DE TENDILLA con doscientos jinetes aderezados a la morisca y a 
la usanza castellana, y armados de capacetes, corazas, adargas y lanzas; 
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de manera que hacían, según Mármol, hermosísima y agradable vista 
entre guerra y paz. El Presidente y el Arzobispo, que habían recibido de 
Madrid el aviso del ceremonial con que debían tratar a D. JUAN, 
reuniéronse en el Pilar del Toro, y salieron al encuentro junto a la Rambla 
del Beiro.

»D. JUAN recibió a ambos personajes con sombrero en mano con singular 
afabilidad; y por último llegaron a saludarle los Oidores, los Alcaldes, las 
Dignidades eclesiásticas, el Corregidor, los Veinticuatros y muchos 
ciudadanos y caballeros principales. El Presidente decía quién era cada 
uno, y el mancebo los recibió con tanta benevolencia que todos quedaban 
satisfechos. Acabado este recibimiento, el CONDE DE MIRANDA, que 
venía al lado de D. JUAN, se adelantó, y el Presidente a la derecha y el 
Arzobispo a la izquierda, le tomaron en medio.

»Así caminaron hacia la puerta Elvira, con increíble concurso y entre las 
filas de diez mil hombres alineados y cuya arcabucería hacía salvas 
incesantes. En medio del Triunfo se detuvo con otro espectáculo 
industriosamente preparado. Más de cuatrocientas mujeres cristianas, de 
las maltratadas por los moriscos en la Alpujarra, viudas y huérfanas, se 
presentaron en traje humilde, llorosas y con los cabellos esparcidos, 
pidiendo venganza contra los autores de su desgracia. D. JUAN les dirigió 
palabras consoladoras, y entró en la ciudad por la calle de Elvira.

»Las ventanas estaban entoldadas con paños de oro y seda, y muchas 
damas y doncellas, ricamente ataviadas, admiraban la hermosura y 
gentileza de su persona. Hospedado en el Palacio de Chancillería, 
despidió al CONDE DE TENDILLA, al Arzobispo y Presidente, y se entregó 
al reposo.

»Apenas D. JUAN hubo descansado, dio audiencia a una comisión de los 
moriscos, los más ricos y principales, quienes se quejaron de los agravios 
de las Autoridades cristianas y de los insultos y desmanes con que la 
soldadesca ultrajaba a todos los de su raza. Recibiolos el Príncipe con su 
acostumbrada benevolencia, prometioles pronto remedio, y amenazó a los 
conjurados y díscolos. En seguida comisionó al licenciado LÓPEZ DE 
MESA para oír e informarle de las quejas de los moriscos, y a los Oidores 
VÁZQUEZ DE ÁRIAS Y MONTENEGRO para la administración de los 
bienes confiscados a los rebeldes.

»Mientras llegaba el DUQUE DE SESA, que era uno de los consejeros que 
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habían de asistirle, reconoció los muros y puertas de la ciudad, estableció 
una rigorosa policía, refrenó la tropa y visitó los establecimientos más 
notables, acompañado del MARQUÉS DE MONDÉJAR y de LUIS 
QUIJADA. Llegado el DUQUE, celebró varios consejos, y entre los jefes 
militares, asistieron el Presidente DEZA, el Arzobispo y otras autoridades 
civiles.

»Hubo contestaciones acaloradas sobre la terrible medida, propuesta por 
DEZA y por el DUQUE de expulsar incontinenti del Reino de Granada a 
todas las familias moriscas que permanecían bajo la fe de los Tratados. 
Oponíase a esta proscripción general el benigno MARQUÉS DE 
MONDÉJAR; y D. JUAN, que vio discordes los ánimos, y que era poco 
propenso a adoptar resoluciones fecundas en infortunios sin la debida 
madurez, excusó dar su voto sobre la despoblación, y se limitó por 
entonces a organizar su ejercito: nombró capitanes, reforzó las 
guarniciones de los pueblos que aún ocupaban los cristianos en torno de 
la Alpujarra, y para cortar las comunicaciones y el espionaje de los 
insurgentes de Güéjar, Dúdar y Quéntar, que por estos días se sublevaron, 
mandó que los moriscos de Pinos y de Monachil abandonasen sus lugares 
y se trasladasen a la llanura de la vega.

* * *

»Mientras D. JUAN se apercibía para salir a campaña, y asistía a las 
deliberaciones lentas de su consejo, ABEN-HUMEYA, situado en el riñón 
de la Alpujarra, hacia Ugíjar, con numerosos destacamentos rebeldes, se 
preparaba, no solo para resistir, sino también para tomar la iniciativa en el 
ataque.

»Para ello mantenía frecuentes comunicaciones con los alcaides y 
alfaquíes de la corte marroquí y de Argel; les halagaba enviándoles 
regalos de dinero y esclavos, y recibía en torno refuerzo de aventureros y 
armas de buena calidad. Para animar a los suyos, circuló una proclama en 
que aseguraba que su amigo ALUCH-ALÍ, gobernador de Argel, y 
ABDALÁ el Jerife, preparaban una poderosa escuadra, con cuyo socorro 
era infalible la victoria. Para dar impulso a la guerra y satisfacer la 
ambición de los fogosos guerrilleros que militaban bajo sus banderas, 
organizó una especie de gobierno civil y militar.

»Al MALEH encomendó el Marquesado del Zenete y la frontera de Guadix, 
Baza y Río Almanzora; a ABEN-ABOO, sano ya de la mutilación bárbara 
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que antes referimos, el partido de Poqueira y Ferreira; al XAVA la Taha de 
Órgiva; a ABEN-MEQUENUN las de Lúchar y Sierra de Filábres y Gádor, 
a GIRÓN DE ARCHIDONA y al RENDATI el Valle de Lecrin y Costa de 
Motril y Almuñécar, y a otros, diferentes partidos, entregándoles patentes 
con sello real. Les dio instrucciones para que esquivasen batallas 
campales y fatigasen al enemigo con marchas rápidas y con una continua 
movilidad; les encargó que sublevasen de grado o por fuerza cuantos 
lugares pudiesen recorrer, y nombró como consejeros y administradores 
de recursos de guerra a su tío D. HERNANDO el Zaguer, al DALAY, a 
MOCARRAF, vecino de Ugíjar, y al HABAQUÍ. Solo ABEN-FARAX quedó 
excluido, porque aspiraba a destronar a ABEN-HUMEYA, y este deseaba 
haberle a las manos y ahorcarle.

»Bien pronto comenzaron los cristianos a experimentar las consecuencias 
de las medidas adoptadas por el sagaz e incansable ABEN-HUMEYA. Sus 
fieros partidarios abandonaron las guaridas de la Alpujarra (mayo); 
dominaron completamente en la Ajarquia de Málaga y Sierra de Bentomiz, 
en los Distritos de Baza, y en los orientales de la provincia de Almería, y 
saciaron el rencor que les devoraba pasando a cuchillo los débiles 
destacamentos sorprendidos en sus marchas veloces. Una compañía 
cristiana, que trataba de construir trincheras en el puerto de la Rawa, que 
pone en comunicación a la Alpujarra con Guadix, fue cruelmente 
derrotada. El MALEH amagó a Finaña, y los vecinos de Competa, de 
Frigiliana, y todos comarcanos a Velez Málaga, se proclamaron 
independientes, y mostraron sin rebozo la aversión que abrigaban contra 
sus opresores cristianos. El corregidor de Velez, ARÉVALO DE SUAZZO, 
reunió gente del territorio de su jurisdicción, de Málaga y de las principales 
villas de esta provincia, y trató de perseguir a los alzados y de ganarles el 
Peñón de Frigiliana, en cuya fortaleza natural se apoyaban los moriscos. 
Batido en el primer encuentro, con pérdida de muchos soldados y 
capitanes valerosos, tuvo que replegarse a Velez para ser testigo de los 
progresos de la insurrección.

»Hubiera sido esta de una gravedad extraordinaria, si el MARQUÉS DE 
LOS VÉLEZ, que había sentado sus cuarteles en Berja, no hubiese 
logrado un triunfo sobre ABEN-HUMEYA…».
 

* * *

Pero interrumpamos un momento a Lafuente Alcántara, y, por vía de 
ilustración
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a su reseña histórica, intercalemos aquí el retrato de cuerpo entero que del 
famoso D. LUIS FAJARDO, MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, nos ha legado 
Ginés Pérez de Hita, soldado suyo, como ya sabemos. Es una obra 
maestra, digna ciertamente del original:

«El Marqués D. Luis (dice) era muy gentil hombre; tenía doce palmos de 
alto; era de recios y doblados miembros; tenía tres palmos de espalda y 
otros tres de pecho; fornido de brazos y piernas; tenía la pantorrilla gruesa, 
bien hecha; al modo de su talle, el vacío de la pierna, delgado de tal 
manera que jamás pudo calzar bota de cordovan justa, si no fuese de 
gamito de Flandes: calzaba trece puntos de pie, y más: era tan bien 
trabado y hecho, y tan doblado, que no se echaba de ver lo que era de 
alto. Era de color moreno cetrino, los ojos grandes rasgados, lo blanco de 
ellos con unas vinzas de sangre, de espantable vista. Usaba la barba 
crecida, y peinada: alcanzaba grandísimas fuerzas: cuando miraba 
enojado, parecía que le salía fuego de los ojos: era súpito, valiente, 
determinado, enemigo de mentiras… Era grande hombre a caballo; usaba 
siempre la brida; parecía en la silla un peñasco firme. Cada vez que subía 
a caballo, le hacía temblar y orinar. Entendía bien cualquier clase de freno. 
Su vestido de monte era pardo y verde y morado. Las botas que calzaba 
habían de ser blancas, abiertas, abrochadas con cordones. Era larguísimo 
gastador. Tenía cuatro despensas de grande gasto, una en Velez el 
Blanco, otra en Velez el Rubio, otra en las Cuevas y otra en Alhama. Era 
muy sabio y discreto; en burlas y en veras extremado. Tenía de costumbre 
oír misa a la una del día, y a las doce, de suerte que los capellanes no lo 
podían sufrir. Comía una vez al día, y no más, y aquella comida era tal que 
bastaba a satisfacer cuatro hombres, por hambre que tuviesen. En la 
comida no bebía más que de una vez, mas aquella buena con agua y vino 
muy templado, y esto era acabando de comer. De noche era su negociar, 
y así, se iba a dormir cuando los otros se levantaban. Siempre andaba con 
su capa, cobijado solamente las espaldas, ceñida espada y daga, y esto 
era de noche. De día se ocupaba solo en tirar al blanco, ora con escopeta, 
ora con ballesta, y en cuerpo: si era verano, siempre sin gorra; y si era 
invierno, con un sombrero de monte muy pespuntado… La lanza que él 
llevaba era tal, que harto liaría un criado suyo que llevarla al hombro, y el 
MARQUÉS la meneaba cual si fuese un junco delgado… Tenía muchos 
perros y aves de volatería… Cuando había de ir a monte, aguardaba que 
hiciese mal tiempo, que nevase o lloviese, o hiciese grande aire; y esto por 
haber a sus gentes robustas, como él lo era».
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Tal era el guerrero cristiano con quien a la sazón tenía que habérselas 
ABEN-HUMEYA.

Dejemos ahora a Lafuente Alcántara continuar su relación.

«Reunió ABEN-HUMEYA diez mil hombres, la flor de su ejército, y asistido 
por el ZAGUER, por el MALEH, el GIRONCILLO, ABEN-MEQUENUN y 
otros guerrilleros valientes, acometió a la villa de Berja por tres puntos a la 
vez. El de los VÉLEZ, que sabía los propósitos de ABEN-HUMEYA por 
unos espías moros sorprendidos dos días antes y condenados al tormento, 
estaba apercibido para la defensa. Fue, sin embargo, tan furioso el ímpetu 
de los moros, y mayormente el de unos aventureros berberiscos (que 
llevaban en la cabeza guirnaldas de flores para significar que pelearían 
hasta morir mártires de su secta), que arrollaron a fuego y hierro una 
compañía de manchegos mandada por un capitán de nombre 
BARRIONUEVO, y estuvieron casi al alcance de la persona misma del 
MARQUÉS.

»Saltó este atropelladamente sobre su caballo y marchó a la plaza de 
armas. Aquí se defendieron bravamente quinientos arcabuceros a las 
órdenes de los capitanes D. RODRIGO DE MORA, DON JUAN y D. 
FRANCISCO FAJARDO. ABEN-HUMEYA recargó con fuerzas que 
rompieron la posición de estos valientes. En este conflicto, el MARQUÉS 
DE LOS VÉLEZ salió por un portillo y llamó la atención de los enemigos 
por retaguardia. Este lance amilanó a los agresores y los hizo aflojar en el 
ataque. Los cristianos recobraron su posición, y atacando con nuevo 
ímpetu rechazaron a los moros y les hicieron retirarse hacia Dalias y 
Andarax con pérdida de mil quinientos hombres.

»A pesar de este triunfo, el MARQUÉS consideró falsa su posición y se 
replegó a Adra.

»ABEN-HUMEYA se retiró hacia Cádiar y Valor a rehacer su gente y 
reponerse del anterior descalabro.

»Otro suceso próspero ocurrió por estos días e inspiró no poco desaliento 
a los moriscos. El Comendador Mayor de León arribó a la Costa de Velez 
con una escuadra de veinticinco galeras, traídas de Italia, para favorecer la 
empresa de la reducción.
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»Cerciorado de la desgraciada tentativa de ARÉVALO DE ZUAZO contra 
el Peñón de Frigiliana, resolvió acometer nuevamente esta empresa antes 
que la insurrección tomase mayor incremento. Para obtener el beneplácito 
de D. JUAN DE AUSTRIA despachó a Granada a su primo D. MIGUEL DE 
MONCADA, y recibió la debida autorización. Asistido por el mismo 
corregidor, por D. JUAN DE REQUESENS, marino ilustre, y por otros 
capitanes y señores de Málaga, desembarcó con los tercios de Nápoles en 
Torrox, y recibió refuerzos de la misma ciudad y de otras villas. Ordenado 
su campo, practicó un reconocimiento y dispuso acometer por tres puntos 
simultáneamente; por la loma de Puerto Blanco, por la cumbre y por la 
cuesta (11 de Junio).

»Era la subida agria, y la resistencia de los moros tenaz y ventajosa: hasta 
las moriscas peleaban con aliento varonil. Casi todos los veteranos de 
Italia, acaudillados por D. PEDRO DE PADILLA, fenecieron en la 
vanguardia. Otros muchos capitanes esforzados hallaron la muerte en la 
penosa subida, hasta que, esforzándose los capitanes de Velez, CEREZO 
Y VOZMEDIANO, y el Alférez malagueño CARAVEO, penetraron en el 
fuerte, donde los enemigos tenían un vasto campamento de chozas y 
tiendas. Este suceso hizo desmayar a los moros y abandonar sus 
enriscadas posiciones: muchos escaparon por derrumbaderos y sendas 
estrechísimas; otros fueron pasados a cuchillo. Quedaron cautivas hasta 
tres mil personas de ambos sexos. El despojo de seda, oro y plata, perlas, 
granos y bestias fue considerable. La gente de Loja, Alhama y Alcalá la 
Real, acaudillada por el corregidor D. Gómez de Figueroa, y la de 
Archidona por el ilustre poeta, amigo de CERVANTES, D. LUIS 
BARAHONA DE SOTO, se presentaron en número de ochocientos 
hombres a pie y a la gineta momentos después de conseguida la victoria; y 
como su presencia era ya innecesaria, recorrieron los lugares comarcanos 
saqueando y matando.

»ABEN-HUMEYA se propuso alentar a sus soldados y hacerles olvidar los 
anteriores sucesos acometiendo empresas de mejor éxito. Despachó al 
MALEH con cuatro mil hombres hacia el río Almanzora; puso en 
insurrección completa todos los lugares de esta comarca y se hizo dueño 
de los castillos y peñas bravas que aún se conservaban del tiempo de la 
conquista. Los destacamentos cristianos de los castillos de Oria, Las 
Cuevas y Seron opusieron alguna resistencia; pero esta última plaza, la 
más importante de aquella tierra, se rindió después de ser derrotado D. 
ENRIQUE ENRÍQUEZ, que acudió de Baza con socorro, y de ser preso el 
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alcaide defensor DIEGO DE MIRONES por las fuerzas del MALEH y de un 
capitán intrépido llamado el MECEBE.

»Las ventajas de los moriscos y la soberbia y perseverancia de ABEN-
HUMEYA en hacer la guerra lastimaban profundamente el amor propio de 
D. JUAN DE AUSTRIA. El animoso príncipe permanecía en Granada 
devorado de impaciencia por la tardanza de los refuerzos que consideraba 
necesarios para emprender una campaña de cuyo éxito dependía su 
porvenir glorioso. No siéndole dado salir al campo con la celeridad que 
apetecía, dictaba las órdenes oportunas, a fin de guarnecer las fortalezas 
más débiles y conservar las posiciones más favorables para sus planes 
ulteriores. Con estas miras reforzó las guarniciones de Oria y los Velez, y 
encomendó este partido a D. JUAN DE HARO.

* * *

»Entre tanto, se agitaba entre los consejeros de Granada la cuestión de si 
era o no conveniente expulsar sin tregua ni dilaciones a las familias 
moriscas que permanecían tranquilas en la ciudad, aunque propicias a la 
insurrección. El Gobierno de FELIPE II sancionó esta medida terrible, y 
encomendó a D. JUAN su rápida ejecución.

»En efecto, el 23 de junio amanecieron puestos sobre las armas todos los 
batallones de la guarnición de Granada y los destacamentos de los lugares 
de la vega. En seguida se promulgó bando general mandando a todos los 
moriscos acudir a sus parroquias respectivas. Las familias enteras 
obedecieron llenas de terror y persuadidas de que les amenazaba un 
infortunio extraordinario, y quizás la muerte. El presidente DEZA, a quien 
se comunicó el recelo que aquejaba a los infelices proscriptos, les dio 
seguridades de vida, y comisionó a D. ALONSO DE GRANADA VENEGAS 
para que los tranquilizase.

»Permanecieron los moriscos encerrados en la iglesia toda la noche y 
custodiados por guardias en las puertas, y a la mañana siguiente los 
fueron trasladando entre gente armada a los salones del Hospicio. Una 
gruesa columna de tropa, a cuya cabeza estaban D. JUAN DE AUSTRIA, 
el DUQUE DE SESA, el MARQUÉS DE MONDÉJAR, LUIS QUIJADA y el 
licenciado BRIBIESCA MUÑATONES, se extendía por todo el Triunfo, 
desde la Puerta de Elvira hasta el edificio de la Casa de los locos. El 
Caballero FRANCISCO GUTIÉRREZ DE CUÉLLAR estaba allí con una 
oficina formando el padrón de los que eran conducidos.
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»D. JUAN, que había calmado la inquietud de los proscriptos, tuvo que 
deplorar un suceso funesto. El capitán de Sevilla, ALONSO ARENALLO, 
dispuso llevar los moriscos de una parroquia, precedidos de un crucifijo en 
el asta de una lanza cubierto con un velo. Los desventurados que veían 
aquella insignia, y las moriscas que caminaban llorando detrás, creyeron 
que eran conducidos al cadalso, y una de ellas exclamó: “¡Oh 
desventurados de vosotros, que os llevan como corderos al degolladero! 
¡Cuánto mejor os fuera perecer en las casas donde nacisteis!”. Con este 
hecho hubo ya algunas alarmas, hasta que, al llegar a la puerta del 
Hospicio, un Carranchel, llamado VELASCO, dio un palo a un morisco 
joven medio loco: este le hirió con un ladrillo que halló a la mano: 
acudieron los alabarderos al alboroto, y, creyendo que el herido era D. 
JUAN, mataron al morisco y trataron de hacer lo mismo con los restantes. 
Presentose D. JUAN y apaciguó el tumulto, y mandó al historiador LUIS 
DEL MÁRMOL y a D. FRANCISCO SOLÍS la ejecución de algunas 
medidas que evitasen tales desórdenes.

»Con la más exquisita vigilancia, para refrenar las intenciones aviesas de 
la soldadesca, fueron encerrados todos los moriscos de Granada y de su 
Vega útiles para la guerra, quedando por entonces los viejos, las mujeres, 
los niños, muchos artesanos útiles y otros que tuvieron favor o medios de 
gratificar a los agentes subalternos fue (dice MÁRMOL) un miserable 
espectáculo ver tantos hombres de todas edades, las cabezas bajas, las 
manos cruzadas y los ojos bañados de lágrimas, con semblante doloroso y 
triste, viendo que dejaban sus regaladas casas, su familia, su patria, su 
naturaleza, sus haciendas y tanto bien como tenían… Quedó grandísima 
lástima a los que habiendo visto la prosperidad, la policía y el regalo de las 
casas, cármenes y huertas, donde los moriscos tenían todas sus 
recreaciones y pasatiempos, y desde a pocos días lo vieron todo asolado y 
destruido.

* * *

»Mientras D. JUAN y sus consejeros se ocupaban en expulsar los 
moriscos de Granada y su vega, ABEN-HUMEYA hacía una correría 
gloriosa por los lugares del Río Almanzora, y se proporcionaba reclutas, 
armas y caballos. Satisfecho del buen resultado de su incursión, regresó al 
Laujar de Andarax para organizar nuevas huestes y dar algún respiro a 
sus voluntarios.
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»Desde su guarida escribió a D. JUAN DE AUSTRIA, a D. LUIS DE 
CÓRDOBA y al MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, quejándose de los 
inhumanos tormentos a que la Inquisición había sometido a D. ANTONIO 
DE VALOR, su padre, y a D. FRANCISCO, su hermano: se declaraba él 
mismo único responsable de la guerra promovida, y se brindaba a entregar 
ochenta cautivos en canje de sus dos caras personas: amenazaba ejercer 
crueles represalias si no se mitigaba la persecución de su familia.

»Celebrose consejo para decidir si era o no conveniente contestar, y, 
después de algunos debates, se acordó que el mismo D. ANTONIO DE 
VALOR escribiese a su propio hijo manifestándole que era tratado con 
dulzura, y que, eran inexactos los informes sobre su tormento.

»Tranquilizado ABEN-HUMEYA con estas noticias, partió de Andarax con 
fuerzas respetables, y se encamino hacia Almería con ánimo de ocuparla. 
D. GARCÍA DE VILLARROEL, que supo su designio, se emboscó junto a 
Güecija, sorprendió la división enemiga y desbarató los proyectos de 
ABEN-HUMEYA. La concentración de los rebeldes hacia Almería permitió 
hacer al capitán DON ANTONIO DE CÓRDOBA una correría en el Valle 
de Lecrin, en cuyos lugares sostuvo, con ventaja a veces, con pérdida 
otras, varias escaramuzas.

»En esto (julio), el MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, que, desde su retirada de 
Berja continuaba en Adra, recibió órdenes del Gobierno para acelerar sus 
operaciones en la Alpujarra. Para ello allegó numerosos refuerzos y partió 
hacia Ugíjar.

»Enterado ABEN-HUMEYA de sus movimientos, destacó a su tío el 
ZAGUER y al HOSCEYN, capitán turco, con cinco mil hombres, a disputar 
el paso del barranco de Lucainena; pero estos moriscos fueron 
rechazados, y el MARQUÉS volvió a ocupar segunda vez a Ugíjar.

»Sentido ABEN-HUMEYA de este revés, y afligido con la muerte del 
ZAGUER, que sucumbió en Mecina de Tedel a impulso de una fiebre 
maligna, reunió sus voluntarios en Valor y se jactó de desalojar en breve al 
de LOS VÉLEZ de sus posiciones. Ofendido el MARQUÉS de tal 
provocación, tomó la delantera en el ataque y partió en busca de los 
rebeldes. Trabose una escaramuza bastante porfiada en las inmediaciones 
de Valor, y en ella cedieron los moriscos. Los cristianos siguieron al 
alcance de los fugitivos al través de quebradas y barrancos, y solo hallaron 
el cadáver de DIEGO DE MIRONES, el Alcaide de Seron, y el de un 
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morisco llamado ALGUACIL, a quienes ahorcaron para entretener a los 
perseguidores».

* * *
 

Por segunda vez tenemos que interrumpir a Lafuente Alcántara.

La escaramuza de que acaba de hablarnos nos recuerda la célebre 
calaverada con que el MARQUÉS DE LOS VÉLEZ puso término a sus 
hazañas de aquel día (3 de agosto de 1569), y que tanto le criticaron sus 
émulos.

Fue el caso que, terminada la lucha por haberse dispersado los moriscos, 
el MARQUÉS llegó, persiguiéndolos, a las excelsas cumbres de Sierra 
Nevada, sin más acompañamiento que dos o tres caballeros principales 
que lo seguían penosamente a una gran distancia.

«Iba (o solía ir, según un testigo presencial) en su caballo bayo, 
encubertado a la bastarda, con muchas plumas encima de la testera; el 
cual iba poniéndose con tanta furia, lozanándose y mordiendo el 
espumoso freno con los dientes que, señoreando aquellos campos, 
representaba bien la pompa y ferocidad del Capitán General que llevaba 
encima…».

Poco antes de llegar a lo alto, reventó aquel caballo tan pujante; pero el 
MARQUÉS tomó otro, en el cual atravesó las eternas nieves, al oscurecer, 
por el Puerto de Loth o de la Tabla, y descendió a Lacalahorra, capital del 
Marquesado del Cenet, que forma parte del Partido de Guadix. Allí pasó la 
noche (probablemente en el castillo, que aún existe, del Duque del 
Infantado), y, a la mañana siguiente, tornó a salvar la Sierra y regresó a 
Valor con gran cantidad de vituallas…

Anduvieron, pues, injustos sus rivales al deducir de todo esto «que perdió 
la acción del día precedente, puesto que tuvo que irse a dormir a 
Lacalahorra»… ¿Qué sabe nadie lo que el famoso DON LUIS FAJARDO 
tendría que hacer en aquella villa; ni si llegó a pegar los ojos en toda la 
noche; ni si lo citaron; ni si iría meramente en busca de víveres frescos 
para su única y descomunal comida diaria? No hay nada más torpe o 
inconsiderado que el odio.
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* * *

Continúa Lafuente Alcántara:

«Neutralizaron las consecuencias de estas ventajosas escaramuzas 
algunos refuerzos de turcos, argelinos y moros. Entusiasmados por las 
exhortaciones de sus morabitos, desembarcaron en ocho fustas y se 
pusieron a las órdenes de HOSCEYN. ABEN-HUMEYA se rehízo con esta 
gente, reiteró sus correrías y paralizó las operaciones del MARQUÉS DE 
LOS VÉLEZ. Animados al mismo tiempo los moros del Valle de Lecrin, 
acometieron al Padul (21 de agosto) en número de dos mil hombres, y 
empeñaron una batalla formal con algunas compañías acantonadas en la 
población a las órdenes de D. JUAN CHACÓN, vecino de Antequera, 
PEDRO DE VILCHES, de Jaén, y JUAN CHAVES, de Trujillo. Los moros 
ganaron bravamente terreno, e incendiaron casi toda la población.

»Los cristianos resistieron en un reducido recinto, y D. MARTÍN PÉREZ 
ARÓSTEGUI, natural de Vergara, se defendió heroicamente en un torreón 
aislado, con cuatro criados cristianos y tres moriscos amigos. La noticia 
llegó a Granada, y al punto volaron en su socorro fuerzas de caballería e 
infantería. Con esta noticia los moros se replegaron a la Sierra, dejando 
casi todo el Padul reducido a escombros.

* * *

»Ocurrían a la sazón graves desavenencias entre el MARQUÉS DE LOS 
VÉLEZ, orgulloso y engreído en demasía, y D. JUAN DE AUSTRIA y sus 
consejeros.

»Quejábase el primero de que le tenían desamparado sin proporcionarle 
víveres ni refuerzos; y los segundos vituperaban su ligereza y su loca 
ambición de sosegar el levantamiento sin contar con los consejos y 
combinaciones de los que residían en Granada.

»Llegaron a noticia del rey tales desavenencias, y el MARQUÉS DE 
MONDÉJAR fue llamado a la corte para informar sobre ellas. Habiendo 
cumplido con este mandato, fue nombrado Virrey de Valencia, y después 
de Nápoles…

»Mediaron entre tanto, sangrientas escaramuzas hacia Cuevas de Vera, 
en Albacete de Órgiva y en el Valle de Lecrin, hasta que la guerra cambió 
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de aspecto con la muerte de ABEN-HUMEYA».

[…]
 

—Doblemos la hoja, —exclamé al llegar a este punto—. No es cosa de 
enterarse del trágico fin del REYECILLO por extractos y referencias… 
Pasado mañana saldremos para Sierra Nevada, y allí, contemporáneos y 
testigos presenciales de los hechos nos lo referirán con todos sus 
siniestros pormenores… Descansemos entro tanto…

Dije; y, dando las buenas noches a Lafuente Alcántara, me dormí como el 
último de los mortales, bien que para soñar con la Sierra, con Cádiar, con 
la Semana Santa, con el Mulhacén, con Ugíjar, con la muerte de ABEN-
HUMEYA, con la muerte de ABÉN-ABOO, y con todas las demás 
interesantes perspectivas que me presentaba el gran viaje que va a ser 
objeto de la sexta y última parte de esta obra.

* * *

FIN DE LA QUINTA PARTE
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Sexta parte. La semana santa en sierra nevada
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I. Lunes Santo. —Descansamos en Albuñol.—Cosas de la 
Luna. —Martes Santo. —Nos trasladamos a 
Murtas.—Preparativos para la peregrinación a Sierra 
Nevada

«Día de mucho, víspera de nada», dice el adagio; y, en efecto, el día que 
se siguió a nuestra inolvidable correría por la orilla del mar constituye una 
especie de entreacto en la presente historia.

Por varias razones; por ser la clásica festividad de la Encarnación del 
Señor; por estar cansadísimos de tres jornadas consecutivas, y porque 
éranos indispensable preparar nuestro espíritu, nuestro cuerpo y nuestros 
caballos para la solemne expedición a los pueblos de Sierra Nevada, 
dedicamos aquel día al reposo, y a ordenar y guardar en el archivo de la 
memoria todo lo que hasta entonces habíamos visto y sentido en la 
Alpujarra.

Con esto; con oír misa; con rehabilitar al viejo excarabinero, y con dar un 
paseo a pie por la rambla, se nos fueron sin sentir las horas del 25 de 
marzo del año de gracia 1872 dejándonos ya que no recuerdos de 
exorbitantes aventuras, la plácida memoria de una paz y una tranquilidad 
impropias de esta desdichada vida.

Por último: a la noche nos obsequió el cielo con una magnífica tempestad, 
que duró desde las siete hasta las diez, y cuyos majestuosos truenos, 
repetidos por todos los montes y valles de la Contraviesa en retumbantes y 
prolongados ecos, simulaban el cañoneo más espantoso de que pueden 
tener idea los nacidos.

Era la propia tormenta que conjuró la noche anterior la súbita salida de la 
Luna… Por lo visto, los enconados elementos habían vuelto a encontrarse 
de manos a boca; y, no llegando esta vez la Tiple de los cielos a punto de 
meterse por medio y poner paz, habían desnudado los aceros y trabado 
aquella descomunal contienda…

Yo no sé quién saldría vencedor, ni si llegaría a morir alguno de ellos. Lo 
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que sé es que, cuando nos acostamos, todo había concluido… El más 
profundo silencio reinaba en la naturaleza, turbado solamente por el 
oficioso lloriqueo de las chorreras que afluyen a la Rambla, y la Luna se 
paseaba con la mayor calma por las soledades del ya despejado 
firmamento, sin darse por entendida de lo que había pasado. ¡Y eso que el 
mar había sido uno de los combatientes! ¡Eso que el mar es su amante, 
como sabe todo el mundo! ¡Eso que la muy taimada había presenciado el 
fin de la refriega, oculta detrás de un cortinaje de nubes! ¡Eso que 
probabilísimamente ella habría tenido la culpa de todo!… Pero la Luna es 
la Luna.

Y no recuerdo más del LUNES SANTO.

* * *

La Iglesia, por su parte, había conmemorado aquella mañana, en el 
Evangelio de la Misa, una de las últimas escenas de la vida del 
SALVADOR, —vida que ya tocaba a su fin mortal, a su complemento entre 
los hombres—.

Y nosotros, a fuer de cristianos, obligados, aunque estuviésemos de viaje, 
a meditar en los Misterios de la solemne Semana que había dado 
principio, nos detuvimos y deleitamos mucho en aquella conmemoración.

He aquí las palabras de San Juan:

«JESÚS, seis días antes de la Pascua, vino a Bethania, en donde había 
muerto Lázaro, al que JESÚS resucitó.

»Y le dieron allí una cena: y Martha servía, y Lázaro era uno de los que 
estaban sentados con él a la mesa.

»Entonces María tomó una libra de ungüento de nardo puro de gran 
precio, y ungió los pies de JESÚS, y le enjugó los pies con sus cabellos, y 
se llenó la casa del olor del ungüento».
 

Y, a la noche, hojeando el Nuevo Testamento, leímos en el Evangelio de 
San Lucas aquel otro suceso tan análogo, ocurrido con cuatro días de 
anterioridad, y no casa de Lázaro, sino casa de Simón el Leproso.

«Y una mujer pecadora que había en la ciudad, cuando supo que estaba 
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(JESÚS) a la mesa en casa del Fariseo, llevó un vaso de alabastro, lleno 
de ungüento.

»Y poniéndose a sus pies en pos de él, comenzó a regarle con lágrimas 
los pies, y los enjugaba con los cabellos de su cabeza, y le besaba los 
pies, y los ungía con el ungüento.

»Y cuando esto vio el Fariseo que le había convidado, dijo entre sí mismo: 
Si este hombre fuera profeta, bien sabría quién y cuál es la mujer que le 
toca: porque pecadora es.

»Y JESÚS le respondió…

»—Un acreedor tenía dos deudores: el uno le debía quinientos denarios, y 
el otro cincuenta. Mas como no tuviesen de qué pagarle, se los perdonó a 
entrambos… Por lo cual te digo que perdonados le son a esta sus muchos 
pecados, porque amó mucho.

»Y dijo a ella: Perdonados te son tus pecados».
 

Quien podía saberlo nos manifestó entonces que, según San Agustín, San 
Bernardo y otros Santos Padres, esta cena y esta mujer fueron las mismas 
de que habla San Juan, y a que se refiere San Marcos cuando dice:

«Llegó una mujer que traía un vaso de alabastro de ungüento muy 
precioso de nardo espique, y quebrando el vaso, derramó el bálsamo 
sobre su cabeza.

»Y algunos de los que había allí, lo llevaban muy a mal entre si mismos, y 
decían: ¿A qué fin es este desperdicio de ungüento?

»Pues pudiera venderse este ungüento por más de trescientos denarios, y 
darse a los pobres. Y bramaron contra ella.

»Mas JESÚS dijo:

»—Dejadla. ¿Por qué la molestáis? Buena obra ha hecho conmigo.

»Porque siempre tenéis pobres con vosotros: y cuando quisiereis, les 
podéis hacer bien; mas a mí no siempre me tenéis.
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»Hizo esta lo que pudo: se adelantó a ungir mi cuerpo para la sepultura».
 

Finalmente: el Teólogo que dirigía aquel piadoso estudio, lo terminó con 
las siguientes palabras:

—San Agustín y otros Doctores de la Iglesia opinan que la hermana de 
Lázaro de que habla San Juan, la mujer pecadora a que se refiere San 
Lucas, y la mujer innominada e incalificada de que hacen mención San 
Marcos y San Mateo, son una sola persona, a saber: María de Magdalo, la 
pecadora arrepentida que siguió a Jesucristo desde Galilea a Jerusalén y 
presenció su muerte en unión de María Santísima y de María de Cleofas. 
En compensación, otros Santos Padres creen que las Cenas fueron dos; 
dos las mujeres que ungieron a Jesús con bálsamo de espiga de nardo, y 
ninguna de ellas la Magdalena; —pero los artistas y poetas han optado 
siempre en sus obras por la interpretación de San Agustín.

* * *

El MARTES SANTO fue también día de pocos acontecimientos, o mejor 
dicho, de pocas novedades; pero fuelo, en cambio, de grande, emoción y 
de inmensa expectativa en las filas expedicionarias… ¡Era la víspera de la 
excursión a Cádiar, y del asalto a la Sierra!

A fin de emprender esta excursión y este asalto desde más cerca y con 
más horas útiles a nuestra disposición, aquel día nos trasladamos a Murtas
. Así quitábamos de en medio tres leguas que nos eran conocidas, e 
íbamos a dormir, como quien dice, a la frontera de lo desconocido.

No tengo, pues, para qué referir aquel nuestro segundo viaje de Albuñol a 
Murtas, el más tranquilo, descansado y racional de cuantos realizamos en 
la Alpujarra. Básteos saber que lo emprendimos a una hora muy cómoda; 
que caminamos al paso que quisieron las bestias, y que no nos salieron al 
encuentro ni los moriscos, ni los historiadores, ni los prehistóricos 
habitantes de la Cueva de los Murciélagos.

En cambio, vimos por doquier las huellas de la horrible tempestad de la 
noche anterior.

El día estaba regular, pero se nublaba a veces…; y aquellos nublos 
parecían síncopes de la naturaleza, —reminiscencias de su último 
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sobresalto—.

En las Angosturas notamos señales de haber pasado por allí mucha 
agua… ¡¡Todavía daban miedo!! Olían como a pólvora.

La Encina Visa había perdido bastantes hojas y parte de una rama durante 
la tormenta… ¡La pobre no está ya para tales jaleos!

El intrépido mar, a la distancia que lo divisamos desde aquellas alturas, 
nos pareció dormido. Se hallaría descansando de la batalla.

El viento no respiraba siquiera… Por lo visto, él había sido el muerto. 
No se movía el elemento…, como suele decirse en aquel país.

En cuanto a la Sierra… ¡ah!, la Sierra, habíase vestido de limpio para 
recibirnos en toda regla al día siguiente. Estaba, sí, recién nevada, y sus 
faldas de encaje bajaban hasta los pueblos en que debíamos andar las 
Estaciones el Jueves Santo…

Pero a propósito de faldas:

Aquel día iban con nosotros (en lugar de graves señores como otras 
veces) dos o tres gallardos mancebos de Albuñol, en estado de merecer, 
los cuales llevaban en el ojal las primeras rosas de olor de la costa, 
—destinadas, según entendimos, a tal y cual señorita de Murtas y de 
Sierra Nevada—.

No tengo más que decir. Apreciad vosotros ahora, según vuestra edad, 
vuestro sexo y el estado sanitario de vuestra alma, todo el simbolismo de 
aquel mensaje que le enviaba la primavera al invierno; todo lo expresivo y 
tierno de aquel regalo que iban a hacer los ribereños del mar a las hijas de 
las perpetuas nieves; todo lo que significaban aquellas flores en manos de 
la gentil adolescencia…

Consuélense, pues, los viejos… y los filósofos… y los desgraciados. El 
mundo no lleva trazas de acabarse. Afortunadamente para la poesía, para 
el Arte, para la propagación de nuestra especie y para la guerra, siempre 
habrá jóvenes nuevos, y por consiguiente amadas nuevas, nuevos 
madrigales, nuevos idilios, nuevos amorcillos que pintar, nuevas Venus 
que esculpir, nuevos casamientos y nuevos bautizos a que ser 
convidados, y nuevos mozos que entren en quintas cuando determine la 
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ley.

Alguien lo ha dicho:

Por mucha gente que muera
desengañada de amores,
tendrá cada primavera
tantos pájaros y flores
como tuvo la primera.
[…]
 

Al oscurecer llegamos a Murtas.

Ya estaban allí, procedentes de sus respectivos pueblos, otros amigos que 
debían también formar parte de la expedición a Cádiar y a la Sierra…

—En la Sierra está nevando, —nos dijeron—; pero el Sol se ha puesto por 
claro, y mañana hará buen día.

A cuál noticia era mejor.

En Murtas nos aguardaba además, como siempre, la inagotable bondad 
de aquella obsequiosa familia que ya nos había albergado otras dos 
noches bajo su techo. Pasamos, pues, las horas de la velada en la grata 
compañía de tanto buen amigo, y disponiéndolo y concertándolo todo para 
emprender la marcha a la mañana siguiente muy temprano; —después de 
lo cual, dimos fondo en el Puerto del Sueño…, situado entre el Continente 
del Olvido y la Isla de la Locura—.

Desembarcaron luego, en esta nuestras almas, y allí anduvieron vagando 
hasta el amanecer, al arbitrio de los fantasmas y los monstruos que la 
pueblan; quién de nosotros luchando con una pesadilla, negra como las 
panteras de Java; quién hablando con sus muertos queridos; quién 
persiguiendo ensueños de gloria, de justicia y de felicidad; quién en 
plácido coloquio con el dulce objeto de un amor imposible; quién, en fin, 
departiendo con la benigna muerte, al otro lado de la tumba, acerca de las 
cosas que no se le alcanzaron en este globo llamado La Tierra como 
pudiera haberse llamado El Agua, o La Piedra, o Joaquina, o California, y 
al que Dios sabe cómo denominarán los habitantes de Venus…, si los 
tiene…
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Quiero decir que nos dormimos y soñamos.

* * *

Pero antes de dormir y de soñar, cumplimos nuestros deberes de 
cristianos leyendo el Evangelio de aquel segundo día de Semana Santa.

La parte propia del Martes Santo, era este melancólico pasaje:

«Y el primer día de los Ázimos, cuando sacrificaban la Pascua, le dicen 
sus Discípulos: —¿Dónde quieres que vayamos a disponerte para que 
comas la Pascua?

»Y envía dos de sus Discípulos y les dice: Id a la ciudad, y encontraréis un 
hombre que lleva un cántaro de agua: seguidle.

»Y en donde quiera que entrare, decid al dueño de la casa: El Maestro 
dice: ¿Dónde está el aposento en donde he de comer la Pascua con mis 
discípulos?

»Y él os mostrará un cenáculo grande, aderezado: disponed allí para 
nosotros».

(San Marcos, cap. XIV).
 

[…]

¡Con qué majestad y con qué sencillez a un mismo tiempo se iba 
preparando la epopeya de los siglos!

«Esta mujer ha ungido mi cuerpo para la sepultura», había dicho JESÚS a 
los Apóstoles el día precedente…

Aquel día señalaba el lugar en que debía notificarles su Sacrificio y 
hacerles donación de su Cuerpo y su Sangre.
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II. Miércoles Santo. —Vista panorámica de Sierra Nevada

Eran las ocho de la mañana. Llevaba el sol dos horas de estar sobre el 
horizonte, y nosotros habíamos andado ya una legua, o sea la mitad del 
camino que media entre Murtas y Cádiar.

El día estaba magnífico. Era uno de esos días puros, espléndidos, 
radiantes, que suelen seguir a otro de nevada, cual si el astro rey los 
dedicase al placer de contemplar la nieve, de enamorarla, de seducirla, de 
hacerle reír y llorar a un mismo tiempo; días solemnes y melancólicos, 
alegres y tristes, como el primero de la paz después de una larga guerra; 
como aquel en que Noé desembarcó del Arca; como el de la muerte de 
vuestro peor enemigo; como el del casamiento de vuestra última hija; 
como la convalecencia después de la Extrema Unción; como unas 
segundas nupcias; como la libertad tras el cautiverio; como la toma de 
posesión de una gran herencia; como el regreso a la patria; como la tardía 
hora de la justicia; como el del estreno de una pierna de palo, etc., etc.

Por encargo de los alpujarreños que iban con nosotros, hacía ya algunos 
minutos que nuestras miradas no se extendían más allá de las crines de 
los caballos, librándonos así de ver poco a poco el sublime espectáculo 
que nos aguardaba y que querían contemplásemos entero, de golpe, de 
una ojeada sola, en el momento crítico y oportuno…

A la hora susodicha, este momento estaba llegando. Después de haber 
bajado y subido muchas cuestas pequeñas, llevábamos un largo rato de 
no hacer más que subir…

De pronto observamos que ya no subíamos…

—¡Alto! —exclamaron entonces nuestros amigos—. ¡Vista a la derecha! 
¡Mirad ahora cuanto queráis!

Nosotros obedecimos y miramos…

* * *
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Toda Sierra Nevada estaba ante nuestros ojos. Toda Sierra Nevada… 
¡Toda!… Desde la base hasta las cúspides, sin colinas intermedias, y 
solamente separada ya de nosotros por las amplias y profundas cuencas 
de los pujantes ríos de Cádiar y de Yátor…

¡Toda Sierra Nevada…, desde el boquete de Tablate, por donde entramos 
ocho días antes en el recinto alpujarreño, hasta más allá de Laroles, punto 
extremo a que se dirigía nuestra peregrinación!

¡Toda Sierra Nevada, extendiéndose de Poniente a Levante en una línea 
de once leguas, como un descomunal anfiteatro, en cuyo ciclópeo graderío 
se asentaban más de cuarenta pueblos!

¡Toda Sierra Nevada, monumento incomparable, alzado sobre inmensos 
pedestales de color de violeta, recamado luego su zócalo de anchas 
franjas de amenísima verdura, hendido a veces de arriba abajo por 
relucientes chorros de agua cristalina, cubierto a trechos de bosques que 
parecían bordados en las laderas de los barrancos, y blanco y 
resplandeciente al fin, desde su media altura hasta las excelsas cumbres, 
cual si fuera de bruñida plata!…

¡Maravilloso templo en verdad, levantado allí por el Creador para morada 
de las Cuatro Estaciones!

* * *

A nadie sorprenda que nuestra admiración llegase a tal extremo.

No basta haber visto a Sierra Nevada por el otro lado, esto es, por el lado 
de Granada, y de Guadix, para tener idea de su grandeza y de su 
hermosura. Allí no hay modo de contemplar de una vez y a corta distancia 
toda la cordillera: allí no se presentan nunca de frente y en orden de 
batalla todas sus cimas. Granada no ve más que el señorío del Veleta. 
Guadix nada más que el reino patrimonial del Mulhacén. Ni la una ni la otra 
ciudad descubre a un mismo tiempo todo el vasto imperio presidido por 
este viejo rey. Entre el Mulhacén y el Veleta se interpone por aquella parte, 
a lo menos para el espectador, el formidable espolón o contrafuerte que, 
adelantándose hasta el Molinillo, entiba en los cimientos de Sierra Arana, y 
aquel espolón separa el horizonte accitano del granadino, partiendo la 
perspectiva de la Sierra en dos mitades casi iguales…
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Pero por el lado de la Alpujarra la antigua Orospeda se muestra de cuerpo 
entero, cabal, íntegra, desnuda, pródiga de sus encantos, —como deidad 
mitológica que, no recelando llegar a ser vista, discurre…, como su madre 
la parió (las cosas claras), por los sagrados bosques… de la Literatura y 
del Arte—.

Así es que en aquel punto y hora quedó satisfecha por completo mi 
curiosidad de tantos años acerca de cómo sería Sierra Nevada por la 
banda del Sur, y formé completo juicio de la forma, estructura y respectiva 
proporción de sus ingentes moles…

Con que prosigamos nuestra descripción.

* * *

Alzado sobre aquel desmesurado catafalco, cuya magnificencia tenía algo 
de fúnebre y mucho de triunfal, enseñoreábase el Mulhacén en perpetua 
apoteosis, sin reconocer otro rival en Europa que los formidables Alpes.

¡El Mulhacén!… No hay palabras ni habría pincel con que poder dar idea 
de la pureza inmortal, de la transparencia empírea, de la claridad seráfica, 
con que se destacaba allí la nieve sobre el cielo. Lo blanco y lo azul, al 
demarcar sus plácidos límites y trazar el nítido perfil de la suprema cima, 
se regalaban mutuamente unos resplandores tan suaves, o casaban de tal 
modo la candidez con la limpieza, la inocencia con la claridad, lo 
inmaculado con lo infinito, lo reciente con lo eterno, lo intacto con lo 
intacto, que parecíame tener ante los ojos la realidad inefable de cuanto 
soñó Murillo al vestir de azul y blanco sus Purísimas Concepciones.

Yo no sé en qué consistiría, como razón física o moral, lo que acabo de 
intentar decir: no sé si en que la silueta de la Sierra se proyectaba sobre el 
mágico turquí del cielo que más amo en el mundo: no sé si en que yo 
estaba acostumbrado a mirar aquella silueta de Norte a Sur, y a la sazón 
la miraba de Sur a Norte (lo cual determina siempre un cambio en el tono 
de los celajes recortados por las nieves): no sé si en que aquellos días 
empezaba la primavera: no sé si en que era Miércoles Santo: no sé, en fin, 
si en que uno va ya para viejo… Lo que sé únicamente es que aquel 
ósculo purísimo que le daba la nieve al cielo tuvo para mí en tal instante 
algo de extraordinario y sobrenatural, que en vano intentaría definir una 
pobre pluma…
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* * *

Mons Solis (Monte del Sol), y de aquí Solaria, denominaron también los 
romanos a la que oficialmente llamaban Orospeda.

Lo de Solaria o Mons Solis referíase sin duda a que el Sol ilumina y deja 
de iluminar sus crestas media hora antes de haber salido y media hora 
después de haberse puesto para todas las comarcas adyacentes. De lo de 
Orospeda no recuerdo el origen.

Los árabes corrompieron el nombre de Solaria y llamaron a la Sierra 
Nevada, ora Solair, ora Xolair; mientras que los españoles cristianos de la 
Edad Media, entre ellos D. Alonso el Sabio, descompusieron 
erróneamente el Solair de los moros y apellidaron a aquella cordillera la 
Sierra del Sol y el Aire (Sol-air).

«Maravilla de la tierra, de donde brotan treinta y cuatro ríos y arroyos», 
llámala el gran poeta mahometano-andaluz lbn-Aljathib, en la introducción 
a la Yhatha. «Madre de Andalucía», la llamé yo en la primera parte de este 
libro. «Venere genitrice» la llamo ahora en italiano…, y continúo.

* * *

A la izquierda del Mulhacén gallardeaba el Picacho de Veleta, virrey de 
Lanjarón y de Órgiva; señor feudal de Granada; presunto heredero de la 
corona de la Sierra, y digno ciertamente de su tratamiento de Alteza (¡era 
tan alto!), así como el Mulhacén (por ser mayor) merecía a todas luces el 
de Majestad. (Major vel magis, sive magé).

Otras respetables cumbres descollaban en la gigante cadena: verbigracia, 
la Alcazaba, Tajos Altos, la Caldera, el Cerro de los Machos, el Pico del 
Almirez, etc.

Mucho nos dolió que estos Infantes (que diríamos en España) no tuviesen 
unos nombres más poéticos y graciosos… En cambio, hubimos de 
reconocer que ninguno desmentía su estirpe, pues todos ellos medían de 
doce a doce mil trescientos pies de altura sobre el nivel del mar.

Del Veleta ya hemos dicho que se eleva doce mil seiscientos ochenta.

En cuanto al Mulhacén, pasa de los doce mil ochocientos; que es, como si 
dijéramos, de tres kilómetros y medio de estatura.
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«Pero ¿qué es mi pobre Mulhacén (escribía yo hace años en medio de los 
Alpes) comparado con el Mont-Blanc? ¡Colocad sobre la cúspide de 
Sierra Nevada otra sierra de cuatro mil novecientos pies de elevación, y 
tendréis la cumbre que estamos contemplando!».

Y luego añadía:

«Verdaderamente, el Mont-Blanc pudiera ser todavía un poco más alto. La 
cumbre del Himalaya, sin ir a otro planeta, mide veintiocho mil pies de 
elevación; es decir, casi doble estatura que el Mont-Blanc. Y aún el mismo 
Himalaya podría tener algunos metros más. Y, aunque llegase a las 
estrellas fijas, cualquiera conseguiría sin grande esfuerzo imaginárselo un 
poco mayor…».

Y terminaba diciendo:

«Pero yo no debía revelar al público estos secretos, ni disminuir con tales 
reflexiones la importancia de mi viaje».

Lo mismo digo hoy; —y ateniéndome a esta última observación, y para 
que volváis a venerar la Sierra alpujarreña, agregaré ahora: que, aunque 
finita, su altura casi dobla la del Guadarrama, tan respetado por los 
matritenses—; y que, ya que no de otra cosa, el Mulhacén y el Veleta
pueden jactarse de que (según ya he dicho varias veces) ni en el resto de 
España ni en el resto de Europa haya otros montes tan altos como ellos, 
fuera de sus progenitores los Alpes… Algo es algo.

* * *

Por lo demás, y volviendo a nuestra contemplación, los titanes de hielo de 
la Alpujarra no gozaban aquella mañana en su encumbrado solio de toda 
la seguridad que pudiera suponerse…

Lejos de eso, ¡en qué se veían de tener a raya a los pueblos que se les 
subían a las barbas por todas partes, sin consideración alguna a la nieve 
de los siglos!

Sobre todo, a orillas del consabido Barranco de Poqueira la cosa parecía 
muy formal…; bien que al propio tiempo ofreciera un aspecto muy cómico, 
según que ya habíamos observado más detalladamente desde el Puerto 
de Jubiley…
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Figuraos que, hacia aquella parte, trepaban por lo alto de una vastísima 
ladera, casi vertical, uno detrás de otro y convenientemente distanciados
(que diría un militar puro), tres o cuatro lugarcillos, con sus campanarios a 
la cabeza, todos en dirección al mismísimo Picacho como batallones 
escalonados en masa que fueran al asalto de la nevada cúspide…

Aquellos batallones (digo, aquellos pueblos) debían ser Pampaneira, 
Bubión, Poqueira y Alguástar.

Algo más cerca, veíamos gatear por otra ladera arriba, con un intento 
análogo, y a mucha mayor altura, al famoso Trécelez, llevando en pos de 
sí toda la Taha de Titres; pero estos otros escaladores no podían inspirar 
ya tanto cuidado, pues tenían que habérselas con la inaccesible mole del 
Mulhacén.

Por último: enfrente y a nuestra derecha se descubrían, en ademan más 
pacífico (y como grupos de espectadores sentados en las gradas de aquel 
descompasado anfiteatro), unos veinte pueblos más, entre los cuales se 
contaban todos aquellos en que habíamos de andar las Estaciones al día 
siguiente…

Sí; allí estaban: primero, Busquístar, Tímar, Lobras y Jubiles; —luego, los 
Dos Bérchules, en una extraordinaria altura—; debajo de ellos, Yátor, 
mirándose en su río; —encima, Yegen (donde dormiríamos aquella 
noche), chico y verde como un oasis—; en seguida, Mecina de Bombaron, 
el pueblo de ABEN-ABOO, —y enfrente Valor, el señorío de ABEN-
HUMEYA—; más al Este, Nechite; —a sus pies, Mecina Alfahar—; allá 
arriba, Mairena; a continuación, Júbar; —más alto aún, Laroles—; y, sobre 
Laroles, el Puerto de la Ragua, temeroso tránsito al horizonte de Guadix; 
—y debajo de Laroles, Picena—; y debajo de Picena, Cherin, ya casi en la 
llanura; —y allí la cuenca de un río, prolongación de un inclinado 
barranco—; y, al otro lado del barranco, la provincia de Almería, 
representada por Alcolea, Lucainena y Darrícal, que ya pertenecen a 
Sierra de Gádor; —y, entre Sierra de Gádor y Sierra Nevada, la entrada 
del alto llano del Laujar, de la Taha de Andarax, de la residencia de 
BOABDIL, del ZAGAL, de CID-HIAYA y de ABEN-HUMEYA; ¡del lúgubre 
escenario donde este último encontró tan desdichada muerte!

Nada más lejos de mi ánimo que describir aquí el aspecto particular de 
ninguno de los lugares citados. ¡Fuera cuento de nunca acabar! Ya iremos 
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a algunos de ellos…; y, por lo que toca a los restantes, habréis de 
contentaros con saber su nombre y su situación… Mas no puedo 
prescindir de hacer desde luego especialísima mención de cierta ilustre 
villa que contemplábamos en aquel momento a una gran distancia, y que 
habíamos de visitar dos días después…

Ugíjar, la antigua ciudad, la verdadera metrópoli de la Alpujarra, acababa 
de aparecer también a nuestros ojos, pero no encaramada en un monte, ni 
escondida en una rambla, ni opresa en un barranco, como los demás 
pueblos de aquel enmarañado país, sino aristocráticamente extendida al 
pie de la Sierra, en un terreno casi llano, en medio de una tierra 
feracísima, con su horizonte propio, cercado de montañas ajenas, y, en fin, 
ni más ni menos que las poblaciones del mundo…

El más impaciente, deseo de visitar a Ugíjar nos acometió en aquel 
instante, al hacernos cargo de su situación, y necesario fue todo nuestro 
respeto a los itinerarios preestablecidos, para que dejásemos transcurrir 
todavía dos soles antes de pasear nuestros corceles y mulos por su 
encantadora campiña y mansas calles.

En cambio, había llegado el momento de dirigirnos a dos pueblos que no 
figuran entre los que acabamos de citar; a dos pueblos que no 
descubríamos desde aquel viso, precisamente porque eran los que más 
cerca se hallaban de nosotros; a Cádiar y Narila, en suma, que, como 
quien dice, estaban escuchando la conversación.

Cádiar, patria y residencia habitual de D. FERNANDO el Zaguer, y algunas 
veces corte del mismo ABEN-HUMEYA; y la diminuta Narila, que, según 
veremos, viene a ser como el Trianon de aquel Versalles, quedaban 
escondidos en lo hondo del foso que nos separaba de la Sierra y tapados 
por algunos montículos que se prolongan entre los lechos del Cádiar y del 
Yátor…

—¡Bajemos a Cádiar! —gritose en las filas luego que hubimos saciado 
nuestros ojos en la contemplación de la gran cordillera.

—¡Sí!… ¡Sí!… ¡Bajemos a Cádiar! —repetí yo, pasando de una devoción a 
otra, o sea recordando que en Cádiar principia el terrible drama intitulado 
Aben-Humeya, escrito por el ilustre Martínez de la Rosa.

Pero antes de bajar y de convertir por ende mi atención a los espectáculos 
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humanos, torné a abarcar con la vista el espectáculo divino de la Sierra, a 
la cual pedí perdón de todas las puerilidades humorísticas que solía 
deducir de su aspecto verdaderamente augusto.

Y la Sierra, con la sublime serenidad de su excelsitud, diome a entender 
que ella está fuera del alcance de toda irreverencia mundana, y que no se 
había enterado siquiera de que yo andaba por el mundo.

Entonces fue cuando verdaderamente sentí todo el peso de su poderío; y 
no sin terror pensé que a la tarde mediríamos nuestras débiles fuerzas con 
las suyas y correríamos por sus inconmensurables laderas, como la 
hormiga que se aventura a curiosear por el lomo de un elefante.

* * *

Bajando hacia Cádiar, pasamos por el renombrado Portel.

Llámase así una encrucijada de cuatro veredas, o más bien de dos (la que 
sigue el correo para ir de Órgiva a Ugíjar y la que va de la costa, al 
promedio de la sierra), que se cortan en ángulo recto en una depresión de 
la divisoria que baja del Mulhacén y que separa los ríos de Cádiar y de 
Yátor…

El Portel es, por consiguiente, la posición más estratégica que se pudiera 
desear para una emboscada; y harto lo han comprendido en todos tiempos 
desde los guerreros de mayor nombradía hasta los simples malhechores; 
desde el MARQUÉS DE MONDÉJAR hasta los Monfíes; desde ABEN-
HUMEYA y ABEN-ABOO hasta las partidas de ladrones de la época 
presente, o, mejor dicho, de la época de nuestros padres; —pues hoy no 
se oye hablar de robos en la Alpujarra—. Pero la fama del Portel no 
disminuye por eso; y todo el mundo pasa por aquel sitio, como nosotros 
pasamos, evocando las inultas sombras de tantos como lo habrán regado 
con su sangre en pugna religiosa, en guerra de independencia, en lucha 
civil o a manos de vulgarísimos bandoleros.

[…]

Fuera ya del triste paraje, descubrimos un horizonte desahogado y riente, 
olivares inmensos y un sonoroso y espumante río…

Nos acercábamos a Cádiar.
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No faltó quien nos indicase entonces cuál de los vetustos olivos que vimos 
en los alrededores del lugar era segurísimamente la famosa olivera a cuya 
sombra, según los historiadores, fue coronado ABEN-HUMEYA Rey de 
Granada… Sin embargo, nosotros, en la duda de si habría alguna 
equivocación de por medio, saludamos aquel árbol de una manera 
equívoca… y continuamos nuestro camino.

A todo esto, ya no se veía el Mulhacén. Habíamos bajado tanto para llegar 
a lo hondo de la cuenca que separa a Sierra Nevad a del resto de los 
montes alpujarreños, que otras alturas de segundo orden nos impedían, 
como más próximas a nuestras narices, divisar las cumbres 
verdaderamente soberanas…

Tampoco las divisamos luego desde Cádiar… Es decir, que al Mulhacén
se le distingue a una distancia de sesenta leguas; se le distingue desde la 
Mancha; se le distingue desde el Estrecho de Gibraltar; se le distingue 
desde el interior del Imperio de Marruecos… ¡y no se le ve desde el 
humilde pueblo en que nace!…

Nemo propheta est in patria sua.

324



III. Sigue el Miércoles Santo.—Cádiar.—Una tragedia. —El 
drama de Martínez de la Rosa. —Cosas de los 
historiadores.—Narila.—Por la señal… de la Santa Cruz… 
Yátor

Poco después de las nueve llegamos a Cádiar.

El aspecto de este lugar… (¡asombro causa que ni siquiera sea villa, 
cuando tantas ciudades quisieran tener su historia y su hermosura!…) —el 
aspecto de Cádiar, digo, es de lo más pintoresco, noble y principal que 
puede darse, partiendo siempre del principio de que se trata de una 
población de 2354 almas—. Más que un pueblo agrícola y ganadero, que 
no es otra cosa, parece lo que fue hace trescientos años; una residencia 
de príncipes, una mansión de placeres; un Aranjuez, un Versalles, una 
Capua.

Todo esto, se entiende, visto por fuera, y considerando en conjunto, como 
nosotros consideramos ahora, sus grandes casas rodeadas de huertas y 
jardines, sus oscuros olivares, su refulgente río, sus floridos campos; la 
poética bruma que se resistía a dejar las alamedas, el radiante azul del 
cielo a que no lograba subir aquella bruma, y el alegre Sol que plateaba 
las cercanas nieves, doraba los edificios, relucía en las aguas, argentaba 
la misma niebla y convertía en penachos de colores las columnas de humo 
de los hogares… Visto después por dentro, Cádiar nos pareció lo que 
cualquier otro pueblo campestre de su categoría estadística…

Sin embargo, aún entonces, encontramos algunas casas tan majestuosas, 
otras construidas en situación tan a propósito para gozar de los encantos 
del Valle y de la Sierra, sobre todo, tan cuidadosamente rodeada de 
huertas y jardines, y tan en contacto con un carmen o huerto, cercado de 
muros que servían de sostén a lujosas parras…, que Cádiar, siguió siendo 
el Cádiar de mi fantasía, y todos los personajes históricos que pululaban 
en mi memoria tuvieron holgado albergue en que alojarse.

En cuanto a nosotros, éramos esperados precisamente en aquella gran 
casa de las huertas y los jardines…
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* * *

Una vez en ella, y no bien hubimos contemplado sus amplias y bien 
dispuestas habitaciones, disfrutado de sus deliciosas vistas sobre el Valle 
y sobre las faldas de Sierra Nevada, y recorrido el jardín de los lujosos 
parrales (todo ello antes, al mismo tiempo y después de ser remediados 
con un exquisito almuerzo por el noble señor que allí vivía, —y a quien 
Dios recompense el bien que nos hizo; así como a sus gallardas hijas, a 
sus diligentes hijos y a todos sus deudos las atenciones que nos 
prodigaron—); una vez, digo, que formé completa idea de la ventajosísima 
situación que ocupaba aquel edificio para poder gozar a un mismo tiempo 
de la sociedad y de la soledad, del trato de los hombres y de los placeres 
del campo, no me cupo ya duda de que estábamos en una casa construida 
sobre los cimientos de aquella en que nació y vivió casi siempre el 
opulento D. FERNANDO el Zaguer, o sea ABEN-XAGUAR, tío y protector 
del REYECILLO.

No soy yo dado a esta clase de conjeturas; pero en la ocasión a que me 
refiero, tenía la evidencia de no equivocarme. En efecto, ningún otro sitio 
hay en Cádiar, que pudiera haber preferido para edificar su morada un 
príncipe tan poderoso, espléndido y sibarita como el Zaguer; ninguno más 
adecuado para asiento de un palacio al gusto de los moros; ninguno más 
apartado y más seguro a un tiempo mismo; ninguno más deleitable y solo, 
al par que más confundido en apariencia con el resto de la población… Y 
por lo demás, todos los árboles seculares de aquellos hermosos huertos 
que rodean la casa eran otros tantos mudos testigos, prontos a declarar en 
favor de mis sospechas…

Si pues aquella había sido la mansión de DON FERNANDO el Zaguer, y a 
este lo heredó ABEN-HUMEYA, como aseguran las historias, estábamos 
en una de las casas del Rey alpujarreño…, y ¡quién sabe si en la que 
sirvió de escenario a la segunda de las tres lúgubres tragedias que forman 
la trilogía de su destino!

La primera de estas tragedias nos es ya conocida: fue aquella que tuvo por 
desenlace el bárbaro tormento de ABEN-ABOO.La tercera, en que ABEN-
HUMEYA muere con la augusta tranquilidad de los personajes de Esquilo, 
nos aguarda más adelante. Ahora vamos a presenciar la segunda, cuyo 
lastimoso argumento es la desastrada muerte de MULEY CARIME o sea 
de MIGUEL DE ROJAS, padre de la primera —y única legítima— esposa 
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del REYECILLO.

No serán empero los historiadores quienes esta vez nos ayuden a rasgar 
los velos del tiempo y resucitar lo pasado… Los historiadores tratan aquel 
misterioso suceso a medida de su mayor o menor aversión a los moriscos: 
cuál lo recarga de negras tintas; cuál pasa sobre él rápidamente; cuál lo 
atenúa con generoso criterio; cuál llega casi hasta admirarlo… Según 
unos, el mismo ABEN-HUMEYA asestó el primer golpe contra su suegro; 
según otros, lo mandó matar; según otros, y según la tradición, lo indujo a 
que se matara con su propia mano…

¡Un poeta… va a ser hoy nuestro asesor y guía! Pero cuenta que ese 
poeta es el primer escritor granadino del siglo XIX; es nuestro venerable y 
llorado maestro; es D. Francisco Martínez de la Rosa; —el cual, después 
de haber leído todas las crónicas de la Alpujarra y de estudiar 
maduramente las circunstancias del presente caso, lo expone y analiza 
con gran elevación de juicio en su ya citado drama ABEN-HUMEYA—.
Cierto que, obligado por las exigencias del arte, altera el orden y sucesión 
de varios hechos, y además nos presenta al REYECILLO muy fiel a su 
primitiva esposa, cuando ya sabemos lo que pasaba en este punto, y le 
supone una hija adolescente, que mal podía tener a la edad de veintitrés 
años; —pero nada de esto impide que las causas del parricidio estén allí 
dilucidadas magistralmente y con severa imparcialidad histórica—.

Hojeemos, pues, su admirable drama, sin perjuicio de oír luego a los 
principales cronistas, cuando se trate de la consumación material del 
crimen… sacrificio… o lo que fuere, llevado a cabo por ABEN-HUMEYA.

El teatro representa una caverna. (Esto es de rigor escénico para 
conspirar).

Es el día de la proclamación de D. FERNANDO DE VALOR como Rey de 
Granada y de Córdoba.

El ALFAQUÍ o sacerdote musulmán, ha arengado a los moriscos, y luego 
añade:

ALFAQUÍ.—No basta que rompáis vuestras cadenas: es preciso que 
levantéis otra vez el trono de Alhamar… Y no lo habréis olvidado sin duda: 
el que destina el cielo para cimentarlo de nuevo, es un caudillo de sangre 
real y de la misma estirpe del Profeta…

327



EL PARTAL.—¡No puede ser, otro sino Aben-Humeya!

MUCHOS MORISCOS.—¡Él es! ¡Él es!

ABEN-ABOO.—¡Aún no hemos desenvainado el acero, y ya buscamos a 
quien someternos!

ABEN-FARAG.—No faltarán valientes que nos guíen a la pelea. ¿Hemos 
menester más?

ABEN-ABOO.—Cuando hayamos borrado, a fuerza de honrosos 
combates, las señales de nuestros hierros; cuando seamos dueños de 
algunos palmos de tierra en que zanjar a lo menos nuestros sepulcros; 
cuando podamos siquiera decir que tenemos patria, los que logren 
sobrevivir a tan larga contienda podrán a su salvo elegir Rey… y aún 
entonces no debiera ser la corona ciego don del acaso, sino premio del 
triunfo.

ABEN-HUMEYA.—Por mi parte, Aben-Aboo, ni aún aspiro a ese premio; y 
puedo de buen grado cederle a otros… Los Aben-Humeyas tienen su 
puesto seguro: siempre son los primeros en las batallas.

[…]
 

En el Segundo Acto, el teatro representa la Plaza de Cádiar.

Es la terrible Nochebuena de 1568, la noche de la matanza de los 
cristianos de aquel lugar por los implacables Monfíes.

MULEY CARIME, el suegro de ABEN-HUMEYA, acaba de salvarle la vida 
a un muchacho, y tres de los feroces asesinos están censurando aquel 
hecho del antiguo MIGUEL DE ROJAS:

MORISCO 1.º.—¡Lástima es que haya tomado nuestros vestidos… Mejor 
le asentaba el traje castellano.

MORISCO 2.º.—Se lo ha quitado esta noche, por no morir con sus 
amigos… pero lo habrá guardado para mejor ocasión…

MORISCO 3.º.—¿Y quién tiene la culpa? ¡Nosotros! ¿Por qué le hemos 
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dejado escapar?
 

ABEN-ABOO y ABEN-FARAG, los dos mortales enemigos de ABEN-
HUMEYA, entran en la plaza; oyen aquellas palabras, y preguntan:

ABEN-FARAG.—¿A quién?

MORISCO 1.º.—Al hijo de un castellano…

MORISCO 2.º.—Que ha salvado Muley Carime.

ABEN-FARAG.—¡Muley Carime!

MORISCO 2.º.—¿Y por qué lo extrañas?… Nada más natural… Ha sido 
toda su vida el más vil esclavo de los cristianos.

ABEN-FARAG.—No habléis de él en esos términos… Debéis tratarlo con 
más respeto… ¿No es suegro de vuestro Rey?

MORISCO 3.º.—¡De nuestro Rey!

MORISCO 1.º.—Si se vuelve como Carime, poco le durará el serlo.

ABEN-ABOO.—Eso es… ¡Echar fieros a sus espaldas y después temblar 
en su presencia!

ALGUNOS MORISCOS.—¡Nosotros!

ABEN-ABOO.—¿Pues no acabáis de decirlo? Con una palabra de Muley 
Carime, se os ha caído el puñal de las manos.

MORISCO 1.º.—Si no se hubiera tratado de un niño…

ABEN-FARAG.—Tienes razón, amigo… Su padre tal vez degolló al tuyo.

MORISCO 1.º.—Su hijo le vengará.
 

Se van los tres Moriscos, y ABEN-ABOO le dice entonces a ABEN-FARAG 
estas filosóficas palabras:

ABEN-ABOO.—¡Miserables! Su furor se enciende y se apaga como 
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lumbrarada de sarmientos.

ABEN-FARAG.—¿Y quién nos quita aprovecharnos, a la primera ocasión 
favorable de ese carácter impetuoso? ¡Quién sabe! Quizá este último 
lance pudiera sernos útil. Ya empiezan a murmurar de Muley Carime: no 
será difícil trocar la desconfianza en odio…
 

[…]

La equívoca conducta de MULEY CARIME; sus inteligencias con el 
Capitán General de Granada: sus trabajos para impedir el progreso de la 
rebelión, etc., etc., proporcionan muy luego a ABEN-ABOO y a ABEN-
FARAG la ocasión que buscaban de asestar el golpe de muerte a la 
popularidad del REYECILLO.

Leamos ahora la admirable escena que constituye el nudo de aquel 
enredo pavoroso.

Es el Tercero y último Acto del drama.

ABEN-ABOO y ABEN-FARAG se presentan a media noche en la cámara 
real, donde tenían siempre libre acceso, y, avanzando «con paso lento y 
misterioso», cada uno se coloca a un lado de ABEN-HUMEYA.

(Entrega un papel a ABEN-HUMEYA, quien lo lee para sí, dejando 
entrever su turbación. ABEN-ABOO y ABEN-FARAG le observan con el 
mayor ahínco, en tanto que él permanece inmóvil, con los ojos clavados en 
la carta).

ABEN-ABOO.—Te traemos, Aben-Humeya una nueva fatal…

ABEN-FARAG.—Y nos vemos forzados a traspasar con ella tu corazón.

ABEN-HUMEYA.—(Con suma presteza). ¿Ha muerto mi padre?

[…]

ABEN-ABOO.—Han tratado de vendernos con la traición más negra…

ABEN-HUMEYA.—¿Y por qué temes descubrirla?
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ABEN-ABOO.—Si temo, es solo por ti…

ABEN-HUMEYA.—¡Por mí! Haces mal, Aben-Aboo, en tomarte ese 
cuidado. Si hay peligros, los arrostraré. Si hay culpables, sabré castigarlos.

ABEN-ABOO.—Mucho tiempo te ha de temblar la mano antes que 
descargues el golpe…

ABEN-HUMEYA.—Decid el nombre del reo, y el rayo no será más pronto.

ABEN-ABOO.—Muley Carime… ¿Qué es eso? ¿Mudas de color? ¡Vuelve 
en ti, Aben-Humeya!…

ABEN-FARAG.—Me da lástima verte así.

ABEN-HUMEYA.—(Quédase, durante unos momentos, desconcertado y 
confuso; pero, recobrándose luego, dice con tono grave): ¿Y en qué 
indicios se funda tan extraña sospecha?

ABEN-ABOO.—¡Ojalá que no fuesen más que indicios! Hubiéramos 
podido cerrar los ojos…

ABEN-FARAG.—No son indicios, sino pruebas.

ABEN-HUMEYA.—¿Pero son ciertas?

ABEN-FARAG.—Irrefragables.

ABEN-HUMEYA.—¿Hay testigos?

ABEN-ABOO.—Uno.

ABEN-HUMEYA.—¿Y ese le acusa?

ABEN-ABOO.—No; que le condena.

ABEN-HUMEYA.—Puede engañarse…

ABEN-ABOO.—No puede.

ABEN-HUMEYA.—O desear su perdición…

ABEN-ABOO.—A toda costa quisiera salvarlo.
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ABEN-HUMEYA.—¿Es amigo suyo?

ABEN-ABOO.—¿Quién es, pues?

ABEN-FARAG.—Él mismo. Puedes guardar esa carta, si quieres… Ya es 
público su contenido.

ABEN-HUMEYA.—(En un momento de distracción, mientras está cavilando
). ¡Desventurada!… No te engañaba el corazón… ¡Bien tienes que llorar!

ABEN-FARAG.—Ved cómo aún conservaban esperanzas de volvernos a 
someter al yugo…No aguardaban sino un momento de flaqueza para 
remachar nuestros grillos.

ABEN-ABOO.—Mas, por lo menos, no puede tachársele de ingrato… No 
te echaba en olvido, ABEN-HUMEYA… Solicitaba tu indulto, y se proponía 
salvar a tu familia a costa de tu libertad… El ejemplo de Boabdil, 
disfrutando en África sus infames tesoros, parecía tentador a los ojos del 
pérfido…

ABEN-HUMEYA.—(Con todo secreto). ¡Basta! —¿Cómo ha caído en 
vuestras manos este pliego?

ABEN-FARAG.—Lara, que era el portador, le ha dejado en el camino.

ABEN-HUMEYA.—¿Dónde le habéis hallado?

ABEN-FARAG.—(Con frialdad). Sobre su cadáver.

[…]

ABEN-ABOO.—Por cierto que no deja ni asomo de duda: el delito está 
patente: el mismo reo lo ha sellado con su mano…

ABEN-FARAG.—Y debe en breve sellarlo con su sangre.

ABEN-ABOO.—¿Hay alguien que lo dude? Todo lo hemos aventurado por 
salir de tan odiosa esclavitud… ¡y dejaríamos expuesta nuestra suerte a 
las tramas de algunos traidores! Nadie será osado a proponérnoslo: no 
sabríamos nosotros tolerarlo.

ABEN-HUMEYA.—Tampoco tolero yo advertencias ni amenazas… Ya 
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habéis cumplido con vuestro deber: yo cumpliré con el mío. Idos.

ABEN-ABOO.—No ha sido nuestra intención dirigiros advertencias ni 
amenazas… ¿Mas empezáis tan pronto a reputar como insulto el 
recordaros vuestros juramentos?

ABEN-HUMEYA.—No los he echado en olvido, para que sea menester 
recordármelos.

ABEN-ABOO.—Quién vacila al cumplirlos, no está ya lejos de olvidarlos.

ABEN-HUMEYA.—Aún menos lejos está de castigar a un insolente. 
¡Idos!… ¡Idos! (Apártase, descubriendo su ira. FARAG coge del brazo a
ABEN-ABOO y se lo lleva consigo).
 

Tal y tan horrible fue la situación en que ABEN-HUMEYA llegó a verse. 
Todos los historiadores están de acuerdo en ello. MIGUEL DE ROJAS, su 
suegro, apoderado y tesorero general, era traidor a la causa de MAHOMA, 
que tanta sangre y tantas lágrimas estaba costando ya a los moriscos, y 
que él, el descendiente del Profeta, el Rey alzado por millares de 
guerreros, tenía la obligación de defender antes que nadie…

Hasta aquí, pues, y prescindiendo de accesorios literarios, la Historia y el 
drama, se dan la mano completamente. Veamos ahora los sentidos 
términos en que el triste caudillo se definió aquella situación luego que se 
encontró solo. Es un monólogo en que Martínez de la Rosa revela todo su 
talento dramático.

ABEN-HUMEYA.—¿Qué has hecho, desgraciado, qué has hecho?… ¡Me 
has entregado indefenso en manos de mis enemigos!… Pero no lo habrás 
hecho impunemente, no. ¡Yo arrojaré tu cabeza sangrienta a la cara de 
esos audaces!

¿Y por qué dudo ni un momento siquiera? Nos ha vendido… ¡Pues que 
muera! ¿Cabe nada más justo? Este ejemplar contribuirá también a 
impedir otras tentativas culpables, cerrará la boca a mis émulos, afirmará 
mi trono…

Mas ¿es seguro que lo afirme?… En mi familia, en mis hogares, va a 
mostrarse a los pueblos indignados el primer traidor a la patria: desde el 
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mismo cadalso llamará hijos suyos a mis propios hijos. Tal vez es eso lo 
que con más afán anhelan esos pérfidos; les duele en el alma no verme ya 
humillado a los ojos del pueblo, para socavar con el desprecio mi autoridad 
reciente, mientras hallan ocasión de derribarla. ¡Desean verme sonrojado 
al pronunciar el nombre del reo, y que vuelva a mi casa lleno de dolor y 
vergüenza, para hallar, en vez de consuelo, las quejas y reconvenciones 
de mi afligida esposa!… No: viva, viva… Es preciso salvar al padre de mi 
mujer… y que el gozo de mis enemigos no sea tan colmado…

Pero ¿de qué arbitrio valerme?… Ellos se apresurarán a divulgar la 
traición: a la hora esta ya se sabe la muerte de Lara y la carta que han 
hallado en su seno: me estrecharán a que presente la prueba del delito… 
¿Cómo los desmiento yo? La más leve contradicción, la menor demora me 
perdería a los ojos de un pueblo arrebatado, suspicaz, que acaba de 
romper sus hierros, y que sufre a duras penas aún la sombra de mando… 
En vez de salvarle yo, me llevaría consigo en su caída… ¡Pues perezca, 
perezca él solo!

Mas no acierto a salir de este círculo fatal: la mancha de su castigo va a 
recaer sobre mi esposa, sobre mis hijos, sobre mi… Va a morir siendo el 
blanco de la ira del cielo, de las maldiciones de cien pueblos, de los 
insultos de una turba desenfrenada… ¡Y yo, su amigo, su huésped; yo, 
que aún hoy mismo le apellidaba padre, tendré que firmar su muerte, que 
presenciarla, que aplaudirla! ¡No; no podría yo sobrevivir a humillación tan 
grande: es forzoso impedirla a toda costa!… ¡Un medio… un medio… uno 
solo… sea cual fuere… y le abrazo al instante!

(Volviéndose hacia el aposento de MULEY CARIME).

¡Ah! No es tu vida, miserable; no es tu vida la que detiene y embaraza mis 
pasos. ¡Te arrastro como un cadáver que me han atado estrechamente al 
cuerpo…! —¿Y por qué no me desprendo de él?—. Puedo y debo hacerlo. 
Lo haré. No más indecisión; no más dudas: ¡de un solo instante puede 
depender mi suerte! Antes que esos malvados tengan tiempo de volver en 
sí; mientras deliberan y traman el plan para perderme, confundamos sus 
proyectos con un golpe decisivo… ¡No me pedíais ahora mismo, no me 
intimabais con tono imperioso la muerte del culpable! Pues bien: aguadad 
un instante; voy a dejaros satisfechos… Mas llevará consigo vuestras 
esperanzas y las hundirá en el sepulcro! ¡Aliatar! ¡Aliatar!

(Preséntase el esclavo negro).
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¿Dónde están los demás esclavos?

ALIATAR.—En el patio del castillo.

ABEN-HUMEYA.—¿Estás solo?

ALIATAR.—Solo.

ABEN-HUMEYA.—¿Nadie nos oye?

ALIATAR.—Nadie.

ABEN-HUMEYA.—Ve, y despierta a Muley Carime… Que venga al 
punto… Aquí le aguardo.
 

¿No es verdad que os sentís arrebatados, como yo, por este sombrío 
torrente de pasiones? ¿No es verdad que, lejos de fatigaros, os 
complacerá la lectura de la escena de ABEN-HUMEYA con MULEY 
CARIME? Pues aún podemos leerla sin escrúpulo de ninguna clase, dado 
que no se opone en nada a la verdad histórica. Cuando el autor se aparta 
de ella y se entrega ya a su propia fantasía, nosotros lo abandonaremos a 
nuestra vez, y daremos oídas a Hurtado de Mendoza y a Mármol.

ABEN-HUMEYA (recostado en unos almohadones).— MULEY CARIME (
entrando).

(Quédase en silencio algunos instantes).

(ABEN-HUMEYA le muestra abierta la carta. MULEY CARIME la aparta 
con la mano).

ESCENA VI

MULEY CARIME.—¿Qué motivo tan urgente te ha obligado a llamarme a 
estas horas?

ABEN-HUMEYA.—Un asunto muy grave que tengo precisión de 
consultaros.

MULEY CARIME.—Y has querido aprovechar el silencio y la soledad de la 
noche… o tal vez ese asunto importante debe estar resuelto antes que 
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raye el día…

ABEN-HUMEYA.—(Señalando el reloj de la sala). ¡Mirad allí… mirad!

MULEY CARIME.—Acaba de dar la una…

ABEN-HUMEYA.—Pues antes que dé otra hora, ya ese grave asunto 
habrá terminado.

MULEY CARIME.—¡Terminado!

ABEN-HUMEYA.—Y para siempre.

MULEY CARIME.—Me parece que estás muy pensativo, ABEN-
HUMEYA… A pesar de tus conatos, veo claramente que te aflige una 
grave pena.

ABEN-HUMEYA.—Es un secreto fatal…

MULEY CARIME.—¿Y por qué tardas en confiármelo?

ABEN-HUMEYA.—No tengáis tanto afán por saberlo… Siempre tiene que 
pesar sobre mi corazón, y no vais a poder con él.

MULEY CARIME.—Mas ¿qué secreto es ese? ¡Ah! Bien te lo había yo 
dicho: ni el engrandecimiento ni el poder acaban por darnos en el mundo 
un solo día feliz: has perdido la paz del ánimo, has comprometido tu 
suerte, lo has comprometido todo por un pueblo inconstante, que te 
abandonará cuando apremie el peligro…

ABEN-HUMEYA.—¡Y al que he jurado defender… aún a costa de mi 
vida!… ¿Lo habéis oído, Muley Carime?… ¡Aun a costa de mi vida!…

MULEY CARIME.—¿Y a que fin me diriges esas palabras?

ABEN-HUMEYA.—Os ruego meramente que las peséis.

MULEY CARIME.—No te comprendo.

ABEN-HUMEYA.—Pues ahora vais a comprenderme. Todo lo he 
sacrificado por redimir del yugo a estos pueblos… Vos mismo acabáis de 
decirlo…, y ellos, a su vez, han depositado en mí su confianza, su poder, 
su futura suerte… ¿Cumplirán sus promesas? ¡Dios, lo sabe! Yo sé que 
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cumpliré las mías.

MULEY CARIME.—¿Y quién te dice?…

ABEN-HUMEYA.—No me interrumpáis. Yo tengo un padre anciano, 
cuya vida me importa mucho más que mi vida… Está entre las garras de 
mis enemigos, cargado de cadenas, con la cuchilla a la garganta… Lo sé; 
lo sabía cuando di la señal contra sus verdugos, ¡y ellos saben también el 
modo de vengarse de mí!

MULEY CARIME.—Mas ¿por qué te anticipas a sentir las desgracias antes 
de que sucedan?…

ABEN-HUMEYA.—Escuchadme un instante: voy a concluir. Yo he 
agravado el peligro en que se halla mi padre: cada golpe que descargo 
puede acelerar su muerte; y, sin embargo, no he vacilado un punto
.—¡Pensad, pensad vos mismo si habrá algo en el mundo que pueda 
contenerme!

MULEY CARIME.—¿Por qué me echas esas miradas? ¿Que quieres 
decirme con ellas?

ABEN-HUMEYA.—Ya que os he mostrado hasta el fondo de mi corazón, 
voy a consultaros sobre aquel grave asunto…, y adivinaréis desde luego 
cuáles pueden ser las resultas. En nuestro mismo seno hay un traidor…

MULEY CARIME.—¡Un traidor! ¿Lo sabes de cierto?

ABEN-HUMEYA.—De cierto. Vos mismo vais también a quedar 
convencido. ¿Qué castigo merece?

MULEY CARIME.—¿Tiene hijos?

(ABEN-HUMEYA se queda callado).

¿No me contestas, ABEN-HUMEYA?

ABEN-HUMEYA.—No los tendrá mañana.

MULEY CARIME.—(Aparte). ¡Qué recuerdo, Dios mío!…

ABEN-HUMEYA.—Parece que os turbáis…
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MULEY CARIME.—No por cierto… Compadezco a ese desdichado… ¡Soy 
padre como él!

ABEN-HUMEYA.—Bien se echa de ver que os inspira mucha compasión… 
¿Sabéis por ventura quién sea?

MULEY CARIME.—¿Y como quieres que lo sepa?…

ABEN-HUMEYA.—Recapacitad un poco… Recorred vuestra memoria Tal 
vez el corazón os ayudará también…

MULEY CARIME.—Más fácil seria que tú me lo dijeses…

ABEN-HUMEYA.—¿Queréis fórzarme a ello?

MULEY CARIME.—Yo no te esfuerzo: antes te lo suplico.

ABEN-HUMEYA.—Y, por mi parte, haría el mayor sacrificio, a trueque de 
evitarlo.

MULEY CARIME.—¿Y por qué te cuesta tanto pronunciar el nombre del 
reo?

ABEN-HUMEYA.—¡Por qué al salir de mi boca, lleva consigo la sentencia 
de muerte!

MULEY CARIME.—¡La sentencia de muerte!

ABEN-HUMEYA.—Y en el mismo instante.

MULEY CARIME.—(Con voz alterada). Mucho me compadece ese 
desgraciado; te lo confieso… Mas, puesto que estás empeñado en 
decirme su nombre…

ABEN-HUMEYA.—Al contrario: no vais a oírlo.

MULEY CARIME.—¿No?

ABEN-HUMEYA.—Vais a verlo con vuestros propios ojos.

MULEY CARIME.—Basta. (Pausa. Luego, mirando a ABEN-HUMEYA
, y señalándole el aposento de su mujer, dice:). ¿Eres tú el único 
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depositario de este secreto?

ABEN-HUMEYA.—También lo saben otros.

MULEY CARIME.—¿Quién?

ABEN-HUMEYA.—ABEN-ABOO y Farag.

MULEY CARIME.—Ya sé la suerte que me espera.

ABEN-HUMEYA.—¿La sabéis?

MULEY CARIME.—Y la aguardo tranquilo.

ABEN-HUMEYA.—(Echa una ojeada alrededor de la sala; saca del seno 
un pomo de oro; lo abre y se lo da). Tomad, y salvaos. (Vuelve al otro lado 
el rostro, y se arroja sobre los almohadones).

MULEY CARIME.—(Toma el pomo de oro, bebe el veneno y clava los ojos 
en ABEN-HUMEYA. Después se acerca a él y le dice): Tú reinarás.

[…]
 

Hasta aquí Martínez de la Rosa. Lo que sigue después es pura invención 
suya, y está en contradicción con lo que las historias refieren acerca de las 
causas que motivaron la muerte de ABEN-HUMEYA y sobre las 
circunstancias del hecho en sí.

Tampoco aparece en ninguna parte que la muerte que este dio a MULEY 
CARIME fuese la que acabamos de ver; pero el que fuera una u otra no 
importa nada al propósito con que he copiado las anteriores escenas. Lo 
que yo he querido probar es que ABEN-HUMEYA, considerado desde el 
punto de vista de su posición, de sus compromisos, de sus juramentos, de 
sus deberes, tuvo la misma obligación de matar a su suegro que Lucio 
Junio Bruto de condenar a sus hijos, que Felipe II de procesar al suyo, y 
que Guzmán el Bueno de hacer lo que hizo por su religión y por su patria; 
y eso creo haberlo probado enteramente. El poeta, el dramaturgo, no me 
ha suministrado más que su elocuencia para definir y analizar el tremendo 
caso; pero el caso, esto es, la traición de MULEY CARIME, consta, como 
ya he dicho, en las páginas de la Historia.
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«MIGUEL DE ROXAS; (cuenta Mármol, hablando de las diferencias que 
hubo entre los moriscos acerca del punto en que debían establecer su 
base de operaciones)… MIGUEL DE ROXAS y los de UXÍXAR querían 
que fuese allí, porque andaban ya en trastos sobre las paces… El GORRI 
y otros, que aborrecían la paz, que se compraba con sus cabezas (pues 
siendo principales caudillos y autores de la maldad, tenían por cierto que 
se había de ejecutar en ellos el rigor de la justicia), no querían ponerse en 
parte que pudieran ser acorralados…

»Mas el GORRI, y el PARTAL, y el SENIZ le tomaron luego aparte (a 
ABEN-HUMEYA), y entre temor y malicia le hicieron creer que su suegro le 
engañaba; y que, teniendo trato hecho con el MARQUÉS DE MONDÉJAR, 
andaba por meterlos a todos en parte donde los pudiese coger en una red, 
y quedarse él con el dinero y plata que tenía en su poder (recordaréis que, 
era el tesorero general): y pudo ser que dijesen verdad».

Hurtado de Mendoza no dedica a todo este asunto más que las siguientes 
líneas:

«… A pocos días mandó matar al suegro y dos cuñados, porque no 
quisieron tomar su ley: dejó la mujer; perdonó la suegra, porque la había 
parido, y quiso gracias por ello, como piadoso».

Finalmente, Mármol, que siempre deprime cuanto puede el carácter de 
ABEN-HUMEYA, refiere de este modo la consumación del sacrificio o 
castigo del cuitado MIGUEL DE ROJAS:

«… Le indignaron tanto (los moriscos a ABEN-HUMEYA, contándole las 
traiciones de aquel), que, sin más averiguación, violando la ley del 
parentesco, acordó de matar a su suegro; y enviándole a llamar a su casa, 
le aguardó con una ballesta armada a la puerta, acompañado de los otros 
malvados, y errando el tiro (porque el MIGUEL DE ROXAS, en viéndole 
encarar hacia él, se metió despavorido debajo de la ballesta, y la saeta fue 
por alto), el SENIZ acudió con otro tiro, que lo atravesó entrambos muslos, 
y luego todos con las espadas le acabaron de matar.

»De aquí nacieron grandes enemistades entre los parientes del muerto y 
ABEN-HUMEYA: el cual repudió luego la mujer, y juró que no había de 
dejar hombre de ellos a vida; y el mesmo día del homicidio siguió también 
a DIEGO DE ROXAS, su cuñado, por unas barranqueras abajo para 
matarle… Mató a RAFAEL DE ARCOS, mancebo de aquel linaje, y a 
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otros, de donde se recreció tratarle la muerte a él, y dársela, como diremos 
en su lugar».

Toda esta relación podrá ser exacta; pero hay un punto en ella que me 
resisto a creer, y es lo de la saeta disparada por el REYECILLO contra 
MULEY CARIME.Semejante acto desdice del carácter aristocrático y 
caballeresco de ABEN-HUMEYA. Antójaseme, pues, que lo inventaron sus 
enemigos, y que Mármol se apresuró a consignarlo para rebajar la siempre 
artística figura del descendiente de MAHOMA. Observad que, en medio de 
todo, resulta que este no llegó a herir por sí mismo a su suegro… 
Convengamos en que únicamente «lo mandó matar» como dice el veraz y 
austero Hurtado de Mendoza.

Y de cualquier manera, a bien que a nosotros no nos alcanza 
responsabilidad alguna en aquel suceso… ni nos hemos propuesto hacer 
el panegírico del yerno de MULEY CARIME. ABEN-HUMEYA estaba muy 
lejos de ser un santo: antes era un desenfrenado libertino, a cuyo lado no 
había mujer segura, como fuera guapa, según veremos pasado mañana al 
estudiar las verdaderas causales de su muerte… Además: a la hora que 
es, MIGUEL DE ROJAS hubiera fallecido ya de todos modos… ¡Han 
pasado tres siglos de reloj desde que le descubrieron sus manejos! Y, en 
fin, en el Valle de Josafat se liquidarán todas estas cuentas.

Montemos, pues, a caballo: despidámonos de la encantadora Cádiar, y 
trasladémonos al próximo lugarcillo de Narila.

* * *

En Narila (576 habitantes), que, como ya dije, viene a ser un delicioso 
apéndice de Cádiar —de la cual dista dos o tres kilómetros—, solo 
estuvimos una hora.

Casi toda ella la pasamos con el señor cura del lugar, quien se hallaba en 
la iglesia disponiendo el monumento para el día siguiente (JUEVES 
SANTO), sin miedo alguno a los sectarios de MAHOMA (que ya llevaban 
más de trescientos años de no parecer por la Alpujarra), y satisfecho y 
agradecido a Dios de que todavía no se hubiese encarnizado en sus 
ovejas otro enemigo de la Fe, muy más fiero y temible hoy que los moros: 
el monstruo de la impiedad y el racionalismo.

La conversación sobre este punto salió a propósito de unos retratos de D. 
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FELIPE EL HERMOSO y de DOÑA JUANA LA LOCA, fundadores de 
aquel templo, que vimos en el retablo del Altar Mayor.

—¿Cómo se salvarían estos retratos y este retablo de las sacrílegas 
devastaciones de los Monfíes?, —le preguntamos al señor cura.

—No sé: muchas veces me lo he preguntado a mí propio, —nos respondió 
el padre de almas.

—Y es tanto más extraño, —repusimos nosotros—, cuanto que aquí 
mismo, dentro de esta iglesia, aquellos bárbaros mataron a su antecesor 
de usted, que se llamaba CEBRIÁN, y a todos los cristianos de Narila.

—Ya lo sé, —respondió el señor cura.

Y de aquí provino todo lo demás que hablamos, cuyo tema fue: investigar 
qué era peor; si el fanatismo y los errores religiosos de los musulmanes, o 
la indiferencia y descreimiento absoluto de los filósofos del siglo XIX. 
Todos convinimos en que esto era peor que aquello.

Por cierto que entre las cosas que allí se contaron, fue una el martirio del 
cura de la villa de Félix, durante la propia rebelión de 1568; martirio tan 
noble y tan privilegiado, que nunca pudo ensoñarlo mejor el alma seráfica 
de un paladín de Cristo…

Escuchad.

Los feroces Monfíes despojaron de sus ropas al digno sacerdote, y lo 
persignaron con unas cortantes navajas, diciendo así: POR LA SEÑAL… 
DE LA SANTA CRUZ… (y le abrieron una sangrienta cruz en la frente) DE 
NUESTROS… ENEMIGOS… (y le cruzaron la boca con otras dos heridas) 
LÍBRANOS, SEÑOR, DIOS NUESTRO… (y le rasgaron el desnudo pecho 
de alto a abajo y de un lado a otro), EN EL NOMBRE DEL PADRE, DEL 
HIJO Y DEL ESPÍRITU SANTO… (y hendieron sus carnes a todo lo largo 
y ancho de su cuerpo).

—AMÉN, —dijo el mártir; y cerró los ojos a esta vida.

* * *

Había llegado el momento de que los apartásemos también nosotros de 
las cosas de este valle de lágrimas…
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Quiero decir: había llegado el momento de que emprendiéramos la 
ascensión a Sierra Nevada, donde debíamos pasar el resto del día a solas 
con la augusta naturaleza, en la vecindad del cielo, y en íntimo coloquio 
con el Criador de moros y cristianos, de deístas y de ateos, y de todas las 
demás variedades del humano espíritu.

Emprendímosla efectivamente…; pero no habíamos subido el primer 
escalón de la cordillera, cuando nos encontramos en otro alegre y 
pintoresco pueblecillo, todavía perteneciente al valle más que a la 
montaña…

Era Yátor, lugar de 717 almas, situado a orillas de su impetuoso río; Yátor, 
cantado por Zorrilla en su Poema de Granada; Yátor, muy digno 
ciertamente de tan gloriosa mención y de que nosotros nos hubiéramos 
detenido en él…

Pero ya era imposible resistir más tiempo a la atracción de la gran Sierra…

—¡Arriba!, ¡arriba!… resonaba a todo lo largo de la cabalgata…

¡Arriba!, ¡arriba!, os digo yo a mi vez en el presente instante… ¡Sursum 
corda! Subamos llenos de religiosa unción las gradas del inconmensurable 
templo que tenemos ante la vista.
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IV. En Sierra Nevada.—Vislumbres de África. —Las 
tinieblas.—Miserere

¡Ah! Dejadme, deseos y cuidados…
dejadme que tranquilo aquí respire
estos aires purísimos, delgados,
y que de Dios la omnipotencia admire…
 

Ved… Lo imponente, lo terrible, lo asombroso, principia desde nuestro 
primer paso.

No bien hemos echado a andar, ya estamos escalando la gigante mole, y 
sus ciclópeos estribos nos presentan escalonadas las recias olas de arcilla 
y de arena que hace miles de años están bajando sin cesar de los flancos 
de la Sierra a impulso de los aluviones.

Nuevas cadenas de enmarañados cerros han nacido a sus pies, formadas 
con aquellos enormes arrastres. Los impetuosos ríos se llevan además 
continuamente otra inmensa cantidad de arena y de arcilla que va a 
sumergirse en el fondo del mar; y, sin embargo, la antigua Orospeda no se 
desgasta, al parecer: sus mermas no se notan: diríase que su corpulencia 
no disminuye… ¿Es que las montañas viven, crecen, se renuevan como 
los seres orgánicos? ¿En virtud de qué ley, más fisiológica que geológica? 
¿O es meramente que nosotros no podemos apreciar su decrecimiento, su 
lenta ruina, y llegará una época en que no exista Sierra Nevada; en que 
sus pizarras y calizas se hayan derretido, al modo que hoy se derriten sus 
nieves? ¡Qué sé yo!…; lo cual es mejor que saber lo cierto, como 
indudablemente lo sabrán los geólogos.

Pero apenas acabamos de poner el pie en la Sierra, y ya la hemos 
destruido completamente; ya la hemos reducido a polvo; ya la queremos 
borrar del mapa… ¡Donosa manera de principiar su apología, de dar una 
idea de su excelsitud, de reverenciar su magnificencia!

Por fortuna, ella sabe defenderse a sí propia y poner respeto al más 
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atrevido caminante. Mirad, si no, estos abismos que nos rodean, y vedlos 
llenos de colosales agujas, pirámides, obeliscos y todo orden de 
monumentos puntiagudos… ¡Son trabajos de Hércules del agua 
infatigable, dedicada siglos y siglos a impedir que esos abismos se 
terraplenen! Semejantes monumentos no se han formado por acumulación 
o agregación o concreción de materia, sino por desbaste paulatino: cada 
una de esas inmensas estalagmitas ha sido esculpida por el cincel de los 
torrentes y labrada luego por el buril de las mansas lluvias. Todas 
agrupadas, ofrecen el aspecto de una catedral gótica, cuyos agudos 
chapiteles contemplásemos a vista de pájaro.

De la propia suerte, estas angostísimas calzadas que ligan unos estribos 
con otros, y por las cuales caminamos con tanto miedo, semejan botareles 
lanzados por el espacio para sostener el empuje de las lomas superiores, 
o más bien istmos que separan dos profundas simas, predestinadas a 
formar con el tiempo una sola. Aquí fue sin duda donde exclamó el poeta 
alpujarreño:

A un lado el espantoso precipicio
la muerte en el abismo nos retrata,
y con mugiente, atronador bullicio,
a otro lado la inmensa catarata…
 

Ya estamos a una respetabilísima altura…; pero todavía no es tiempo de 
volver de cabeza para admirar los panoramas que se van desarrollando 
debajo de nosotros…

La cabra montaraz cruza, salvando
los bosques, las malezas, el torrente…
y en un puntal la cierva rebramando
al ciervo llama de ramosa frente.
 

¡Salve! ¡Ya pisamos nieve!… Pero es nieve de estos últimos días: no es 
nieve perpetua. ¡Aún llega aquí el imperio de Flora, Céres y Pomona! Aún 
hay también pueblos en estos alrededores y a este mismo nivel…

Por ejemplo: ved allí, a nuestra izquierda, el diminuto y frondoso Yegen, 
adonde bajaremos a dormir esta noche, después de haber hollado los 
eternos hielos…

345



Saludémoslo, pues, ya con cariño. Considerado desde aquí, se diría que 
es un ramo de flores y olorosas hierbas depositado por un amante en el 
regazo de la blanca Solair.

Y aún aquí mismo… ¡ved todavía qué rozagantes lirios silvestres se 
atreven a abrir sus azulados cálices en las hendiduras de las rocas! ¡Ved 
qué infinidad de graciosas y aromáticas plantas! Todo exhala ya el 
vigoroso olor de las grandes sierras andaluzas; olor a salud y vida; olor a 
la savia inmortal que su corazón, siempre joven, reparte luego por 
felicísimas comarcas.

¡Oh, cómo el pensamiento se engrandece
marchando por la senda solitaria!
Aquí el espino o la abulaga crece:
allí la fuerte encina centenaria:
más allá el sauce de dolor fallece
junto a la desmedrada parietaria…
 

exclamaba Lirola… tal vez en este propio sitio.

Porque, en efecto: encinas, espinos y sauces figuran en el magnífico 
arbolado que estamos viendo, además de nogales, almeces y cuantos 
árboles enumeramos en Lanjarón. Solo sigue faltando el tétrico pino, 
símbolo obligado de las montañas septentrionales, que, por lo visto, no se 
ha acomodado a vivir en esta gozosa cordillera, resplandeciente de luz y 
de alegría.

Pero su verdadera frondosidad, asombrosa en una altura tan 
extraordinaria como la que ya tocamos, debemos admirarla en estos 
barrancos deliciosos, que constituyen otros tantos paraísos terrenales.

Altísimos castaños los sombrean…
La oropéndola allí cuelga su nido:
las parleras urracas picotean
el fruto en sus espinas guarecido:
por encima las águilas otean,
y los cuervos repiten su graznido,
y bandadas de tórtolas azules
arrullan en madroños y abedules.
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¡Ah! Repitámoslo: el Sol puede más que la Sierra. La Sierra no tiene aquí 
su espada… la terrible espada de todas las Sierras, que es el aire del 
Norte. Por el contrario: la noble Orospeda sirve aquí de escudo a una 
primavera continua, impidiendo que la hiera el cierzo con su agudo puñal 
de dos filos.

Sin embargo… principia a refrescar: quiero decir, principiamos a helarnos. 
Estamos en las regiones del perpetuo invierno…

Ya no descubrimos más que nieve por todas partes…

La alta vegetación se ha despedido de nosotros… Ya no se ve un árbol 
por ningún lado…

Nadie puede pedirnos que subamos más… ¡Para estar en marzo y al día 
siguiente de una nevada, ya hemos subido bastante… demasiado tal vez!

Nos encontramos indudablemente a la misma altura en que Lirola exclamó 
con acento medroso:

Mas ya se enrisca el áspero sendero…
y se corta tal vez… tal vez se pierde…
 

¡No obstante lo cual, el poeta de Dalías siguió adelante!…

Pero él viajaba en julio, y se dirigía al Picacho de Veleta: mientras que 
nosotros no vamos por aquí a parte alguna, ni sabemos ya por dónde 
meter los caballos que no se los trague la nieve…

Hagamos, pues, alto: volvamos la cabeza, y contemplemos el mundo de 
los hombres.

* * *

El Atlántico mar al Occidente…
el mar Mediterráneo al mediodía…
y en la morisca tierra que está enfrente
las crestas de la inculta Berbería…
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Estos cuatro versos son el resumen de lo que llegó a ver Lirola.

Nosotros debemos confesar que no vemos tanto.

Verdad es que Lirola hablaba ya desde el Veleta, y nosotros estamos 
únicamente a media ladera del Mulhacén.

No vemos, pues, el océano Atlántico… Pero vemos una extensión 
inmensa del Mediterráneo; vemos la costa de África, desde el Estrecho de 
Gibraltar hasta los confines de Argel; vemos las nevadas cumbres del Atlas
, del monte gemelo de esta Sierra; vemos bordado en el agua azul todo el 
litoral antártico de nuestra gran Península, como no es fácil verlo sino en 
un mapa; y vemos, en fin, toda la Alpujarra a nuestros pies, —más 
ampliamente que desde la cumbre de la Contraviesa, puesto que nos 
hallamos a mucha mayor altura—; pero mostrándose a nuestros ojos de la 
misma manera que entonces, es decir, como un mar cuyas olas son 
cadenas sucesivas de encrespados cerros; como un mar que se hubiese 
petrificado de pronto en medio de una furiosa tempestad…

De todo esto lo que más nos sorprende, seduce y enamora, es la tierra de 
África… ¡Cuán clara y distintamente se percibe a la simple vista! Palmo a 
palmo (salva la hipérbole) pudiera dibujarse la silueta de su costa sobre el 
agua y de sus montes sobre el cielo. Algunos puntos blancos se destacan 
de aquella perspectiva bosquejada en el horizonte… Serán casas, quintas, 
sepulcros, morabitos… ¡quién sabe!…

Pero de lo que no cabe duda es de que aquello es El Moro… de que 
aquello es la infanda Libia, de que aquello es África… El África a que fue a 
morir, ciego y pobre, el valeroso Rey ZAGAL: el África en que pasó 
BOABDIL la segunda parte de su vida: el África que devoró a D. 
SEBASTIÁN DE PORTUGAL y a la flor de los guerreros lusitanos: el África 
en que tres siglos después se presentó un caudillo español, el memorable 
O’DONNELL, a recordar a los príncipes de Marruecos que aún existía 
aquel Reino castellano contra el cual nunca podría prevalecer el 
islamismo…

Sí: ¡allí está África!… ¡Cuán cerca… pero cuán lejos de nosotros! ¡África, 
mirándonos siempre, siempre a nuestra vista, pero separada de España, 
no por ese lago azul del Mediterráneo, sino por la negra inmensidad de 
sus destinos! Es la vecindad inútil y acerba (perdonadme la comparación) 
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de los que estuvieron un tiempo unidos y luego se divorciaron para 
in æternum: que se ven y no se hablan; se escuchan y no se comunican; 
tal vez se aman… y preferirían, sin embargo, mil muertes a reconciliarse. 
O más bien, es la vecindad de dos vástagos de familias tradicionalmente 
contrarias, cada uno de un sexo, ambos afables y garridos; que nacen en 
una misma calle, pasan su vida tropezándose a todas horas, y mueren sin 
haberse jamás saludado… Edgardos y Lucías, Romeos y Julietas, que 
nunca llegan a cantar un dúo.

* * *

Con que acordémonos de nosotros mismos.

El Sol principia a caer al Occidente, y, si no nos damos prisa a bajar de 
estas espantosas soledades antes de que oscurezca, podremos vernos 
muy apurados.

Dichosamente, no se trata de descender a lo hondo, ni mucho menos. 
Yegen, donde hemos de hacer noche, se encuentra todavía a una grande 
altura; a media Sierra, que dicen los pastores. Por consiguiente, mañana 
tendremos adelantado lo peor del trabajo para recorrer los elevados 
pueblos en que andaremos las Siete Estaciones de Semana Santa, a 
pueblo por Estación.

Despidámonos, pues, del Mulhacén, repitiendo los melancólicos versos 
con que termina el canto de Lirola; versos en que profetizaba su próxima 
muerte, y en que se descubren abismos de soledad y de tristeza. Dijo así:

¡Nieves, adiós, y tempestad y truenos!…
¡No me veréis ya más… que la corriente
de mi vida, volando huye sin frenos,
y ya su fin el corazón presiente!
¡Es tan triste morir!… Mas yo, a lo menos,
podré morir en paz, tranquilamente,
sin que de nadie la aflicción deplore…
¡Ay!… ¡No tengo en el mundo quien me llore!
[…]
 

Ya se ha ocultado el Sol del Miércoles Santo. Mil ochocientos treinta y 
nueve años hace que se puso del propio modo tras el monte Carmelo, 
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llevándose el último día de los que en la vida del Redentor precedieron a 
su voluntario sacrificio. Al día siguiente ÉL mismo se entregaría a sus 
verdugos… Al otro, sufriría la muerte en cruz, para sellar con su sangre 
aquellas doctrinas que habían de regenerar el espíritu de los hombres; que 
habían de rescatarlo de la servidumbre de la materia; que habían de 
hacerlo digno de la inmortalidad.

Aquella tarde, la tarde del miércoles, hace diez y nueve siglos, no 
presentía la especie humana, al ver ponerse el Sol, cuán grandioso y 
memorable en la perpetuidad de los tiempos había de ser el día 
siguiente… Hoy, la Iglesia, fundada sobre el sublime Misterio de que 
mañana es la efeméride solemnísima, reza ya, y canta, y llora, y agradece, 
y bendice, todo a la par, la Pasión y Muerte de JESUCRISTO.

Sí: a estas horas; en este lúgubre momento en que las sombras de la 
noche principian a caer sobre los templos católicos, como cayendo van 
sobre esta encumbrada sierra en que nosotros peregrinamos con tan 
religioso terror…; en este momento, digo, el Coro de las catedrales acaba 
de rezar las Vísperas del Jueves Santo.

Allí, como aquí, se aproxima la hora de las Tinieblas.

Aquí, un tenue crepúsculo queda en el cielo, que apenas nos permite ver 
por dónde andamos al través de estas fragosidades, ásperas como los 
senderos de la vida…

Allí… ¿quién, que sea católico, ignora lo que está pasando? ¿Quién no ha 
sido hasta actor, cuando niño, en aquella representación sublime y 
pavorosa? ¿Quién, lleno de miedo y de mística compunción, no ha 
golpeado las puertas del Templo al oscurecer de este luctuoso día? 
Veamos, pues, lo que pasa allí.

El Coro ha rezado ya Maitines y Laudes. En el Tenebrario triangular ardían 
hace poco quince velas; catorce de ellas amarillas y la de en medio 
blanca…; pero al fin de cada Salmo se ha apagado una, en memoria de 
cómo fueron apartándose de Jesús, primero sus atribulados Discípulos, y 
luego las dos piadosas mujeres que, más animosas qué ellos, lo 
acompañaron hasta la cruz… Ya no arde más que una vela, la vela blanca, 
la que se llama Vela María… Es la personificación de la Madre del 
Crucificado, cuando se quedó sola al lado de su expirante Hijo. 
Stabat Mater dolorosa, juxta Crucem lachrymosa…
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Además de esta —única luz que queda en el Tenebrario—, alumbran 
todavía el Templo las seis velas del Altar Mayor, representación de los seis 
Profetas que anunciaron la Venida del Mesías…

Pero el Coro reza los doce versículos del Cántico de Zacarías «Benedictus
»…, y a cada verso apágase una de aquellas seis luces del Tabernáculo…

Apagáronse ya todas… El beso de Judas, recordado por la Antífona, ha 
sido el soplo de muerte.

Ya no arde en la Iglesia otra luz que la Vela María…

Esta no se apaga jamás… Sin embargo, una mano piadosa la oculta, 
aunque encendida…, y las Tinieblas reinan en la Casa de Dios.

¡Pavoroso momento! El clero y los fieles están de rodillas ante los 
enlutados Altares, rezando el Miserere como reos contritos… Tibi soli 
peccavi le dicen al Criador con el Rey Profeta. Y los golpes de pecho 
retumban en la oscuridad del santuario.

¡Miserere!, digamos asimismo, desde esta soledad augusta, nosotros, 
pecadores también… y también arrepentidos de haber llevado a Cristo a la 
muerte en Cruz…: usque ad mortem; mortem autem crucis…

¡Miserere!, repitamos, bajando los disformes escalones de esta montaña, 
en medio de las sombras que nos rodean, yertos de frío y con el alma 
puesta en el autor de lo criado, cuya mirada nos sigue sin duda alguna en 
el oscuro laberinto de nuestra existencia.

«Cor mundum crea in me, Deus (exclamemos fervorosamente): et spiritum 
rectum innova in visceribus méis».

[…]

Terminado el Miserere de la Iglesia, el Vicario del Coro reza en voz baja 
una última oración; y, cuando esta concluye, los capitulares golpean 
fúnebremente la madera de sus sillas; a lo que los muchachos responden 
aporraceando las puertas del templo; todo ello para representar el tumulto 
que armarán mañana los soldados y verdugos en las calles de Jerusalén, 
así como el terremoto que seguirá pasado mañana a la muerte de 
Jesucristo. Por hoy, todo se ha acabado.
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Es noche completa en Sierra Nevada, y en Jerusalén, y en el templo, y en 
todos los corazones cristianos…

Así llegamos a Yegen, sumido también en las Tinieblas.

¡Silencio!… Ni una palabra más. Mañana será otro día.
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V. Jueves Santo.—Yegen, primera Estación.—Valor, 
segunda.—Nechile, tercera.—Mecina-Alfahar, 
cuarta.—Mairena, quinta.—Júbar, sexta.—Laroles, sétima

Clareaba apenas el día siguiente cuando ya estábamos de pie.

Habíamos dormido a las mil maravillas en casa de unos gentilísimos recién 
casados, a quienes otorgue Dios tanta ventura hasta la edad más 
inverosímil por lo avanzada, como abrigo, satisfacción y descanso 
encontramos nosotros en aquel novísimo hogar, cuya dirección disputaba 
todavía el alegre Cupido al grave Himeneo, y donde, sin embargo, aquella 
noche rindiose principalmente culto a los dioses lares, protectores de la 
hospitalidad…

Por lo que hace a nuestro madrugón, estaba muy justificado. ¡Era tanto lo 
que teníamos que andar, que ver y que sentir durante aquel clásico día! 
Así es que la orden de botasilla se dio sin pérdida de tiempo.

Acto seguido, y mientras ensillaban los caballos, nos dirigimos a la 
iglesia…

Hallábase esta todavía cerrada; pero, habiéndosenos dicho que la abrirían 
muy pronto, dimos en el ínterin un paseo profano por las calles y las 
afueras de Yegen, —tarea que estuvo despachada en breves momentos, y 
que nos suministró materia para escribir en nuestra cartera de viaje los 
renglones siguientes—:

* * *

Yegen, lugar de 1210 almas está sumamente elevado en las andamiadas 
de la Sierra; pero tan defendido de los vientos del Norte, y tan a merced 
del Sol y del ambiente de África, que en él encontramos, entre brillantes 
chorros de nieve derretida que bajan de las vecinas cumbres, granados en 
flor, opulentos olivos, y hasta naranjos llenos de fruto.

Encima del pueblo abundan los castaños, los nogales y las encinas; pero 
más notable que todo esto, es un Nacimiento de agua, que hay a la salida 
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del lugar por la parte de Oriente. Casi un río brota al pie de una roca 
gigantesca; y no bien acaba de brotar, cuando ya mueve dos colosales 
piedras de molino. El agua es riquísima, y, según dicen, crea además otras 
riquezas en los barrancos y cañadas a que da riego.

Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. Al lado de Sierra 
Nevada no puede haber necesidades.

* * *

Cerca de las seis abrieron la iglesia.

El Monumento no estaba todavía armado, pero ya se veían por el suelo 
algunos preparativos para su composición; y en cuanto a los Sagrados 
Oficios del día, tardarían aún tres o cuatro horas en principiar. Ardía, con 
todo, pendiente del techo de aquella pobre nave, la lámpara de aceite que 
denota la continuidad del culto en los templos de que no se han incautado 
los revolucionarios de este insensato siglo; y aquello fue bastante para que 
rezásemos allí la PRIMERA ESTACIÓN, confiando en que nuestra calidad 
de viajeros influiría para que el Todopoderoso acogiese unas oraciones tan 
anticipadas.

Con lo cual montamos a caballo, y partimos.

En aquel instante salía el Sol por el llano del Laujar.

* * *

Pange lingua…

Era el Sol del Jueves Santo, del día más grande de la Iglesia; día de tanto 
gozo, de tanta majestad, de tanta gala como el del Corpus; día en que los 
sacerdotes y los altares se despojan de sus crespones de duelo, a pesar 
de conmemorarse también la prisión de JESÚS, y visten de blanco, para 
solemnizar la Institución de la EUCARISTÍA, que, según el Apóstol, «
es la misma blancura de la luz eterna de la Gloria».

Sí: la Iglesia, agitada por contrapuestos afectos, destina las horas 
canónicas de este día a diferentes ceremonias, a cuál más augusta. 
Esposa de JESUCRISTO y Madre del género humano, tiene a un mismo 
tiempo que llorar al Redentor y que celebrar la Redención; tiene que 
acusarse a si propia, en nombre de la raza de Adán, congregada en el 
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hogar de su Fe, de haber derramado la sangre del Hijo del Eterno, y tiene 
que cantar su triunfo, su libertad, su emancipación, dando gracias al 
Sacrificador y a la Víctima, a Abraham y a Isaac, al Padre que consintió en 
rescatarnos a tanta costa, y al Divino Cordero que fue precio del rescate.

Así, al menos, lo exponen, según mis recuerdos, en sus inmortales 
escritos, los Padres de la Iglesia, y tal es la significación de la solemnísima 
Misa que se canta la mañana del Jueves Santo. Aquella Misa es, no ya la 
conmemoración, sino la viva representación de la Cena en que JESÚS se 
inmoló por los hombres; en que legó su Cuerpo y su Sangre a la 
Comunión de los fieles, en que estableció la Ley de Gracia. Por eso tanto 
júbilo, tanta fiesta, tanta pompa, pocos momentos antes del dolor y el luto 
que luego reinan en el templo… Por eso el color blanco y la riqueza de 
ornamentos y vestiduras; por eso aquel triunfal repique de campanillas de 
plata con que se acompaña todo el Gloria in excelsis Deo; por eso la 
elevación del Monumento «con aparato regio de persona Real» que 
previene la Liturgia; por eso el lujo y los vistosos trajes de colores que 
lucen aquella mañana en el templo las hijas de Sión (nuestras hijas, 
hermanas y mujeres, quiero decir), enlutadas Verónicas a la tarde, 
errantes por la calle de la amargura…

Sin embargo: aún en aquella Misa tan solemne y fastuosa, la Iglesia, en 
medio de su mayor alborozo, recapacita en el cruel martirio que le espera 
a JESÚS y, para demostrarlo, no da a besar la Paz a nadie, «por 
aborrecimiento al beso de Judas», ni quiere que el sacerdote persigne el 
altar antes de leer el último Evangelio, sino que se persigne a sí mismo, 
como prueba de la orfandad en que va quedando la Casa Santa.

¡Oh! ¡Qué delicadeza y qué grandiosidad a un propio tiempo en todas 
estas sagradas alegorías! ¡Qué abismos de ternura en todos los ritos de la 
Religión Católica!…

Reconózcalo el mundo entero: reconózcanlo todas las edades, todas las 
llamadas civilizaciones, todas las gentes, todas las variedades que ha 
ofrecido la piedad humana en la duración de los siglos y en la extensión 
del planeta: aún prescindiendo de la parte dogmática, reservada a la Fe, y 
hasta de su moral y de su filosofía, de que se han aprovechado también 
otras religiones, el catolicismo, consideradoobjetivamente; considerado en 
lo que tiene de humano, de artístico, de poético; considerado como 
únicamente pueden considerarlo los ateos, los impíos, los escépticos, los 
deístas, los gentiles, los herejes y los cismáticos, es la composición ideal 

355



más inspirada y maravillosa que se ha cimentado sobre la tierra. La 
imaginación y el sentimiento de los mortales no han revestido jamás 
formas tan sublimes como las que constituyen el culto externo, las 
ceremonias, el simbolismo literario, pictórico, plástico, dramático, musical y 
escénico del ritual romano, y forman la liturgia de nuestras catedrales. Lo 
que allí se reza, lo que allí se canta, lo que allí se representa, excede a 
cuanto la poesía pudo soñar en tiempo alguno. Los que así no lo 
reconozcan no han visto por dentro el ceremonial católico, sino por fuera, 
como cerrado libro, como plegada flor, como callada esfinge. Podrán haber 
oído, por ejemplo, la música de los salmos; pero no han entendido la letra: 
podrán saber de memoria la misma letra, pero no se han penetrado de su 
espíritu. Tienen ojos y no ven; tienen oídos y no oyen, como dice la 
Sagrada Escritura.

* * *

Muy lejos estábamos nosotros de las grandes catedrales en que otros 
años habíamos visto conmemorar con tanta pompa la Institución de la 
EUCARISTÍA: muy lejos de aquellos suntuosos Monumentos que, en 
Sevilla, en Toledo, en Granada, en Guadix…, sirven de trono y de prisión a 
JESÚS SACRAMENTADO, durante la tarde y la noche del Jueves Santo, y 
en que todo es luz y blancura, excelsitud y refulgencia…; pero, en 
compensación, la mañana que digo, en el momento de salir el Sol (o más 
bien dicho, en el momento de entrar en la Alpujarra por aquel boquete que 
da paso a la Taha de Andarax), cielos y tierra ofrecieron a nuestros ojos y 
a nuestra imaginación el cuadro más grandioso que haya cantado nunca 
las alabanzas del Omnipotente.

Hablo de la Sierra, —en medio de la cual nos hallábamos—, viéndola 
desarrollarse a nuestros pies en descomunales laderas, que descendían a 
profundos abismos, y perderse al propio tiempo sobre nuestra cabeza en 
las soledades del espacio, en las regiones etéreas, en la inmensidad que 
solo recorren las almas de los justos… ¡Hablo de Sierra Nevada calificada 
ya de templo por nosotros varias veces durante aquella larga 
peregrinación!

La Sierra, pues, vestida, como la Iglesia, de blanco y plata, en señal de 
triunfo; alzada, como catafalco dispuesto para una apoteosis, sobre 
escalones de mármoles preciosos, cubiertos de flores y olorosas hierbas; 
reverberante toda de claridad seráfica, como los iluminados sagrarios, y 
alzando, en fin, al firmamento sus inmaculadas nieves, inaccesibles a todo 
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contacto humano, puras como las oraciones de los ángeles, era para 
nosotros aquella mañana un altar inconmensurable en que oficiaba la 
Naturaleza rindiendo culto a su Criador; era la Mesa del Convite en que el 
Tiempo y la Eternidad se unieron para siempre; era el pináculo en que la 
Tierra se despedía del Hijo de Dios que la había habitado treinta y tres 
años; era el propiciatorio en que los siglos reverenciaban el aniversario de 
aquel supremo instante; —era nuestro Monumento de Semana Santa—.

* * *

Pero volvamos al Tiempo; volvamos al mundo; volvamos a nuestro viaje.

Salía, dije, el Sol del Jueves Santo por el llano del Laujar en el mismo 
momento que nosotros nos poníamos en camino…

Triste, fatídico, de mal agüero era el punto que había escogido el astro rey 
para presentarse aquel día en la Alpujarra. La entrada del llano del Laujar
que teníamos ante la vista fue siempre el tránsito de los reyes 
desgraciados. Por allí cruzó el ZAGAL para ir del trono al confinamiento y 
después del confinamiento a la expatriación: por allí entró BOABDIL en su 
retiro temporal cuando perdió el Reino Granadino, y por allí salió para 
dejar definitivamente la tierra de España: por allí, en fin, penetró un día 
ABEN-HUMEYA en la Taha de Andarax, en lo mejor de su edad y de su 
fortuna, muy ajeno el mísero de que en la Taha de Andarax le aguardaba 
la muerte… y de que solo volvería a salir de allí su exhumado cadáver 
cuando lo desterraran de la propia huesa…

Y lo cierto es que el Sol tenía ya algo de rey desgraciado… Estábamos en 
la víspera de su mortal desmayo, de su pavoroso eclipse de tres horas 
enfrente de la Cruz, durante las cuales diz que exclamó San Dionisio 
Areopagita: «Vel auctor naturæ patitur; vel mundi machina disolvitur».

En cuanto a nosotros, caminábamos precisamente hacia Levante, hacia el 
extremo oriental de la Sierra, hacia Jerusalén… de donde venía el Sol, y 
adonde nosotros, ya que no pudiéramos llegar en todo el día, por mucho 
que corriésemos, nos habríamos, cuando menos, acercado tres o cuatro 
leguas al remate de la jornada… lo cual, si no un viaje completo a los 
Santos Lugares, siempre sería algo…

Como estáis viendo, los moriscos hablan perdido el pleito para nosotros no 
bien amaneció el Jueves Santo. Inútilmente tratábamos de reducir nuestra 
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imaginación a que se interesase por su suerte. Como buenos cristianos, 
no teníamos ya entrañas ni fantasía sino para sentir y representarnos todo 
lo que a la sazón sentía y se representaba la Iglesia. Habíamos pensado 
recordar en Sierra Nevada la muerte del REYECILLO, investigar sus 
causas, instruir, en suma, el correspondiente proceso, y no hallábamos 
manera de principiar… ¡Parecíanos una profanación!

Pero, en fin, todavía teníamos tiempo por delante, y ya se nos ocurriría al 
día siguiente algún medio de salir de aquel apuro. Continuamos, pues, 
nuestra marcha a lo largo de la Sierra, y pocos minutos después 
estábamos en Valor.

* * *

Valor, el lugar de señorío de ABEN-HUMEYA; el que le dio nombre 
durante el período cristiano de su vida; tal vez su tierra natal (o nació allí o 
en Granada: lo cierto no lo sé); el pueblo en que tenía una casa solariega, 
de que no quedan ni vestigios, está situado, entre dos barrancos muy 
frondosos, en una especie de remanso de la Sierra.

Para llegar a la población y a sus cuatro barrios (llamados el Portel, la 
Jarea, Cohijar y Cantarranas) hay que pasar un hondo torrente que corta 
el camino, y que es la defensa natural de Valor, origen de su importancia 
en la guerra del siglo XVI como punto estratégico. Sobre aquella cortadura 
existe un puente peraltado de forma árabe, de un solo ojo, levemente 
apuntado a la manera de ojiva, como los del llano de Tetuán. Si aquella 
obra no es del tiempo de los moros (que tampoco lo sé), cuando menos es 
una imitación de otro puente que ellos tendrían allí.

1952 habitantes encierra hoy el antiguo feudo del que en mal hora dejó de 
llamarse D. FERNANDO DE VALOR; y, según mis noticias, lo más notable 
que pasa allí anualmente es una gran función de moros y cristianos que 
hacen los jóvenes del pueblo el día 14 de agosto, y a la cual acuden 
espectadores de toda la Alpujarra, hasta de Berja y de Dalías, atraídos por 
la fama de divertidísima que goza aquella fiesta… La humanidad es un 
abismo sin fondo.

* * *

Pero basta de historias profanas. Hemos llegado a las puertas del templo. 
Recemos la Segunda ESTACIÓN.
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Según indicamos ya, hablando de Yegen, nuestras horas, esto es, 
nuestras devociones de aquel día, no podían coincidir, como hubiéramos 
deseado, con las horas de la Iglesia, del propio modo que las horas de la 
Iglesia no coinciden tampoco con las de la Pasión de Nuestro Señor 
Jesucristo. Verbigracia: la Iglesia, a fin de poder acudir a las diversas 
solemnidades del Jueves Santo, conmemora la CENA por la mañana, y el 
LAVATORIO o MANDATO a las tres de la tarde, cuando todo ello ocurrió a 
la noche. Y nosotros, para poder andar las Estaciones en los Sagrarios de 
siete poblaciones distintas (a falta de una sola población que encerrase 
siete Sagrarios), teníamos que ir anticipando más aún, y hasta 
confundiendo en cierto modo, el cumplimiento de nuestras obligaciones 
religiosas.

En Yegen, pues, habíamos considerado, como recordaréis, el momento 
augusto de la CENA, y cantado, por consiguiente, el himno de Santo 
Tomás a la EUCARISTÍA (Pange lingua); hecho lo cual, meditamos 
también en aquel sublime coloquio de sobremesa, último que JESÚS tuvo 
con sus Discípulos antes de marchar a la muerte…

Todos lo conocéis, pero siempre es grato y saludable al alma hojear los 
Evangelios, y de obligación además en Semana Santa, aunque se tengan 
muy leídos.

Terminada la CENA, había lavado JESÚS los pies a sus Discípulos, dando 
al mundo este soberano ejemplo de humildad que Reyes y Pontífices 
imitan todavía una vez al año.

Después les había anunciado que uno de ellos lo entregaría; y como todos 
se mirasen asombrados, encarose con Judas Iscariotes y le dijo: «Lo que 
haces, hazlo presto».

Mas ninguno de los que estaban a la mesa supo por qué se lo decía.

Y Judas salió.

Solo ya JESÚS con sus Discípulos fieles, pronunció estas imperecederas 
palabras: «Un mandamiento nuevo os doy: Que os améis los unos a los 
otros, así como yo os he amado… En esto conocerán todos que sois mis 
Discípulos, si tuviereis caridad entre vosotros».
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Adivinando entonces San Pedro que JESÚS los dejaba y que aquellos 
eran sus solemnes adioses, le dijo:

—«Señor, ¿adónde vas?

»Respondió Jesús:

»—Adonde yo voy, no me puedes ahora seguir: mas me seguirás después.

»Pedro le dice:

»—¿Por qué no te puedo seguir ahora? El alma pondré por ti.

»Jesús le respondió:

»—¿Tu alma pondrás por mí? En verdad, en verdad te digo: Que no 
cantará el gallo sin que me hayas negado tres veces».

(San Juan, cap. XIV).
 

Por último, dirigiéndose a todos, añadió, entre otras no menos supremas, 
las siguientes afectuosísimas expresiones:

«No os dejaré huérfanos: vendré a vosotros…

»Si me amáis, guardad mis mandamientos…

»La paz os dejo: mi paz os doy. No os la doy como la da el mundo…

»Estas cosas os he hablado estando con vosotros…

»Levantaos, y vamos de aquí».
 

Y salió en busca de la muerte.

¡Qué majestad, qué tristeza y qué inefable dulzura en esta despedida! Es 
la despedida del Maestro; el Codicilo de su amor y sus predicaciones; la 
cita dada por el primer mártir a los que más tarde morirían también por su 
doctrina.

—«Me seguirás después…».
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Estas palabras de JESÚS a San Pedro resumen en profecía toda la 
historia de la iglesia, todo el Martirologio cristiano…

* * *

Tristis est anima mea usque ad mortem.

Hasta aquí lo que habíamos leído en Yegen antes de partir…

En Valor, consideramos la patética escena denominada la ORACIÓN DEL 
HUERTO: aquel momento de expectativa del martirio, en que JESÚS «
empezó a entristecerse y angustiarse»; —aquellas palabras dirigidas a 
Pedro y a los hijos del Zebedeo: «Triste está mi alma, hasta la muerte»—, 
aquel trance doloroso en que, puesto de rodillas, exclamó. «Padre, si 
quieres, traspasa de mí este cáliz; mas no se haga, mi voluntad, sino la 
tuya»; —aquel sudor, «como gotas de sangre, que corría hasta la tierra»; y 
la llegada de Judas, «uno de los doce, con gran tropel de gente, con 
espadas y palos, de parte de los Príncipes de los Sacerdotes»—; y el beso 
del traidor Discípulo; —y la Prisión de JESÚS—; y, por fin, el instante en 
que, «desamparándole los demás Discípulos, huyeron todos».

La PASIÓN había principiado.

* * *

De Valor a Nechite, para donde salimos inmediatamente, hay menos de 
una legua, bien que muy dificultosa. Sería, pues, cosa de las nueve 
cuando llegamos a esta nuestra TERCERA ESTACIÓN.

Por el camino fuimos reparando en que ya estábamos a retaguardia de 
Ugíjar, de la antigua ciudad, de la consabida metrópoli de la Alpujarra días 
antes la habíamos visto, como quien dice, de frente: después la 
flanqueamos a cierta distancia por la izquierda: a la sazón nos 
encontrábamos a su espalda; y, por último, al día siguiente, entraríamos 
en ella por el flanco derecho. Creeríase que la rondábamos, que la 
bloqueábamos, que íbamos estrechando su cerco, a la manera de 
sitiadores o de amantes.

¡Y cuán imponente aparecía a aquella distancia, relativamente a los demás 
pueblos comarcanos! Su verde y matizada vega dilatábase allá abajo, al 
pie de los austeros montes que la circundan, como una sonrisa de la 
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Naturaleza, y, en medio de aquella graciosa campiña, divisábanse los 
nobles edificios y tendidas calles de la capital del viejo corregimiento; de la 
actual cabeza del propio partido judicial que recorríamos; de la tierra 
clásica de los curiales; del pueblo, en fin, más a propósito para 
representarnos, como nos representaba a lo lejos, la parte jurídica de la 
Pasión, las casas de Anás, de Caifás, de Herodes y de Pilatos, la 
Sinagoga, el Pretorio, los Jueces, los Escribas, los Fariseos, los soldados 
de Roma mezclados con las turbas judías, y las turbas judías gritándole al 
Pretor romano: «¡Perdona a Barrabás y crucifica a Jesús Nazareno!»…

Lo cual demuestra nuevamente que aquel día no había manera de 
hacernos ver otra cosa que escenas de Semana Santa. Por fortuna, y para 
desagravio de la villa de Ugíjar, veinticuatro horas después recorreríamos 
sus calles, precisamente a la hora de la Crucifixión, y nos encontraríamos 
con un pueblo tan cristiano, morigerado y pacífico como el que más, no 
menos dolido por cierto que ningún otro de lo que en aquel instante estaba 
pasando en el Gólgota.

Pero volvamos adonde estábamos.

* * *

En Nechite habían principiado ya los Oficios. Tuvimos, sin embargo 
ocasión de saludar un momento en la sacristía a nuestro amigo el señor 
Cura, como lo saludo nuevamente desde aquí. En cuanto a sus 415 
feligreses, casi todos se hallaban también en la iglesia, y todos jugándose 
la vida en ello; no porque tuviesen que temer otra feroz carnicería como la 
que hicieron los Monfíes en los cristianos de aquel lugar el 25 de diciembre 
de 1568, sino porque la iglesia estaba, y creo que estará todavía, 
hundiéndose materialmente…

En el propio estado encontramos después la de Mairena; y lo uno y lo otro 
por falta de algunos reales en que están presupuestadas las obras que 
habría que hacer para restaurar ambos templos (12 000 las de Nechite y 
31 000 las de Mairena).

¡Ah, señora España! ¡Mucho apresurarse a arrojar de la Alpujarra a los 
moriscos, como enemigos de nuestra Fe: mucho obligar a aquella tierra, 
con el hierro y con el fuego, a ser católica: mucho lamentarse hoy nuestros 
hombres de Estado de los progresos de la impiedad: mucho decir que el 
descreimiento religioso es la carcoma de la actual civilización: mucho 
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consignar en nuestros presupuestos grandes partidas para reparación de 
templos: mucho sacar a los pueblos exorbitantes contribuciones… y he 
aquí dos feligresías que vanamente piden un día y otro que se les 
conserve la Casa de Dios, —único refugio que pueden hallar en sus 
tribulaciones los menesterosos que todavía no pertenezcan a la 
Internacional—!

Por lo que respecta a los pobres párrocos, el Gobierno tiene buen cuidado 
de no pagarles su dotación ni la del culto… ¿Qué le importa al Gobierno 
que los españoles tengan o no tengan ideas religiosas? ¿Qué le importa 
que tengan o no tengan principios morales? ¡Habrá visto el Gobierno 
tantos pueblos que vivan y prosperen sin lo uno y sin lo otro! ¡Habrá visto 
tantas sociedades, tantas civilizaciones, basadas en la negación de la 
inmortalidad del alma!

—«¿Qué falta hace Dios, existiendo la Guardia Civil?»… —dirá acaso el 
Gobierno.

—«Y hasta, sin Guardia Civil»… —añadirá, si es un Gobierno 
eminentemente liberal.

—«Con armar al pueblo, cada ciudadano defenderá su dicha como pueda
»… —se ha proclamado ya recientemente.

—«¡Justo! —habrán respondido los leones, los tigres y los chacales del 
desierto—. Así vivimos nosotros».

Sin embargo: a fin de que nada falte a las funciones de Semana Santa que 
voy describiendo, ocúrreseme en este instante convertir esta página en 
una bandeja, ponerme a dar en ella golpecitos con la pluma, y exclamar, 
dirigiéndome a los católicos que sean millonarios:

—¡Para reedificar las iglesias de Mairena, y de Nechite!…

* * *

A todo esto, nosotros habíamos rezado la susodicha TERCERA 
ESTACIÓN en lo que queda de la iglesia de Nechite, y considerado allí a 
JESÚS casa de Anás.

Anás había sido Sumo Sacerdote de los Judíos; pero ya no lo era. Sin 
embargo, tenía una hija casada con Caifás, que acababa de comprarle a 
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Herodes aquel pontificado en una gran suma de dinero; y sin duda por 
esta razón, y por respeto a sus canas y a las dignidades que había 
ejercido, condujeron a JESÚS a su presencia antes que a la del Sumo 
Sacerdote en activo servicio; —o tal vez el mismo Caifás, por deferencia y 
obsequio a su suegro, se lo ordenó así al comandante de aquella gavilla—.

«Y Pedro le seguía a lo lejos.

»Y habiendo encendido fuego en medio del atrio, y sentándose ellos 
alrededor, estaba también Pedro en medio de ellos.

»Una criada, cuando le vio sentado a la lumbre, lo miró con atención, y 
dijo: Y este estaba con él.

»Mas él lo negó, diciendo: Mujer, no le conozco.

»Y un poco después, viéndole otro, dijo: Y tú de ellos eres.

»Y dijo Pedro: Hombre, no soy.

»Y pasada como una hora, afirmaba otro y decía: En verdad este con él 
estaba; porque es también galileo.

»Y dijo Pedro: Hombre, no sé lo que dices.

»Y en el mismo instante, cuando él estaba aún hablando, cantó el gallo».

(San Lucas, cap. XXII).

«Y Pedro se acordó de la palabra que le había dicho Jesús: “Antes de que 
cante el gallo me negarás tres veces”.

»Y habiendo salido fuera, lloró amargamente».

(San Mateo, cap. XXVIII).
 

Entre tanto, Anás interrogaba a Jesús sobre sus discípulos y sobre su 
doctrina, sin obtener más que esta contestación:

«Yo manifiestamente he hablado al mundo: yo siempre he enseñado en la 
Sinagoga y en el Templo, adonde concurren los Judíos, y nada he hablado 
en oculto. ¿Qué me preguntas a mí? Pregunta a aquellos que han oído lo 
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que yo les hablé: he aquí estos saben lo que yo he dicho.

»Cuando esto hubo dicho, uno de los ministros que estaban allí dio una 
bofetada a Jesús, diciendo: —¡Así respondes al Pontífice!

»Jesús le respondió: —Si he hablado mal, da testimonio del mal: mas si he 
hablado bien, ¿por qué me hieres?

»Y Anás lo envió atado al Pontífice Caifás».

(San Juan, capítulo XVIII).
 

* * *

Entre Nechite y Mecina Alfahar (nuestra CUARTA ESTACIÓN) media tan 
poca distancia como mediaría entre la casa de Anás y la de Caifás.

Algunos expositores se inclinan a creer que suegro y yerno vivirían en dos 
departamentos diferentes de un mismo edificio; y he aquí que 
precisamente Mecina Alfahar viene a ser el piso bajo de Nechite.

En efecto: estos dos lugares están situados el uno encima del otro, como 
la actual villa napolitana de Resina sobre el antiguo Herculano, sepultado 
por las lavas del Vesubio; y, a la manera que allí no hay más que 
sumergirse en una especie de escalera de palacio encantado para ir del 
pueblo vivo al muerto, así, para trasladarse de Nechite a Mecina, todo se 
reduce a bajar, durante seis u ocho minutos, unos escalones tallados por 
las aguas en las escarpias de la Sierra.

Y muerto, o sea deshabitado, parecía igualmente Mecina Alfahar. Sus 382 
hijos hallábanse todos reunidos en la iglesia, y en el más profundo silencio. 
El SACRAMENTO había sido ya encerrado en el «Sagrario abscóndito». 
No se notaba más señal de vida que el fulgor y el chisporroteo de las velas 
del Monumento. JESÚS estaba ya prisionero para la Iglesia como para 
nosotros. Nuestras devociones principiaban a coincidir con las horas 
canónicas.

* * *

Caifás, muy poseído de su papel de Sumo Sacerdote, que tanto dinero le 
había costado, viendo que JESÚS no respondía a los testigos falsos que 
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declaraban contra él, preguntole airadamente:

«¿Eres tú el Cristo, el Hijo de Dios bendito?

»Y Jesús le dijo: Yo soy: y veréis al Hijo del hombre, sentado a la diestra 
del poder de Dios, venir con las nubes del cielo.

»Entonces el Sumo Sacerdote, rasgando sus vestiduras, dijo; —¿Habéis 
oído la blasfemia? ¿Qué os parece?

»Y le condenaron todos ellos a que era reo de muerte.

»Y algunos comenzaron a escupirle, y cubriéndole la cara lo daban golpes 
y le decían: Adivina.

[…]

»Y luego por la mañana, teniendo Consejo los Príncipes de los Sacerdotes 
con los Ancianos y los Escribas y todo el Concilio, haciendo atar a Jesús, 
le llevaron y entregaron a Pilato».

(San Marcos, cap. XV).
 

Esto leímos y consideramos en la iglesia de Mecina Alfahar.

Y era que, formando entonces parte Jerusalén del Imperio Romano 
(Pompeyo la conquistó sesenta y cuatro años antes de Jesucristo), los 
Sumos Sacerdotes Judíos habían dejado de ser Jueces de Apelación en lo 
criminal, y de tener derecho de vida o muerte.

Este derecho correspondía ya al Pretor, o sea al Procurador o Gobernador 
que Tiberio tenía en aquella provincia, el cual era hacía seis años un tal 
Poncio Pilato, o Pilatos, probablemente natural de la misma ciudad de 
Roma, y de fijo tan disipado, escéptico y sibarita como todos los que 
hacían fortuna a las márgenes del Tíber bajo los auspicios del más 
corrompido de los Césares.

—Vamos, pues, en casa de Pilatos, —exclamamos nosotros—, saliendo 
con dirección a Mairena.

* * *
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Para llegar a Mairena, distante de allí una legua escasa, tuvimos que subir 
muchísimo; pues este pueblo es quizás el más alto de la parte oriental de 
Sierra Nevada. Sin embargo, hacía tanto calor en aquellas lomas batidas 
de frente por el sol de mediodía, que fuenos preciso descansar una hora 
en el Barranco de las Parras, a la sombra de unos arbolillos sin dueño, 
hijos naturales de un despeñado y sonoroso torrente…

[…]

En Mairena, lugar de 987 habitantes, y nuestra QUINTA ESTACIÓN, nos 
aguardaban algunos amigos procedentes de Laroles, que se habían 
adelantado hasta allí, con galante solicitud, a fin de acompañarnos luego a 
su pueblo, —donde debíamos pernoctar—. Por señas que, entre estos 
amigos, había uno de quien tengo que hacer especial mención, a pesar de 
la solemnidad de aquel día, o más bien a causa de su misma 
solemnidad…; pues trajo a mi imaginación otra fisonomía de la Semana 
Santa; su fisonomía urbana por decirlo así…

Era el tal un antiguo camarada mío de lecturas, polémicas y paseos 
melancólicos, que había residido en Guadix largos años, y que luego se 
había vuelto a la Alpujarra, donde nació, a esperar la vejez en medio de 
los suyos; el cual, al presentárseme en aquel extremo de la Sierra, parecía 
encargado de advertirme cuán cerca encontrábame ya de mi horizonte 
nativo… y de aquella amada tierra en que me juré un día hacer el viaje que 
ya estaba terminando… de aquella vieja Acci en que habíamos pasado 
juntos tantísimos Jueves y Viernes Santos, cuando él era joven y yo 
adolescente…

Y, en efecto; no bien lo hube abrazado en aquellas asperezas en que tan 
selvática figura ofreceríamos a la vista con nuestros equipos montaraces, 
acudieron a mi memoria los tiempos en que conmemorábamos 
anualmente, con una regularidad casi litúrgica, la Pasión y Muerte del 
Redentor; ambos vestidos de ceremonia, como todo el señorío de la 
ciudad; de frac y en cuerpo gentil desde por la mañana hasta la noche; sin 
quitarnos los guantes blancos, el Jueves, ni los negros, el Viernes, sino 
para hacer aquella única comida diaria en que eran de rigor las natillas, el 
huevo-mol, el arroz con leche y otras dulces compensaciones del ayuno y 
de la vigilia; recorriendo a todas horas las once iglesias abiertas allí al 
Culto, o sea andando las Estaciones incesantemente…, la primera vez por 
amor a Dios, y las restantes por amor a las jóvenes… de aquel tiempo; 
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formando parte de todas las Procesiones, como hermanos que éramos de 
las principales cofradías, y muy satisfechos y orgullosos si, por ventura, 
éramos elegidos en ellas Mayordomos para el año siguiente… ¡Oh! 
¡Aquello sí que era estar en Semana Santa! ¡Aquello sí que era vivir! 
¡Aquello sí que era ser hombres!

* * *

No carecía, con todo, Mairena de títulos locales a la veneración de los 
romeros cristianos que acabábamos de llegar a sus puertas. Por el 
contrario: ningún pueblo de la Alpujarra recuerda un martirio tan imponente 
y grandioso, tan en consonancia con el de nuestro Divino Redentor, y cuya 
conmemoración fuese tan oportuna como el que padeció en 1568 el cura 
de aquel lugar bajo el poder de los Monfíes.

He aquí los sentidos términos en que lo refiere un cronista de aquel tiempo:

«Hubo en Mairena una sola muerte, del bachiller Xauriqui, cura, pero digna 
de un gran soldado de Cristo.

»De la manera que los sedientos, si tienen poca agua, la beben muy 
despacio por engañar la sed, que no pueden matar, estos, deseosos de 
sangre de cristianos, en la de uno que tenían se entretuvieron, por recrear 
más su crueldad, que no podían satisfacer.

»Primero le atormentaron con hambre quince días, dándole de comer 
pocas onzas de pan de alcandía. Al tiempo de su muerte le entregaron a la 
ira y escarnio de muchachos y mujeres. Después, abiertos los brazos, en 
modo de cruz, y atado a una higuera, le abrieron el costado derecho con 
una lanza. De allí con dos saetas le clavaron el vientre y pecho. Luego le 
cortaron las piernas. Tendido en el suelo tras esto, le sembraron de 
pólvora el cuerpo, e hinchieron la boca, y con la mecha del arcabuz 
pegaron fuego. La poca ánima que le quedaba con dos balas se la 
arrancaron. No solo como leones rabiosos se encrudelecieron sobre el 
vivo; despedazaron, como sacios buitres, el cuerpo muerto y echáronlo a 
los perros».

«Me seguirás después», había dicho JESUCRISTO a San Pedro; y San 
Pedro, al cabo de treinta y dos años, padeció efectivamente la muerte en 
cruz.
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«Me seguirás después», había dicho al propio tiempo a todo el que lo 
quisiera oír; y, diez y seis siglos más tarde, un humilde sacerdote de la 
Alpujarra seguía también a JESÚS; veíase crucificado en su santo 
nombre, y recibía en el costado derecho la lanzada de otro Longinos…

¡Lisonjero martirio en verdad! ¿Qué mejor empleo de esta triste vida que 
perderla de semejante modo? Creer en CRISTO, Hijo de Dios vivo, y morir 
por ÉL y como ÉL… ¿qué mayor ventura?, ¿qué mayor gloria?

* * *

A todo esto, nosotros habíamos llegado al Pretorio de Jerusalén, o sea a la 
casa del Gobernador de la provincia Romana de Judea: quiero decir, 
habíamos entrado en la iglesia de Mairena, donde nos tocaba considerar 
lo acontecido la primera vez que JESÚS fue presentado a Pilatos.

Los Sacerdotes, Escribas y Prefectos del Templo judío se habían quedado 
a la puerta del Pretorio, por no contaminarse entrando en tiempo de 
Pascua a casa de un gentil, casa de un hombre impuro, casa de un 
enemigo de Dios, que tal era para ellos el Gobernador romano, el 
verdadero dueño de Jerusalén, el representante de aquel poderoso 
Imperio que había dado a Herodes Antipáter el Reino de los Macabeos 
sesenta y cuatro antes; que se lo había conservado a su hijo Herodes el 
Grande hasta su muerte, y que luego había dividido la Judea en cuatro 
pequeños reinos (Tetrarquías), repartiéndolos entre las personas que 
fueron más de su agrado. No se había enojado, pues, Poncio ante aquel 
escrúpulo de los que en realidad eran siervos de Roma; y, pues que ellos 
no querían entrar en el Pretorio, él salió a la puerta, y les preguntó:

—«¿Qué acusación traéis contra este hombre?

»Respondieron y le dijeron:

»—Si este no fuera malhechor, no te lo hubiéramos entregado. Pilato les 
dijo entonces:

»—Tomadle allá vosotros, y juzgadle según vuestra ley.

Y los judíos le dijeron:

»—No nos es lícito a nosotros matar a alguno.

369



[…]

»Volvió, pues, a entrar Pilato en el Pretorio y llamó a Jesús, y le dijo:

»—¿Eres tú Rey de los judíos?

»Respondió Jesús:

»—¿Dices tú esto de ti mismo, o te lo han dicho otros de mí?

»Respondió Pilato:

»—¿Soy yo acaso judío? —Tu nación y los Pontífices te han puesto en 
mis manos: ¿qué has hecho?

»Respondió Jesús:

»—Mi Reino no es de este mundo. Si de este mundo fuera mi Reino, mis 
Ministros sin duda pelearían para que yo no fuera entregado a los judíos: 
mas ahora mi Reino no es de aquí.

»Entonces Pilato le dijo:

»—¿Luego Rey eres tú?

»Respondió Jesús:

»—Tú dices que yo soy Rey. Yo para esto nací, y para esto vine al mundo, 
para dar testimonio a la verdad: todo aquel que es de la verdad escucha 
mi voz.

»Pilato le dice:

»—¿Qué cosa es verdad?

»Y cuando esto hubo dicho, salió otra vez a los judíos y les dijo: —Yo no 
hallo en el ninguna causa.

»Mas ellos insistían diciendo:

»—Tiene alborotado el pueblo con la doctrina que esparce por toda la 
Judea, comenzando desde la Galilea hasta aquí.
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»Pilato, que oyó decir Galilea, preguntó si era galileo.

»Y cuando entendió que era de la jurisdicción de Herodes, lo remitió a 
Herodes, el cual a la sazón se hallaba también en Jerusalén».
 

* * *

¡Con tan desdeñosa compasión y tal aire de superioridad e indiferencia 
trató el escéptico romano a JESUCRISTO y a sus acusadores! ¡Tan pueril 
debió de parecerle aquella pugna de dos religiones; a él, que de seguro no 
creía en ninguna y que cuando preguntaba «¿Qué cosa es verdad?», 
volvía la espalda sin aguardar la respuesta; sin considerarla posible!

¡Ah! ¡Cuán lejos estaba de imaginar el delegado de Tiberio que aquella 
altiva y prepotente civilización que él representaba; aquel Imperio Romano 
que daba leyes al mundo; aquella teogonía helénica que aún existía para 
las letras y para las artes, desaparecería de la faz de la tierra al cabo de 
tres o cuatro siglos, precisamente por falta de espíritu religioso, por falta de 
fe, por falta de Dios; y que entre tanto, la doctrina predicada por aquel 
humilde galileo, que él acababa de enviar a Herodes como una galantería 
política, imperaría en Roma, se extendería por todo el globo terráqueo, y 
serviría de cimiento a otra civilización, prodigiosa hasta en sus errores!

¡Y cuán lejos estaban también de imaginar aquellos sacerdotes hebreos, 
aquellos escribas, aquel Tetrarca de Galilea, aquellas turbas de Jerusalén, 
que el reo cuya muerte pedían a gritos era el porvenir del mundo, y que 
ellos, su descendencia, el pueblo judío, toda su raza, empezarían a pagar 
treinta años después su crimen de haberlo desconocido y crucificado, 
quedándose como se quedarían sin templo, sin ciudad, sin patria, sin ley, 
para peregrinar eternamente por extrañas naciones, huéspedes molestos y 
despreciados en todas partes, verdaderos parias de la humanidad, 
leprosos de la Historia, abominación del Cielo y de la Tierra!

* * *

Cuando empezó a refrescar la tarde, nos trasladamos de Mairena a la 
aldea de Júbar, compuesta de 46 casas y en cuya humilde iglesia nos 
correspondía rezar la SEXTA ESTACIÓN.

En cuanto al camino que anduvimos para llegar allí, no nos ofreció nada 
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de particular, o, por mejor decir, nada nuevo. ¡Siempre el mismo 
espectáculo maravilloso! ¡Siempre la Sierra, levantándose sobre nosotros 
a la izquierda hasta invadir los cielos, y despeñándose a la derecha hasta 
encontrar el profundo lecho de los ríos: siempre nosotros avanzando hacia 
el Oriente, a media ladera de la empinada montaña: siempre la Alpujarra a 
nuestros pies; el mar a lo lejos, y, allende el mar, la costa de Berbería: 
siempre una grandiosa soledad, un inmenso horizonte, y un Sol que 
parecía no lucir más que para nosotros… o sea para que nosotros 
contempláramos aquel dilatado panorama sin accidentes humanos, aquel 
mapa sin fecha, aquel teatro del mundo, cuyos actores iba a buscar 
nuestra fantasía a través de diez y nueve siglos!

Llegados a Júbar, y una vez en su iglesia, el más gigantesco drama se 
desarrolló ante nuestra imaginación, ya que no ante nuestros ojos. 
Parecíanos estar viendo aquellas series de vastas pinturas murales o de 
enormes tapices que cubren las amplias paredes de los claustros de 
algunas catedrales, representando escenas de la Pasión…

Herodes, alegrándose de ver a JESÚS NAZARENO, de quien tanto había 
oído hablar, y pidiéndole que hiciese delante de él algún prodigio; 
—JESÚS, callando tenazmente hasta desconcertarlo—; el Tetrarca, 
despreciándolo al fin, y devolviéndoselo a Pilato, vestido de blanco, en 
señal de irrisión; —la Mujer de Pilatos pidiendo entre tanto a su marido que 
de ningún modo castigase a JESÚS y asegurándole que toda aquella 
noche había sido atormentado su corazón gravemente en sueños por 
causa de aquel justo; Pilatos, empeñado en salvarlo a toda costa y 
diciendo a los judíos que opten entre el perdón del facineroso Barrabás y 
el de JESÚS—; Barrabás preferido y puesto en libertad por los sacerdotes 
y el pueblo hebreo; —JESÚS azotado, vestido de escarlata, coronado de 
espinas y provisto de un cetro de caña, asomado por Pilatos al balcón del 
Pretorio, para ver si sus enemigos se contentan con aquel dolor y aquel 
escarnio del NAZARENO, toman la cuestión a burla y lo dejan vivir—; los 
judíos, contestando al «¡Ecce Homo!» del compasivo romano, con aquel 
tremendo aullido: «¡Crucifícale!» que había de resonar en todas las 
edades; —Pilatos, en fin, vencido al cabo por el miedo al suspicaz y 
terrible Emperador Tiberio, con cuya ira le amenazan los sacerdotes, 
lavándose las manos en presencia del pueblo antes de firmar la 
sentencia…—: Tales fueron los cuadros que se representó nuestra mente 
en la iglesia de Júbar, al oír al clérigo que predicaba el Sermón de Pasión 
repetir estas palabras del Evangelio de San Mateo:
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«Y viendo Pilato que nada adelantaba, sino que crecía el alboroto, 
tomando agua, se lavó las manos delante del pueblo, diciendo:

»—Inocente soy yo de la sangre de este Justo. Allá os lo veáis vosotros.

»Y respondiendo todo el pueblo, dijo:

»—SOBRE NOSOTROS Y SOBRE NUESTROS HIJOS SEA SU 
SANGRE».
 

«Después de esto (díjonos el Padre Erra, cuya admirable Historia 
llevábamos también a mano) vistieron a JESÚS con sus ropas, y, puesta la 
Cruz sobre sus hombros, fue llevado al monte Calvario, para quitarle la 
vida en el suplicio».

* * *

Serían las cinco de la tarde cuando salimos de Júbar, con dirección a 
Laroles, postrimer pueblo de la provincia de Granada por aquella parte, 
término de nuestra jornada, y ÚLTIMA ESTACIÓN que teníamos que 
andar; —pero ESTACIÓN solemnísima, compuesta de otras Siete, 
denominadas el Via Crucis—.

Dicho se está que en aquellos altos senderos de la Sierra, lo mismo que 
en los templos que íbamos visitando, los recuerdos sagrados del día y 
todo lo que con ellos se relacionaba eran nuestra única preocupación y el 
principal asunto de nuestras conversaciones. Así, pues; a la salida de 
Júbar hablamos mucho (paréceme estar oyendo aquella plática) acerca de 
la suerte que cupo sobre la tierra a algunos de los personajes que más 
figuraron en la parte casual y externa de la Pasión de Nuestro Señor 
JESUCRISTO; y que nos causó disgusto, extrañeza, mística indignación, 
verdadero escándalo… el ver cuán humana y sublunar y pedestremente 
siguieron rodando por este mundo los Jueces del REDENTOR, sin 
imaginarse siquiera el tremendo papel que debían representar sus 
nombres en la perpetuidad de los tiempos, a causa de haber terciado en la 
Crucifixión de aquel galileo, irrisoriamente llamado «Rey de los Judíos».

Sobre todo, lo que las historias cristiana y gentílica aseguran de que 
Herodes acabó sus días en España, pugnaba con todos nuestros 
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sentimientos religiosos, patrióticos y poéticos. Que Poncio Pilatos volviese 
a Roma al año siguiente de la muerte de JESÚS, y luego morase en 
Francia desterrado por otros motivos, y falleciese en Vienne, ciudad del 
que luego fue Delfinado, como cualquier otro simple mortal, ya tenía algo 
de cruel, de sacrílego, de abominable…; pero pasara… ¡Allá se las 
compusieran los franceses!… Pero que un Herodes (¡el mismo que mandó 
degollar a San Juan Bautista y entregar a CRISTO al ludibrio de la 
chusma!), viviese y muriese en paz en nuestra noble y piadosa tierra… era 
una ferocidad sin ejemplo de la Madre Historia, a quien no podíamos 
perdonarle aquel insulto hecho a la Madre Patria…

* * *

Acercábase el Sol al ocaso, y principiaba a hacer frío en las 
desamparadas alturas que íbamos recorriendo.

Como acontece a todos los caminantes cuando ven que termina su carrera 
el astro del día, nosotros recogimos en aquel momento nuestra 
imaginación, apartándola de erráticos devaneos, de antisociales correrías 
por el tiempo y el espacio y de aventureras excursiones por las soledades 
del campo, del mar y del firmamento, para fijarla en el mundo social, en el 
tiempo presente, en el objeto de nuestro viaje, en la expectativa del lugar 
en que íbamos a hacer noche. Hasta el águila busca tímidamente su nido 
al oscurecer.

Laroles fue, por tanto, desde aquel punto y hora, la única perspectiva que 
acariciaron nuestros deseos; Laroles, sus casas, sus chimeneas 
encendidas, sus costumbres españolas, su Semana Santa eclesiástica, su 
templo, su gente; su vida actual, en fin, en que poder sumar y confundir la 
nuestra…

Otro fenómeno psicológico contribuía a que ya diésemos por terminada la 
batalla de aquel día tan grande, tan deseado, tan fecundo en emociones, y 
a que nos despidiéramos del Jueves Santo cuando su Sol no había 
traspuesto todavía el horizonte…

En nuestro corazón, como en la Iglesia, había dejado de ser Jueves: era 
Viernes… Sentíamos ya, pues, la fúnebre tristeza del aniversario de la 
Muerte de JESUCRISTO, en virtud de aquel profético procedimiento, 
llamado las Vísperas, que enlaza melancólica y tiernamente los júbilos y 
los dolores de la cristiandad, haciendo que cada Sol, al ponerse, dedique 
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algo de sus reflejos a un «mañana» que pasó y desapareció hace ya 
muchos siglos… Nuestra alma vivía en el día siguiente; en la calle de la 
Amargura, en el Gólgota, en las Tres de la tarde…

Entregados íbamos a estas fantasmagorías, cuando de pronto, y como 
obedeciendo a un conjuro, apareció ante nosotros, a un cuarto de legua de 
distancia, en un terreno más bajo que el que a la sazón recorríamos, un 
espectáculo asombroso, increíble, que nos pareció sobrenatural, y cuyo 
recuerdo durará tanto como nuestra vida… ¡Ningún poeta, ningún artista, 
ningún creyente, ningún místico, fue jamás tan afortunado como nosotros 
en aquel instante!…

He aquí lo que vimos, casi con las lágrimas en los ojos.

* * *

Empezaré por deciros que era pura y simplemente, el lugar de Laroles; 
esto es, una población mucho más extensa que las últimas que habíamos 
visitado, y situada de tal modo, que desde aquella altura descubríamos 
hasta el suelo de sus prolongadas calles, —en las que no se veía alma 
viviente—.

En cambio, fuera del pueblo, por el lado que mira a la Sierra, divisábase 
una apretada columna de gente, que apoyándose todavía en las últimas 
casas del lugar, se dirigía hacia una eminencia no muy distante, donde 
también hormigueaba una gran muchedumbre, como aguardando la 
llegada de aquel misterioso cortejo…

Este avanzaba sin cesar, aunque muy lentamente, y los últimos rayos del 
Sol nos dejaron percibir, de trecho en trecho, en medio de aquel cordón de 
seres humanos, algunas banderas, algunos puntos brillantes (que 
parecían armas) y algunas extrañas figuras levantadas en alto, alrededor 
de las cuales se apiñaba más y más la multitud, como si fuesen los 
trágicos protagonistas de lo que quiera que allí pasaba.

¡Misericordia de Dios! Aquello era una representación material de lo mismo 
que estábamos pensando: aquello era la visión profética del día siguiente: 
aquella era Jerusalén: aquel era el camino del Gólgota… ¡Nuestra última 
ESTACIÓN había adquirido los caracteres de la realidad! Las escenas de 
la calle de la Amargura, el Via Crucis, la cuesta del Calvario, y, en esta 
cuesta, el Divino Mártir y los dos malhechores que debían ser crucificados 
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con ÉL, rodeados del pueblo judío y de los soldados de Roma, habían 
aparecido milagrosamente ante nuestros ojos, tal como los iluminó el Sol 
del Viernes Santo hace más de diez y ocho siglos…

Habréis adivinado, como nosotros adivinamos muy luego, que lo que 
teníamos ante la vista era una Procesión de Pasos de Semana Santa que 
se dirigía desde Laroles a una ermita situada en las afueras del pueblo, 
procesión en que irían sacerdotes, cofradías con banderas, faroles 
levantados en alto e imágenes de la Magdalena, de San Juan, de la Virgen 
María y de Jesús con la Cruz a cuestas…

Pero haceos cargo de la situación de ánimo, del paraje y del momento en 
que nosotros columbramos aquel espectáculo, y adivinaréis también el 
efecto que nos causó. ¡Nunca un simulacro pudo llegar a tal grado de 
verosimilitud! Aquello no parecía una representación, sino la misma cosa 
representada, la tragedia viva y fehaciente…

S. P. Q. R. (Senatus Populus-Que Romanus) decían a nuestros ojos 
aquellas banderas, y en pos de ellas creíamos ver marchar: primero a 
Gestas, el Mal Ladrón; luego a Dimas, el que se arrepintió en la Cruz y 
reconoció a Jesucristo; luego a JESÚS, cayendo y levantando, ayudado 
por Simón Cirineo; aquí a la Verónica, saliéndole al paso y enjugándolo el 
sudor y la sangre del rostro con el legendario lienzo; allí a las otras 
mujeres que le seguían llorando, y a las cuales dijo el Salvador: «
Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí; llorad por vosotras mismas y por 
vuestros hijos»…; y, en torno de los sentenciados, a los verdugos, y, al 
frente de la comitiva, al centurión, y, cerrando la marcha, a los lanceros 
romanos, con Longinos entre ellos, y, detrás de toda aquella turba, a la 
angustiada Madre, traspasado el pecho por la espada del dolor, pero 
magnánima y valerosa, como sabiendo que los pecadores necesitábamos 
de sus lágrimas al par que de la sangre de su Hijo… El Pasmo de Sicilia
de Rafael, los cuadros del divino Morales y de Sebastián del Piombo, todo 
el Arte cristiano estaba allí ante nuestra vista, animado, palpitante, 
auténtico, llenándonos de santo pavor, de inmensa piedad, de punzantes 
remordimientos, de un amor infinito al que dio su vida por la felicidad del 
género humano.

Y se puso el Sol; y las luces de los faroles y de los cirios comenzaron a 
brillar entre las primeras sombras del crepúsculo; y el gentío se movía en 
sentido contrario que antes…
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Dijérase que todo estaba consumado, y que los deicidas regresaban en 
busca de sus hogares para esconderse en ellos con el horror y la duda 
dentro del alma. Pero no era más sino que la Procesión volvía a Laroles, 
después de haberse detenido un momento en la colina de la ermita… 
mientras nosotros bajábamos por el otro lado hacia el mismo pueblo…

Ya era noche cerrada cuando penetramos en el lugar. La Procesión 
llevaba algunos minutos de estar de vuelta en el templo. Las mujeres, 
vestidas de oscuro, circulaban por las calles con sendos rosarios en la 
mano y una religiosa tristeza en el rostro. Los hombres, envueltos en sus 
capas, capotes o anguarinas, se arremolinaban en grandes grupos, como 
preguntándose: «¿Qué hemos hecho? ¿Si estos que llegan a caballo 
serán los soldados de Tito que vienen a destruir la ciudad y el templo 
hasta no dejar piedra sobre piedra?».

Nosotros penetramos en la iglesia, rezamos nuestra ÚLTIMA ESTACIÓN, 
y nos dirigimos a la casa en que se nos aguardaba.

* * *

¿Qué más os diré sobre aquel inolvidable Jueves Santo?

Todavía acuden a mi memoria numerosas reminiscencias de emociones 
vivísimas, todas ellas en consonancia con la santidad del día… Pero tengo 
que concluir.

Me limitaré, pues, a daros una idea de lo que callo.

Recordaréis que la víspera pernoctamos en un hogar reciente e hicimos 
colación en compañía de un matrimonio nuevo. Aquella noche, por la 
inversa, paramos en una casa de añeja historia, y cenamos con unos 
esposos ancianos, cuyos hijos y nietos moraban allá, en lo hondo de la 
Alpujarra, en la orilla del mar, lejos de su vista, bien que felices, cuanto se 
puede ser en este mundo; lo cual bastaba asimismo a la felicidad de los 
abuelos.

Vivían estos, por consiguiente, solos en el hogar en que habían pasado 
tantos años; hogar que ya empezaba a apagarse, hogar que se apagó 
bien pronto… (Cuando esto escribo, ha muerto el viejo y noble caballero 
que nos albergó aquella noche…).
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Y allí, en aquella extremidad de la Sierra, al pie del puerto de la Ragua, 
temeroso camino de Guadix, paso estratégico de los moros, región en que 
se han helado tantos viajeros, aquel anciano y nosotros conmemoramos a 
algunos vivos y a algunos difuntos que habían constituido siempre a 
nuestros ojos una especie de parentesco entre la ciudad y el lugar que 
separan las eternas nieves… Había entre nosotros quien tenía enterrado 
en Guadix al que le dio el ser, y en Laroles al que le dio la vista… ¡Había, 
sí, mucho que amar, mucho que recordar, mucho que agradecer en 
aquella melancólica velada! ¡Y hoy, como veis, se ha aumentado el 
número de los muertos!… Requiescant in pace.

[…]

* * *

Ya muy tarde, nos asomamos a un balcón, a fin de contemplar la Alpujarra
a luz de la Luna. ¡Era la última vez (acaso en toda nuestra vida) que 
podríamos disfrutar de aquel grandiosísimo espectáculo!…

A la mañana siguiente bajaríamos de Sierra Nevada, con dirección a la 
costa y de vuelta ya para el mundo…

Pero ¿qué hoguera, qué incendio, qué volcán de luz era aquel que 
divisamos como a tres leguas de distancia, en medio de los montes 
alpujarreños? ¿Era un pueblo que ardía? ¿Era una isla de fuego en medio 
de un mar de tinieblas? ¿Era un túmulo inmenso, el túmulo de Cristo, 
adornado de millares de blandones? ¿Era otra visión profética del Viernes 
Santo?

Pronto supimos a qué atenernos. Aquel ascua de oro era el Lugar de 
Jorairátar, iluminado profusamente por sus devotos moradores, a fin de 
que los pueblos y cortijos comarcanos supiesen que aquella noche se 
predicaba allí el Sermón de la Soledad.

Para que forméis una idea del número de luces que constituirían 
semejante iluminación, os diré que en todas las ventanas, balcones y 
azoteas de cada una de las casas del lugar ardía a aquella hora (según 
nos explicaron) una apretada hilera de caracoles llenos de aceite y 
provistos de una torcida, —lo cual significa que pasarían de diez mil 
aquellas luminarias—.
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Figuraos lo que sentiríamos en tal momento. Figuraos aquel laberinto de 
oscuros montes que había a nuestros pies; figuraos la indecisa claridad de 
la Luna, mezclada con las sombras de la tierra, refulgiendo en la 
despejada atmósfera y reverberando en el lejano mar; figuraos a esta 
misma Luna, sola en el espacio como un alma en pena; figuraos la 
religiosa tristeza de aquella noche, después de los seculares recuerdos 
que habían llenado todo el día, y figuraos, por último, aquellos miles de 
luces, que parecían estrellas bajadas del cielo para hacer compaña a 
MARÍA en las negras horas de su Soledad, para bordar su manto de luto, 
para reflejarse en sus celestiales lágrimas…

Entre tanto, las nieves de la Sierra, aquel Monumento que, según 
nosotros, servía de Solio, de Cárcel y de Sepulcro a JESÚS 
SACRAMENTADO, continuaban brillando y brillarían toda la noche, como 
las luces de los Sagrarios en los grandes templos de la cristiandad…

¡Toda la noche, sí!… y, durante ella, los padres sin ventura no dejarían un 
solo momento de mirar de hito en hito, con los ojos del alma, aquel 
esplendoroso altar de la EUCARISTÍA, velándolo de rodillas hasta el 
amanecer, y buscando, entre los ángeles que lloraban el Sacrificio del 
Señor, la faz idolatrada de los tiernos hijos que les arrebató la muerte…

Y aquí ya no hay palabras para seguir hablando de la noche del JUEVES 
SANTO.

[…]
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VI. El Viernes Santo. Cuadro sinóptico de la Alpujarra y de 
la presente obra

Al coger hoy la pluma para reseñaros este supremo día de nuestra 
excursión por la Alpujarra, —durante el cual vimos, con los ojos de la 
imaginación, desenlazarse y concluirse las grandes historias que 
habíamos recordado en sus valles y montes—, se me representa, y 
paréceme contemplar en lontananza, el siguiente vastísimo Cuadro, 
alegórica suma de todo aquel viaje, de todo lo que en él pensamos, 
soñamos y sentimos, de todo lo que ha sido y es la tierra alpujarreña, de 
todo lo que constituye el fondo de la presente obra.

Una inmensa Cruz campea en los aires, en lo más alto de Sierra Nevada, 
mostrando sus brazos abiertos al continente africano, como en ademán de 
conjuro fulminado contra el islamismo. En aquella Cruz espira el 
SALVADOR DEL MUNDO. Son las tres de la tarde del Viernes Santo.

A cada lado del Árbol de la Redención hay otra cruz más pequeña, en las 
cuales están clavados dos criminales, dos malhechores, dos facinerosos; 
pero que no son Dimas y Gestas. Son dos Reyes moriscos; son dos 
renegados; son dos descendientes de MAHOMA, que recibieron el agua 
del bautismo y luego se bañaron en sangre cristiana. El de la derecha, el 
que ocupa el lugar del Buen Ladrón, es aquel que dijo haberlo hecho todo 
por vengar a su padre y se declaró cristiano a la hora de la muerte: es 
ABEN-HUMEYA. El de la izquierda es el perpetuo traidor, la 
personificación del odio, el réprobo impenitente: DIEGO LÓPEZ ABEN-
ABOO.

Detrás de la Cruz de JESUCRISTO se ven de un modo vago, cual si 
fuesen reflejos de ella o espejismos crepusculares, otras cruces indecisas 
que se desvanecen y pierden en el espacio, en número infinito, y de las 
cuales penden, ora desnudos, ora vestidos con ropa talar, unos 
desconocidos, aunque históricos personajes… Son los sacerdotes 
alpujarreños martirizados por los Monfíes.

La aureola de luz seráfica que rodea la faz de CRISTO se releja en el 
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lívido rostro de aquellos mártires que lo siguieron después. La Iglesia los 
ha reconocido como Héroes de la Fe cristiana. Los semblantes de ABEN-
HUMEYA y ABEN-ABOO permanecen en la sombra del pecado; pero en 
los ojos del primero, alzados hacia JESÚS moribundo, empiezan a lucir el 
arrepentimiento y la esperanza…

A los pies de todas aquellas cruces, y formando varios grupos en las 
agrias laderas de la Sierra, se ven millares de cadáveres; aquí de 
caballeros castellanos; allí de turcos y moros; ora de moriscas pasadas a 
cuchillo con sus pequeñuelos en los brazos; ora de cristianas asesinadas 
al pie de los altares… Arden más abajo iglesias y mezquitas. Vénse 
pueblos derruídos, despoblados, arrasados completamente. Luego se 
divisa el Mediterráneo, cubierto de bajeles atestados de moriscos y 
judíos… Los barcos zozobran al peso de los desterrados, hasta que al fin 
se hunden… y el mar queda cubierto de náufragos que desaparecen poco 
a poco… ¡Ancianos, niños, mujeres… todos son pasto de las olas!

D. JUAN DE AUSTRIA, los MARQUESES DE MONDÉJAR Y DE LOS 
VÉLEZ y el DUQUE DE SESA, en devota actitud, están sobre una colina, 
vuelta la espalda a los expulsados hebreos y musulmanes, y adorando al 
CRUCIFICADO.

—«Padre mío, perdónalos, que no saben lo que se hacen», —exclama 
JESÚS luchando con la agonía.

—¡Nosotros no perdonamos! —responden a lo lejos FELIPE III y los 
inquisidores.

En otro lado, casi un siglo más atrás, ISABEL LA CATÓLICA, el arzobispo 
HERNANDO DE TALAVERA, el CONDE DE TENDILLA y otros capitanes 
de la Conquista de Granada intervienen también por los moriscos, 
aconsejan la tolerancia y la persuasión, esperan redimirlos por el amor…

Pero allí acontece lo mismo: CISNEROS y los dos DEZAS les responden 
implacablemente:

—«¡Nulla est Redemptio!»

Y espira JESÚS, y queda despoblada la Alpujarra, y la soledad y la miseria 
tienen su guarida en el inmenso ámbito recortado a nuestro alrededor por 
la corva cuchilla del horizonte.
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Y el Cuadro principia a desvanecerse, a disolverse, a transformarse…

Y son los días de este siglo… Penachos de humo flotan sobre los barcos 
que cruzan por delante de la Alpujarra. El ferrocarril silba a lo lejos. La raza 
vencedora puebla ya las Tahas morunas y reedifica los pueblos que 
habitaron los árabes… Lo único que no se reedifica son las antiguas 
iglesias cristianas. La exportación de frutos y la industria minera van 
enriqueciendo el país… Pero turbas más feroces, más impías, más 
antiespañolas, más anticristianas que los agarenos, pululan en los 
desiertos de la incredulidad, sedientas de pillaje y de exterminio, de oro y 
de sangre, de groseros goces y de salvaje independencia. La Internacional
va apoderándose de España…

Y he aquí que una voz exclama entonces: ¡Dichosa edad y siglos dichosos 
aquellos en que había moros y Cristianos; en que cada cual luchaba y 
moría por su fe; en que el idealismo dirigía las acciones humanas; en que 
esta corta vida era como un torneo en que se disputaban los hombres el 
derecho a la inmortalidad; en que el alma era señora del cuerpo, y no su 
esclava y su cautiva; en que todos se consideraban iguales, no porque 
todos se creyesen dioses, sino porque todos sabían que no eran nada ni 
nadie ante Dios; y en que el error consistía, no en desconocer, como se 
desconoce ahora, que tenemos espíritu, y que nos espera otra vida y que 
Dios nos aguarda en ella, sino en la elección de los medios para lograr tan 
altos fines!… ¡Dichosa edad, sí, y dichosos siglos aquellos en que había 
mahometanos y judíos en España, en lugar de ateos o de pirrónicos, y en 
que se sublevaban los pueblos por su fe propia, y no, como hoy, por la 
hacienda ajena!

Esto dice aquella voz… y, mientras sus ecos se pierden en el vacío, el 
cuadro se desvanece de nuevo…

Y ya no queda ante mis ojos, de tanto como vi y medité en la Alpujarra, 
sino las descoloridas páginas de un libro —que también se llevará el 
aire—…
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VII. Bajada a Ugíjar.—Pasamos por Picena y Cherin.—Ugíjar 
en Viernes Santo y en los demás días del año. —El Cortijo 
de Unqueira.—Las Tres de la tarde. —Muere Jesús entre 
dos ladrones

Acabáis de ver el Cuadro que nos ofreció la Alpujarra al anochecer del 
Viernes Santo de 1872…

Pero como para vosotros, lectores, todavía no ha amanecido aquel día 
solemne; como nos habéis dejado en las alturas de Sierra Nevada, dentro 
del lugar de Laroles, viendo transcurrir las fúlgidas horas de la noche del 
JUEVES SANTO; y como es deber mío no prescindir ni un momento de 
vuestra compaña hasta que termine esta peregrinación, voy a deciros de 
qué manera fuimos al cabo a Ugíjar, tradicional Metrópoli de la Alpujarra; 
en qué paraje y de qué modo pasamos la tristísima hora de las tres, y cual 
fue en realidad el fin que tuvieron ABEN-HUMEYA y ABEN-ABOO, a 
quienes hemos visto en la precedente sinopsis hacer el papel de Dimas y 
de Gestas, y expiar sus crímenes al propio tiempo que JESÚS expiaba los 
del género humano… Voy, en una palabra, a descomponer el cuadro que 
acabo de pintar, y a referiros por separado cada uno de sus tremendos 
episodios.

¡A caballo, pues!… y tened paciencia algunos momentos más; que ya nos 
falta poco, muy poco, para completar las sesenta leguas del programa de 
este viaje.

* * *

Serían las seis de la mañana cuando partimos de Laroles y emprendimos 
la bajada de la Sierra.

Nos dirigíamos a Ugíjar; pero nuestro ánimo era únicamente pasar por en 
medio de la población, sin extendernos a estudiarla; pues no nos parecía 
el Viernes Santo día a propósito para curiosear profanamente en un 
pueblo cristiano, cuyos moradores estarían entregados completamente a 
sus obligaciones religiosas.
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—Si hoy nos paramos en alguna parte, —dijimos desde luego—, será en 
solitarios cortijos, y a la noche iremos a dormir a Murtas, donde ya se nos 
trata en familia.

Había amanecido un día hermosísimo, asaz impropio de sus lúgubres 
recuerdos… Sin embargo, sobre el Mulhacén se veía una nubecilla torva, 
que bien podía presagiar un eclipse y un terremoto para las tres de la 
tarde…

A la media hora de camino (bajando siempre) pasamos por el lugar de 
Picena, cuyo número de habitantes era casi inútil averiguar aquel día en 
que podían aumentarse con los muertos… como diz que sucedió en 
Jerusalén cuando espiró JESÚS: que «se dejaron ver muchos difuntos que 
habían vuelto a tomar sus cuerpos»… (San Mateo, capítulo XXVII). Con 
todo, nosotros, siguiendo nuestra costumbre, inquirimos allí que Picena, a 
las siete de la mañana, tenía 936 habitantes, inclusos aquellos que 
estaban trabajando en lo hondo de las minas de Sierra de Gádor, o sea en 
los mismísimos infiernos.

Después de otro descenso de media legua, llegamos a la planta baja de la 
Alpujarra…

Sierra Nevada pertenecía ya a… nuestra historia.

Estábamos en Cherin.

* * *

Cherin, cuya población es algo más numerosa que la de Picena (979 
habitantes), hállase situado en una riente posición, a orillas de un río que 
fluye entre pacíficas alamedas, después de haber bajado despeñado de 
las alturas del Puerto de la Ragua…

Este río, llamado en todo lo alto río de Laroles; en seguida río de Picena; 
río de Cherin en aquel sitio; más abajo río de Lucainena, y que acaba por 
ser el caudaloso río de Adra, constituía, en el paraje en que a la sazón nos 
encontrábamos, la frontera de las provincias de Granada y de Almería; y 
nosotros nos solazamos mucho rato en pasar de una margen a otra, o en 
marchar por en medio de la corriente, a igual distancia de ambas orillas, 
diciendo: «Ahora estamos en Granada… Ahora estamos en Almería… 
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Ahora no estamos en ninguna parte…». Lo cual reconozco que no estuvo 
bien hecho; pues era jugar con la solemnidad de los límites, —respetables 
e interesantes siempre, como los aniversarios, como las edades críticas, 
como cada 31 de diciembre, o como las Columnas de Hércules del 
sepulcro…—, en las cuales unos leen «Plus ultra» y otros «Non plus ultra» 
antes de pasarlas, o sea cuando están vivos…, pero que todos pasan al fin 
con los ojos cerrados y más amarillos que la cera, como si temieran alguna 
cosa…

Nuestro buen amigo el joven médico de Cherin nos hizo descansar algún 
tiempo en aquel pueblo. Verdaderamente no teníamos prisa. Además, en 
Cherin discutimos largo rato sobre si subiríamos o no a la próxima Taha de 
Andarax, cuyo camino arranca allí mismo…, optando al fin por la negativa, 
en atención a que (según nuestros informes) ni en el Laujar, ni en el 
Presidio, ni en el Fondón quedaban rastros algunos de ABEN-HUMEYA, ni 
de BOABDIL, ni del ZAGAL, ni de CID-HIAYA; en atención también a la 
santidad del día, que entibiaba en nuestro espíritu todo entusiasmo poético 
por los musulmanes, y en atención, por último, a que (como ya habéis 
visto en el capítulo precedente) la muerte del REYECILLO y la de su 
sucesor ABEN-ABOO tenían ya marcado otro lugar en el escenario de la 
presente obra…

Nos encaminamos, pues, desde Cherin hacia Ugíjar, que era, en aquel 
punto y hora, el principal objeto de nuestra curiosidad y nuestras ansias, y 
de la que solo nos separaban ya dos o tres colinas muy suaves…

Pero con todo esto se nos había ido la mañana, y ya serían las doce 
cuando descubrimos, en medio de sus amenos campos, la insigne 
residencia de los antiguos corregidores; aquella población de que decía 
Mármol hace tres siglos que era «Ciudad no menos noble que las otras del 
Reino de Granada».

—¡Al paso, señores, y armas a la funerala; que es Viernes Santo!… 
—exclamamos entonces respetuosamente.

Y penetramos en Ugíjar con el mayor recogimiento y compostura.

* * *

En efecto: eran las doce. Así nos lo advirtió el árido, triste, cadavérico 
ruido de la carraca de madera que en aquel día fúnebre da las horas en 
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las torres de los templos; ruido que parece formado por el choque de 
muchos huesos de muerto, y con el cual recuerda a cada instante la 
Iglesia a los fieles el leño de la Cruz; —así como el silencio de las 
campanas—, que representan a los Apóstoles, —significa de qué manera 
callaban estos a la sazón o estaban ocultos en la ciudad deicida…

Según habíamos convenido, cruzamos por en medio de la villa de Ugíjar, 
(entrando por Levante y saliendo por el Sur), sin detenernos en ella, pero 
pasando por sus principales calles y por su gran plaza… Las calles, 
limpias y bien empedradas; la plaza, llana, extensa con soportales; las 
casas, de simpático aspecto en su generalidad, muchas de ellas con 
grandes balcones, tras de cuyos cristales blanqueaban elegantes 
cortinillas, que se levantaban a veces para mostrarnos una bonita, curiosa 
y aristocrática cabeza de mujer…, todo, todo en aquella población tenía el 
carácter aseñorado (palabra de mi tierra) correspondiente a los títulos 
históricos de la actual Cabeza de Partido, —elevada a ciudad por 
BOABDIL cuando residió en la Alpujarra, y degradada más tarde de esta 
categoría por los cristianos, sin duda para borrar aquel recuerdo del REY 
CHICO—.

La absoluta soledad y el silencio consiguiente que encontramos en las 
calles y en la plaza, cuyas tiendas estaban cerradas por supuesto, decían 
muy alto cuán a rigor se llevaba en aquella ilustre villa la santificación del 
Aniversario de la Muerte de JESÚS. En la iglesia habían terminado los 
Oficios y cantándose las Vísperas con la anticipación que aquel día es de 
rúbrica, y en seguida los sacerdotes habían desnudado los altares, en 
recuerdo de cómo los judíos desnudaron a CRISTO para crucificarlo y se 
repartieron sus vestiduras y echaron suertes sobre su túnica inconsútil… 
Así nos lo dijeron algunos hijos de Ugíjar que habían estado por la mañana 
en los Oficios y salido luego a Cherin a aguardarnos —por todo lo cual no 
entramos en la iglesia—, que ya estaba sola y huérfana… como todas las 
del orbe católico, —y dímonos prisa a evacuar aquel pueblo que 
profanaban y perturbaban las pisadas de nuestros caballos […]

* * *

Pero no nos alejemos así de la población más calificada del territorio 
alpujarreño.

Detengámonos, aunque sin echar pie a tierra, en las márgenes de su 
río…, todavía a la vista de sus últimas casas…, y hablemos otro poco 
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acerca de su presente y de su pasado.

Lo que la solemnidad del día nos ha impedido curiosear dentro del pueblo, 
curioseémoslo en sus afueras: aquí que no pecamos, como se dice 
vulgarmente.

* * *

La antigua plaza fuerte de Uxíjar encierra hoy 3432 habitantes, inclusos los 
que moran en los 114 cortijos, molinos, etc., de su jurisdicción y en los 
Caseríos de la Cantera y de Montoro, o río de Yátor, situado el primero a 
media legua y el segundo a una legua de la villa, y cada uno compuesto de 
unas cuarenta casas.

Desde hace cuatro años, hay en Ugíjar una fábrica de filatura de seda (con 
doscientas operarias, establecida por unos industriales de Lyon de 
Francia) que va haciendo revivir en todas aquellas tierras la cría de la 
preciosa oruga y de los morales y moreras que la nutren. Los campos 
producen todo lo necesario al consumo de la población. Expórtase algún 
aceite, del cual hay varios molinos. En las ramblillas defendidas por la 
Sierra se ven cada día más naranjos, bien que no en el terrible barranco 
de Nechite, por donde a veces baja encañonado un aire frigidísimo, sin el 
cual aquel terreno sería casi tan templado como la costa.

El carácter principal y culto que siempre ha distinguido a Ugíjar se revela 
en muchas cosas, además de las ya apuntadas. Su hermosa iglesia fue en 
otro tiempo colegiata, con sus correspondientes canónigos. Había además 
un convento de frailes, cuyo local subsiste. Abundan las casas antiguas de 
aire nobiliario. Hay alumbrado público de noche, y un sereno…, cosas 
ambas muy de notar en aquella región. El casino, que tiene fama de 
excelente, está suscrito a dos periódicos conservadores (La Época y 
La Política), y en sus salones se dan con frecuencia bailes de sociedad. La 
iglesia del exconvento está habilitada para teatro, en el que suelen 
funcionar algunas compañías de la legua. El correo es diario. La estación 
telegráfica de que se sirven (la de Berja) solo dista tres o cuatro horas. Los 
domingos hay misa de once. Las gentes se visten, o sea se componen, 
para ir a paseo. Este, en el invierno, es a la Ermita de San Antón, pasando 
cerca del cementerio. El verano, el señorío va por la tarde a la magnífica 
Fuente del Arca, y, a la noche, toma el fresco en un paseo de acacias que 
hay a la puerta de la iglesia. En tiempo del corregimiento paseaban los 
Cuellos (así se llamaban los caballeros, los currutacos) en los soportales 
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de la plaza a la hora de la siesta, mientras llegaba la de ir a la fuente 
susodicha. Hoy los flaneadores prefieren como lugar de parada cierta 
esquina que hay entre la plaza de la Constitución y la de los Caños.

Por último: a Ugíjar llegan todos los libros nuevos que se publican en 
España, Francia y Alemania, o sea las últimas palabras de la Literatura, de 
la Ciencia y de la Filosofía, merced a la incansable estudiosidad de un 
hombre de gran talento y ventajosísima posición, que vive encerrado en 
aquella villa, siguiendo a solas todas las cuestiones que agitan el espíritu 
humano en este vertiginoso siglo.

El ser el día que era nos impidió conocer y visitar a aquel modesto sabio, 
cuyo nombre oíamos pronunciar a cada instante en la Alpujarra, y a quien 
hubiéramos querido rendir el homenaje de nuestra respetuosa 
curiosidad… Pero el hombre pone y Dios dispone.

* * *

Hojear los anales de Ugíjar, equivaldría a revolver toda la historia de la 
tierra alpujarreña.

Afortunadamente, no hay para qué hacerlo: el presente libro va lleno del 
nombre de aquella villa, y, además, poco pudieran ya interesaros ciertos 
pormenores en las postrimerías de una tan larga lectura. Me limitaré, pues, 
a referiros un solo hecho.

Cuando estalló la rebelión de los moriscos, había allí una Alcaldía Mayor, 
dependiente del corregimiento de Granada, con jurisdicción en toda la 
Alpujarra. Era Alcalde Mayor entonces el licenciado LEÓN, el cual, avisado 
por el Abad Mayor, Maestro D. DIEGO PÉREZ, de que iban a alzarse los 
agarenos, publicó un bando para que todos los cristianos se refugiasen en 
la iglesia, pena de la vida (!), a fin de defenderse de mil turcos y 
berberiscos que marchaban contra aquel pueblo. Esta exageración produjo 
la incredulidad consiguiente, y los cristianos se reían diciendo que «¿por 
dónde iban a ir los turcos a Ugíjar?».

No fueron, en verdad, turcos… (por entonces; que luego sí) los que 
entraron en la confiada villa alpujarreña…; pero fueron Monfíes, 
capitaneados aquella vez por ABEN-ABOO, que tenía agravios que vengar 
de las autoridades civil y eclesiástica. ABEN-HUMEYA, que lo supo, y 
como grande amigo que era del ABAD y de otros cristianos de Ugíjar, 
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viendo el peligro en que se hallaban, montó a caballo en Valor y corrió 
aceleradamente a su defensa… Pero, cuando llegó, ya era tarde. El 
ABAD, seis canónigos, el ALCALDE MAYOR y doscientos treinta y dos 
cristianos más habían muerto degollados… el mismo día en que 
conmemora la Iglesia la Degollación de los Inocentes.

ABEN-HUMEYA increpó con terribles frases a su primo ABEN-ABOO a la 
vista de tantos horrores, en tanto que lloraba piadosamente al ABAD y a 
sus otros amigos…

ABEN-ABOO le volvió la espalda.

La fatalidad mostró siempre empeño en mantener un lago de sangre entre 
los dos descendientes de MAHOMA que reinaron en la Alpujarra.

* * *

De los campos de Ugíjar (que atravesábamos poco después, alejándonos 
ya definitivamente de la que fue ciudad) pudiera decirse lo que el gran 
poeta arábigo-español Ibn-Aljathib dijo de la vega de Guadix en su 
DESCRIPCIÓN DEL REINO DE GRANADA: «que allí todo languidecía, 
excepto el aura de la primavera»; —inspiradísima frase, que es más una 
melodía que un concepto—.

Efectivamente, los campos de Ugíjar, labrados en anchurosas paratas, 
compiten en amenidad (ya que no en extensión) con los primeros del 
mundo. ¡Qué rozagantes trigos! ¡Qué variedad de frutales! ¡Qué infinidad 
de flores!

En cuanto a las legumbres, tienen fama en muchas leguas a la redonda… 
Pero nosotros no llegamos a probarlas. Estaría escrito.

Discurriendo sobre estas cosas, pasamos por delante del Cortijo de 
Unqueira.

El Sol se había nublado. Aquella nubecilla que vimos por la mañana sobre 
la cumbre del Mulhacén cubría ya todo el firmamento…

Eran las dos de la tarde…

* * *
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El dueño del Cortijo de Unqueira iba con nosotros.

—Detengámonos aquí, —nos dijo—. Esperemos en esta soledad a que 
pase la suprema hora de las tres; la hora de Nona; la hora en que murió 
JESÚS.

A la puerta de aquel cortijo había muchos naranjos. Su opimo fruto y un 
poco bacalao, que se mandó a buscar a Ugíjar, fue lo único que 
consentimos en tomar allí, por vía de refección, a pesar de nuestra 
inmunidad de caminantes…

Ayunábamos.

* * *

Ecce lignum Crucis.

La tremenda hora iba a sonar en el reloj de los siglos.

Desde las doce hasta las tres, de la hora de Sexta a la de Nona, durante 
las cuales JESUCRISTO luchó con la Muerte, reinaron las tinieblas sobre 
la Tierra: el Sol y la Luna aparecieron eclipsados, «no de un modo natural 
(que era imposible), sino como privados de vida por el horror y el duelo» 
(dice un Santo Padre). «Las estrellas brillaban como en medio de la noche. 
Un frío espantoso reinaba en la árida cima del Calvario»…, —añaden los 
Santos Libros—.

Y JESÚS pronunciaba de vez en cuando, desde el Árbol de la Redención, 
las últimas palabras de su Testamento.

[…]

En la Alpujarra llovía…

Dijérase que el Cielo y la Tierra se habían reunido para llorar juntos.

* * *

Por delante del Cortijo de Unqueira vimos cruzar varios curas, en distintas 
direcciones, todos ellos a caballo y muy de prisa…

Parecían los discípulos de JESÚS, corriendo atribulados por las cercanías 
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de Jerusalén en aquel temeroso instante…

Eran sacerdotes que se trasladaban de un pueblo a otro, a leer la Pasión y 
a predicar, a fin de que no faltase en ninguno de ellos quien representase 
el luto de la Iglesia al espirar el Hijo del Eterno Padre.

* * *

Flectamur genua… Arrodillémonos, sí.

Son las tres.

—«¿Ha muerto tan pronto?» —exclamó Pilatos, cuando el Senador 
Romano Joseph de Arimatea le pidió el cuerpo de JESÚS para enterrarlo 
antes de que se pusiera el Sol.

Sí, Pilatos, Magistrado de la impía Roma; sí, Sacerdotes de la Antigua Ley 
hebrea; sí, pecadora raza de Adán: JESÚS ha muerto… El Sacrificio se ha 
cumplido. El mundo acaba de transformarse.

Ha muerto JESÚS…, y en la cumbre del Gólgota solo respiran ya una 
angustiada Madre, Madre también del género humano; el dulce Apóstol 
que pugna por apartarla del pie de la Cruz, y dos malhechores, Dimas y 
Gestas, arrepentido el uno e impenitente el otro, luchando ambos con los 
pavorosos crepúsculos de la agonía.
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VIII. Crímenes y muerte de ABEN-HUMEYA 
Al REYECILLO nuevo levantado
la muerte merecida allí le dieron:
a manos de los Turcos fue acabado,
de los que por ayuda ellos trajeron.
 

Seguía lloviendo, y a nosotros nos sobraba tiempo para ir a 
Murtas en donde no queríamos entrar hasta que fuera de 
noche…

Había, pues, llegado el momento oportuno de hojear el 
proceso de aquellos dos grandes malhechores que 
representaban desde por la mañana en nuestra 
imaginación el papel de Dimas y de Gestas. Había, sí, 
llegado el caso de juzgar los delitos de ABEN-HUMEYA y 
de ABEN-ABOO, y de ver la manera cómo los expiaron. 
Dimas y Gestas nos perdonarían que los convirtiéramos de 
criminales judíos en criminales moros.

Tomada esta determinación, encendiose lumbre en el 
cortijo, y cedimos la palabra a los Historiadores…

Sean ellos también quienes se encarguen de relataros aquí 
la última Tragedia de la Trilogía que suspendimos al salir 
de Cádiar.
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* * *

Después de su memorable campaña de Vera, «D. 
HERNANDO DE VALOR (dice D. Diego Hurtado de 
Mendoza) tornó a Andarax, donde, como asegurado de su 
fortuna, vivía ya con estado de Rey, pero con arbitrio de 
tirano, señor de haciendas y de personas… Con todo esto, 
duró algunos días, que le hacían entender que era bien 
quisto, y él lo creía, ignorante de su condición, hasta que el 
vulgo empezó a tratar de su manera, de su vida, de su 
gobierno, todo con libertad y desprecio, como riguroso y 
tenido en poco. Apartáronse de su servicio, descontentas, 
algunas cabezas que tomaron avilantez… Quejábanse los 
turcos, entre otros muchos, que, habiendo dejado su tierra 
por venir a servirle, no los ocupaba donde ganasen… Mas 
él, espacioso, irresoluto hasta su daño, tanto dilató la 
respuesta, que se enemistó con ellos, habiéndolos traído 
para su seguridad, y después proveyó fuera de tiempo».

Otras nubes se amontonaban sobre la cabeza del 
REYECILLO. Los parientes de su difunto suegro MULEY 
CARIME y de su repudiada primitiva esposa, y sobre todo 
un tal DIEGO DE ARCOS (hermano de aquel RAFAEL DE 
ARCOS, a quien mató el propio ABEN-HUMEYA), no 
omitían medio de desacreditar y perder al que había sido el 
verdugo de su familia (los ARCOS eran deudos de los 
ROJAS), y propalaban que andaba en tratos con los 
cristianos sobre la manera de rendirse; —en corroboración 
de cuya calumnia exhibían dos documentos que 
aparentemente lo comprometían mucho—.
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Eran un pasaporte, firmado y sellado por él, en favor de un 
cristiano que conducía pliegos a Granada, y una carta, toda 
de su puño, dirigida al alcaide de Güéjar, enviándole otras 
para que las remitiese a aquella ciudad.

El romanceador Alonso del Castillo, hablando de estos 
papeles, escribía poco después las siguientes palabras: 
«Cuentan los moros haber sido la principal ocasión por la 
cual los moros y turcos de Berbería acordaron de matar a 
este D. Hernandillo de Valor»… Sin embargo, no podían ser 
más inocentes aquellos documentos; pues, según confiesa 
el mismo romanceador, y reconocen todos los cronistas, 
habían sido redactados cuando ABEN-HUMEYA escribió a 
D. JUAN DE AUSTRIA quejándose de que hubiesen dado 
tormento a su encarcelado padre; ocasión en que, muy 
lejos de hablarle de paz, le amenazaba con no dejar un 
cristiano a vida… Pero el alcaide de Güéjar, descontento 
sin duda del REYECILLO, «guardó aquella carta (dice 
Mármol) para calumniarle con ella», y, unida al pasaporte, 
fue un arma terrible en poder de los ARCOS y los ROJAS.

Leamos ambos papeles, incluídos en el Cartulario del 
mencionado Alonso del Castillo. Son dos muestras 
curiosas de la mala ortografía de ABEN-HUMEYA y de su 
piedad filial.

Decía así el pasaporte:

«Con el nombre de Dios piadoso y misericordioso. Del 
estado grande, renovado por la gracia de Dios, con 
generosidad e ánimo valeroso, de Muley Mahamad Aben 
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Omeya, Gobernador e Rey de los creyentes (¡que Dios haga 
victorioso e sea servido de remediar con él a los del 
Poniente que suscitaron la ley de Dios!).

»Se hace saber que este mozo es xpiano (cristiano) de los 
de la fortaleza de Xeron, el cual lleva unas cartas de Su 
Alteza a la cibdad de Granada; por tanto, el que lo 
estorbare, o ascondiere o matare, e cualquiera que lo viere 
en cualquier lugar que entrare, le favorezca e ayude, 
porque va en provecho de los moros e de los xpianos, 
como es en las usanzas de los Reyes.

»E lo firma por su mandado, siendo testigo de ello 
Mahamad Aben Gebela.

»Y está firmado al fin deste pasaporte una rúbrica e palabra 
que dice: Esto es verdad».
 

La carta era del tenor siguiente:

«Los loores a Dios. Del estado grande, virtuoso, renovado 
por Muley Mahamad Aben Omeya, Rey (¡qué Dios haga 
victorioso!), salud e Dios e su gracia e bendición que desea 
a su especial amigo, el Alcaide Xoaybe de Güéjar.

»Hermano mío, la merced que os pido es que esta carta 
mía, que vos será dada en castellano, la enviéis a mi padre, 
e guardaos no alcéis mas alzaría ninguna hasta que venga 
respuesta della de mi padre. E después de esto yo os daré 
orden de lo que debéis de hacer, e por Dios os encargo 
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seáis hombre de secreto e prestamente os iré a ver, e 
proveeré todo aquello que os cumpliere.

»E salud e gracia e bendición de Dios sea con vosotros».
 

Se ve que estos documentos, —si inocentes y hasta 
loables, conocido el sentimiento que los dictó y el 
resultado que produjo la correspondencia a que se 
referían—, se prestaban a funestas interpretaciones, a poca 
mala fe que hubiese en quien los comentara; y esta mala fe 
no era sino mucha en el bando morisco que conspiraba 
contra ABEN-HUMEYA.

«Tomó además parte activa en la conjuración (dice 
Lafuente Alcántara) DIEGO LÓPEZ ABEN-ABOO, que 
ambicionaba el mando».

¡ABEN-ABOO se quitaba ya la máscara!… Era natural: los 
odios, los rencores, las ambiciones y las envidias acaban 
siempre por concertarse en contra del enemigo o del 
estorbo común. ABEN-HUMEYA estaba perdido sin 
remedio.

Tiempo era, por lo demás, de que dejase de vivir aquel 
insensato, juguete de sus pasiones, manchado de sangre, 
entregado a la molicie y la concupiscencia como Baltasar y 
Sardanápalo, y que parecía no luchar ya en las batallas 
sino para asegurarse el impuro goce de las veintidós 
mujeres que, según unos, y cuarenta, según otros, tenía en 
su casa del Laujar cuando estalló al fin sobre su frente la 
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cólera divina…

Veamos cómo se originó la catástrofe. Es una historia que 
parece inventada por un poeta; pero es una historia 
ciertísima, referida unánimemente por todos los cronistas 
de aquellos sucesos.

* * *

Tenía ABEN-HUMEYA un amigo y confidente con quien 
gustaba mucho de platicar sobre amoríos. Llamábase 
DIEGO ALGUACIL, y era morisco, natural de Ugíjar.

Un día cometió este la ligereza y la ruindad de revelarle 
cómo era el amante correspondido de una prima suya, 
«viuda, mujer que fuera de VICENTE DE ROXAS, pariente 
de ROXAS, suegro de ABEN-HUMEYA; mujer igualmente 
hermosa y de linaje (dice Hurtado de Mendoza); buena 
gracia, buena razón en cualquier propósito; ataviada con 
más elegancia que honestidad; diestra en tocar un laúd, 
cantar y bailar a su manera y a la nuestra; amiga de recoger 
voluntades y conservarlas».

Esta viuda llamábase ZAHARA, si hemos de creer a Pérez 
de Hita; el cual conviene también en que era muy hermosa. 
«Hermosa a la maravilla (dice); gran música de voz y de 
tañer a la morisca y a la castellana…, y danzaba 
extremadamente».

«Y tanto le supo decir (continúa luego el mismo), que 
ABEN-HUMEYA, de oídas, quedó de ella muy amartelado y 
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con encendido deseo de verla: y así, disimulando, le rogó 
(sin mandar como pudiera) que la trujese a su casa, porque 
la quería ver, y que en ello le haría gran servicio.

»ABEN-ALGUACIL, arrepentido ya de haber alabado tanto a 
su dama, sufriendo su pena, aquella noche la llevó a casa 
del REYECILLO, adonde, a su ruego, danzó y tañó y dijo…».

Resultado de esta entrevista, fue que la mora ZAHARA no 
volvió a salir de las habitaciones del REYECILLO, quien 
«usó de ella como amiga» (dice Hurtado de Mendoza); 
mientras que DIEGO ALGUACIL desapareció de Andarax, 
tan receloso de que ABEN-HUMEYA lo matara, como 
resuelto a matarlo él en cuanto pudiese.

En lo que no están de acuerdo los historiadores es en la 
manera de calificar los resentimientos de ALGUACIL y de 
ZAHARA con el tirano alpujarreño. Según Pérez de Hita, 
que es el más romántico de todos, «la hermosa mora 
quedó a su pesar con el REYECILLO, no cesando de llorar 
aquella fuerza que se le hacía». Según Hurtado de 
Mendoza, «avisó la viuda a su primo, mostrando 
descontentamiento; ofendida, entro tantas mujeres, de no 
ser tenida por una de ellas». «Otros (dice Mármol) 
entendieron que la causa del enojo que tenía con él (DIEGO 
ALGUACIL con ABEN-HUMEYA) no eran celos, sino punto 
de honra, afrentado de que siendo mujer principal, que 
podía casar con ella, la traía por manceba».

Como quiera que fuese (que lo cierto es muy difícil de 
inquirir cuando la verdad se esconde en el corazón de una 
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mujer, y de una mujer muerta hace tres siglos), las 
Historias no dejan después lugar a la duda en que 
ZAHARA, resentida con ABEN-HUMEYA por carta de más o 
por carta de menos, suministró a ALGUACIL los medios de 
matar al REYECILLO.

Veamos las trazas de que se valió, dignas ciertamente de 
una mujer ofendida… y mora por añadidura.

* * *

ABEN-HUMEYA, «que no se fiaba de los turcos, ni estaba 
bien con ellos (dice Mármol)…, los había enviado a la 
frontera de Órgiva, a orden de ABEN-ABOO. Sucedió, pues, 
que, como estos hombres viciosos eran todos cosarios, 
ladrones y homicidas, donde quiera que llegaban hacían 
muchos insultos y deshonestidades… Y como fuesen 
muchas quejas de ellos a ABEN-HUMEYA, escribió sobre 
ello a ABEN-ABOO encargándole que lo remediase: el cual 
le respondió que los turcos no hacían agravio a nadie, y 
que si alguna desorden hiciesen, él la castigaría. Sobre 
esto fueron y vinieron correos de una parte a otra; y ansí 
de lo que se trataba como de la indignación que ABEN-
HUMEYA tenía contra los turcos, avisaba por momentos la 
MORA a DIEGO ALGUACIL».

Decidió al fin el REYECILLO enviar a los turcos contra 
Motril, al mando de ABEN-ABOO; y escribió a este que se 
pusiera en marcha con ellos hacia las Albuñuelas, donde 
ya le alcanzaría otro correo designándole el punto a que 
debía dirigirse y todo lo que tenía que hacer.
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«Y como estos correos (prosigue Mármol) pasaban 
forzosamente por Ugíjar, y la MORA avisaba a DIEGO 
ALGUACIL de los despachos que llevaban, este y DIEGO 
DE ARCOS salieron al camino a esperar al portador de la 
anunciada última orden, y lo mataron, quitándole el pliego. 
Y, contrahaciendo la orden DIEGO DE ARCOS (que había 
sido secretario de ABEN-HUMEYA y firmado algunas veces 
por él); donde decía que ABEN-ABOO fuese con los turcos 
a dar sobre Motril, puso que los llevase a Mecina de 
Bombaron, y que después de tenerlos alojados…, los 
desarmase y hiciese degollar a todos, valiéndose de cien 
hombres que le llevaría DIEGO ALGUACIL; y que lo mesmo 
hiciese con DIEGO ALGUACIL después que se hubiese 
aprovechado de él».

Esta carta apócrifa fue enviada inmediatamente a ABEN-
ABOO con persona segura, y poco después llegó DIEGO 
ALGUACIL a la cabeza de cien hombres que los ROXAS y 
los ARCOS le habían reunido en Ugíjar, y dijo al antiguo 
DIEGO LÓPEZ:

«Aquí me tienes con la gente que sabes; pero entiende que 
yo no pienso intervenir en semejante crueldad, pues los 
turcos son personas que han venido a favorecernos; por lo 
que trato de avisarles la traición de ABEN-HUMEYA, a fin 
de que provean lo que se ha de hacer con este hombre 
ingrato, voluntario y perverso, a quien yo estoy cansado de 
servir».

De manera alguna se comprende que un moro tan astuto 
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como ABEN-ABOO, enterado, lo mismo que toda la 
Alpujarra, de los ruidosos amores del REY con la prima y 
amada de ALGUACIL, y de la fuga de este, y de sus 
vengativos planes, no cayese en la cuenta de que todo 
aquello era una maquinación del ultrajado amante contra 
su aborrecido rival… Porque ¿cómo podía haber dado 
ABEN-HUMEYA una comisión tan delicada (ni ninguna otra) 
a su mayor y más reciente enemigo?…

Además, la terrible orden que ABEN-ABOO recibiera poco 
antes, no estaba escrita ni firmada de puño del REY… 
¿Cómo pudo, pues, considerarla auténtica el cauteloso 
DIEGO LÓPEZ? ¿Acaso no conocía la letra ni la firma de su 
primo y señor, con quien se carteaba diariamente? 
¡Imposible suponerlo… pero razón de más para prevenirse! 
¿Las conocía? ¡Pues ya veía que no eran suyas! ¿Sería 
acaso porque reconoció la mano de DIEGO DE ARCOS, 
antiguo Secretario Real? ¡Pero DIEGO DE ARCOS estaba 
también fugitivo y rebelado contra el déspota alpujarreño 
desde que este le mató un hermano!

La Historia no se ha detenido a dilucidar este punto, y dice, 
muy superficialmente, que ABEN-ABOO, creyendo cierta la 
orden escrita y veraces las palabras de ALGUACIL, 
participó de la indignación de este contra ABEN-
HUMEYA… Yo juraría, sin embargo, que ABEN-ABOO no 
fue engañado un solo instante por DIEGO ALGUACIL, 
aunque lo aparentara; y que, por el contrario, contribuiría 
con todas sus fuerzas a engañar y exasperar a los turcos. 
ABEN-ABOO era aquel demonio que, según dijimos más 
atrás, seguía a ABEN-HUMEYA como la sombra al cuerpo, 
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desde la horrible escena en que, por su causa, dejó de ser 
hombre y se convirtió en monstruo.

Pero prosigamos. Hablando se hallaban todavía de aquel 
asunto los dos moriscos, «cuando acertó a pasar (dice 
Mármol) por delante de la puerta donde estaban, 
HUSCEYN, capitán turco, y llamándole a él y a CARACAS, 
su hermano, ABEN-ABOO les mostró la carta: los cuales 
avisaron a otros alcaides turcos: y, alborotándose todos 
entre temor y saña, comenzaron a bravear cargando las 
escopetas y diciendo: ¿qué, aquello merecían los que 
habían dejado sus casas, sus mujeres y sus hijos por 
venirlos a socorrer? Y apenas podía ABEN-ABOO 
apaciguarlos, diciéndoles estuviesen seguros, porque no 
se les haría el menor agravio del mundo…

»Tratose allí luego que no convenía que reinase aquel 
hombre cruel… sino que le matasen a él y criasen otro 
Rey… Y sin perder tiempo nombraron a ABEN-ABOO, harto 
contra su voluntad, a lo que mostró al principio. Mas luego, 
aceptó el cargo y honra que le daban, con que le 
prometieron de matar luego a ABEN-HUMEYA».

[…]

La anterior escena ocurrió en Cádiar, a prima noche.

De allí al Laujar de Andarax, donde residía el Rey, 
acostumbraban los moriscos a poner cuatro horas.

* * *
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Era aquella misma noche. «Antes del amanecer…» dice 
Pérez de Hita.

Ignórase el día fijo: solo se sabe que corría el mes de 
octubre de 1569.

El Laujar yacía en la quietud del descanso, ya que no en la 
del sueño…

«Los caudillos y capitanes más amigos de ABEN-HUMEYA, 
con dos mil moros, repartían la guardia cada noche… 
teniendo barreadas las calles del lugar, de manera que 
nadie pudiese entrar en él sin ser visto o sentido». Esto 
dice Mármol; a lo cual añade Hurtado de Mendoza que 
ABEN-HUMEYA, aquella noche, última de su vida, tenía «
veinte y cuatro hombres dentro en casa, cuatrocientos de 
guardia, y mil y seiscientos alojados en el lugar».

Velaban pues, muchos por la seguridad del REYECILLO; el 
cual, después de haber pasado la mayor parte de la noche 
en una zambra, o baile moruno, acababa de entrar en su 
casa y de recogerse en sus habitaciones.

Por asistir a aquella fiesta, no había partido hacía ya 
algunas horas en busca de los que conspiraban contra él; 
pues hay que advertir que a eso de las once, cuando se 
dirigía al baile, recibió un aviso de todo lo que se urdía en 
Cádiar…

«Pero él no había querido decir nada» (refiere Mármol); 
bien que, desde que lo supo, «tenía dos caballos ensillados 
y enfrenados… y más de trescientos moros de guardia al 
derredor del lugar para caminar antes que amaneciese. 
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Después, cansado de festejar, se había ido a su posada…»

No dio, sin embargo, la orden de que se retirasen los que 
toda la noche le habían estado aguardando con el pie en el 
estribo; lo cual significa que solo se proponía descansar 
algunos instantes, creyendo sin duda que el Destino le 
consentiría, como otras veces, aquella tardanza en acudir a 
la defensa de su amenazada vida…

Dormitaba, pues, ABEN-HUMEYA a eso de las tres de la 
madrugada.

«En el aposento había una hacha de cera ardiendo», dice 
Pérez de Hita.

Dos mujeres (así lo aseguran todos los historiadores) 
acompañaban al desgraciado en el último sueño de que 
había de despertar…; y una de ellas era la viuda de 
VICENTE ROJAS, la prima y amada de DIEGO ALGUACIL, 
la mora ZAHARA…, la Helena de aquella Troya en miniatura.

Pero ZAHARA no dormía… ZAHARA estaba despierta, 
—como Judith la noche que mató a Holofernes—.

[…]

Entre tanto, los conjurados de Cádiar avanzaban en medio 
de las sombras nocturnas, seguidos de cuatrocientos 
hombres, por mitad turcos y moriscos.

«Con silencio caminaron hasta Andarax»… declara Hurtado 
de Mendoza.
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Y, en efecto, ya hacía rato que la tierra de Andarax
cruzaban; tierra «cuyo aire (al decir del poeta moro) 
inclinaba a la molicie: tierra (continúa diciendo) estrecha de 
términos y contornos, áspera de caminos, copiosa en 
sepulturas y cavernas, falta de alegría y lugares de recreo, 
y cargada de tributos»…

Llegó, al fin, aquel ejército de blancos fantasmas a las 
puertas del Laujar.

«Aseguraron la centinela, como personas conocidas», 
—observa Hurtado de Mendoza—.

Es decir, que daría la cara ABEN-ABOO, el primo y allegado 
del Rey, y, por consiguiente, el más traidor de todos los 
que allí iban… A lo menos, siempre acontece así en casos 
tales.

«Pasaron el cuerpo de guardia (sigue diciendo el noble 
historiador); entraron en la casa…; quebraron las puertas 
del aposento».

Figurémonos aquel despertar de ABEN-HUMEYA. Delante 
de él estaban, juntos por la primera vez, pero 
estrechamente unidos por el odio, sus más implacables 
enemigos: el torvo ABEN-ABOO, que ambicionaba el trono; 
DIEGO DE ARCOS, que había jurado vengar a su hermano 
y todas las demás ofensas de su familia; DIEGO ALGUACIL 
el injuriado amante de ZAHARA, y HUSCEYN y CARÁCAX, 
los terribles capitanes turcos que tan quejosos e irritados 
se mostraban hacía ya tiempo… Todos, sí, todos se 
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hallaban en su presencia, armados, irreverentes, 
descompuestos, amenazadores, ¡en vías ya de hecho, 
desde el instante en que osaron derribar la puerta!…

Sin embargo, «ABEN-HUMEYA les habló con semblante de 
rey», —dice Pérez de Hita—.

«Halláronle desnudo y medio dormido (continúa por su 
parte Mendoza); y, vilmente, entre el miedo y el sueño y las 
dos mujeres; estorbado de ellas, especialmente de la
VIUDA… que se abrazó con él (abrazo de Dalila para 
impedirle la defensa), fue preso… y atáronle las manos con 
un almaizar (especie de toca o faja morisca)».

«No hizo resistencia»… «Ninguno hubo que tomase las 
armas ni volviese de palabra por él»… «¡Faltó maestro a
ABEN-HUMEYA (prorrumpe al llegar a este punto el insigne 
D. Diego)…; porque ni supo proveer y mandar como Rey, ni 
resistir como hombre!»

En cambio, el mismo que así habla va a hacernos ver que, 
cuando menos, aquel infortunado supo morir.

«Juntáronse (dice) ABEN-ABOO, los CAPITANES y DIEGO 
ALGUACIL… a tratar del delito y la pena, en su presencia. 
Leyéronle y mostráronle la carta (la orden contrahecha de 
asesinar a los turcos), que él, como inocente, negó. 
Conoció la letra del pariente de DIEGO ALGUACIL: 
dijo que era su enemigo; que los turcos no tenían autoridad 
para juzgarle; protestoles de parte de MAHOMA, del 
Emperador de los turcos y del Rey de Argel, que le 
tuviesen preso, dando cuenta de ello y admitiendo sus 
defensas
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…

»Mas la razón tuvo poca fuerza con hombres culpados, 
prendados en un mismo delito, y codiciosos de sus bienes. 
Saqueáronle la casa; repartiéronse las mujeres, dineros, 
ropa; desarmaron y robaron la guardia; juntáronse con los 
capitanes y soldados, y otro día de mañana determinaron 
su muerte.

»Eligieron a ABEN-ABOO por cabeza en público, según lo 
habían acordado en secreto, aunque mostró sentimiento y 
rehusarlo, todo ello en presencia de ABEN-HUMEYA; el 
cual dijo:

»QUE NUNCA SU INTENCIÓN HABÍA SIDO SER MORO, 
MAS QUE HABÍA ACEPTADO EL REINO POR VENGARSE 
DE LAS INJURIAS QUE A ÉL Y A SU PADRE HABÍAN 
HECHO LOS JUECES DE REY Don Felipe, 
ESPECIALMENTE QUITÁNDOLE UN PUÑAL Y 
TRATÁNDOLE COMO A UN VILLANO, SIENDO 
CABALLERO DE TAN GRAN CASTA: PERO QUE ÉL 
ESTABA VENGADO Y SATISFECHO…: QUE, PUES HABÍA 
CUMPLIDO SU VOLUNTAD, CUMPLIESEN ELLOS LA SUYA.

»CUANTO A LA ELECCIÓN DE ABEN-ABOO, QUE IBA 
CONTENTO, PUES SABÍA QUE HARÍA PRESTO EL MISMO 
FIN:

»QUE MORÍA EN LA LEY DE LOS CRISTIANOS, EN QUE 
HABÍA TENIDO INTENCIÓN DE VIVIR, SI LA MUERTE NO 
LE PREVINIERA.
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»Ahogáronle dos hombres (DIEGO ALGUACIL y DIEGO DE 
ARCOS, según Mármol: ABEN-ABOO y ALGUACIL, según 
Lafuente Alcántara), uno tirándole de una parte y otro de la 
cuerda que le cruzaron en la garganta (Pérez de Hita dice 
que lo ahorcaron con una toca).—Él mismo se dio la vuelta, 
como le hiciesen menos daño: concertó la ropa; cubriose 
el rostro»…

ABEN-HUMEYA acababa de cumplir veintitrés años.

[…]

«Le sacaron muerto (cuenta otro historiador), y le 
enterraron en un muladar, con el desprecio que merecían 
sus maldades»…

Sin embargo; algunos meses después, a la conclusión de 
la Guerra de los moriscos, y despoblada ya la Alpujarra, «
tuvo noticia el SEÑOR D. JUAN DE AUSTRIA (dice Pérez de 
Hita, refiriéndose a D. JUAN DE AUSTRIA) de como estaba 
enterrado en Andarax D. FERNANDO DE VALOR el que 
había sido Rey, y como había muerto cristiano, y atento a 
esto, mandó su Alteza que los huesos suyos fuesen 
llevados a Guadix a enterrar»…

[…]

Lo único que la Historia vuelve a saber de la mora ZAHARA 
es que, seis años después de terminada la Guerra, la vieron 
en Tetuán «casada, a ley de maldición con el propio DIEGO 
ALGUACIL». Así lo refiere Luis del Mármol.
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Hurtado de Mendoza la desprecia soberanamente y no 
vuelve a nombrarla.

409



IX. Reinado y muerte de ABEN-ABOO 
Vamos al MAL LADRÓN.

ABEN-HUMEYA había reinado diez meses…

ABEN-ABOO reinó otros diez.

Cumpliose, pues, en esta parte, como en todo, la especie 
de emplazamiento que aquel le dirigió en su última hora, 
cuando le dijo: «En cuanto a ti, ABEN-ABOO, muero 
contento; pues tendrás mi mismo fin».

El nuevo REY pidió a los soberanos de Argel y de Turquía 
la confirmación de su nombramiento, y, obtenido que la 
hubo, intitulose MULEY ABDALÁ MAHAMUD ABEN-ABOO. 
REY DE LOS ANDALUCES, adoptando la siguiente divisa: «
No pude desear más, ni contentarme con menos».

Su reinado principió bajo muy buenos auspicios para la 
causa morisca. Conociendo el asesino de ABEN-HUMEYA 
que tenía que hacer olvidar su crimen por medio de 
grandes acciones, puso cerco a la villa y fuerte de Órgiva; 
derrotó y rechazó al DUQUE DE SESA, que había salido de 
Granada con muchas tropas en auxilio de los sitiados, y 
tomó el fuerte y la villa después de otros señaladísimos 
combates.

Pero su estrella no tardó en nublarse para siempre. El 
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joven D. JUAN DE AUSTRIA salió al fin a campaña, alcanzó 
memorables victorias por la parte de Huéscar y de Almería 
(bien que perdiendo delante de Seron a su ayo y amigo el 
célebre Luis Quijada); redujo o aniquiló a los moriscos de 
todas aquellas tierras, y apareció, en fin, cubierto de 
laureles, por el lado oriental de la Alpujarra, decidido a 
apagar de una vez la rebelión en su mismo foco. Volvió a la 
carga al propio tiempo el DUQUE DE SESA por el lado de 
Poniente…, y ABEN-ABOO, cogido entre dos fuegos, viose 
obligado a refugiarse con sus adictos en las alturas de 
Sierra Nevada.

Sin embargo; todavía no hubiera sido fácil a los capitanes 
cristianos enseñorearse del territorio alpujarreño, si otras 
armas mucho más afiladas que las que ellos esgrimían no 
vinieran a herir de muerte la insurrección. Todos los 
moriscos de Granada y de su vega fueron expulsados de 
sus hogares y confinados a distantes provincias de 
España, sin consideración alguna a edad, clase ni sexo, 
después de haber sido desposeídos de sus casas, tierras y 
tesoros: tremenda medida, muchas veces anunciada y 
hasta iniciada, pero cuya definitiva ejecución llenó de 
espanto a los alpujarreños.

Además; los parientes y amigos de ABEN-HUMEYA, 
indignados, terribles, atentos solo a la venganza, trataban 
ya con los cristianos; hacían que millares de moros 
depusieran las armas y volviesen a la obediencia de las 
autoridades granadinas, y habían llegado a mermar tanto el 
ejército de ABEN-ABOO, que este hubo de pensar también 
en rendirse, y entró en negociaciones con D. JUAN DE 
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AUSTRIA.Pero luego calculó que de todas maneras sería 
ahorcado, y, en señal de que daba por rota la capitulación 
convenida, asesinó al que había servido de negociador en 
aquellos tratos, al venerable HAVAQUÍ, el más insigne 
general de las huestes moriscas, cuyos restos yacen 
también en Guadix.

Vengaron esta muerte y la de ABEN-HUMEYA los vecinos 
de Alora matando a un hermano de ABEN-ABOO, llamado 
comúnmente el GALIPE: abandonáronlo también, por 
resultas de aquella misma felonía, los pocos adeptos 
principales con que contaba; y hacia el mes de octubre de 
1570 (diez meses después de su solemne proclamación) 
viose reducido el antiguo DIEGO LÓPEZ a capitanear 
trescientos o cuatrocientos facinerosos, encastillados con 
él en las cimas de Sierra Nevada, escondidos en aquellas 
cuevas de los Bérchules, tan fáciles de defender como 
imposibles de tomar por la fuerza, y expuestos a morir de 
hambre y de frío en el invierno que ya principiaba…

* * *

Así las cosas, aconteció que los parientes de ABEN-
HUMEYA y las autoridades granadinas consiguieron 
atraerse también (asegurándole que sería perdonado) al 
único partidario importante que le quedaba a ABEN-ABOO; 
partidario que gozaba a la sazón de toda su confianza; pero 
que tenía con él antiguos resentimientos y estaba ya 
fatigado de vivir como una bestia feroz en aquellos 
inaccesibles parajes. Llamábase GONZALO EL XENIZ, y 
había capitaneado Monfíes al principio de la Guerra.
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El XENIZ (a quien, con grandes precauciones, conseguía 
ver un platero de Granada, nombrado FRANCISCO 
BARREDO, —que era el que manejaba la intriga—), 
prometió que el mismo día que recibiera la Cédula Real con 
su indulto entregaría el cadáver de ABEN-ABOO al mismo 
que se la llevara. Fue, pues, a Granada BARREDO, y, 
recogido que hubo la orden, tornó a la Sierra y citó al 
XENIZ al sitio en que solían avistarse…

Pero cedamos aquí la palabra a nuestro inimitable Hurtado 
de Mendoza:

«Llegado el XENIZ, y vista la Cédula, la besó, y puso sobre 
su cabeza: lo mismo hicieron los que con él venían y 
despidiéronse dél (de BARREDO), fueron a poner en 
ejecución lo concertado. FRANCISCO BARREDO se volvió 
al castillo de Vérchul, porque allí le dijo el XENIZ que le 
aguardase.

»GONZALO EL XENIZ y los demás acordaron, para hacerlo 
a su salvo, que sería bien que uno de ellos fuese a 
ABDALÁ ABEN-ABOO, y de su parte le dijese que la noche 
siguiente se viese con él en las cuevas de Vérchul, porque 
tenía que platicar con él cosas que convenían a todos.

»Sabido por ABEN-ABOO, vino aquella noche a las cuevas, 
solo con un moro, de quien se fiaba más que de ninguno; y 
antes que llegase a las cuevas, despidió veinte tiradores 
que de ordinario le acompañaban; todo a fin que no 
supiesen adónde tenía la noche.
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»Saludole GONZALO El XENIZ, diciéndole: ABDALÁ ABEN-
ABOO, lo que te quiero decir es, que mires estas cuevas, 
que están llenas de gente desventurada, así de enfermos 
como de viudas y huérfanos… Y luego le manifestó 
resueltamente: Ser las cosas llegadas a tales términos, que 
si todos no se daban a merced del REY, serían muertos, y 
destruídos; y haciéndolo, quedarían libres de tan gran 
miseria».

«Cuando ABEN-ABOO oyó las palabras del XENIZ, dio un 
grito, que pareció se le había arrancado el alma, y, echando 
fuego por los ojos, le dijo: ¡Cómo, XENIZ! ¿Para esto me 
llamabas? ¿Tal traición me tenías guardada en tu pecho?… 
No me hables más, ni te veo yo. —Y diciendo esto, se fue 
para la boca de la cueva…

»Mas un moro, que se decía CUBÁYAS, le asió los brazos 
por detrás, y uno de los sobrinos del XENIZ le dio con el 
mocho de la escopeta en la cabeza, y le aturdió; y el XENIZ 
le dio con una losa y le acabó de matar.

»Tomaron el cuerpo, y, envuelto en unos zarzos de cañas, 
le echaron la cueva abajo, y esa noche le llevaron sobre un 
macho a Vérchul adonde hallaron a FRANCISCO 
BARREDO…

»De allí lo llevaron a Cádiar —(dice por su parte Luis del 
Mármol), y, porque no oliese mal, habiéndole de llevar a 
Granada, le abrieron y le hinchieron de sal…

»Juan Rodríguez de Villafuerte Maldonado, corregidor de 
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Granada y del consejo, que por orden del Duque de Arcos 
había ido a asistir a la reducción de aquellas gentes…, 
mandó que LEONARDO ROTULO y FRANCISCO BARREDO 
llevasen a Granada, el Cuerpo de ABEN-ABOO y los moros 
reducidos.

»Entraron en la ciudad con gran concurso de gente, 
deseosos de ver el cuerpo de aquel traidor que había 
tenido nombre de Rey en España.

»Delante iba LEONARDO ROTULO, y luego FRANCISCO 
BARREDO a la derecha, y a la izquierda el XENIZ con la 
escopeta y alfanje de ABEN-ABOO: todos tres a caballo.

»Luego seguía el CUERPO, sobre un bagaje, enhiesto y 
entablado debajo de los vestidos, de manera que parecía ir 
vivo…

»Detrás de todos iban los moros reducidos, con sus 
bagajes y ropa…

»Y a los lados la cuadrilla de LUIS DE ARROYO, y de 
retaguardia JERÓNIMO DE OVIEDO… con un estandarte de 
caballos.

»De esta manera entraron por la ciudad, haciendo salva los 
arcabuceros, y respondiendo la artillería de la Alhambra, y 
fueron hasta las casas de la audiencia, donde estaban el 
DUQUE DE ARCOS y el presidente D. PEDRO DE DEZA, y 
los del consejo, y gran numero de caballeros y de 
ciudadanos.
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»Apeáronse… y subieron a besar las manos al DUQUE y al 
PRESIDENTE, a quien el XENIZ hizo su acatamiento y 
entregó el alfanje y la escopeta de ABEN-ABOO, diciendo 
que hacía como el buen pastor, que no pudiendo traer a su 
señor la res viva, le traía el pellejo.

»Tomó el DUQUE las armas, agradeciendo a todos tres lo 
bien que se habían gobernado en aquel negocio, y 
ofreciéndoles que intercedería con su Majestad para que 
les hiciese particulares mercedes.

»Mandó luego arrastrar y hacer cuartos el cuerpo de ABEN-
ABOO, y la cabeza fue puesta en una jaula de hierro sobre 
el arco de la puerta del rastro, que sale al camino de las 
Alpujarras, donde hoy está…

»Y pusieron (concluye Hurtado de Mendoza) un título en 
ella, que decía:

«ESTA ES LA CABEZA
DEL TRAIDOR DE ABÉNABO.

NADIE LA QUITE, SO PENA

DE MUERTE»».
 

* * *

La Guerra de los moriscos estaba terminada.
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Solo nos faltaba enterarnos de su total expulsión, y de 
cómo se despobló y repobló la Alpujarra…

Pero ya eran las cuatro y media de la tarde; había cesado 
de llover, y teníamos que marcharnos a Murtas.

Dejamos, pues, para el día siguiente, último de nuestro 
viaje, aquel funesto epílogo de tan lamentables historias, y 
nos pusimos en camino.

Volvimos a pasar por Cojáyar y por Mecina-Tedel, que 
respiraban la profunda tristeza propia de aquella tarde 
(tristeza en que no entraba por nada la muerte de ABEN-
HUMEYA y de ABEN-ABOO); y, ya oscurecido, llegamos a 
Murtas, cuya plaza éranos forzoso atravesar para dirigirnos 
a nuestro alojamiento…

Hallábase esta llena de gente, y todas las casas tenían 
iluminación. Las puertas de la iglesia estaban abiertas de 
par en par…, pero no se veía nadie dentro de su espaciosa 
nave… Dijérase que era la vacía estancia de donde 
acababan de sacar un muerto…

Y no era otra cosa. En una calle vecina (dicho se está que 
nosotros íbamos ya a pie) encontramos un magnífico 
entierro… En el ataúd, que tenía grandes cristales por 
todos lados, se veía tendido el cadáver de un hombre como 
de treinta y tres años de edad, de incomparable hermosura, 
envuelto en un sudario que parecía tejido por los ángeles. 
Las personas que iban en el cortejo alumbraban con 
blandones… Tristísimas plegarias, fúnebres quejas 
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resonaban a la cabeza del duelo. Era la procesión del 
Entierro de Cristo.

Poco después alzose un viento espantoso… un huracán 
horrible de los que tan frecuentes son en el Cerrajón de 
Murtas. Todas las iluminaciones se apagaron… La iglesia 
(adonde ya había regresado la procesión) cerrose 
inmediatamente, llevándose el sacristán las llaves, como 
las de una casa deshabitada. Y un fuerte aguacero que 
principió a caer en seguida, dejó completamente desiertas 
las oscuras calles del lugar, en el que solo se oyeron ya 
durante toda la noche los aullidos lastimeros del aire y el 
sollozo continuo de la lluvia…

FIN DE LA SEXTA PARTE
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Epílogo. La expulsión de los moriscos

Amaneció (como no podía menos) el día siguiente.

Miré el almanaque, y vi que era el 30 de marzo de 1872.

Reinaba en España D. AMADEO DE SABOYA.

Los alpujarreños andaban muy atareados con unas elecciones de 
diputados a cortes, que iban a principiar a los dos o tres días…

Aquellos alpujarreños no tenían nada que ver con los moriscos que 
sobrevivieron a ABEN-HUMEYA y a ABEN-ABOO; sino que eran 
descendientes de los castellanos, extremeños, gallegos y leoneses que 
repoblaron la desierta Alpujarra, después de la Paz:…, o de los alemanes 
y flamencos que inmigraron también allí cuando se colonizó Sierra Morena.

Es decir, que todos los fantasmas evocados por mi imaginación durante 
aquel largo viaje, así los del tiempo de Tiberio como los del tiempo de 
FELIPE II, habíanse desvanecido completamente. Ni un judío, ni un 
romano, ni un inquisidor, ni un morisco se veía ya por ninguna parte. En la 
Alpujarra, como en el resto de España, solo había cristianos puros…, pero 
de estos a la moderna, más semejantes en su generalidad a los tibios 
gentiles contemporáneos del escéptico Pilatos que a los supersticiosos 
clérigos y soldados de fines del siglo XVI. Parecíame que acababa de 
despertar de un sueño, o de sanar de una locura.

El día había amanecido lo que se suele llamar revuelto; ora claro, ora 
nublado, ora triste, ora alegre…; —día vario, como la realidad de nuestra 
vida y como el destino de los pueblos—; día desapacible y escalofriado, 
como el alma y cuerpo de los que madrugan contra su voluntad; —día, en 
fin, en que el Sol, con tanto salir y ocultarse entre las nubes, parecía jugar 
a muertes y a resurrecciones—: verdadero SÁBADO DE GLORIA, mixto 
de las tristezas del VIERNES SANTO y de los júbilos de la PASCUA.

Nuestra caravana acababa de disolverse a las puertas de Murtas. Los 
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alpujarreños se habían marchado a sus respectivos pueblos a prepararse 
para la lucha electoral, y hasta mis dos primitivos compañeros de viaje 
(atentos a generosos cuidados) habíanse despedido también de mí por 
algunos días… al cabo de los cuales (dicho sea aquí de paso, por si no se 
me presenta ya ocasión de advertíroslo) irían a buscarme a Albuñol, desde 
donde saldríamos juntos de la Alpujarra, por la orilla del Mar, en demanda 
de la culta ciudad de Motril y de su conocida diligencia…

Caminaba yo, pues, enteramente solo la melancólica mañana que digo. Mi 
rumbo, en definitiva, era hacia el mencionado Albuñol, donde daría fondo 
aquella misma noche, poniendo así término a mis exploraciones 
alpujarreñas; pero de camino (aunque rodease un poco) quería tocar en la 
villa de Albondón, a fin de hacer la prometida visita a su simpático señor 
cura, —de quien supongo no os habréis olvidado—…

Todo esto estaba muy bien: el plan no podía ser mejor…, y yo saboreaba 
a mis anchas la plácida tristeza propia de los epílogos venturosos y de 
todo lo que termina a medida de nuestros deseos…; mas ¿quién era aquel 
hombre que, hacía ya media hora, marchaba detrás de mí, a pie, agarrado 
a la cola de mi caballo, diciéndome cosas fatídicas y desagradables, y 
cuyo aspecto me infundía un terror indefinible?

* * *

Aquel hombre se me había aparecido en el momento de quedarme solo y 
de perder de vista a Murtas, sin que pudiera yo precisar cómo ni por dónde 
llegó a incorporárseme. Cuando reparé en él, ya estaba a mi lado, 
dirigiéndome la palabra.

—Hoy va usted a perecer, —fue la frase con que me avisó su presencia.

Volvime asustado, como si hubiera oído el silbido de una serpiente, y me 
encontré con que llevaba a remolque a un hombre joven todavía; pobre y 
suciamente vestido, con chaqueta, pantalón largo y alpargatas; flaco y 
pálido como la misma muerte; con barba de unos quince días, que le 
tiznaba toda la parte inferior del rostro; de grandes y hermosos ojos 
negros, ancha boca, propensa a reír de una manera cínica y amarga; 
nariz, frente y cejas de puras y correctas proporciones, y un aire, en fin, en 
toda su figura, de artista mendigo, de proscrito vagabundo, casi, casi de 
judío errante.
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—¿Quién es usted? —le dije.

—¿Pues no me conoce usted? —exclamó, sin dejar aquella sonrisa, yerta 
como la de un cadáver.

—Tiene usted razón. Yo he visto esa cara en alguna parte…

—Me vio usted anoche. Soy el Propio de Albuñol que les llevó a ustedes el 
correo a Murtas.

—Es verdad, —pensé, tranquilizándome por entonces.

—Y como llevamos el mismo camino… —prosiguió diciendo.

—¡Ah! ¿Usted regresa también a Albuñol?… ¿Y qué hablaba usted de 
perecer? —interroguele, procurando dar el mismo tono a aquellas dos 
preguntas.

—Decía que, con la mañana que hace, no debe usted ir a Albondón por la 
Contraviesa…

—¿Pues?…

—¡A no ser que quiera usted que se lo lleve el aire, o morir helado! Eso va 
en gustos…

Yo no le contesté al pronto. El lenguaje de aquel hombre me repugnaba 
profundamente. Su estilo, su acento, sus ademanes, su gesticulación, todo 
era insultante en él…, acaso sin poderlo remediar. Solo la intención 
resultaba sana.

Dígolo, porque algunos momentos después, al llegar al lomo de la 
Contraviesa, nos envolvió una horrible ventisca que me obligó a hacer alto.

—Veo que tiene usted razón, —le dije entonces—. Pero es el caso que yo 
no sé otro camino…

—Eche usted por aquí, —respondió él inmediatamente, dejando la cola y 
cogiendo las riendas de mi caballo—. Estos barrancos, aunque rodeando 
un poco, conducen también a Albondón.

—Bien; sí…; ¡pero suelte usted las riendas! —prorrumpí yo 
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descompuestamente.

El hombre se rio; dejome pasar, y repuso:

—Lo único que le podrá suceder a usted en estos barrancos es que caiga 
un aguacero, salgan los arroyos y se lo lleven a usted de cabeza al Mar…

—¡Tristes ideas tiene usted, buen hombre! —no pude menos de decirlo, 
disimulando algo mi mal humor.

—¡No tan tristes como los caminos de la Alpujarra! —replicó él con la 
misma ironía de siempre—. ¡A ver cuándo hacen ustedes aquí carreteras y 
ferrocarriles, para que sepamos lo que es una rueda! Viejo hay en estos 
contornos que no ha visto en toda su vida ni un coche, ni una galera, ni un 
carro… nada, en fin, que ruede; y el que ha visto esas cosas ha sido 
porque ha estado en Motril o Almería… ¡Por supuesto que lo mismo da a 
cuestas que al hombro!… ¡De todas maneras… aguaderas!…

Y al pronunciar esta última frase, adelantose para mostrarme la cara, en la 
cual vi una mueca lúgubre y espantosa, que indudablemente quería ser, y 
era en efecto, la caricatura de la Muerte.

El tal hombre volvió a causarme un miedo pueril, ridículo, fantástico… pero 
no menos incómodo por eso…

¡Acababa de representárseme cierto horrible monigote de trapo que, en mi 
ciudad natal, amanece ahorcado de tal o cual balcón la mañana del 
SÁBADO DE GLORIA, representando el castigo que se dio a sí mismo el 
desesperado Judas Iscariotes!…

Apreté, pues, al caballo en cuanto pude, y lo dejé atrás.

[…]

* * *

La idea de tomar por los barrancos en lugar de seguir por la Contraviesa
había sido muy oportuna. Tan luego como descendí un centenar de metros 
por aquellas laderas, encontreme en unos valles abrigadísimos y ricos de 
vegetación, donde no llovía ni hacía aire, si bien estaban cubiertos de una 
techumbre de nubes sumamente bajas, que parecían toldos de lona 
tendidos sobre morunos patios llenos de macetas.
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Una vez libre del Propio, y en tanto que solazaba mi vista en aquellos 
amenos parajes, mi imaginación y mi juicio entablaron el siguiente diálogo, 
que demuestra cuán tristes vapores y dolorosas resonancias quedaban 
aún en mi cabeza, por resultas de tantas y tantas historias como había 
recordado en la Alpujarra.

—¿Quién será ese hombre que me sigue desde Murtas?

—Desde luego es el propio que nos envió de Albuñol nuestro mejor amigo, 
y, por consiguiente, una persona de toda confianza…

—¡Pero eso no quita para que pueda ser un alma del otro mundo!… Ni por 
un momento se me ha ocurrido ver en él un ladrón, ni un asesino, ni un 
espía. Mis recelos pertenecen al orden sobrenatural…

—Pues Judas no puede ser… Judas era rubio.

—¿Será el Demonio?

—¡Ca! ¡Para bromas está hoy Lucifer! CRISTO se halla a estas horas en 
los Infiernos, en busca de las almas que esperaban su santo Advenimiento 
y que han de acompañarlo en su gloriosa Resurrección… No hay miedo de 
que el Príncipe de las tinieblas se aparte de allí un solo instante.

—Entonces, puede que sea FRANCISCO BARREDO, el que dispuso la 
captura y muerte de ABEN-ABOO.

—¡Qué disparate! A BARREDO lo mataron en Tetuán en un convite. Por 
consiguiente, no tiene a qué venir a la Alpujarra.

—Entonces, puede que sea ABEN-FARAX, el verdugo de los sacerdotes 
alpujarreños, el que ambicionaba el trono de ABEN-HUMEYA.

—¡Sí, que le da un aire!… Pero FARAX había cambiado mucho de 
fisonomía cuando murió…

—Pues ¿cómo murió?

—Murió de viejo, pidiendo limosna a los cristianos por las calles de 
Granada. Mas, antes, sufrió un tormento del que ese hombre no conserva 
señal alguna. Sus propios amigos, así que creyeron haberlo matado, cosa 
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que no consiguieron, deshiciéronle el rostro, magullándoselo con piedras, 
y dejáronlo tan desfigurado y horrible, que nadie hubiera podido 
reconocerlo, si él mismo no fuese diciendo a todo el mundo su nombre, 
—más deseoso tal vez de que le dieran la muerte que el pedazo de pan 
que ponían en su mano.

—Nada: no es ABEN-FARAX… Sigamos pensando… ¡Como no sea 
ABEN-COMIXA, aquel que les vendió a los REYES CATÓLICOS la 
persona y la hacienda de BOABDIL!…

—Tampoco lleva eso camino… A ABEN-CORIXA lo mataron en África 
después de haber sufrido tantas metamorfosis que no le habrá quedado 
gana de transformarse de nuevo. Primero, abjuró la Ley de Mahoma y se 
hizo fraile Francisco, bajo la protección de DOÑA ISABEL y de D. 
FERNANDO. Luego, renegó la fe de Jesucristo y entró al servicio del Rey 
de Bugía, que lo nombró Gobernador de Argel. En seguida, trató de 
entregarle al conde Pedro Navarro esta codiciada ciudad, y, entonces los 
argelinos lo cosieron a puñaladas.

—¿Quién será?

—¿Quién ha de ser? ¡Un propio! ¡Un vecino de Albuñol!

—Mejor es creerlo así.

* * *

A todo esto, había llegado a una rambla estéril y melancólica, y dado vista 
a un pueblecillo con que no contaba, —quiero decir; de que no tenía 
noticia alguna—…

Componíase de unas cincuenta o sesenta casas; pero casi todas ellas 
estaban en ruinas, sin que tampoco se descubriera alma viviente en las 
que permanecían de pie.

Era una muestra viva de los lugares que quedaron despoblados después 
de la expulsión de los moriscos.

Parecía una Nínive en miniatura.

—¿Cómo se llamaría este pueblo? —me pregunté interiormente.
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Y paré el caballo, para que bebiese agua en un arroyo sin objeto que 
atravesaba alegremente aquellos solitarios parajes.

—Se llama la Cortijada de los Peñaleros, —díjome, en son de respuesta, 
una voz harto conocida…

¡El propio se hallaba a mi lado, mirándome de hito en hito, riéndose 
fúnebremente, y… adivinandome los pensamientos!

—¿Es usted andarín? —exclamé—. ¡Yo lo hacía a usted a media legua de 
distancia!

—Por andarín me tienen sin duda, cuando me envían de propio, 
—respondiome, muy satisfecho de aquella nueva lección que me daba.

Y luego prosiguió:

—La rambla en que estamos lleva el mismo nombre de los Peñaleros. En 
cuanto a esas casas que ve usted, casi todas siguen desocupadas. 
Cualquiera diría que en otro tiempo pasó por aquí el cólera… Pues no, 
señor. Quien paso por aquí fue la guerra. Ahora: lo que yo no sabré decir 
es si los puñaleros de que se trata fueron cristianos o moriscos…

—¡Hola! ¿Usted también?… —exclamé maravillado.

—Yo también, —me interrumpió el desconocido, adivinando el resto de mi 
frase.

Y se cruzó de brazos, como retándome a una polémica.

No había más remedio que transigir.

Indudablemente, se trataba de un hombre muy listo, muy vivo de genio, 
muy sin ventura, y muy mal educado; pero inocente de todo punto. —Su 
rostro revelaba más tristeza que maldad—. Ya me iba acostumbrando a él.

—¿Con que usted es también aficionado a las cosas pasadas? —díjele 
medio amistosamente.

—¡Yo lo creo! —respondió con la viveza de una ardilla—. Mire usted: 
cuando los cuatrocientos mil moriscos del Reino de Granada fueron 
internados en otras provincias de España, quedaron despoblados 400 
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lugares, entre ellos todos los de la Alpujarra, y, para repoblar unos y otros, 
vinieron 12 542 familias de Extremadura, de Galicia, de Castilla la Vieja y 
de los montes de León; pero, pareciendo poca aquella gente, solo se 
repoblaron 270 lugares, correspondiendo a los de este territorio los 
siguientes cupos:

Bérchules, 48 familias.—Ugíjar, 110.—Nechite, 26.—Mecina Alfahar, 
25.—Laujar, 152.—Alcolea, 35.—Presidio de Andarax, 80.—Fondón, 
64.—Bayanreal, 47.—Cherin, 13.—Laroles, 77.—Picena, 42.—Darrícal, 
24.—Mairena, 44.—Berja, 200.—Jubiles, 16.—Trevélez, 24.—Valor, 
73.—Narila, 25.—Cádiar, 35.—Yegen, 21.—Mecina de Bombaron, 
85.—Almejijar y Notáez, 32.—Tímar y Lobras, 20.—Cástaras y Nieles, 
36.—Murtas y Turón, 50.—Cojáyar, 15.—Poqueira, 70.—Pitres, 
49.—Capileira, 16.—Aliacar, 16.—Ferreirola, 16.—Mecina Fondáles, 
16.—Fondáles, 15.—Pórtugos, 56.—Atalbéitar, 10.—Padules, 
45.—Canjáyar, 66.—Almocita, 31.—Ohanes, 36.—Béires, 41.—Dalías, 
83.—Adra, 25.—Órgiva, 130.—Cáñar, 35.—Benisalte, 12.—Soportújar, 
30.—Soites, 14.—Caratáunas, 16.—Bayaces, 12.—Benisier, 
15.—Busquístar, 33…

En cuanto a Albuñol, no está en el Libro.

—¿En qué Libro? —pregunté yo, asombrado de aquella singular erudición 
y de aquella prodigiosa memoria.

—En la Relación Auténtica de la creación de la Renta de Población del 
Reino de Granada, compuesta por D. Manuel Núñez de Prado, veedor y 
contador de la Alhambra. Granada, 1755.

—¿Y usted ha leído esa obra?

—Naturalmente.

—¿Cómo naturalmente?

—Es claro: por razón de oficio.

—Pues ¿qué oficio es el de usted?

El hombre se encogió de hombros y no me contestó. Al cabo de unos 
instantes, prosiguió diciendo de este modo:
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—Así que me aprendí el libro de memoria, se lo vendí a un baratillero de 
Granada que pasó por aquí. Había sido de mi padre; pero yo lo hallé muy 
defectuoso. Faltan en él muchos pueblos, que sin duda se repoblaron 
después; y, por la inversa, figuran algunos que ya no existen. Los pueblos 
se mueren con el tiempo, como las personas.

—¿Sabe usted, amigo, que es usted un hombre muy particular?

El propio se rio de una manera más triste, pero también más afable que 
solía, y murmuró dolorosamente:

—Eso dicen: que soy un hombre muy particular.

—Particularísimo, —repuse yo, volviendo a mis cavilaciones.

Y metí espuelas al caballo.

* * *

Pero no había dado cuatro pasos, cuando sonó un tiro, y luego otro, y 
luego, dos o tres seguidos, todos ellos en las altas laderas que limitaban 
aquella rambla.

El caballo se paró por sí mismo, y hasta quiso retroceder.

Yo miré al propio, más alarmado que nunca, y como pidiéndole cuenta de 
aquello.

El propio se reía espantosamente.

—¡Qué bárbaros! —decía—. Se han anticipado lo menos una hora.

—¿De qué bárbaros habla usted? —exclamé yo, requiriendo mi revólver.

—De los cortijeros de estas cercanías.

—Pues ¿qué hacen?

—¿No lo oye usted? ¡Apenas son las nueve, y ya tocan a Gloria!

—¡Tocan a Gloria! —repetí maquinalmente…

Y sin saber por qué, mis ojos se llenaron de lágrimas.
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Transcurrieron algunos instantes. Quiteme el sombrero, y recordé los 
versos con que principia el Fausto.

—¡Brutos! —seguía gritando el propio, respondiendo con fuertes 
carcajadas a los tiros que sonaban por todas partes—. ¡Bestias! ¿No veis 
que todavía no son las diez? ¿No veis que aún falta una hora para el 
Gloria in excelsis Deo?

A pesar mío, me eché a reír.

—¿Es usted de Iglesia? —le pregunté a aquel energúmeno.

—Casi, casi… —me respondió con cierto énfasis.

—¡Es el Demonio! —volví a pensar, más sobresaltado que nunca.

Y disparando al aire los seis tiros de mi revólver (lo cual puso el colmo al 
terror del caballo), eché a correr a toda brida, y me encaramé en la 
montaña próxima, por donde erré perdido mucho tiempo, hasta que el 
repique triunfal de unas hermosas campanas sirviome de norte para 
descubrir la villa de Albondón.

* * *

Dos horas después, mi amigo el señor cura y yo departíamos de 
sobremesa en su bendita casa, —en tanto que los hijos de Albondón
seguían atronando el espacio con salvas, repiques, vivas, coplas de 
fandango, tañer de guitarras, largo tiempo mudas, y todo género de 
demostraciones de júbilo por la Resurrección de CRISTO—.

—Le repito a usted, señor cura, que hoy he viajado con el Demonio, 
—decíale yo muy seriamente——. Pero ¡mírelo usted! Por allí asoma…

En efecto: a través de los cristales de un balcón próximo, acababa de ver 
penetrar en la plaza del pueblo a mi siniestro acompañante.

El cura se echó a reír.

—Conozco a ese pobre hombre, —dijo luego.

—¿Quién es?
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—Nunca me perdonaría usted el que se lo dijese ahora. Nuestros amigos 
se lo dirán a usted esta tarde en Albuñol.

—Pero, en fin…

—¡Ni una palabra más! Bástele a usted por el momento saber que es una 
persona honrada.

—Me resigno, señor cura.

Rodó luego la conversación sobre la expulsión de los moriscos, único 
asunto que me preocupaba ya en la Alpujarra, y, después de una larga 
controversia, en que salieron a relucir todas las apuntaciones de mi cartera 
de viaje, quedaron en pie, a mi juicio, los hechos siguientes:

Primero: Que «todos los moriscos del Reino de Granada que se 
sometieron fueron trasladados a distantes comarcas y los que se ocultaron 
fueron cazados como fieras y entregados al verdugo. Muchos lograron 
escaparse (continuaba diciendo el texto); pero el amor de la patria los trajo 
de nuevo a Andalucía, donde fueron quemados. La situación de aquellos 
que fueron llevados al interior de España fue peor que la esclavitud. Hablar 
la lengua arábiga, tocar un instrumento morisco, etc., eran crímenes que 
se castigaban con galeras…».

Segundo: Que los moriscos que prefirieron irse a África a ser internados 
en la Península, «pasaron a Berbería, sirvieron a ABDEL-MELIC Rey de 
Fez, bajo el nombre de andaluces, y contribuyeron eficazmente a la 
derrota y muerte del Rey de Portugal D. Sebastián junto al río de Alcázar-
Quivir».

Tercero: Que, cuando Felipe III decretó la expulsión definitiva de todos los 
moriscos que había en España, ascendían estos a más de un millón de 
personas, de las cuales el bando real exceptuaba a los muchachos de 
menos de cuatro años que quisieran quedarse, a no oponerse sus padres 
o tutores: que, al principio, no hubo padre que consintiera en ello; pero 
que, después, cuando supieron la triste suerte que les aguardaba donde 
quiera que iban (en Italia y Francia los rechazaban o perseguían 
considerándolos moros: en África, Asia y Turquía los maltrataban y 
despedían considerándolos cristianos), viose a muchos vender sus hijos 
antes de embarcarse: que el mismo bando perdonaba seis familias en 
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cada lugar de cien casas, para conservar en el Reino los conocimientos 
prácticos de agricultura y labranza: pero que los exceptuados optaron por 
irse, besando la arena de las playas, embarcándose al son de 
instrumentos y saltando a las naves con grande regocijo.

Cuarto: Que esta expulsión total principió por el Reino de Valencia, cuya 
numerosísima población morisca, a pesar de haberse comprometido 
previamente a alzarse en armas al mismo tiempo que los granadinos, no 
secundó el movimiento de ABEN-HUMEYA: que, así que los moriscos 
valencianos vieron cuán mal se les pagaba la traición que habían hecho a 
sus correligionarios y su fidelidad a FELIPE II y FELIPE III, se sublevaron, 
reproduciendo las matanzas y sacrilegios de los antiguos Monfíes y la 
denodada resistencia de los guerreros alpujarreños; pero que ya era 
tarde…, y fueron muy en breve reducidos y presos, viéndoseles apiñados, 
desnudos y hambrientos morir en nuestras playas o en aquellas a que se 
les conducía, en medio del más absoluto desamparo…; de tal modo que 
se calcula en cien mil el número de los que perecieron aquellos días en 
España, en el mar, o en las inhospitalarias costas en que se les 
desembarcaba.

Quinto: Que estos espantos tuvieron la sanción previa de uno de los más 
ilustrados Reyes de Francia, —FRANCISCO I—, quien ya motejaba a 
Carlos V porque toleraba a los moriscos en sus Estados, siendo 
Emperador y Rey Católico; pero que, en cambio, el gran cardenal 
RICHELIEU, al saber que FELIPE III había expulsado novecientos mil de 
sus más laboriosos súbditos, dijo que era «el consejo más osado y bárbaro 
de que hace memoria la historia de todos los anteriores siglos».

Y sexto: Que el cardenal de RICHELIEU debía de tener razón, visto que 
CAMPOMANES, el insigne estadista, dice que «el punto de decadencia de 
nuestras manufacturas puede fijarse desde el año de 1609 en que tuvo 
principio la expulsión de los moriscos»; y visto además que Fray Pedro de 
San Cecilio, varón muy docto y santo, los llama «gente aplicada, continua 
en el trabajo, enemiga de la sociedad, que con su ejemplo obligaban a 
trabajar a los cristianos viejos, cultivar sus heredades y labrarlas».

—Duéleme, —dijo el señor cura cuando acabé de fijar estos hechos—, 
verlo a usted dar la razón a los moriscos contra los cristianos.

—A mí también me duele tener que hacerlo, —respondí—. Yo hubiera 
querido que prevaleciese el primer pensamiento de ISABEL LA 
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CATÓLICA; que se hubiera empleado la tolerancia, el amor y la 
persuasión para convertir a los moros a la Fe cristiana; que se les hubiese 
hecho conocer y adorar todas las excelencias de la doctrina de JESÚS, y 
que la mansedumbre, la caridad, la paciencia, el perdón de los enemigos, 
el sublime principio de alteri ne faceris quod tibi fieri non vis, la humildad, la 
santificación de la pobreza, todos los tesoros del Evangelio, hubieran 
brillado a los ojos de los infieles, en lugar de las hogueras y de las armas. 
De este modo, no solo los habríamos conservado para nuestra tierra y 
ganado para el Cielo, sino que nuestra acción evangelizadora y 
civilizadora hubiera transcendido a África, ¡a ese desdichado continente 
tan vecino a nuestras costas, cerrado a toda luz, a toda esperanza, a toda 
felicidad digna del espíritu humano! De este modo también, hubiéramos 
impedido que por la misma puerta que salieron de España, primero los 
judíos y luego los musulmanes, entrara en ella este horrible descreimiento 
religioso que va trocando a los pueblos en manadas de bestias feroces! Sí, 
señor cura: la intolerancia, la violencia, la crueldad de nuestros Reyes 
austriacos y el mal encaminado celo de nuestros sacerdotes; el fanatismo 
y la ambición de poder de la Inquisición; la supersticiosa repugnancia y la 
bárbara sevicia con que tratamos a aquellos hermanos (y ya compatriotas 
nuestros) que vivían en el error, fueron causa de que el puro venero del 
cristianismo se dividiera en dos corrientes, y de que por una fluyese en 
adelante su espíritu humanitario, liberal, democrático, consolador y 
redentor de los humildes y afligidos, y por la otra la autoridad del dogma y 
el dogma de la autoridad!… Llámele usted Reforma; llámele usted 
Revolución; llámele usted Racionalismo; llámele usted Impiedad… todo es 
para mí la misma cosa: todo es para mí el divorcio que sobrevino entre la 
Iglesia y la civilización, desde el momento en que una mal entendida 
defensa de la Fe (la defensa que se hizo por medio de persecuciones, de 
expulsiones, de tormentos y de hogueras), dio margen a que inteligencias 
enfermizas, hombres de más pasión que sindéresis y discernimiento, 
mirasen la Religión del Crucificado con una prevención que solo debieron 
inspirarles los que abusaban de su sagrado nombre. ¡JESÚS no arrojó del 
templo las Tablas de la Ley, sino a los mercaderes! Sin embargo, lo repito: 
los insensatos filósofos posteriores al Renacimiento, y sobre todo los del 
siglo pasado, confundieron la Religión con los tiranos que la explotaban y 
contradecían, y de aquí la situación a que hemos venido; de aquí esta 
orfandad en que va quedando el género humano en nuestra culta Europa; 
de aquí el descreimiento que usted y yo deploramos tanto; de aquí la 
rebelión de los pobres, de los tristes, de los menesterosos, de los tullidos 
de la Piscina…, no ya diciendo: «¡Viva JESÚS, que nació en un pesebre!», 
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sino diciendo: «¡Viva el Becerro de Oro!…»; de aquí, en fin, ¡la pavorosa 
Internacional, última fórmula y apocalíptico derrumbamiento de este 
edificio social que lleva veinte siglos de existencia!

—Y ¿qué remedio?… —exclamó el digno sacerdote, con el generoso 
ímpetu de un mártir.

—No veo más que uno…, y ese…

—¿Qué?

—Está en manos de la Iglesia…

—No me sorprendería… Pero, en fin… Explíquese usted más claro.

Mediaron unos instantes de silencio, al cabo de los cuales añadí:

—La receta no la he inventado yo… Pensadores más profundos la 
formularon hace tiempo… y ¡usted, debe conocerla! Por mi parte, no es 
tampoco esta la primera vez que la proclamo… Once años han pasado 
desde que, al escribir la historia de otro viaje por el estilo de este, procuré 
que todas sus páginas fuesen una indicación de ese mismo remedio a la 
enfermedad que corroe las entrañas del mundo latino…

—Pero, en fin, ¿cuál es el remedio?

Yo me acerqué al Padre de almas, y le dije tres palabras al oído…

El cura no me respondió nada, ni pestañeó siquiera… Su actitud era 
sublime.

Y así pasaron no sé cuántos segundos.

—Con que adiós, señor cura, —exclamé entonces, respetando como 
debía aquel prolongado silencio—. Me marcho… es muy posible que no 
nos veamos más… Voy a dejar la Alpujarra, postrimer escenario de la gran 
cruzada nacional contra los moros…; y, al tiempo de partir, y a pesar de lo 
que acabo de decirle a usted, vuelvo a ser poeta, y repito las últimas 
palabras que pronuncié ayer mañana al abandonar a Laroles: «¡DICHOSA 
EDAD Y SIGLOS DICHOSOS AQUeLLOS EN QUE HABÍA MOROS Y 
CRISTIANOS; EN QUE CADA CUAL LUCHABA Y MORÍA POR SU FE; 
EN QUE EL IDEALISMO DIRIGÍA LAS ACCIONES HUMANAS: EN QUE 

432



ESTA CORTA VIDA ERA COMO UN TORNEO EN QUE SE 
DISPUTABAN LOS HOMBRES EL DERECHO A LA INMORTALIDAD!»… 
Adiós, señor cura; adiós…

—Adiós, y ÉL le acompañe, —díjome con infinita tristeza, recibiéndome en 
sus paternales brazos.

Y partí.

* * *

Una hora después, el propio y yo asomábamos por la cumbre del monte a 
cuyas faldas se recuesta Albuñol.

Era la primera vez que entraba yo en la sarracena villa por aquellas 
alturas, y también la primera en que aparecía ante mis ojos su cementerio, 
mucho más alto que las ramblas por donde habíamos caminado hasta 
entonces e invisible desde ellas por consiguiente…

Aquel mudo recinto, aquel otro Albuñol, cuyo hambriento suelo habrá de 
tragarse poco a poco a todos los amigos de que iba a despedirme, como 
en el espacio de dos años ya se ha tragado a algunos, está situado a la 
izquierda del pueblo, en una triste y melancólica soledad. Altas hierbas 
ocultan casi por completo las negras cruces plantadas sobre una y otra 
sepultura, y solo en una de sus elevadas tapias se ve un grupo de estos 
nichos de moda…, que no sé para qué se han inventado, pues lo cierto es 
que a nadie se le ha ocurrido todavía ir a contemplar el esqueleto de sus 
muertos queridos.

En cuanto al Albuñol viviente, mostrábaseme más bello y animado que 
nunca, coronado de flores, vestido de luz por el espirante Sol del SÁBADO 
DE GLORIA, y cobijado por un purísimo cielo de primavera, en que 
flotaban algunas pintadas nubes, como cortinajes de gala, pregoneros del 
alborozo de aquel día…

—Yo me marcho por aquí, si usted no me manda otra cosa, —díjome 
entonces el propio, rompiendo el silencio que, sin duda por encargo del 
señor cura, había guardado desde que salimos de Albondón.

Y al pronunciar aquellas palabras, me designaba con el dedo una tortuosa 
vereda… que no conducía a la villa.
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—Vaya usted con Dios, —le contesté, no sin que aquella nueva 
excentricidad del misterioso personaje me llamara mucho la atención.

Quedéme, pues, en la altura, para observar hacia dónde se encaminaba, y 
lo fui siguiendo con la vista…, más y más asombrado a cada instante, al 
reparar que se dirigía al cementerio.

Llegó efectivamente a la puerta de la fúnebre morada: llamó, y le abrieron: 
volviose entonces hacia mi, como adivinando que yo no me había movido 
de aquel sitio; saludome familiarmente con la mano, y penetró en la 
mansión de los muertos.

[…]

Era el sepulturero de Albuñol.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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