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A Diéscoro Puebla

A ti, mi querido artista; al noble pintor de El descubrimiento
de América; a mi bondadoso cicerone en Roma; a mi paciente
companero de viaje en Napoles y Pompeya; al mas asiduo y
taciturno tertuliano de mi casa; a ti, digo, van dedicadas, al
volver a salir a la luz, estas Narraciones inverosimiles,
fantasticas unas, romanticas otras, y humoristicas las demas;
escritas casi todas en mi ninez o en mi primera juventud,
pertenecientes varias de ellas a una moda o gusto literario
hoy abolido, pero que entonces hacia relamerse a los
admiradores de Alfonso Karr, y solo una «El amigo de la
muerte»digna de que mas experimentado y sabio escritor
hubiese desenvuelto el profundo y generoso pensamiento
que, al decir de respetables criticos, le sirve de tema, y que
YO No S€ por que rara casualidad busco albergue en mi pobre
cerebro...

De un modo o de otro, acepta la dedicatoria de estas obrillas,
que en su mayor parte tienen casi tanta fecha como nuestra
amistad, y sirvante para recordar algunas vez, si me
sobrevives, el verdadero carino que te profesa tu camarada.

Pedro

Madrid, 1882.



1. El amigo de la muerte: cuento
fantastico



I. Méritos y servicios

éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos
0jos negros, la frente despejada y las manos mas hermosas
del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y humor
inaguantable... Tenfa diecinueve anos, y llamabase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mas,
de los mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al
mundo causo la muerte a su madre, Crispina Lopez, cuyos
padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron también
la misma profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancolico heroe, no
principio a amarlo desde que supo que llamaba con los
talones a las puertas de la vida, sino meramente desde que
le dijeron que habia salido del claustro materno, por mas que
esta salida le dejase a €l sin esposa; de donde yo me atrevo
a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina
Lopez fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mas, si tenemos en
cuenta que dejé fruto de bendicion... hasta cierto punto.
Quiero significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o, por
mejor decir, que nacio a los siete meses del casamiento de
sus padres, lo cual no prueba siempre una misma cosa... Sin
embargo, y juzgando solo por las apariencias, Crispina Lopez
merecia ser mas llorada de lo que la lloro su marido, pues al
pasar a la suya desde la zapateria paterna, Lavalle en dote,
amén de una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de
cama y de vestir, un riquisimo parroquiano —inada menos
que un conde, y conde de Rionuevol—, quien tuvo durante
algunos meses (creemos que siete), el extrano capricho de
calzar sus menudos y delicados pies en la tosca obra del



buen Juan, representante el mas indigno de los santos
martires Crispin y Crispiniano, que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento,
llamado El amigo de la muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se guedo sin
padre, o sea sin el honrado zapatero, a la edad de catorce
anos, cuando ya iba €l siendo tambien un buen remendon, y
que el noble conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito,
0 prendado de sus clarisimas luces, que lo cierto nadie lo
supo, se lo llevo a su propio palacio en calidad de paje, no
empero sin gran repugnancia de la senora condesa, quien ya
tenfa noticias del nino parido por Crispina Lopez.

Nuestro héroe habfa recibido alguna educacion —Lleer,
escribir, contar y doctrina cristiana—; de manera que pudo
emprenderla, desde luego, con el latin, bajo la direccion de
un fraile jeronimo que entraba mucho en casa del conde... ; y
en verdad sea dicho, fueron estos anos los mas dichosos de
la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de
disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa,
recordandole a todas horas la lezna y el tirapi€), sino porque
acompanaba de noche a su protector a casa del duque de
Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenia wuna hija,
presunta universal y unica heredera de todos sus bienes y
rentas habidos y por haber, y hermosisima por anadidura... ,
aunque el tal padre era bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocio Gil Gil,
y como en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una
muy noble familia arruinada —piadoso embuste del conde de
Rionuevo—, la aristocratica nina no se desdeno de jugar con
el a las cosas que juegan los muchachos, llegando hasta
darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a
cobrarle algun carino cuando los doce anos de ella se
convirtieron en catorce, y los catorce de el en dieciseis.

As{ transcurrieron tres anos mas.



El hijo del zapatero vivio todo este tiempo en una atmosfera
de lujo y de placeres: entro en la corte, trato con la
grandeza, adquirio sus modales, tartamudeo el frances
(entonces muy de moda) y aprendio, en fin, equitacion, baile,
esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mas
despiadada que las anteriores, a echar por tierra al porvenir
de nuestro heroe. EL conde de Rionuevo fallecio ab intestato,
y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de
su difunto, le participo, con légrimas en Los 0jos y veneno en
la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de
tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y
esto no podia menos de entristecerla.

Gil Gil creyé que despertaba de un hermoso sueno, o que era
presa de cruel pesadilla. Ello es que cogié debajo del brazo
los vestidos que quisieron dejarle, y abandono, llorando a
légrima viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordo el
desgraciado que en cierta calleja del barrio de las Vistillas
poseia un humilde portal y algunas herramientas de zapatero
encerradas en un arca; todo lo cual corria a cargo de la vieja
mas vieja de la vecindad, en cuya casa habia encontrado el
misero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan
Gil... Fue, pues, alli: la vieja duraba todavia; las herramientas
se hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le habia
producido en aquellos anos unos siete doblones, que la buena
mujer le entrego, no sin regarlos antes con lagrimas de
alegria.

Gil decidio vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y
olvidar completamente la equitacion, las armas, el baile y el
ajedrez... iPero de ningun modo a Elena de Monteclaro!

Esto ultimo Lle hubiera sido imposible.

Comprendio, sin embargo, que habfa muerto para ella, o que



ella habfa muerto para €l, y antes de colocar la funebre losa
de la desesperacion sobre aguel amor inextinguible, quiso dar
un adios supremo a la que era hacfa mucho tiempo alma de
su alma.

Vistiose, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y
tomo el camino de la casa del duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya
enganchadas.

Elena subia a €l seguida de su padre.
—iGill —exclamo dulcemente al ver al joven.

—iVamos! —grito el duque al cochero, sin oir la voz de ella
ni ver al antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.

EL infeliz tendio Los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun
tiempo para decirle iadios!

—iA ver! —gruno el portero—; ihay que cerrar!
Gil volvio de su atolondramiento.
—iSe van! —dijo.

—Sf, senor: ia Francial —respondio el portero secamente,
dandole con la puerta en Los hocicos.

ElL ex paje volvio a su casa mas desesperado gue nunca,
desnudose y guardo la ropa; se vistio lo peor que pudo;
cortose los cabellos; se afeito un llgero bozo que ya le
apuntaba, y al dia sngu1ente tomo posesion de la desvencijada
silla que Juan Gil ocupo durante cuarenta anos entre hormas,
cuchillas, leznas y cerote.



Asi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya
queda dicho, se titula EL amigo de la muerte.
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Il. Mas servicios y méritos
Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos anos de zapatero; mas no por esto creais
que se habia resignado con su suerte.

Tenfia que trabajar dia y noche para ganarse el preciso
sustento, y lamentaba a todas horas el deterioro
consiguiente de sus hermosas manos; lefa cuando le faltaba
parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la semana el
dintel de su escondido albergue. iAlli vivia solo, taciturno,
hipocondriaco, sin otra distraccion que ofr de labios de la
vieja alguna que otra descripcion de la hermosura de Crispina
Lopez o de la generosidad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil
se ponia sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el
resto de la semana, y se iba a las gradas de la iglesia de San
Millan, la mas proxima al palacio de Monteclaro, y donde su
inolvidable Elena ofa misa en mejores tiempos.

Alll la espero un ano y otro, sin verla aparecer. En cambio,
solfa encontrar estudiantes y pajes que trato cuando nino, y
que le ponian ahora al corriente de cuanto sucedia en las
altas esferas que ya no frecuentaba... , y por ellos
precisamente estaba enterado de que su adorada seguia en
Francia... iPor supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios
que nuestro joven fuese en otros un pobre remendon, sino
que todos lo crefan poseedor de algun legado del conde de
Rionuevo, quien manifesto en vida demasiada predileccion al
joven paje, para que se pudiera creer que no habia pensado
en asegurar su porvenir!
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Asi las cosas, y por la epoca que hemos citado al empezar
este capftulo, hallandose Gil Gil un dia de fiesta a la puerta
del susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente
vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante
cerca de €l para que reconociese en una de ellas a su fatal
enemiga la condesa de Rionuevo.

lba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la
otra dama se levanto el velo, y... ioh, ventura... ! Gil Gil vio
que era su adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos
pesares.

EL pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelanto
hacia la beldad.

Elena Lo reconocio al momento, y exclamo con igual ternura
que dos anos antes:

—iGill

La condesa de Rlonuevo apreto el brazo a la heredera de
Monteclaro, y murmuro, volviendose a Gil Gil:

—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... iYOo no
calzo de viejol... Dejame en paz.

Gil Gil palidecio como un difunto y cayo contra las losas del
atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron
a todo trapo, aungque no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.
Alll le esperaba otro golpe.

La vieja que constituia toda su familia habia muerto de lo
que se llama muerte senil.
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El cayo en cama con una fiebre cerebral muy intensa, Yy
estuvo, como quien dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvio en si, se encontro con que un vecino de
aquella calle, mas pobre aun que €l, lo habfa cuidado durante
su larga enfermedad, no sin verse obligado, para costear
medico y botica, a vender los muebles, las herramientas, el
portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro
joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos,
hambriento, debilitado por la enfermedad, sin un maravedi,
sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba ya
como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin
esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros
anos de la juventud, a su sonada y bendecida Elena,
abandono el portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad
de otro zapatero) y tomo a la ventura por la primera calle
que encontro sin saber adonde iba, nl qué hacer, ni a quién
dirigirse, ni como trabajar, ni para qué vivir..

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que
hasta los relojes tocan a muerto; en que el cielo esta
cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que el aire, humedo
y macilento, ahoga los suspiros dentro del corazon del
hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos los
huérfanos frio y todos los desdichados envidia a los que ya
murieron.

Anochecio, y Gil Gil, que tenfa calentura, acurrucose en el
hueco de una puerta y se echo a llorar con infinito
desconsuelo...

La idea de la muerte ofreciose entonces a su imaginacion, no
entre las sombras del miedo y las convulsiones de la agonia,
sino afable, bella y luminosa, como la describe Espronceda.

EL desgraciado cruzo los brazos contra su corazon como para
retener aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta
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gloria y tanta dicha le ofrecia, y, al hacer este movimiento,
sintio que sus manos se posaban sobre una cosa dura que
tenia en el bolsillo.

La reaccion fue subita; la idea de la vida, o de la
conservacion, que corria atribulada por el cerebro de Gil Gil
huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asiose con
toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se le
presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuro en su ofdo mil seductoras promesas
que le indujeron a sospechar si aquella cosa dura que habia
tocado seria dinero o una enorme piedra preciosa, 0 un
talisman... ; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la
dicha y la gloria (que para €l se reducian al amor de Elena de
Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda... , se llevo la
mano al bolsillo.

Pero, iay!, la cosa dura era el barrilillo de acido sulfurico, o,
por decirlo mas claramente, de aceite vitriolo, que le servia
para hacer betun, y que ultimo resto de sus utiles de
zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad
inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado creyo ver un
ancora de salvacion, encontraron sus manos un veneno, y de
los mas activos.

—iMuramos, pues! —se dijo entonces.
Y se llevo el bote a los labios...

Y una mano fria como el granizo se poso sobre sus hombros,
y una voz dulce, tierna, divina, murmuro sobre su cabeza
estas palabras:

—iHOLA, AMIGO!
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lll. De cémo Gil Gil aprendié medicina en una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como
la que acababa de escuchar:

—iHola, amigo!
EL no tenfa amigos.

Pero mucho mas le sorprendio la horrible impresion de frio
que le comunico la mano de aquella sombra, y aun el tono de
Su voz, que penetraba, como el viento del polo, hasta la
médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

EL pobre huerfano no podia, por consiguiente, distinguir las
facciones del ser recien llegado, aunque si su negro traje
talar, que no correspondia precisamente a ninguno de los dos
Sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una
curiosidad vivisima, levantose Gil del tranco de la puerta en
que seguia acurrucado y murmuro con voz desfallecida,
entrecortada por el castaneteo de sus dientes:

—iQue me quereis?

—iEso te pregunto yo! —respondio el ser desconocido,
enlazando su brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

—(Quien sois? —replico el pobre zapatero, que se sintio
morir al frio contacto de aquel brazo.

—Soy la persona que buscas.
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—iQuiénl.. ¢{Yo?... iYo no busco a nadiel —replico Gil
queriendo desasirse.

—Pues épor qué me has llamado? —repuso aquella persona,
estrechandole el brazo con mayor fuerza.

—iAhl... Dejadme...

—Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dano alguno...
—anadio el ser misterioso—. iVen! Tu tiemblas de hambre y
de frio... Alli veo una hosteria abierta, en la que cabalmente
tengo que hacer esta noche... Entremos y tomaras algo.

—Bien... ; pero équien sois? —pregunto de nuevo Gil Gil, cuya
curiosidad empezaba a sobreponerse a los demas
sentimientos.

—Ya te lo dije al llegar: somos amigos... iY cuenta que tu
eres el unico a quien doy este nombre sobre la tierra! iUneme
a ti el remordimientol... Yo he sido la causa de todos tus
infortunios.

—No 0s conozco... —replico el zapatero.

—iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi
quedaste sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la
apoplejia que mato a Juan Gil; yo te arrojeé del palacio de
Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja companera de
casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de acido
sulfurico...

Gil Gil temblo como un azogado; sintio que la rafz del cabello
se le clavaba en el craneo, Yy creyo que sus musculos
crispados se rompian.

—iEres el demonio! —exclamo con indecible miedo.

—iNino! —contesto la enlutada persona en son de amable
censura—. ¢(De donde sacas eso? iYo soy algo mas y mejor
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que el triste ser que nombras!
—¢Quién eres, pues?
—Entremos en la hosterfa y lo sabras.

Gil entro apresuradamente; puso al desconocido ser delante
del humilde farol que alumbraba el aposento, Lo miro con
avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres anos, alta,
hermosa, palida, vestida con una larga tunica y una capa
negra, y cuyos luengos cabellos cubria un gorro frigio,
también de luto.

No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia
mujer. Tampoco parecia hombre, a pesar de lo viril y
energico de su semblante.

Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un
cuerpo sin alma, o mas bien un alma sin cuerpo mortal
determinado. Dijerase que era una negacion de personalidad.

Sus o0jos no tenfan resplandor alguno. Recordaban la negrura
de las tinieblas. Eran, si, unos ojos de sombra, unos ojos de
luto, unos ojos muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos,
tan profundos en su mudez, que no se podia apartar la vista
de ellos. Atraian como el mar; fascinaban como un abismo sin
fondo; consolaban como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fijé los suyos en aquellos ojos
inanimados, sintio que un velo negro Lo envolvia, que el orbe
tornaba al caos y que el ruido del mundo era como el de una
tempestad que se lleva el aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

—Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es
quien me envia... iDios, que te tiene reservado un glorioso
lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu desventura, y

18



yo, la deidad implacable, te he tenido compasion. Cuando Dios
me ordeno esta noche llevar ante su tribunal tu alma impfa,
le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu
lado algun tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu
limpio de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido
sordo a mi suplica. iTu eres, pues, el primer mortal a quien
me he acercado sin que su cuerpo se torne fria ceniza! iTu
eres mi unico amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu
dicha y de tu salvacion eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmuro una palabra casi
ininteligible.

—Te he comprendido... —replico la Muerte—. Me hablas de
Elena de Monteclaro.

—iS{! —respondio el joven.

—iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos
o los mios! iY, ademas, te repito que he de darte la felicidad
en este mundo y la del otro! Para ello bastara con lo
siguiente: Yo, amigo mio, no soy la Omnipotencia... iMi poder
es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear.
Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, esta en mis
manos darte una fuerza, un poder, una rigueza mayor que la
de los principes y emperadores... iVoy a hacerte médico;
pero medico amigo mio, médico que me conozca, que me
vea, que me hable! Adivina Lo demas.

Gil Gil estaba absorto.
—:iSera verdad? —exclamo cual si luchara con una pesadilla.

—Todo es verdad, y algo mas que te ire diciendo... Por ahora
solo debo advertirte que tu no eres hijo de Juan Gll. Yo oigo
la confesion de todos los moribundos, y s€ que eres hijo
natural del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de
Crispina Lopez, que te concibio dos meses antes de casarse
con el infortunado Juan Gil.
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—iAh, callal —exclamo el pobre nino, tapandose el rostro
con las manos.

Luego, herido de una subita idea, exclamo con indescriptible
horror:

—iConque tu mataras a Elena algun dia?

—Tranquilizate... —respondio la divinidad—. iElena no morira
nunca para til Asi, pues, irespondel... {Quieres o no quieres
ser mi amigo?

Gil contesto con esta otra pregunta:
—:Me daras en cambio a Elena?
—Te he dicho que si.

—iPues eésta es mi mano! —anadio el joven alargandosela a la
Muerte.

Pero otra idea mas horrible que la anterior le asalto en aquel
momento.

—iCon estas manos que estrechan la mia —dijo— mataste a
mi pobre madre!

—iSfl iTu madre muriol... —respondio la Muerte—. Entiende,
sin embargo, que yo no Le cause dolor alguno...

iYo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais
el ultimo suspiro es mi rival la Vida, iesa

vida que tanto amais!

Gil se arrojo en brazos de la Muerte por toda contestacion.
—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.

—¢Adonde?

—A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.
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—Pero ¢a quién vamos a ver?
—Al ex rey Felipe V.
—iComo! iFelipe V va a morir?

—Todavia no; antes ha de volver a reinar, y tu vas a
regalarle la corona.

Gil inclino la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas
ideas. La Muerte lo cogio del brazo y Lo saco de la hosteria.

No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda
gritos y lamentaciones.

EL dueno de la hosterfa acababa de morir.
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IV. Digresién que no hace al caso

Desde que Gil Gil salio de la hosteria empezo a observar tal
cambio en si mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir
asido a un brazo tan robusto como el de la Muerte,
indudablemente hubiera caido anonadado contra el suelo.

Y era que nuestro heroe sentia lo que no ha sentido ningun
otro hombre iel doble movimiento de la Tierra alrededor del
sol y en torno de su propio gjel

En cambio, no percibia el de su propio corazon.

Por lo demas, cualquiera que hubiese examinado a la
esplendorosa luz de la luna el rostro del ex zapatero, habria
echado de ver que la melancolica hermosura que siempre lo
hizo admirable habia subido de punto de wuna manera
extraordinaria... Sus o0jos, de un negro aterciopelado,
reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en lLos de la
personificacion de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos,
oscuros como las alas del cuervo, adornaban una fisonomia
palida como el alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un
mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una
luz funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su
gesto, su actitud, su ademén, todo €l se habia transfigurado,
adquiriendo cierto aire monumental, eterno,

extrano a toda relacion con la naturaleza, y que
indudablemente, dondequiera que Gil se presentase, Lo haria
superior a las mujeres mas insensibles, a los poderosos mas
soberbios, a los guerreros mas esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas
veces por el camino y otras fuera de el.
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Siempre que pasaban por algt.'m pueblo o caserio, lentas
campanadas, vibrando en el espacio en son de agonia,
anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdia su
tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, Y que, no por
sentirlo €l sobre su corazon como una montana de hielo,
dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada
Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contandole la Muerte a su
protegido.

Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acerca
de su pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los
hechos tales como acontecieron y no como los guardan
monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta
imaginacion  de Gil  Gil, ofreciendole revelaciones
importantisimas sobre el destino de los imperios y de la
humanidad entera, descubriendole el gran misterio del origen
de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que
caminamos los mal llamados mortales, y haciendole, por
L]ltimo, comprender a la luz de tan alta filosofia, las leyes
que presiden al desenvolvimiento de la materia cosmica y a
sus multiples manifestaciones en esas formas efimeras vy
pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros,
constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiologia, la Geologfa, la Quimica, la Botanica, todo se
esclarecia a los ojos del ex zapatero, dandole a conocer los
misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la
reproduccion, de la pasion, del sentimiento, de la idea, de la
conciencia, de la reflexion, de la memoria y de la voluntad o
el deseo.

iDios, solo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos
mares de luz!

23



iDios, solo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrano a
la solidaridad universal; unico y superior en esencia; solo
como sustancia; independiente, libre y todopoderoso como
accion! La Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su
infinita sombra. iSobre El era! Su eternidad, su inmutabilidad,
su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual
inclino la cabeza, y adoro y creyo, quedando sumido en
mayor ignorancia que antes de bajar a los abismos de la
Muerte...
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V. Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la manana del 30 de agosto de 1724 cuando
Gil Gil, perfectamente aleccionado por aquella potestad
negativa, penetraba en el palacio de San Ildefonso y pedia
audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacion de este monarca en el dia
y hora que acabamos de citar.

EL primer Borbon de Espana, nieto de Luis XIV de Francia,
acepto el trono espanol cuando no podia sonar con sentarse
en el trono frances. Pero fueron muriendo otros principes,
tios y primos suyos, que le separaban del solio de su tierra
nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si
morfa tambien su sobrino

Luis XV (que estaba muy enfermo y solo contaba catorce
anos de edad), abdico la corona de Castilla en su hijo Luis I,
se retiro a San Ildefonso.

En tal situacion, no solo mejoro algo de salud Luis XV, sino
que Luis | cayo en cama gravisimamente atacado de viruelas
ihasta el extremo de temerse ya por su vidal... Diez correos,
escalonados entre La Granja y Madrid, llevaban cada hora a
Felipe noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso,
excitado ademas por su célebre segunda esposa. Isabel
Farnesio (mucho mas ambiciosa que €l), no sabfa qué partido
tomar en tan inesperado y grave conflicto.

iloa a vacar el trono de Espana antes que el de Francia?

:Debfa manifestar su intencion de reinar de nuevo en Madrid,
disponiendose a recoger la herencia de su hijo?
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Pero ¢{y si no moria este? (No serfa insigne torpeza haber
descubierto a toda Europa el oscuro fondo de su alma? éNo
era esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la
soledad? ¢(No fuera renunciar para siempre a la dulce
esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis? ¢{Qué
hacer, pues? iEsperar equivalia a perder un tiempo
preciosol... La Junta de Gobierno Lo aborrecia y le disputaba
toda influencia en las cosas del Estado... Dar un solo paso
podia comprometer la ambicion de toda su vida y su nombre
en la posteridad...

iFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el
desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de
incertidumbre, la hipocresia de su abdicacion!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se
anunciaba al meditabundo Felipe, diciendose portador de
importantisimas noticias.

—(QuUé me quieres? —pregunté el Rey sin mirarlo cuando lo
sintio dentro de la camara.

—Senor, mireme vuestra majestad —respondio Gil Gil con
desenfado—. No tema que lea sus pensamientos, pues no son
un misterio para mi.

Felipe V se volvio bruscamente hacia aquel hombre, cuya
voz, seca y fria como la verdad que revelaba, habia helado
la sangre en su corazon.

Pero su enojo se estrello en la funebre sonrisa del Amigo de
la Muerte.

Sintiose, pues, posefdo de supersticioso terror al fijar sus
ojos en los de Gil Gil, y llevando una mano trémula a la
campanilla de la escribanfa que adornaba la mesa, repitio su
primera pregunta:

—iQue me quieres?
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—Senor, Yo soy medico.. —respondio el joven
tranquilamente—, y tengo tal fe en mi ciencia que me atrevo
a decir a vuestra majestad el dia, la hora y el instante en
que ha de morir Luis I.

Felipe V miro con mas atencion a aquel nino cubierto de
harapos, cuyo rostro tenia tanto de hermoso como de
sobrenatural.

—Habla... —dijo por toda contestacion.

—iNo tan asf, senor Rey! —replico Gil con cierto sarcasmo—.
iAntes hemos de convenir en el precio!

EL francés sacudio la cabeza al ofr estas palabras, como si
despertase de un sueno; vio aquella escena de otro modo, y
casi se avergonzo de haberla tolerado.

—iHola! —dijo, tocando la campanilla—. iPrended a este
hombrel!

Un capitan aparecio, Yy PUsSO su mano sobre el hombro de Gil
Gil.

Este permanecio impasible.

EL Rey, volviendo a su anterior supersticion, miro de reojo al
extrano medico... Levantose luego trabajosamente, pues la
languidez que sufria hacia algunos anos se habia agravado
aquellos dias, y dijo al

capitan de guardias:
—Dé€janos solos.

Plantose, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera
perderle el miedo, y le pregunto con fingida calma:

—¢Quién diablos eres, cara de buho?

—iSoy el Amigo de la Muerte! —respondio nuestro joven sin
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pestanear.

—Muy senora mia y de todos los pecadores... —dijo el Rey
con aire de broma a fin de disfrazar su pueril espanto—. (Y
que decias de nuestro hijo?

—Digo, senor —exclamo Gil Gil dando un paso hacia el Rey,
quien retrocedio a su pesar—, que vengo a traeros

una corona... ; no os diré si la de Espana o la de Francia, pues
éste es el secreto que habéeis de pagarme. Digo que estamos
perdiendo un tiempo precioso, y que, por consiguiente,
necesito hablaros pronto y claro. Oidme, por tanto, con
atencion. Luis | esta agonizando... Su enfermedad es, sin
embargo, de las que tienen cura... Vuestra majestad es el
perro de la fabula...

Felipe V interrumpio a Gil Gil:

—iDil... iDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... iDe todas
maneras voy a tener que ahorcartel...

EL Amigo de la Muerte se encogio de hombros y continuo:

—Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula.
Tenfais en la cabeza la corona de Espana; os bajasteis para
coger la de Francia; se 0os cayo la vuestra sobre la cuna de
vuestro hijo; Luis XV se cino la suya, y vos os quedasteis sin
la una y sin la otra...

—iEs verdad! —exclamo Felipe V, si no con la voz, con la
mirada.

—Hoy... —contmuo Gil Gil recogiendo la mirada del Rey—;
hoy, que estais mas cerca de la corona de Francia que de la
de Espana, vais a exponeros al mismo azar... Luis XV y Luis I,
los dos Reyes ninos, estan enfermos. Podeis heredar a
ambos; pero necesitais saber con algunas horas de
anticipacion cual de los dos va a morir antes. Luis | esta de
mas peligro; pero la corona de Francia es mas hermosa. De
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aqui vuestra perplejidad... iBien se conoce que estais
escarmentado! iYa no os atrevéis a tender la mano al cetro
de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la
historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os
abandonen!... Mas claro: iya no os atrevéis a soltar la presa
que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que
veis sea una nueva ilusion o mero espejismol!

—iHabla... , habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que
Gil habia terminado—. iHabla! iDe todos modos has de ir de
aqui a una mazmorra, donde solo te oigan las paredesl..
iHablal... iQuiero saber qué dice el mundo acerca de mis
pensamientos!

EL ex zapatero sonrio con desdén.

—iCarcel! iHorcal... —exclamo—. iHe aquf todo lo que los
reyes sabéis! Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco,
que voy a concluir. Yo, senor, necesito ser medico de
camara, obtener un titulo de duque vy ganar hoy mismo
treinta mil pesos... (Se rie vuestra majestad? iPues los
necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis | morira
de las viruelas!

—:iY que? (Lo sabes tu? —pregunto el Rey en voz baja, sin
poder sobreponerse al terror que le causaba aguel muchacho.

—Puedo saberlo esta noche.

—:iComo?

—Ya o0s he dicho que soy amigo de la muerte.
—¢Y qué es eso? iExplicamelo!

—Eso0... iYo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid.
Hacedme ver al Rey reinante, y yo os dire la sentencia que
el Eterno haya escrito sobre su frente.

—¢Y si te equivocas? —dijo el de Anjou acercandose mas a
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Gil Gil.

—iMe ahorcaisl... , para lo cual me retendréis preso todo el
tiempo que os plazca.

—iConque eres hechicero! —exclamo Felipe por justificar de
algun modo la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

—iSenor, ya no hay hechizos! —respondio éste—. El ultimo
hechicero se Llamo Luis XV, y el ultimo hechizado, Carlos Il.
La corona de Espana, que os mandamos a Paris hace
veinticinco anos envuelta en el testamento de un idiota, nos
rescato de la cautividad del demonio en que viviamos desde
la abdicacion de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

—Meédico de camara... , duque... y treinta mil pesos...
—murmuro el Rey.

—iPor una corona que vale mas de lo que pensais!
—respondio Gil Gil.

—iTienes mi real palabra!l —anadio con solemnidad Felipe V,
dominado por aquella voz, por aquella fisonomia, por aquella
actitud lLlena de misterio.

—¢Lo jura vuestra majestad?

—iLo prometo! —respondio el francés—. iLo prometo si antes
me pruebas que eres algo mas que un hombre!

—iElena... , seras mia! —balbuceo Gil.
EL Rey llamo al capitan y le dio algunas ordenes.

—Ahora... —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Madrid,
cuentame tu historia y explicame tu ciencia.

—Voy a complaceros, seﬁor; pero temo que no comprendais
ni la una ni la otra.

Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid al
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lado de nuestro héroe, quien, por de pronto, ya habia soltado
sus harapos y vestia un magnifico traje de terciopelo negro,
adornado con encajes vistosisimos; cenfa espadin, y llevaba
sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho
dinero, despues que se hubo enterado de su milagrosa
amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues
podria acontecer que se encontrara en la camara de la Reina
con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la odiosa
condesa de Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los
pormenores de unas entrevistas tan interesantes.
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VI. Conferencia preliminar

Serfan las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitan se
apeaban a las puertas de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del
peligro en que se encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcazar dio de
manos a boca con la Muerte, que salia con paso precipitado.

—¢iYa? —pregunto Gil Gil lleno de susto.

—iTodavia no! —respondio la siniestra deidad.

EL médico respiro con satisfaccion.

—Pues éicuando? —replico al cabo de un momento.

—No puedo decirtelo.

—iOh! Habla... iSi supieras lo que me ha prometido Felipe V!
—Me lo figuro.

—Pues bien: necesito saber cuando muere Luis |.

—Lo sabras a su debido tiempo. Entra... ElL capitan ha
penetrado ya en la regia estancia. Trae instrucciones del Rey
padre... En este momento te anuncian como el primer médico
del mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte
llegar... iVas a encontrarte con Elena y con la condesa de
Rionuevol...

—iOh, dicha! —exclamo Gil Gil.
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—Las seis y cuarto.. —continuo la Muerte, tomandose el
pulso, que era su unico e infalible reloj—. Te esperan... Hasta
luego.

—Pero dime...

—Es verdad... iSe me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey
Luis estoy en la camara su enfermedad no tiene cura.

—CY estaras? (No dices que vas a otro lado?

—No sé todavia si estaré.. Yo soy ubicua, y si recibo
ordenes superiores, alli me veras, como donde quiera que
me halle...

—¢Qué hacfas ahora aqui?
—Vengo de matar un caballo.
Gil Gil retrocedio lleno de asombro.

—iComo? —exclamo—. iTambién tienes que ver con los
irracionalesl...

—iQué es eso de irracionales? (Acaso los hombres tenéis
verdadera razon? iLa razon es una sola, y €sa no se ve desde
la Tierral

—Pero dime —replicé Gil—: los animales... , los brutos... , los
que aqui Llamamos irracionales, itienen alma?

—Si y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable...
Pero, ivete al diablo! iQué pregunton estas hoy! Conque,
adios... Me encamino a cierta noble casa... , donde voy a
hacerte otro favor.

—iUn favor a mi! iDimelo claramente! (De que se trata?

—De frustrar cierta boda.
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—iAhl.. —exclamo Gil Gil, concibiendo una horrible
sospecha—. {Sera acaso... ?

—Nada mas te puedo decir... —contesto la Muerte—. Ve
adentro, que se hace tarde, tarde. Dejate llevar y lo pasaras
mejor! Tienes mi promesa de que llegarés a ser
completamente dichoso.

—iAh! iConque somos amigos! (No piensas matarnos ni a mi
ni a Elena?

—iDescuida!l —replico la Muerte con una tristeza y una
solemnidad, con una ternura y una alegria, con tantos y tan
distintos efectos en la voz, que Gil renuncié, desde luego, a
la esperanza de comprender aquella palabra.

—iEspera! —dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se
alejaba—. Repiteme aquello de las horas, pues no quiero
equivocarme... Si estas en la habitacion de un enfermo, pero
no lo miras, significa que el paciente muere de aquella
enfermedad...

—iCierto! Mas si estoy de cara a €l, fenece dentro del dia...
Si yazgo en su mismo lecho, le quedan tres horas de
existencia... Si lo encuentras entre mis brazos, no respondas
sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, reza un
credo por su alma.

—¢Y no me hablaras ni una palabra?

—iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera
los propositos del Eterno. Tu ventaja sobre los demas
hombres consiste solamente en que soy visible para ti.
Conque adic'>s, iy no me olvides!

Dijo, y se desvanecio en el espacio.

34



VIl. La camara real

Gil Gil penetro en la regia morada ni arrepentido ni contento
de haber entablado relaciones con la personificacion de la
Muerte.

Mas no bien piso las escaleras del palacio y recordo que iba a
ver a su idolatrada Elena, todas sus ideas Llugubres
desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al despuntar
el dia..

Con lucido acompanamiento de palaciegos y de otros
personajes de la nobleza, atraveso Gil Gil galerias y salones,
dirigiendose a la camara real, y por cierto que todos
admiraban la extrana hermosura y tierna juventud del
famoso medico que Felipe V enviaba desde La Granja como
ultima apelacion del humano poder para salvar la vida de Luis
l.

Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran estas, por decirlo asf, los poderes rivales, que hacia una
semana vivian en constante guerra; eran los antiguos
servidores de la primera rama de Borbon y los nuevos que el
Regente de Francia, Felipe de Orleans el Generoso, habia
agrupado alrededor del trono de Espana para evitar que el
ambicioso ex duque de Anjou saltase desde €l al trono de su
abuelo; eran, en fin, los cortesanos del docil nino que yacfa
moribundo, y los de su bella esposa, la indomable hija del
Regente, la renombrada dugquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis |,

deseaban que éste muriese para que los hijos del segundo
matrimonio de Felipe V se hallasen mas cerca de la corona de
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San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleans, de la Reina hija,
deseaban que el enfermo se salvase, no por amor a los mal
avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no querian
VEr reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que
muriese, porque, habiendole inducido ellos a sacudir la tutela
en que lo tenia el solitario de La Granja, sabfan muy bien que
al volver éste al trono lo primero que harfa serfa
desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de
opuestas ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y
esperanzas.

Gil Gil penetro en la camara buscando con la vista a una sola
persona: a su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo
del difunto conde de Rionuevo, al dugue de Monteclaro, en
fin, el cual hablaba con los arzobispos de Santiago y de
Toledo, con el marqués de Mirabal y con don Miguel de
Guerra, los cuatro mas encarnizados enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconocio al antiguo paje,
companero de infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresion de miedo, el Amigo de
la Muerte vio, entre las damas que rodeaban a la joven y
hermosa Luisa Isabel de Orleans, a su implacable y eterna
enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil paso casi rozando con su vestido al ir a besar la mano
a la Reina.

La condesa no reconocio tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levanto un tapiz detras del grupo que formaban
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las damas, y aparecio, entre otras dos o tres, que Gil Gil no
conocfia, una mujer alta, palida, hermosisima...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la miro intensamente y la joven se estremecio al ver
aquella funebre y bella fisonomfa, cual si contemplara el
espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus ojos,
no a Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese,
en fin, un ser del otro mundo.

iGil en la Corte! iGil consolando a la Reina, a aquella princesa
altiva y burlona que todo lo desdenaba! iGil, con aquel lujoso
traje, mirado y considerado de toda la noblezal...

«iAh! iSin duda es un suenol» —penso la encantadora Elena.

—Venid, doctor... —dijo en esto el marqués de Mirabal—: Su
majestad ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el €xtasis que
embargaba todo su ser al verse enfrente de su adorada, y se
acerco a la cama del virulento.

EL segundo Borbon de Espana era un mancebo de diecisiete
anos, flaco, largo y raquitico, como planta que crece a la
sombra.

Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de
expresion, a pesar de la irregularidad de sus facciones)
estaba ahora espantosamente hinchado Yy cubierto de
cenicientas pustulas.

Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendio el Rey nino una angustiosa mirada a aquel otro
adolescente que se acercaba a su lecho, y al encontrarse con
sus mudos y sombrios 0jos, insondables como el misterio de
la eternidad, dio un ligero grito y oculto el semblante bajo las
sabanas.
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Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro angulos de la habitacion
buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

—¢Vivira? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos,
que habian creido leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.

lba a decir que si, olvidando gue su opinion debfa darla
solamente a Felipe V, cuando sintio que le tiraban de la ropa.

Volviose, y vio cerca de si a una persona vestida toda de
negro, que se hallaba de espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte.
«Morira de esta enfermedad, pero no hoy» —penso Gil Gil.

—:iQué os parece? —le pregunto el arzobispo de Toledo,
sintiendo, como todos, aquel invencible respeto que infundia
el rostro sobrehumano de nuestro joven.

—Dispensadme... —respondio el ex zapatero—. Mi opinion
queda reservada para el que me envia...

—Pero vos... —anadio el marques de Mirabal—, vos, que sois
tan joven, no podeis haber aprendido tanta ciencia...
Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido... Sereis
un santo que hace milagros o un mago amigo de las brujas...

—Como gusteis... —respondio Gil Gil—. De un modo o de
otro, yo leo en el porvenir del principe que yace en ese
lecho; secreto por el cual dierais alguna cosa, pues resuelve
la duda de si manana seréis el privado de Luis | o el
prisionero de Felipe V.

—iY quél —balbuceo el de Mirabal, palido de ira, pero
sonriendo levemente.

En esto reparo Gil Gil en que la Muerte, no contenta con
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acechar al Monarca, aprovechaba su permanencia en la
camara real para sentarse al lado de una dama... , casi en su
misma silla... , y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.
«iTres horas!» —penso Gil Gil.

—Necesito hablaros... —segufa diciendole, entretanto, el
marques de Mirabal, a quien se le habia ocurrido, nada menos
que comprar su secreto al extrano medico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivino los
pensamientos del marques, desconcertaron a este de tal
modo que retrocedio un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habian
dominado por la manana a Felipe V.

Gil aprovecho aquel momento de turbacion de Mirabal para
dar un gran paso en su carrera y fijar su reputacion en la
corte.

—Senor... —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de
Rionuevo, a quien veis tranquila y sola en aquel rincon... (ya
sabemos que la Muerte solo era visible a los ojos de Gil),
morira antes de tres horas. Aconsejadle que disponga su
espiritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedio espantado.
—(QuE es eso? —pregunto don Miguel de Guerra.

El prelado conto a varias personas las profecfas de Gil Gil, y
todos los ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente,
empezaba a palidecer horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la cémara, de pie sobre el marmol
del pavimento, inmovil y silenciosa como una noble escultura.
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Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de
una felicidad que no podian definirse, seguia todos los
movimientos del amigo de su infancia.

—Elena... —murmuro el joven al pasar a su lado.
—Gil... —contesto ella maquinalmente—. éEres tu?
—iSf, soy yo! —replico €l con idolatria—. Nada temas...
Y salio de la habitacion.

El capitan lo esperaba en la antecamara.

Gil Gil escribio algunas palabras en un papel, y dijo al fiel
servidor de Felipe V:

—Tomad... y no perdais un momento. iA La Granjal!

—Pero... {y vos? —replico el capitan—. Yo no puedo dejaros.
Estais preso bajo mi custodia.

—Lo estaré bajo mi palabra... —respondio Gil con nobleza—.
No puedo seguiros.

—Mas... el Rey...

—EL Rey aprobara vuestra conducta.
—ilmposible!

—Escuchad, y vereis como tengo razon.

En este momento se oyé en la camara real un fuerte
murmullo.

—iEl médico! iEse medicol... —salieron gritando algunas
personas.

—:iQué ocurre? —pregunto Gil Gil.
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—La condesa de Rionuevo se muere... —dijo don Miguel de

Guerra—. iVenid! Por aquf... Ya estara en la camara de la
Reina...
—Id, capitan... —murmuro Gil Gil—. Yo os Lo digo.

Y apoyo estas palabras con una mirada y un gesto tales que
el soldado partio sin replicar palabra.

Gil siguié a Guerra y penetro en la camara de la esposa de
Luis I.
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VIll. Revelaciones

—iOye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el
lecho en que yacia la condesa de Rionuevo.

—iAh! (Eres tu? —exclamo nuestro joven, reconociendo a la
Muerte—. {(Ha expirado ya?

—:iQuién?

—La condesa...

—No.

—Pues écomo la abandonas?

—No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he
dicho, yo estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo

diversas formas.

—Bien... ; équé me quieres? —pregunté Gil con cierto
disgusto al ofr aquella sentencia.

—\Vengo a hacerte otro favor.
—iAsi sera €ll Habla.

—(Sabes que vas faltandome al respeto? —exclamo la
Muerte con mucha sorna.

—Es natural... —respondié Gil—. La confianza... , la
complicidad...

—(QuEé es eso de complicidad?
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—iNadal... Aludo a wuna pintura que vi cuando nino.
Representaba a la Medicina. En una cama Yyacian dos
personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El
médico habfa entrado en la habitacion con los ojos vendados
y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama habia
empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la
enfermedad... No recuerdo precisamente quien fue antes
victima de los golpes... Creo que fue el enfermo.

—iDonosa alegorial Pero vamos a cuentas...

—Sf... , vamos... , que todos se extranan de verme asf, tan
solo, parado en medio de la camara.

—iDejalos! Creeran que meditas o que aguardas la
inspiracion. Oyeme un momento. TU sabes que lo pasado me
pertenece de derecho, y que puedo referirtelo... No asi lo
por venir...

—iAdelantel

—iUn poco de paciencia! Vas a hablar por ultima vez con la
condesa de Rionuevo, y es de mi deber

contarte cierta historia.

—Es inutil. Yo perdono a esa mujer.

—iSe trata de Elena, majadero! —exclamo la Muerte.
—iComo!

—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.
—iNoble lo soy yal... EL Rey Felipe V me hace duque.

—Monteclaro no se contentara con un advenedizo...
Necesitas ascendientes.

—Y qué?
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—Ya te tengo dicho que eres el ultimo vastago de los
Rionuevo.

—iSilL.. , pero... adulterino.

—iTe equivocas! iNatural... y muy naturall!
—Sea... , pero iquién prueba eso?

—Es precisamente lo que voy a decirte.
—Habla.

—Oye, ¥ no me interrumpas. La condesa es la tremenda
esfinge de tu vida...

—Ya lo se...

—iElla tiene en su mano toda tu felicidad!
—iLo se tambien!

—Pues ha llegado la ocasion de arrancarsela.
—:¢De qué manera?

—Veras. Como tu padre te amaba tanto...
—iAh! {Me amaba mucho? —exclamo Gil Gil.

—iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te
amaba tanto, no se fue de este mundo sin pensar muy
seriamente en tu porvenir.

—iPues qué! éNo murio ab intestato el conde?
—¢De donde sacas €so0?
—Asf consta en todas partes.

—iPura invencion de la condesa para apoderarse de todo el
dinero del conde y dejar luego por heredero a cierto
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sobrinol...
—iOh!

—iCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una
declaracion de Crispina Lopez, otra de Juan Gil y ademas una
justificacion facultativa en toda forma que acreditaban
perfectamente que tu eres hijo natural del conde de
Rionuevo y de Crispina Lopez, concebido cuando los dos eran
solteros. Esto mismo confeso tu padre a la hora de la muerte
ante un cura y un escribano que yo vi alli, y que conozco
perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo
decirtelo. En fin, el caso es que el conde te nombro su unico
y universal heredero, cosa que podla hacer con tanta mayor
facilidad cuanto que no tenia nlngun pariente proximo ni
lejano. Ni paro aqui la solicitud con que aquel buen padre
echaba los cimientos de tu felicidad futura desde el borde
mismo del sepulcro...

—iOh, padre mfo! —murmuro Gil Gil.

—Escucha. Tu sabes la grande amistad que unia de muy
antiguo al honrado conde con el duque de Monteclaro,
companero suyo de armas durante la Guerra de Sucesion...

—Sfi, la se.

—Pues bien —continuo la Muerte—: tu padre, adivinando el
amor que profesabas a la encantadora Elena, dirigié al duque,
pocos momentos antes de expirar, una larga y sentida carta
en gque se lo declaraba todo, le pedia para ti la mano de su
hija y le recordaba tantas y tan senaladas pruebas de
amistad como se habian dado en todo tiempo...

—_Y esa carta? —pregunté Gil con extraordinaria vehemencia.

—Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serias su
yerno... hace muchos anos...

—:iQué ha sido de esa carta? —volvio a preguntar el joven,
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trémulo de amor y rebosando de ira.

—Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones
conmigo... —continuo la Muerte.

—iOhl... iNoO seas cruell... iDime que la carta existe!
—Esa es la verdad.

—<iConque existe?

—Si.

—¢Quién la tiene?

—La misma persona que la intercepto.

—iLa condesal

—La condesa.

—iOhl... —exclamo el joven, dando un paso hacia el lecho de
agonfa.

—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido aun. La condesa
conserva tambien el testamento de su marido, que casi me
arrebato de las manos...

—LA ti?

—Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En
cuanto al cura y al escribano, yo te dire donde viven, y creo
que declararan la verdad.

Gil Gil medito un momento.
Luego, mirando fijamente al funebre personaje:

—Es decir... —exclamo—, que si logro apoderarme de esos
documentos...

—Manana puedes casarte con Elena.
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—iOh, Dios! —murmuro el joven dando otro paso hacia el
lecho.

Allf se volvio de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el corazon
de Gil Gil. Crefanle solo, o luchando con la vision milagrosa a
que debia su peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya
les inspiraba, que ninguno se atrevia a interrumpirlo.

—Dime —anadio el ex zapatero dirigiendose a su tremenda
compania—, y écomo es que la condesa no ha quemado esos
papeles?

—Porque la condesa, como todos Llos <criminales, es
supersticiosa: porque temia arrepentirse algL]n dia; porque
adivinaba que esos papeles podrian ser en tal situacion su
pasaporte para la eternidad... En fin:

porque es un hecho constante que ningﬁn pecador borra las
huellas de sus crimenes, temeroso de olvidarlos a la hora de
la muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos
hasta encontrar la senda de la virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.

—De modo que en consiguiendolos Elena sera mfa... —insistio
Gil Gil, dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la
felicidad.

—AUn habria que vencer otro obstaculo.. —respondio la
Muerte.

—¢Cual?

—Que Elena esta prometida por su padre a un sobrino de la
condesa, al vizconde de Daimiel.

—iComo! (Ella Le ama?

47



—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses
contrajeron esponsales...

—iOhl.. iConque todo es inutill —exclamo Gil con
desesperacion.

—iLo hubiera sido sin mi! —replico la Muerte—. Pero ya te
dije a las puertas de este palacio que trataba de frustrar una
boda...

—iComo! ¢Has matado al vizconde?

—iYol... —exclamo la Muerte con cierto terror sarcastico—.
iDios me librel... Yo no Lo he matado... El se ha muerto.

—iAh!

—iChitol... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este
instante que el pobre joven esta durmiendo la siesta.
Conque... ia ver como te portas! Elena, la condesa y el dugue
se hallan a dos pasos de ti... iAhora, o nunca!

Y asi diciendo, la Muerte se acerco al lecho de la enferma.
Gil Gil siguio sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento,
entre ellas el duque de Monteclaro, sabian ya el vaticinio de
Gil respecto a que antes de tres horas moriria la condesa de
Rionuevo; asi es que al verlo casi cumplido, pues de buena y
alegre que se hallaba la dama pocos momentos antes,
habiase convertido de pronto en un tronco inerte, que
agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron
todos a mirar a nuestro amigo con supersticioso terror y
fanatica idolatria.

La condesa, por su parte, no bien distinguié a Gil, tendio hacia
el una mano tremula y suplicante, mientras con la otra hacia
sena de que los dejasen solos.
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Alejaronse todos del lecho, y Gil se sento al lado de la
moribunda.
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IX. El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil
Gil, hace tan odioso papel en nuestra historia, no era, como
muchos habran quiza imaginado, una mujer vieja o fea, o fea
y vieja a un mismo tiempo... La naturaleza fisica es tambien
hipocrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazon tendrfa treinta y cinco
anos, se hallaba en toda la plenitud de una magnifica
hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos,
azules como la mar, pérfidos como ella, encubrian hondos
abismos bajo su apariencia lénguida y suave. La frescura de
su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el
dolor ni la pasion habfan trabajado nunca aquella insensible
belleza. Asi es que al verla ahora caida y paciente, dominada
por el terror y vencida por el sufrimiento, el alma menos
compasiva hubiera experimentado cierta rara piedad muy
parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejé de sentir
esta complicada impresion de lastima y asombro, y cogiendo
maqumalmente la hermosa mano que le tendia la enferma,
murmuro con mas tristeza que resentimiento:

—(.Me conoceis?

—iSalvadme! —respondio la moribunda sin escuchar la
pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizo por detras de las cortinas un nuevo
personaje, y vino a colocarse entre los dos interlocutores,
apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una
mano.
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Era la Muerte.

—iSalvadme! —repitio la condesa, a quien la intuicion del
miedo le habfa ya revelado que nuestro héroe la aborrecia—.
Vos sois hechicero... Dicen que hablais con la Muerte...
iSalvadme!

—iMucho teméis el morir, senoral —respondio el joven con
despego, soltando la mano de la enferma.

Aquella estupida cobardfa, aquel terror animal que no dejaba
paso a hinguna otra idea, a ningun otro afecto,a idea, a
ningun otro afecto, Gil, por cuanto le dio la medida del
espiritu egoista de la autora de todos sus males.

—iCondesal —exclamo entonces—. iPensad en vuestro
pasado y en vuestro porvenir! iPensad en Dios y en vuestro
préjimo!... iSalvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no os
pertenecel

—iAh, voy a morir! —exclamo la condesa.
—iNo... , condesa... , no vais a morir!

—iNo voy a morir! —grité la pobre mujer con una alegria
salvaje.

EL joven continuo con la misma seriedad:

—iNo vais a morir, porgue nunca habeis vividol... Al contrario,
ivais a nacer a la vida del alma, que para Vvos sera un
sufrimiento eterno, como para los justos es una eterna
bienaventuranza!

—iAh! iConque voy a morir! —murmuro la enferma
nuevamente, derramando lagrimas por la primera vez de su
vida.

—iNo, condesa, no vais a morir! —replicé otra vez el médico
con indecible majestad.
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—iAh! iTenedme compasion! —exclamo la pobre mujer
recobrando la esperanza.

—No vais a morir —prosiguio el joven—, supuesto que llorais.
El alma nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las
puertas de una eterna vida...

—iAh, Dios miol —exclamo la condesa, rendida por aquella
cruel incertidumbre.

—Haceis bien en llamar a Dios. iSalvad el alma!, os repito...
iSalvad el alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro idolo de
tierra, vuestro sacrilego existir han concluido para siempre.
Esta vida temporal, estos goces del mundo, aquella salud y
aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna que tanto
procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el
sol; el mundo que hasta aqui habeis conocido, todo Lo vais a
perder; todo ha desaparecido ya; todo sera manana para Vos
polvo y tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad y olvido:
solo os queda el alma, condesa... iPensad en vuestra alma!

—¢iQuién sois? —pregunto sordamente la moribunda, fijando
en Gil Gil una atonita mirada—. Yo 0os he conocido antes de
ahora... Vos me aborreceis... Vos sois quien me matais... iAhl...

En este instante la Muerte coloco su mano palida sobre la
cabeza de la enferma, y dijo:

—Concluye, Gil: concluye... , que la hora eterna se aproxima.

—iAh! iYo no quiero que muera!l —respondio Gil—. iAun
puede enmendarse, aun puede remediar todo el mal que ha
hechol!... iSalva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su almal

—Concluye, Gil; concluye —repitio la Muerte—, que la hora
eterna va a sonar.

—iPobre mujer! —murmuro el joven con piedad a la condesa.
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—iMe compadeceis! —dijo la agonizante con inefable
ternura—. Nunca he agradecido... , nunca he amado... , nunca
he sentido lo que por vos siento... iCompadecedmel...
iDecidmelol... iMi corazon se ablanda al escuchar vuestra voz
entristecidal

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance,
atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo,
desposeida de cuanto habia constituido su orgullo y sus
aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros
suspiros de un alma que hasta entonces habia permanecido
escondida y silenciosa alla en los ultimos ambitos de su
mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y
heroismo; alma, en fin, comparable a la triste hija de padres
criminales y viciosos que piensa, calla, se oculta de su vista y
llora en rincones de la casa, hasta que un dia, al primer
sintoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el
valor, corre a sus brazos, y les deja oir su voz pura y divina,
cantico de alondra, musica del cielo, que parece saludar el
amanecer de la virtud despues de las tinieblas del pecado...

—iMe preguntais quien soy! —respondio Gil comprendiendo
todo esto—. iYa no lo se yo! Era vuestro mortal €nemigo;
pero ahora ya no os odio. iHabeis ofdo la voz de la verdad... ,
la voz de la muerte... , y vuestro corazon ha respondido!
iDios sea loado! iYo venia a este lecho de dolor a pediros la
felicidad de mi vida... , y ya me irfa gustoso sin ella porque
creo haber labrado vuestra felicidad... , porque he salvado
vuestra alma! iJesus divino: he aqui que he perdonado las
injurias y hecho el bien a mi enemigol... Estoy satisfecho... ;
soy feliz... ; no pido mas.

—¢Quien eres, misterioso y sublime nino? ¢{Quién eres tu, tan
bueno y tan hermoso, que vienes como un angel a la
cabecera de mi lecho de agonia, y me haces tan dulces mis
ultimos momentos? —pregunto la condesa, cogiendo con
ansia las manos de Gil Gil.
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—iYo soy el Amigo de la Muertel... —respondio el joven—. No
extraneis, pues, que serene vuestro corazon. Yo os hablo en
nombre de la Muerte, y por eso me habéis crefdo. Yo he
venido a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la
paz de la tierra, que es la verdad de los mundos, que es la
redentora del espiritu, que es la mensajera de Dios, que lo
es todo, menos el olvido. El olvido esta en la vida, condesa,
no en la muerte. Recordad... y me conoceréis.

—iGil Gill —exclamo la condesa, perdiendo el sentido.
—:Se ha muerto? —pregunto el medico a la Muerte.
—No. Aun le queda media hora.

—Pero... ¢(hablara todavia?

—iGill... —suspiro la moribunda.

—Acaba... —anadio la Muerte.

EL joven se inclino sobre la condesa, cuyo hermoso semblante
resplandecia con una belleza nueva, inmortal, divina;, y de
aquellos ojos, donde el fuego de la vida se quebraba en
languidas y melancolicas luces; de aquella boca anhelante y
entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos
suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendia
hacia €l con infinita angustia, recibio tan elocuente expresion
de arrepentimiento y ternura, tan fntima caricia y frenetico
ruego, tan infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un
instante, apartose del lecho, llamo al dugue de Monteclaro, al
arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que habia en
la camara, y les dijo:

—Escuchad la confesion publica de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda,
arrastrados mas por el inspirado rostro que por las palabras
de Gil Gil.
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—Duque —murmuro la condesa al ver a Monteclaro—, mi
confesor tiene una llave... Senor... —continuo volviéndose al
arzobispo—, pedidsela... Este nino, este médico, este éngel,
es hijo natural reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto
€sposo, quien, al morir, 0s escribio una carta, duque,
pidiendoos para €l la mano de Elena. Con esa llave... en mi
alcoba... todos los papeles... iYo lo ruegol... iYo Lo mandol...

Dijo, y cayé sobre la almohada sin luz en lLos ojos, sin aliento
en Los labios, sin color en el semblante.

—Va a expirar... —exclamo Gil Gil—. Quedad con ella,
senor... —anadio, dirigiendose al arzobispo—. Y vos, senor
dugue, escuchadme.

—Aguarda... —dijo la Muerte al oido de nuestro joven.
—(Qué mas? —respondio éste.

—iNo la has perdonadol...

—iGil Gill... iTu perdonl... —tartamudeo la moribunda.
—iGil Gil!l —exclamo el duque de Monteclaro—. éEres tu?

—Condesa, ique Dios os perdone como yo o0s perdonol..
iMorid en paz! —dijo con religioso acento el hijo de Crispina
Lopez.

En esto se inclino la Muerte sobre la condesa y puso los
labios en su frente...

Aquel beso resono en el pecho de un cadaver.
Una lagrima fria y turbia corrio por el rostro de la muerta.
Gil enjugé las suyas y respondio al de Monteclaro:

—Sfi, senor duque; yo soy.
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El arzobispo rezaba funebres oraciones a la cabecera del
lecho.

Entretanto, la Muerte habia desaparecido.

Eran las doce de la noche.
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X. Hasta mafana

—Buscad esos papeles, senor duque —dijo Gil Gil—, y
hacedme la merced de hablar con Elena.

—iVenid, senor doctor, venid! EL Rey se muere... —exclamo
don Miguel de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

—Seguidme, senor duque... —dijo el joven con gran
respeto—. Han dado las doce y puedo comunicaros una
noticia muy importante, no sé si buena ©0 mala. Esto es: puedo
deciros si Luis | morira o no morira durante el dia que
principia en este momento.

En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que
Luis | debia entregar su espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba
de pie, en medio de la camara, con los ojos fijos en el regio
enfermo.

—Hoy muere el Rey... —dijo Gil Gil al oido de Monteclaro—.
Esta noticia es el regalo de boda que hago a Elena. Si

conoceis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y
sirvaos de regla de conducta con

Felipe V.
—Elena esta prometida a otro... —replico el duque.

—El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde
—interrumpio Gil Gil.

—iOh! ({Qué es esto que nos pasa? —exclamo el duque—.
{Quien eres tu, a quien yo conoci nino, y que ahora me
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espantas con tu poder y tu ciencia?

—La Reina os llama... —dijo en este momento una dama al
duque de Monteclaro, el cual permanecia absorto.

Aquella dama era Elena.

ElL duque se acerco a la Reina, dejando solos en medio de la
camara a los dos amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirandose, sin acertar a
decirse una palabra, como asustados de verse, como si
temieran que su mutua presencia fuese un sueno del que
despertarfan al tenderse la mano o al lanzar el mas leve
suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo
sitio, ambos experimentaron, en medio de su inefable alegria,
cierta secreta angustia, semejante a la que sentirfan dos
amigos que, al cabo de mucho tiempo de total ausencia, se
reconociesen en una cércel, al clarear el dia del suplicio,
complices sin saberlo de un delito fatal o victimas ambos de
idéntica persecucion...

También pudiera decirse que el doloroso jdbilo con que se
reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con
que el cadaver de un marido celoso (si los cadaveres
sintiesen) sonreiria dentro de la tumba al oir abrir una noche
la puerta del cementerio y comprender que era el cadaver
de su esposa el que llevaban a enterrar...

«—iYa estas aqui!l —dirfa el pobre muerto—; iya estas
aqufl... Hace cuatro anos que cuento solo las noches y los
dias, pensando en lo que harfas en el mundo, tu, tan hermosa
y tan ingrata, que te quitarias el luto al ano de mi muerte.
iMucho has tardadol... Pero ya estas aqui. Si entre nosotros
no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles las
infidelidades, 'y muchisimo menos el olvido... iNos
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pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une,
estamos unidos, puesto que nada nos separa. A los celos, a
la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una
eternidad de amor o de recuerdos. iTodo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de
los caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la
alta inteligencia de el y por la elevada virtud de ambos,
lucfan en el alma de los dos amantes como funebres
antorchas, a cuya luz veian un porvenir ilimitado de pacifico
amor, que nadie podria turbar ni destruir, a menos que todo
lo que les pasaba fuese un fugitivo sueno.

Miraronse, pues, mucho tiempo con fanatica idolatria.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de
Gil Gil, como el alto cielo envia inutilmente sus claridades a
las tinieblas de nuestras noches, mientras que Llos ojos
negros de Gil Gil se perdian en la insondable diafanidad de
los celestes purisimos ojos de Elena, como la vista y la idea,
y hasta el sentimiento, se fatigan inutilmente cuando miden
la inmensidad de los espacios infinitos.

As{ hubieran permanecido no sabemos cuanto tiempo,
creemos que toda la eternidad, si la Muerte no hubiera
[lamado la atencion a Gil Gil.

—iQue me quieres? —murmuro el joven.

—(Qué he de querer? —respondio la Muerte—. iQue no la
mires mas!

—iAh! iTu la amas! —exclamo Gil con indecible angustia.
—Si... —contesto la Muerte con dulzura.
—iPiensas arrebatarmelal!

—iNo! Pienso unirte a ella.
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—Un dia me dijiste que no la estrecharfan otros brazos que

los tuyos o los mfos. —murmuro Gil Gil con
desesperacion—. (De quien va a ser antes? (Mia o tuya?
iDimelo!

—iTienes celos de mi!
—iHaces mall... —replico la Muerte.

—:iDe quién va a ser antes? —repitio el joven cogiendo las
heladas manos de su amigo.

—No te puedo responder. Dios, tu y yo, nos la disputamos...
Pero no somos incompatibles.

—iDime que no piensas matarlal... iDime que me uniras a ella
en este mundol...

—iEn este mundo! —repitio la Muerte con ironfa—. Sera en
este mundo... Yo te lo prometo.

—LY despues?

—Después... sera de Dios.

—¢Y tuya? {Cuando?

—Mia... iLo ha sido yal!

—Me vuelves loco. ¢Elena vive?

—iLo mismo que tu! —replico la Muerte.
—Pero... évivo yo?

—Mas que nunca.

—iHabla, por piedad!

—Nada tengo que decirte... Todavia no podrias
comprenderme. éQue es el morir? (Te lo has explicado? ({Que
es la vida? (Te la has explicado alguna vez? Pues si ignoras
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el valor de esas palabras, {a que me preguntas si estas
muerto o vivo?

—Pero ¢las entendere alguna vez? —exclamo  Gil  Gil
desesperado.
—Sf... Manana... —respondio la Muerte.

—iManana! No te comprendo.

—Manana seras esposo de Elena.

—iAh!

—Y yo seré quien os apadrine... —continuo la Muerte.
—iTu! ¢Piensas acaso matarnos?

—Nada de eso. Manana seras rico, noble, poderoso, feliz...
iManana tambien Lo sabras todo!

—:iCongue me amas? —exclamo Gil Gil.
—¢Si te amo? —replico la Muerte—. ilngrato! ¢éComo Lo dudas?

—Pues hasta manana... —dijo Gil Gil, dando la mano a la
terrible divinidad.

Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

—Hasta manana... —respondié ella, como si hubiese oido
aquella frase, como si respondiese a otra secreta voz, como
si adivinase los pensamientos del joven.

Y se volvio lentamente y salio de la camara real.
Gil se acerco al lecho del Rey.

ElL dugue de Monteclaro, colocose al lado de nuestro amigo, y
le dijo a media voz:

—Hasta manana... Si muere el Rey, manana se verificara
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vuestro enlace con mi hija. La Reina acaba de participarme la
muerte del vizconde de Rionuevo... Yo le he anunciado
vuestras bodas con Elena y las aplaude con todo su corazon.
Manana seréis el primer personaje de la corte si
efectivamente baja hoy al sepulcro Luis .

—iPues no lo dudeis, senor duque! —respondio Gil Gil con
acento sepulcral.

—Entonces ihasta manana! —repitio solemnemente
Monteclaro.

62



Xl. Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera
parte de este cuento

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de
la manana, paseabase Gil Gil por una sala del palacio de
Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y
estaba legitimado en virtud del testamento y demas papeles
de su padre, que el duque de Monteclaro y el arzobispo de
Toledo encontraron en el lugar que dijo la condesa.

Ademas, la noche antes un mensajero le habia entregado de
parte de Felipe V, quien al fin se decidia a volver al trono de
San Fernando, un titulo de meédico de camara, el
nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos en
oro.

En fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con Elena
de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia perdido
completamente de vista desde la manana anterior que salio
de palacio llevandose el alma de Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable
deidad le habia ofrecido apadrinarlo en su casamiento con
Elena, y ved la razon de que se paseara tan pensativo.

—iHe aqui —decia— que ya soy noble, rico y poderoso!
iHeme aqui dueno de la mujer que idolatrol... Y, sin embargo,
no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi ultima
platica con la Muerte, he crefdo entrever no sé qué
pavorosos misterios. iYo necesito romper mis relaciones con
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el siniestro numen que me ha protegidol... Sera una
ingratitud... iQue lo seal iYa tendra con el tiempo ocasion de
vengarse! No... iNo quiero ver mas a la Muertel... iSoy tan
felizl...

EL nuevo dugue pusose a excogitar la manera de no tener
amistad con la Muerte sino en la ultima hora de su vida.

Es un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta que
Dios quiera. iLa Muerte, por si y ante si, no puede hacerme
ningun dano, dado que no esta en sus facultades acelerar mi
fallecimiento ni el de Elena! La cuestién, por tanto, es no
verla, no oirla a todas horas. Su voz me espanta, sus
revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran
desprecio a la vida y a las cosas. {Como haré yo para que no
siga siendo mi pesadilla? iAh, qué ideal... La Muerte no se
presenta sino donde tiene algo que matar... iViviendo en el
campo... , sin ver gente... , solo con Elena... , mi enemiga me
dejaria en paz hasta que, por decreto del Altisimo, fuese
directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto,
para no verla tampoco en Madrid, vivire con los ojos
vendados...

Entusiasmado con este ultimo pensamiento nuestro joven
radio de alegria como si acabara de salir de una larga
enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta la
consumacion de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro
contrajeron matrimonio en una hermosa quinta situada al pie
del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regreso a Madrid la comitiva, y quedaron
solos nuestros desposados en un frondosisimo jardin.

El antiguo Gil Gil no habfa vuelto a ver a la Muerte.
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Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo,
aqui es donde verdaderamente principiara a ser interesante
y clara.
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XIl. El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley
de la naturaleza,

las almas de los dos amantes al confundirse la una con la
otra,

hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasion si
las almas pudieran morir.

Lord Byron

Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban
solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazén, la
voluntad de sus padres, la fortuna, el nacimiento, la
bendicion de Dios, todo los unia, todo Llos enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy ninos; los que se
prendaron reciprocamente de su belleza cuando
adolescentes; los que habian llorado a unas mismas horas los
tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil;encia, Gil y
Elena, Elena y Gil; por predestinacion, perdian al fin, en hora
tan mistica y solemne, su individualidad misera y solitaria
para confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como
dos rios nacidos en una misma montana, y alejados uno de
otro en su tortuoso curso, se reunen y se identifican en la
soledad infinita del Oceano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino
la tarde de la existencia del mundo, la tarde de todo el
tiempo transcurrido desde la Creacion.

EL sol declinaba melancolicamente hacia el ocaso. Las
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esplendorosas luces de Poniente doraban la fachada de la
quinta, filtrandose a través de los lujosos y verdes
pampanos de una extensa parra, especie de dosel que
cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio,
las ultimas flores del ano, las aves inmoviles en las ramas de
los arboles, toda la naturaleza, en fin, asistia muda vy
asombrada a la muerte de aquel dia, a aquella puesta del sol,
como si debiera ser la ultima que presenciasen los humanos;
cual si el astro—rey no hubiera de volver al dia siguiente tan
generoso y alegre, tan prodlgo de vida y juventud como se
habfa presentado tantas mananas consecutivas durante
tantos miles de siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que
las horas, rendidas de su continua danza, se habian sentado a
descansar sobre la hierba y se contaban las pateticas
historias amor y de la muerte, como jovenes pensionistas
que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardin de un
convento y se refieren las aventuras de su ninez y los
delirios de su adolescencia.

Dirfase tambien que en aguel momento terminaba un perfodo
de la historia del mundo; que todo lo criado se daba una
despedida eterna: el péjaro, a su nido; el cefiro, a las flores;
los érboles a los rios; el sol, a las montanas; que la fntima
union en gue todos hablan vivido, prestandose mutuamente
color o fragancia, musica o movimiento, y confundiéndose en
una misma palpitacion de la existencia universal, habfase
interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de
aquellos elementos quedaria sometido a nuevas leyes e
influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la
asociacion misteriosa que constituye la unidad y la armonia
de los orbes; asociacion que hace imposible la muerte de la
mas futil de las cosas creadas; que transforma y resucita
continuamente la materia; que de nada prescinde; que todo
se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.
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Mas que nada y mas que nadle poseldos de esta suprema
intuicion y de esta alucinacion extrana, Gil y Elena, inmoviles
tambien, tambien silenciosos, cogidos de la mano, atentos a
la augusta tragedia de la muerte de aquel dia, ultimo de sus
desventuras, mirabanse con hondo afan y ciega idolatria, sin
saber en qué pensaban, olvidados del universo entero,
extaticos y suspendidos, como dos retratos, como dos
estatuas, como dos cadaveres.

Quiza creian estar solos sobre la tierra; quiza crefan haberla
abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento;
desde que expiro el rumor de sus pasos a lo lejos del
camino; desde que el mundo los abandono completamente,
nada se habian dicho, inada!, absortos en la delicia de mirarse.

iALLT estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de
flores y verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y
solitarios como dos gaviotas paradas en medio de los
desiertos del Oc€ano sobre un alga mecida por las olas!

Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacion; avaros
de su misma dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin
atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que todo
fuera un sueno, o no codiciando mayor ventura por miedo de
perder la que ya sentian...

iAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos,
inmortales, como Adan y Eva en el Paraiso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve anos, se hallaba en toda la
plenitud de su peregrina hermosura, o, por mejor decir,
hallabase en aquel fugitivo momento de la juventud de la
mujer, en que, poseedora Yya de todos sus hechizos,
conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones
del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y
aun no ha sentido nada, es mujer y nina al mismo tiempo...
Rosa entreabierta al generoso influjo del sol, que ha
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desplegado ya todas sus ho_;as muestra todos SUs encantos y
recibe los halagos del cefiro, pero que aun conserva aquella
forma, aquel color y aquel perfume que solo guardan los
pudicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella,
artistica y seductora. Su redonda cabeza, coronada de
cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castanos en lo
mas recio de sus ondas, se adelantaba valientemente sobre
un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus ojos azules
parecian reflejar lo infinito del pensamiento increado. De
aquellos ojos podia decirse que, por mucho que se los
miraba, nunca se acababa de verlos. Tenian algo del cielo,
ademas del color y de la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad,
de espiritu puro, de pasion inmortal, que no pertenecia a la
tierra. Su tez, blanca y palida como el agua al anochecer,
ofrecia la transparencia del nacar, pero no reflejaba el rubor
de la sangre: solo alguna delgada vena, de color celeste,
interrumpfa tan serena y apacible blancura. Dijérase que
Elena era de marmol.

Su rostro de angel tenfa, empero, boca de mujer. Aquella
boca, bermeja como la flor del granado, humeda y brillante
como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse asi,
anegada en un vapor tibio y voluptuoso como el suspiro que
la mantenfa entreabierta. Hubierase, pues, podido comparar
también a Elena a la estatua labrada por Pigmalién, cuando,
por primera vez y para besar al artista, movio los hechiceros
labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la
deslumbradora magnificencia de su hermosura. Sin embargo,
era una de esas mujeres que los atavios nunca logran
disfrazar. Acontecia con ella lo que con las nobles Minervas
paganas, que dejan adivinar, a traves de sus vestiduras, las
purisimas formas de la belleza olimpica. La acabada vy
suprema beldad de la nueva esposa se revelaba también en
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todo su esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecia
como que su cuerpo radiaba entre los pliegues del vestido
blanco, al modo que las nayades y las nereidas iluminan con
sus brunidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: ital era suya!
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XIll. Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas

la canciones que sélo el monte oia,
si mirando la nubes coloradas,

el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dfia.
La sombra se veia

venir corriendo apriesa,

ya por la falda espesa

del altisimo monte...

Garcilaso

iOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no
ve el astro, pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos anos de soledad Y pena, después de
tantas horas de funebres visiones, iél, EL AMIGO DE LA
MUERTE, contemplabase engolfado en un oce€ano de vida, en
un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

¢Qué habia de decir, qué habfa de pensar el desventurado, si
todavia no acertaba a creer que existia, que aquella mujer
era Elena, que €l era su esposo, que ambos habfan escapado
a las garras de la Muerte?

—iHabla, Elena mial... iDimelo todo! —exclamo al cabo Gil Gil,
cuando ya se hubo puesto el sol y los pajaros interrumpieron
el silencio—. iHabla, bien miol...

Entonces le conto Elena todo lo gque habfa pensado y sentido

durante aquellos tres ultimos anos; su pena cuando dejo de
ver a Gil Gil; su desesperacion al marchar a Francia; como lo
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diviso, al partir, a la puerta de su palacio; como el duque de
Monteclaro se habfa opuesto a este amor, de que le entero
la condesa de Rionuevo; como gozo al encontrarlo en el atrio
de San Millan hacfa tres dias: cuanto sufrio al verlo caer
herido por la terrible frase de la condesa... iTodo... , todo se
lo conto... ; porque todo habfa aumentado su carino, lejos de
entibiarlo!

Cafa la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas,
calmabase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«iOh!' —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su
corazon—. La Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe donde
me encuentro... iNo vendra aqui, nol... iNuestro amor inmortal
la ahuyentaria! {Qué habfa de hacer la Muerte a nuestro
lado? iVen, ven, noche tenebrosa, y envuelvenos en tu negro
velol... iVen, aunque hayas de durar siemprel... iVen, aunque
el dia de manana no amanezca nunca!

—iTiemblas... , Gill... —balbuceo Elena—. iLlorasl...

—iEsposa mfal —murmuro el joven—. iMi bienl.. iMi cielo!
iLloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la
desposada, fijo en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora
pasion, se confundio entre lLos labios de Gil y de Elena.

—iAmor mio! —tartamudearon los dos en el delirio de aquel
primer beso, a cuyo regalado son se estremecieron los
espiritus invisibles de la soledad.

En esto salio subitamente la luna, plena, magnifica,
esplendorosa.

Su fantastica luz, no esperada, asusto a los dos esposos, que
volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente,
alejandose el uno del otro no sabemos por que misterioso
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instinto, pero sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas,
frias en aquel instante como el alabastro de un sepulcro.

—iEs la luna! —murmuraron Los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extéticamente, y Gil extendio los brazos
hacia Elena con un afan indefinible, con tanto amor como
desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta.

Gil se estremecio.

—Elena... , ¢que tienes? —dijo.

—iOh, Gill... —respondio la nina—. iEstas muy palido!

En este momento se eclipso la luna, como si una nube se
hubiese interpuesto entre ella y los dos jovenes...

Pero, iay! iNo era una nubel...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el
cesped en que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la
tierra, enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el
cual se hallaba de pie, a su lado, inmovil, silencioso,
cubriendolos con su sombra...

iGil Gil adivino quién eral!

Elena no vefa al lugubre personaje... Elena segufa viendo a la
luna.
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XIV. Al fin... imédico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la
muerte y la vida.

Si; porque aquella ldgubre sombra que se habia interpuesto
entre €l y la luna, nublando en el semblante de Elena los
resplandores de la pasion, era la divinidad de las tinieblas, la
fiel compana de nuestro héroe desde la triste noche en que
el entonces infortunado penso suicidarse.

—iHola, amigo! —le dijo como aquella noche.

—iAh, callal... —murmuro Gil Gil, tapandose el rostro con las
manos.

—:Que tienes, amor mio? —pregunto Elena reparando en la
angustia de su esposo.

—iElenal... iElenal... iNo te apartes de mi! —exclamo el joven
desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello
de la desposada.

—Tengo que hablarte... —anadio la Muerte, cogiendo la mano
derecha de Gil Gil y atrayendolo con dulzura.

—iAh! iVen!l.. iEntremosl... —decia la joven, tirando de el
hacia la quinta.

—iNo! iVenl.. iSalgamos!.. —murmuraba la Muerte,
senalandole la puerta del jardin.

Elena no veia a la Muerte ni la ofa.

Este triste privilegio era solo del duque de la Verdad.
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—Gil... , ite estoy esperandol.. —anadio el siniestro
personaje.

El desgraciado se estremecio hasta la meédula de los huesos.
Copiosas lagrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugo con
su mano. Desprendiose luego de los brazos de ésta, y corrio
desatentado por el jardin, gritando entre desgarradores
sollozos:

—iMorir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le
causo el estado de su esposo, al dar el primer paso cayo
sobre la hierba sin sentido.

—iMorir, morir!l —seguia exclamando el joven con
desesperacion.

—No temas... —replico la Muerte, acercandosele con
afabilidad—. Por lo demas, es inutil que huyas de mi; la

casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso
abandonarte asi como quiera.

—Pero ¢a qué has venido aqui? —exclamo el joven con
acento de furor, enjugéndose las légrimas, como quien
renuncia a la suplica, y quiza a la prudencia, y encarandose
con la Muerte, no sin cierto aire de desaffo—. (A qué has
venido aqui? iRespondel

Y giro en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de €l habfa un azadon perteneciente al jardinero;
cogiolo con mano convulsiva, lo levanto en el aire como si
fuera debil cana (que la desesperacion habfa duplicado su
fuerza), y repitio por tercera vez y con mas ira que nunca:

—¢A qué has venido aqui?

La Muerte lanzo una carcajada que debiéramos llamar
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filosofica.

EL eco de aquella risa se prolongé por mucho rato,
repercutiendo en las cuatro tapias del jardin y remedando
con su estridente son el chasquido de Los huesos de muerto
cuando dan unos contra otros.

—iQuieres matarme! —exclamo por fin el ser enlutado—.
{Conque la Vida se atreve con la Muerte? Esto es curioso...
iLuchemos!

Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostro un brazo
armado de otra especie de azadon (que mas parecia una hoz
0 guadana) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.

Tomo la luna el color amarillento de la cera que alumbra los
templos el Viernes Santo; alzose un viento tan frio, que hizo
gemir de dolor a los arboles cargados de frutos; sintiose el
lejano ladrido de muchos perros, o mas bien largos aullidos
de funeral augurio, y hasta parecio ofrse alla, muy alto, en la
region de las nubes, el destemplado son de innumerables
campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibio todas estas cosas y cayo de hinojos delante
de su antagonista.

—iPiedad! iPerdon! —lLe dijo con indescriptible angustia.

—Estas perdonado... —respondio la Muerte, ocultando su
guadana.

Y como si todo aquel funebre aparato de la Naturaleza
hubiera provenido del furor de la negra divinidad, no bien
lucio una sonrisa en los labios de ésta, calmose el frio de la
atmésfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los
perros y brillo la luna tan dulcemente como al principio de la
noche.

—iHas pretendido luchar conmigo! —exclamo la Muerte con
buen humor—. iAl fin, medico! Levantate, infeliz; levantate, y
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dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por esta
noche.

—Pero ¢a qué has venido aqui? —repitio el joven con
creciente zozobra—. ¢A qué has venido aqui? éComo te hallo
en mi casa? iTu solo entras donde tienes que matar a
alguienl... ¢A quien buscas?

—Todo te lo dire... Sentemonos un momento... —respondio la
Muerte, acariciando las heladas manos de Gil Gil.

—Pero Elena... —murmuro el joven.

—De€jala. En este momento esta dormida; yo velo por ella.
Conque vamos a cuentas. Gil Gil... , ieres un ingrato! iEres
como todos! iUna vez en la cumbre, das un puntapie a la
escalera por donde has subido! iOh! iTu conducta conmigo no
tiene perdon de Dios! iCuanto me has hecho padecer en estos
ultimos dfas! iCuanto! iCuanto!

—iAyl.. iYo la adoro! —balbuceo Gil Gil.

—iTu la adoras! iEso esl.. La habfas perdido para siempre;
eras un miserable zapatero, y ella se iba a casar con un
magnate; me interpongo entre vosotros y te hago rico,
noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu
enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano
de Elena, y ihe aqui que en este momento me vuelves la
espalda, te olvidas de mi y te pones una venda en los ojos
para no vermel.. ilnsensato! iTan insensato como los demas
hombres! iEllos, que deberfan estar viendome siempre con la
imaginacion, se ponen la venda de las vanidades del mundo y
viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a buscarlos!
iMi suerte es bien desgraciada! iNo guardo memoria de
haberme acercado a un mortal sin que se haya asustado y
sorprendido como si no me esperase nunca! iHasta los viejos
de cien anos creen que pueden pasar sin mfl Tu, por tu parte,
que tienes el privilegio de verme con los sentidos fisicos, y
que no podrias olvidarte de mi asi como quiera, te pusiste el
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otro dia ante los ojos un olvido material, una venda de trapo,
y hoy te encierras en un jardin solitario y te crees libre de
mi para siempre! ilmbecil! ilngrato! iMal amigo! iHOMBRE... , y
esto lo dice todo!

—Y bien... —tartamudeo Gil Gil, a quien la confusion y la
verguenza no habian hecho desistir de su recelosa
curiosidad—, ¢{a que vienes a mi casa?

—Vengo a continuar la mision que el Eterno me ha
encomendado cerca de ti.

—Pero éno vienes a matarnos?
—De ninguna manera.
_iAh!lll Entonces---

—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tu
me veas, necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no
vuelvas a olvidarme.

—¢iY Qqué precauciones son esas? —pregunto Gil temblando
mas que nunca.

—Necesito tambien hacerte ciertas revelaciones
importantisimas...

—iAh! iVuelve mananal

—iOhl... No. ilmposible! Nuestro encuentro de esta noche es
providencial.

—iAmigo mio! —exclamo el pobre joven.

—iY tan amigo! —respondié la Muerte—. Porque lo soy
necesito que me sigas.

—:¢Adonde?

—A mi casa.
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—iA tu casa! éConque vienes a matarme? iAh, cruel! iY €sa es
tu amistad! iEspantoso sarcasmo! iMe haces conocer la
ventura y me la arrebatas en seguidal.. {Por que no me
dejaste morir aquella noche?

—iCalla, desgraciado! —replico la Muerte con solemne
tristeza—. iDices que conoces la felicidadl.. iComo te
enganas! iA eso propendo yo! iA que la conozcas!

—iMi felicidad es Elena! iRenuncio a todo Lo demas!
—Manana veras mas claro.

—iMatame, pues! —grito Gil, con desesperacion.
—Serfa inutil.

—iMatala a ella entonces! iMatanos a los dos!
—iComo deliras!

—ilr a tu casa, Dios mio! Pero idéjame siquiera despedirme de
mi adoradal... iDejame decirle adiosl...

—Accedo a ello... iDespierta, Elena! iVen! iYo te lo mando!
Mirala... Alli viene...

—Y bien: iqué le digo? ¢A que hora podré volver esta noche?
—Dile... , que al amanecer os veréis.

—iOh! iNol... iYo no quiero estar contigo tantas horasl... iHoy
te tengo mas miedo que nunca!l

—iCuidado conmigo!

—iNo te enojes! —exclamo el desconsolado esposo—. iNo te
enojes, y di la verdadl.. (Nos veremos, en efecto, al
amanecer Elena y yo?

La Muerte levanto solemnemente la mano derecha y miro al
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cielo, mientras que su triste voz respondia:
—Te Lo juro.

—iOh! Gil... {Qué es esto? —exclamo Elena, avanzando por
entre los arboles pallda gentil y resplandeciente como una
personificacion mltologlca de la luna.

Gil, palido también como un desenterrado, descompuesto el
cabello, torva la mirada, anheloso el corazon, beso en la
frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

—Hasta manana. iEspérame, vida mfal
—iSu vida! —murmuro la Muerte con honda compasion.

Elena levanto al cielo los ojos, banados en dulces lagrlmas
cruzo las manos posefda de misteriosa angustia y repitio con
V0Oz que no era de este mundo:

—Hasta manana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedo alli, entre
los arboles, de pie, con las manos cruzadas y los brazos
caidos, inmovil, magnifica, intensamente alumbrada por la
luna.

Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del
jardin.
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XV. El tiempo al revés

—Mucho tenemos que andar... —dijo la Muerte a nuestro
amigo Gil luego que salieron de la quinta. — Voy a pedir mi
carro.

E hirio con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resono
debajo de la tierra. Alzose luego alrededor de los dos amigos
un vapor ceniciento, entre cuya niebla aparecio una especie
de carro de marfil por el estilo de los que vemos en los
bajorrelieves de la antiguedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no Lo ocultaremos al lector),
habria echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino
pura y simplemente de huesos humanos, pulidos y enlazados
con exquisito primor, pero que no habian perdido su forma
natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se
alzo por el aire como los globos que conocemos hoy, con la
unica diferencia de que lo dirigfa la voluntad de los que iban
dentro.

—Aunque tenemos mucho que andar —continuo la Muerte—,
ya nos sobra tiempo, pues este carro volara tanto como a mf
se me antoje... iTanto como la imaginacion! Quiero decir que
iremos alternativamente deprisa y despacio, procurando dar
una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que podemos
disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid...
Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el
encontrarnos desde luego con la luz del sol...
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Gil permanecio silencioso.

—|Magn|f|co| iTe empenas en callar! —prosiguio la Muerte.
Pues hablaré yo solo. iVeras qué pronto te distraen y te
hacen romper el silencio los espectaculos que vas a
contemplar! iEn marchal

EL carro, que oscilaba en el aire sin direccion desde que
nuestros viajeros subieron a el, pusose en movimiento casi
rozando con la Tierra, pero con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, érboles, rios, despeﬁaderos,
[lanuras... ; todo en revuelta confusion.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de
sencillos pastores; pero mas frecuentemente el carro pasaba
algo despacio por encima de grandes masas pétreas,
hacinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba
alguna sombra precedida de una luz... , y al mismo tiempo se
ofan tanidos de campanas que doblaban a muerto o daban la
hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la
repetia...

Reiase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez
sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mas
densa, el reposo de las ciudades mas profundo, mayor el
silencio de la Naturaleza.

La luna huia hacia el ocaso como una paloma asustada,
mientras que las estrellas cambiaban de lugar en el cielo
como un ejército en dispersion.

—¢Donde estamos? —pregunto Gil Gil.

—En Francia... —respondio la Muerte—. Hemos atravesado ya
mucha parte de las dos belicosas naciones que tan
encarnizadamente han luchado al principio de este siglo...
Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesion...
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Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi
aprendiz, el sueno, reina sobre los héroes que no murieron
entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de
viejos... iYo no s€ como abajo no sois amigos todos los
hombres! La identidad de vuestras desgracias y debilidades,
la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de
vuestra vida, el espectaculo de la grandeza infinita de los
orbes y la comparacion de é€stos con vuestra pequenez, todo
debia uniros fraternalmente, como se unen los pasajeros de
un bugque amenazado de naufragar. En €l no hay amores, ni
odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie
grande ni pequeno; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni
desgraciado. Un mismo peligro los rodea... , Yy mi presencia
los iguala a todos. Pues bien: ique es la Tierra, vista desde
esta altura, sino un buque que se va a pique, una ciudad
presa de la peste o del incendio?

—iQue luces fatuas son esas que desde que se oculto la luna
veo Drillar en algunos puntos del Globo terrestre?
—pregunto el joven.

—Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de
cada ciudad, de cada villa, de cada aldea viva hay siempre
una ciudad, una villa o una aldea muerte, como la sombra
esta siempre al lado del cuerpo. La geografia es doble, por
consiguiente, aunque vosotros jamas hableis sino de la mitad
que os parece mas agradable. Con hacer un mapa de todos
los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaria para
explicar la geografia politica de vuestro mundo. Sin embargo,
os equivocarfais en la cuantia o numero de la poblacion: las
ciudades muertas estan mucho mas habitadas que las vivas:
en éstas hay apenas tres generaciones, y e€n aquéllas se
hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas
luces que ves brillar, son fosforescencias de los cadéveres,
o, por mejor decir, son los ultimos fulgores de mil existencias
desvanecidas; son crepdsculos de amor, de ambicion, de ira,
de genio, de caridad; son, en fin, las ultimas llamaradas de la
luz que se extingue, de la individualidad que desaparece, del
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ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son, y
ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la
espuma que forma el rio al fenecer en el Oceano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sintio al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo
sus pies, como el trote de mil carros sobre largo puente de
madera. Miro hacia la Tierra y no la encontro, sino que vio en
su lugar una especie de cielo movible en que se abismaban.

—{Que es eso? —pregunto asombrado.

—Es el mar... dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la
Alemania y entramos en el mar del Norte.

—iAhl.. iNo... —murmuro Gil, poseido de un ‘terror
instintivo—. Llevame hacia otro Lado... iQuisiera ver el sol!

—Te llevare a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi
veras el curiosisimo espectaculo del tiempo al reves.

Giro al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el
Sudoeste.

Un momento después volvio a escuchar Gil Gil el ruido de las
olas.

—Estamos en el Mediterraneo —dijo la Muerte—. Ahora
cruzamos el estrecho de Gibraltar... iHe aqui el oceano
Atlantico!

—iEl Atlantico! —murmuro Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo
solamente.

ElL carro parecia vagar en el vacio, fuera de la atmosfera
terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre

84



su cabeza, en derredor suyo... , dondequiera que fijaba la
vista.

Asi transcurrio otro minuto.

Al cabo de el percibio a lo lejos una linea purpurea que
separaba aquellos dos cielos, inmovil el uno y flotante el
otro.

Esta linea purpurea convirtiose en roja y luego en
anaranjada; despues se dilato brillante como el oro,
iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...
Dijerase que iba a amanecer.
Pero entonces volvio a salir la luna...

Sin embargo, apenas brillo un momento, cuando la luz del
horizonte eclipso su claridad...

—Esta amaneciendo... —dijo Gil Gil.

—Al contrario... —respondio la Muerte—. Esta anocheciendo;
solo que, como caminamos detras del sol y mucho mas
deprisa que €l, el ocaso va a servirnos de aurora y la aurora
de poniente... Aqui tienes las lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas aparecio en medio del
Oceano.

La luz melancolica de la tarde, quebrandose entre nubes y
filtrandose por la tiniebla de los rios, daba al archipielago un
aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos
marinos sin detenerse un momento.

A los diez minutos salio el sol del seno de las olas, Yy
levantose un poco en el horizonte.
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Pero la Muerte paré el carro, y el sol volvio a ponerse.
Echaron a andar de nuevo, y el sol torno a salir.

Eran dos crepdsculos €en uno.

Todo esto asombro mucho a nuestro heroe.

Anduvieron mas y mas, engolfandose en el dfa y en el
Oceano.

El reloj de Gil senalaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de
la noche, si asi podemos decirlo.

Pocos minutos después la America del Norte surgio en los
mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban
los campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya
bullian por las calles de las ciudades.

En no s€ que parte distinguio una gran polvareda... Se daba
una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran
solemnidad religiosa... consagrada a un arbol, fdolo de aquel
pueblo...

Mas alla le designo a unos jovenes salvajes, solos en un
bosque, que se miraban con amor... Luego desaparecio la
Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacifico.

En la Isla de los Pajaros era mediodfa.
Mil otras islas aparecieron a sus o0jos por todos lados.

En cada una de ellas habfa costumbres, religion, ocupaciones
diferentes. iY que variedad de trajes y de ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.
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Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habian visto con
anterioridad decoraron la boveda celeste.

La Luna volvio a brillar hacia Levante, y se oculto en seguida.

Ellos continuaban volando con mas rapidez que gira la Tierra
sobre su gje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejaronse a la
izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves
brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del
mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron alto
en una colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche
en aquel momento.

—:iQue ciudad es esa? —pregunto Gil Gil.
—Estamos en Jerusalén —dijo la Muerte.
—diYa?

—Sfi... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra.
Me detengo aqui porque oigo las doce de la noche y yo no
dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

—¢Por qué?
—Para adorar al Criador del Universo.
Y asi diciendo, descendio del carro.

—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar
sobre sus ruinas —repuso Gil, arrodillandose al lado de la
Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oracién, la Muerte
recobro su locuacidad y su alegria, y, entrando otra vez en el
carro precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:
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—Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En
ella estuvo el Huerto de las Olivas. A este otro lado
distinguirés una eminencia coronada por un templo que se
destaca sobre un campo de estrellas... iEs el Golgota! iAhf
pase el gran dia de mi vidal... Cref haber vencido al mismo
Dios... , y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, iayl,
que también fue en este monte donde, tres dias después, me
vi desarmada y anulada al amanecer de un domingo... iJesus
habfa resucitado! También presenciaron estos sitios, en la
misma ocasion, mis grandes combates personales con la
Naturaleza... Aqui fue mi duelo con ella; aquel terrible
duelo... (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente)
en que, no bien me vio blandir la lanza de Longinos contra el
pecho del Redentor, empezo a tirarme piedras, a
desarreglarme los cementerios, a resucitar los muertos...
iQué sé yo! iCref que la pobre Natura habfa perdido el juicio!

La Muerte reflexiono un momento; Yy, alzando luego la
cabeza, con mas seriedad en el semblante, anadio:

—iEs la horal... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y
despachemos Lo que tenemos que hablar.

—:Donde vives? —pregunto timidamente Gil Gil.
—iEn el Polo Boreal! —respondié la Muerte—.

iAllf donde nunca ha pisado ni pisara pie humanol.. iEntre
nieves y hielos tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro
volo con mas celeridad que nunca.

EL Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg
desaparecieron bajo sus ruedas como fantasticas visiones.

lluminose luego el horizonte de vistosisimas llamas,
reflejadas por un paisaje de cristal de roca.
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Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...

El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi
imperceptibles astros.

iLa Aurora boreal y el hielol... He aqui toda la vida de aquella
pavorosa region.

—Estamos en el Polo... —dijo— la Muerte—. Hemos llegado.
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XVI. La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias
durante su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase
completamente su imaginacion; si el deseo de saber adonde
le llevaba la Muerte no conturbase su contristado espiritu,
ocasion muy envidiable era en la que se vefa para estudiar y
resolver el mayor de los problemas geograficos: la forma y
la disposicion de los polos de la Tierra.

Los Llimites misteriosos de los continentes y del mar polar,
confundidos por eternos hielos; la prominencia o el abismo
que, segfm opuestas opiniones, ha de senalar el paso del eje
racional sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la
boveda estrellada, en la cual distinguiria entonces a un
mismo tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la
América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde
Troya hasta el Japon, y de la parte septentrional de los dos
Oceanos; el ardiente foco de la aurora boreal, y, en fin,
tantos otros fenomenos como persigue la ciencia inutilmente
hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que
han perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido
para nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas como la
luz del dia, y nosotros podriamos hoy comunicarlas a
nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni
nosotros podemos hacernos cargo de cosa alguna que no
tenga relacion con nuestro cuento, quedese el genero
humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos
esta relacion.

Por Lo demas, con recordar nuestros lectores que a la sazon
eran los primeros dias de un mes de septiembre,
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comprenderan que el sol brillaba todavia en aquel cielo,
donde no habia sido de noche ni un solo instante durante mas
de cinco meses.

A su palida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos
viajeros, y cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con
afable cortesia:

—Estas en tu casa: entremos.
Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus 0jos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal
clavado en una nieve tan antigua como el mundo, habia cierta
prolongada grieta que apenas permitia pasar a un hombre.

—Te ensenaré el camino... —dijo la Muerte pasando delante.

EL Duque de la Verdad se paro, no atreviéndose a seguir a su
companero.

Pero ique hacer? iAdonde huir por aquel paramo infinito?
{Que camino tomar en aquellas blancas e interminables
[lanuras del hielo?

—iGil! {No entras? —exclamo la Muerte.

Gil dirigio al palido sol una ultima y suprema mirada, y
penetro en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada
materia, conddjole por retorcida espiral hasta un vasto salon
cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de hielo
tambien, que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o
las estancias de marmol de los banos de Ispahan y de Medina.

La Muerte se habfa acurrucado en un rincon, sentandose
sobre las piernas como lLos orientales.

—Ven aca, siéntate a mi lado y hablaremos —le dijo a Gil.
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El joven obedecio maquinalmente.

Reino un silencio tan profundo, que se hubiera oido la
respiracion de un insecto microscopico si en aquella reglon
pudiese existir ser alguno que no contase con la proteccion
de la Muerte.

Del frio que hacia, cuanto dijeramos seria poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negacion completa
de vida; la cesacion absoluta de todo movimiento; la muerte
como forma del ser, y aun no habreis formado idea exacta de
aquel mundo cadaver... ; 0 mas que cadaver, puesto gue no
se corrompia ni se transfiguraba, y no daba, por consiguiente,
pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a
los minerales, ni gases a la atmosfera.

Era el caos sin el embrion del universo; era la nada bajo la
apariencia de hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la
proteccion de la Muerte.

—Gil Gil... —exclamo ésta con reposado y majestuoso
acento—, ha llegado la hora de que brille ante tus ojos la
verdad en toda su magnifica desnudez: voy a resumir en
pocas palabras la historia de nuestras relaciones y a
revelarte el misterio de tu destino.

—Habla... —respondio Gil Gil denodadamente.

—Es indudable, amigo mio —continuo la Muerte—, que
quieres vivir; que todos mis esfuerzos, que todas mis
reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada
momento, son ineficaces para apagar en tu corazon el amor a
la vida...

—iEL amor a Elena querras decir! —interrumpio el joven.

—EL amor al amor... —replico la Muerte—. ElL amor es la vida,

92



la vida es el amor... : no desconozcas esto... Y si no, piensa
en una cosa que habras comprendido perfectamente en tu
gloriosa carrera de médico y durante el viaje que acabamos
de hacer. {Que es el hombre? (Que significa su existencia? Tu
lo has visto dormir de sol a sol y sonar durmiendo. En los
intervalos de este sueno, tenfa delante de si doce o catorce
horas diarias de vigilia, que no sabia en qué emplear. En una
parte, lo has hallado con las armas en la mano matando
semejantes suyos; en otra Lo has visto cruzar Los mares a fin
de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse
de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y
extrafan metales con que adornarse. Aqui ajusticiaban a uno;
alli obedecian ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el
derecho consistfan en tal o cual cosa; en otro lado,
consistian en lo adverso. Estos tenian por verdad lo que
aquellos juzgaban error. La mismo belleza te habra parecido
convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por
Circasia, por la China, por el Congo o por los esquimales.
También te sera patente que la ciencia es un experimento
torpisimo de los efectos més inmediatos o una conjetura
desatinada de las causas mas reconditas, y que la gloria es
una palabra hueca anadida por la casualidad, nada mas que
por la casualidad, al nombre de este o de aquel cadaver.
Habras comprendido, en fin, que todo lo que hacen los
hombres es un juego de ninos para pasar el tiempo; que sus
miserias y sus grandezas son relativas; que su civilizacion, su
organizacion social, sus mas serios intereses, carecen de
sentido comt.'m; que las modas, las costumbres, las
jerarquias, son humo, polvo, vanidad de vanidades... Mas
ique digo vanidad? iMenos aun! iSon los juguetes con que
entreteneis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento;
las alucinaciones de wun loco! Ninos, andanos, nobles,
plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes,
esclavos, ricos, mendigos... , todos son iguales para mi: todos
son punados de polvo que deshace mi aliento. iY aun
clamaras por la vida! iY aun me diras que deseas permanecer
en el mundo! iY aun amaras esa transitoria apariencia!
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—iAmo a Elenal... —replico Gil Gil.

—iAh! Sf... —continuo la Muerte—. La vida es el amor; la vida
es el deseo... Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no
debe ser tal o cual hermosura de barro... illusos, que tomais
siempre Lo proximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida
es el sentimiento; pero Lo grande, lo noble, lo revelador de la
vida, es la légrima de tristeza que corre por la faz del recien
nacido y del moribundo, la queja melancolica del corazon
humano que SIente hambre de ser vy pena de existir, la
dulcisima aspiracion a otra vida, o la patéetica memoria de
otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la zozobra
de las grandes almas que no se satisfacen con las vanidades
de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra patria, de
una mas alta mision que la ciencia y el poder; de algo, en fin
mas infinito que las grandezas temporales de los hombres y
que los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora
en ti y en tu historia, que no conoces; descendamos al
misterio de tu anomala existencia; expliquemos las razones
de nuestra amistad. Gil Gil, tu lo has dicho; de cuantas
supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la
posesion de una mujer. iGrandes conquistas he hecho en tu
espiritu, por conSIgunentel Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni
gloria... , nada sonrfe a tu imaginacion... Eres, pues, un
filésofo consumado, un cristiano perfecto... y a este punto he
querido encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera
muerto, {sentirfas el morir?

Gil Gil se levanto dando un espantoso grito.
—iComo! —exclamo—. ¢Elena... ?

—Calmate... —continuo la Muerte—. Elena se halla tal como
la dejaste... Hablamos en hipotesis. Asi, pues, contestame.

—iAntes de matar a Elena, quitame la vidal He aqui mi
contestacion.

—iMagnifico! —replico la Muerte—. Y dime: si supieras tu que
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Elena estaba en el cielo esperandote, éno morirfas tranquilo,
contento, bendiciendo a Dios y encomendandole tu alma?

—i0Oh! Si. iLa muerte seria entonces la resurreccion! exclamo
Gil Gil.

—De modo... —prosiguié el tremendo personaje— que, con
tal de ver a tu lado a Elena, nada te importa Lo demas...

—iNada!

—Pues bien: isabelo todo! Hoy no es en el mundo catolico el
dia 2 de septiembre de 1724, como acaso te imaginas... Hace
muchisimos mas anos que tu y yo somos amigos...

—iCielos! ¢Qué me dices? ¢éEn qué ano estoy?

—El siglo dlec10cho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y
algunos mas. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el ano
de 2316.

—iConque estoy muerto!
—Hace muy cerca de seiscientos anos.
—_Y Elena?

—Murio cuando tu. Tu moriste la noche en que nos
conocimos...

—iComo? iMe bebi el aceite vitriolo?

—Hasta la ultima gota. En cuanto a Elena, murio del
sentimiento cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis
siglos que los dos os hallais en mi poder.

—ilmposible! iTU me vuelves loco! —exclamo Gil Gil.

—Yo0 no vuelvo loco a nadie... —replicé la Muerte—. Escucha,
y sabras todo lo que he hecho en tu favor. Elena y tu
moristeis el dia que te digo; Elena, destinada a subir a la
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mansion de los angeles el dia del Juicio final, y tu, merecedor
de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura; tu,
por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles
ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrara manana,
no bien den las tres de la tarde en Roma.

—iOh, Dios miol.. iCongue se acaba el mundo! —exclamo Gil
Gil.

—iYa era tiempo! —replico el formidable ser—. Al fin voy a
descansar...

—iSe acaba el mundo! —tartamudeo Gil Gil con indecible
espanto.

—iNada te importe! Tu no tienes ya nada que perder.
Escucha. Viendo hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que
siempre te tuve predileccion, como ya te dije la primera vez
que hablamos) y Elena, que te amaba en el Cielo tanto como
te habia amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase
tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... —nos respondio el
Criador—: os confio su espiritu por una hora; mejoradlo si
podeis. «iSalvalol» —me dijo Elena por su parte—. Yo se lo
prometi y bajé a buscarte al sepulcro, donde dormias hace
seis siglos. Senteme alli, a la cabecera de tu feretro, y te
hice sonar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe
V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con Elena,
todo Lo has sonado en la tumba. iEn una sola hora has creido
pasar tres dias de vida, como en un solo instante habias
pasado seiscientos anos de muerte!

—iOhl... No... iNo ha sido un sueno! —exclamo Gil Gil.

—Comprendo tu extraneza.. —replico la Muerte—. iTe
parecia verdadl.. iEso te dira lo que es la vida!l Los suenos
parecen realidades, y las realidades, suenos. Elena y yo
hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofia han
purificado tu corazon, han ennoblecido tu espiritu, te han
hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante
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vanidad, y he aqui que huyendo de la muerte, como Lo hacias
ayer, no huias sino del mundo, y que, clamando por un amor
eterno, como lo haces hoy, clamas por la inmortalidad. iEstas
redimido!

—Pero Elena... —murmuro Gil Gil.

—iSe trata de Diosl... No pienses en Elena. Elena no existe ni
ha existido realmente jamas. Elena era la belleza, reflejo de
la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia
recoge sus resplandores, Elena se confunde con El para
siempre. iA El, pues, debes encaminar tus votos!

—iHa sido un sueno! —exclamo el joven con indecible
angustia.

—Y eso sera el mundo dentro de algunas horas: un sueno del
Criador.

Diciendo asf la Muerte, levantose, descubrio su cabeza y alzo
los ojos al cielo.

—Amanece en Roma... —murmuro—. Empieza el ultimo dfa.
Adios. Gil... iHasta nuncal!

—iOh! iNo me abandones! —exclamo el desgraciado.
—«iNo me abandones», dices a la Muerte. iY ayer huias de mi!

—iOhl.. iNo me dejes aqui solo, en esta region de
desconsuelol... iEsto es una tumbal...

—:Que? —repuso la negra divinidad con ironfa—. éTan mal te
ha ido en ella seiscientos anos?

—iComo? {He vivido aqui?

—iVivido! Llamalo como quieras. Aqui has dormido todo ese
tiempo.

—iConque éste es mi sepulcro?
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—Sf{... , amigo mio... , y, no bien desaparezca Yyo, te
convenceras de ello. iSolo entonces sentiras todo el frio que
hace en esta mansion!

—iAhL.. iMoriré instantaneamente! exclamo Gil Gil—. Estoy
en el Polo boreal.

—No moriras, porque estas muerto; pero dormiras hasta las
tres de la tarde, en que despertaras con todas las
generaciones.

—iAmiga mfal... —grito Gil Gil con indescriptible amargura—.
iNo me dejes o haz que siga sonando! Yo no quiero dormir...
iEse sueno me asustal... iEste sepulcro me ahogal iVuélveme
a aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé ver a Elena,
y sorpréndame alli la ruina del universo! Yo creo en Dios, y
acato su justicia, y apelo a su misericordia... Pero volvedme a
Elenal

—iQué inmenso amor! —dijo la deidad—. EL ha triunfado de la
vida, y va a triunfar de la muerte! iEl menosprecio la Tierra y
menospreciarfa el Cielo! Sera como deseas, Gil Gil... Pero no
olvides tu alma...

—iOh! iGracias... , gracias, amiga mial.. iVeo que vas a
llevarme al lado de Elenal

—No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la
hare venir aqui, a que duerma a tu lado las ultimas horas de
su muerte.

—iEstaremos un dia enterrados juntos! iEs demasiado para mi
gloria y mi ventura! iVea yo a Elena; 6igala decir que me
ama; sepa que permanecera a mi lado eternamente, en la
Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro!

—iVen, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con
cavernoso acento, llamando en la Tierra con el pie.
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Elena, tal como quedo, al parecer, en el jardin del
Guadarrama, envuelta en sus blancas vestiduras, pero pélida
como el alabastro, aparecio en medio de la estancia de hielo
en que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibio arrodillado, inundado de légrimas el rostro,
con las manos cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud
en el apacible semblante de la Muerte.

—Adios, amigos mfos... exclamo esta... —. iTu mano, Elena!
—balbuceo Gil Gil.

—iGil mfo! —murmuro la joven, arrodillandose al lado de su
€Sposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo,
respondieron al adios de la Muerte con otro melancolico adios.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.
—iHasta nunca! —murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

—iMio para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las
suyas las manos de Gil Gil—. iDios te ha perdonado, Yy
viviremos juntos en el cielo!

—iPara siempre! —repitio el joven con inefable alegria.
La Muerte desaparecio en esto.

Un frio horrible invadio la estancia, e instantaneamente Gil
Gil y Elena quedaron helados, petrificados, inmoviles en
aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos,
con los ojos alzados al cielo, como dos magnificas estatuas
sepulcrales.
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Conclusidn
Pocas horas despues estallo la Tierra como una granada.

Los astros mas proximos a ella atrajeron y se asimilaron los
fragmentos de la deshecha mole, no sin que la anexion les
originase tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones
de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, paso a ser satelite, no se si de Venus o
de Mercurio.

Entretanto se habia verificado el juicio final de la familia de
Adan y Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa
llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron
desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender
nueva vida... {Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzaran
la gloria de volver al seno de Dios el dia que desaparezcan
aquellos astros...

Los que no se purifiquen aun habran de emigrar a otros cien
mundos, donde peregrinaran del mismo modo que nosotros
peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra
de Promisién, cogidos de la mano, libres para siempre de
duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con
Dios, participes de su bienaventuranza y herederos de su
gloria, ni mas ni menos que el resto de los justos y de los
purificados...

Por lo demas, yo puedo terminar mi cuento del propio modo
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que terminan las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine
y no me dieron nada.

Guadix, 1852.
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2. La mujer alta: cuento de miedo

—iQué sabemos! Amigos mios... iqué sabemos! —exclamo
Gabriel, distinguido ingeniero de Montes, sentandose debajo
de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del
Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el limite
divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente
y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo
nombre se me ha olvidado.

—Sentémonos, como es de rigor y esta escrito.. en nuestro
programa —continuo Gabriel—, a descansar y hacer por la
vida en este ameno y clasico paraje, famoso por la virtud
digestiva del agua de ese manantial y por los muchos
borregos que aqui se han comido nuestros ilustres maestros
don Miguel Bosch, don Maximo Laguna, don Agustin Pascual y
otros grandes naturistas; os contaré una rara y peregrina
historia en comprobacién de mi tesis... , reducida a
manifestar, aunque me llameis oscurantista, que en el globo
terraqueo ocurren todavia cosas sobrenaturales: esto es,
cosas gue no caben en la cuadricula de la razon, de la ciencia
ni de la filosofia, tal y como hoy se entienden (0 no se
entienden) semejantes palabras, palabras y palabras, que
diria Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos
de dlferente edad, pero ninguno joven, y solo uno entrado ya
en anos; tambien ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el
cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habian
subido con el orador, que era el mas pollo, en sendas burras
de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel
dia herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos,
cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo
coleopteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y
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comiendose una carga de viveres fiambres pagados a escote.

Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo
si el dia de Santiago o el de San Luis... Inclinome a creer el
de San Luis. Como quiera que fuese, gozébase en aquellas
alturas de un fresco delicioso, y el corazén, el estémago y la
inteligencia funcionaban alli mejor que en el mundo social y
la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuo
hablando de esta manera:

—Creo que no me tachareis de visionario... Por fortuna o
desgracia mia soy, digémoslo asf, un hombre a la moderna,
nada supersticioso, y tan positivista como el gque mas, bien
que incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas
las misteriosas facultades y emociones de mi alma en
materias de sentimiento... Pues bien: a proposito de
fenomenos sobrenaturales o extranaturales, ofd lo que yo he
ofdo y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe
de la singularisima historia que voy a contar; y decidme en
seguida que explicacion terrestre, ffsica, natural, o como
queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso
acontecimiento.

—ElL caso fue como sigue... iA ver! iEchad una gota, que ya se
habra refrescado el pellejo dentro de esa bullidora vy
cristiana fuente, colocada por Dios en esta pinifera cumbre
para enfriar el vino de los botanicos!
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—Pues, senor, no s€ si habréis ofdo hablar de un ingeniero de
Caminos llamado Telesforo X... . que murio en 1860...

_Yo no---
—iYo sil

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que
estuvo para casarse con la hija del marques de Moreda... . y
que murio de ictericia...

—iEse mismo! ——continué Gabriel—. Pues bien: mi amigo
Telesforo, medio ano antes de su muerte, era todavia un
joven brillantisimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte,
animoso, con la aureola de haber sido el primero de su
promocion en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la
practica por la ejecucion de notables trabajos, disputabanselo
varias empresas particulares en aquellos anos de oro de las
obras publicas, y también se lo disputaban las mujeres por
casar 0 mal casadas, Yy, por supuesto, las viudas
impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza Qque...
Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien
Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la
pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no paso de un amorio
puramente usufructuario...

—iSenor don Gabriel, al orden!
—Si... , si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia
pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, echame

otro medio vaso... iBueno esta de verdad este vino! Conque
atencion y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.
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Sucedlo como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina
murio de repente en los banos de Santa Agueda al fin del
verano de 1859... Hallabame yo en Pau cuando me dieron tan
triste noticia, que me afecto muy especialmente por la
fntima amistad que me unfa a Telesforo... A ella solo le
habia hablado una vez, en casa de su tia la generala Lopez, y
por cierto que aquella palidez azulada, propia de las
personas gue tienen una aneurisma, me parecio desde luego
indicio de mala salud... Pero, en fin, la muchacha valia
cualquier cosa por su dlStInCIOH hermosura y garbo; y como
ademas era hija unica de titulo, y de titulo que llevaba
anejos algunos millones, conoci que mi buen matematico
estarfa inconsolable... Por consiguiente, no bien me hallé de
regreso en Madrid, a los quince o veinte dias de su desgracia,
fui a verlo una manana muy temprano a su elegante
habitacion de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle
del Lobo... No recuerdo el numero, pero si que era muy cerca
de la Carrera de San Jeronimo.

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia dueno de su
dolor, estaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora
con sus ayudantes en no se que proyecto de ferrocarril, y
vestido de riguroso luto. Abrazome estrechisimamente y por
largo rato, sin lanzar ni el mas leve suspiro; dio en seguida
algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus
ayudantes, y condt.'ljome, en fin, a su despacho particular,
situado al extremo opuesto de la casa, diciendome por el
camino con acento lugubre y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido ... Varias veces te
he echado de menos en el estado en que me hallo...
Ocurreme una cosa muy particular y extrana, que solo un
amigo como tu podrfa ofr sin considerarme imbécil o loco, y
acerca de la cual necesito oir alguna opinion serena y fria
como la ciencia... Sientate... —prosiguio diciendo, cuando
hubimos llegado a su despacho—, y no temas en manera
alguna que vaya a angustiarte describiendote el dolor que
me aflige, y que durara tanto como mi vida... ¢Para que? iTu
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te lo figurarés faciimente a poco que entiendas de cuitas
humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después,
ni nunca! De lo que te voy a hablar con la detencion que
requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen,
es de una circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido
como de aguero infernal a esta desventura, y que tiene
conturbado mi espiritu hasta un extremo que te dara espanto

—iHabla! —respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no
sé qué arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al
ver la expresion de cobardia que se pinto en el rostro de mi
amigo.

—OQye... —repuso €l, enjugandose la sudorosa frente.
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No sé€ si por fatalidad innata de mi imaginacién, 0 por vicio
adquirido al ofr alguno de aquellos cuentos de vieja con que
tan imprudentemente se asusta a los ninos en la cuna, el
caso es que desde mis tiernos anos no hubo cosa que me
causase tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente,
ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la
calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como
cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario, y
recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a
tiros en Despenaperros con mis sublevados peones, hasta
que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en Jaén en
Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la
calle, solo, sin armas, atento unicamente al cuidado amoroso
que me hacia velar, y si por acaso he topado con bultos de
mala catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a
ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, dejandome libre
el mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada
o andando, y yo iba también solo, y no se vefa mas alma
viviente por ningdn lado... entonces (riete si se te antoja,
pero créeme) ponfaseme carne de gallina; vagos temores
asaltaban mi espiritu; pensaba en almas del otro mundo, en
seres fantésticos, en todas las invenciones supersticiosas
que me hacian reir en cualquier otra circunstancia, vy
apretaba el paso, o me volvia atras, sin que ya se me quitara
el susto ni pudiera distraerme ni un momento hasta que me
veia dentro de mi casa.

Una vez en ella, echabame tambien a reir y avergonzabame

de mi locura, sirviendome de alivio el pensar que no la
conocia nadie. Alli me daba cuenta friamente de que, pues
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yo no crefia en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada
habia debido temer de aquella flaca hembra, a quien la
miseria, el vicio o algun accidente desgraciado tendrian a tal
hora fuera de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado
ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la
pedia... Repetiase, con todo, la deplorable escena cuantas
veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta que ya
tenia yo veinticinco anos, muchos de ellos de aventurero
nocturno, sin que jamas me hubiese ocurrido lance alguno
penoso con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras ... !
Pero, en fin, nada de lo dicho llegé nunca a adquirir
verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me
disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veia
otras personas en la calle, y ni tan siquiera Lo recordaba a
los pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones
0 necedades sin fundamento ni consecuencia.

Asi las cosas, hace muy <cerca de tres anos...
(desgraciadamente, tengo varios motivos para poder fijar la
fecha: ila noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvia
yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita de la calle de
Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordaras
vivi por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y
con un tiempo feroz de viento y frio, no de ningdn nido
amoroso, sino de... (te lo dire, aunque te sorprenda), de una
especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre por
la Policia, pero donde ya se habian arruinado muchas gentes,
y a la cual me habian llevado a mi aquella noche por
primera... y ultima vez. Sabes que nunca he sido jugador,
entre allf engaﬁado por un mal amigo, en la creencia de que
todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas
elegantes, de virtud equivoca (demi—monde puro), so
pretexto de jugar algunos maravedies al Enano, en mesa
redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las
doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del
teatro Real o de salones verdaderamente aristocréticos, y
mudose de juego, y salieron a relucir monedas de oro,
despues billetes y luego bonos escritos con lapiz, y yo me
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enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de
fiebres y tentaciones, y perdi todo Lo que llevaba, y todo lo
que poseia, y aun quedé debiendo un dineral... con el pagaré
correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y
que, sin la herencia y los grandes negocios que tuve en
seguida, mi situacion hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora,
yerto de frio, hambriento, con la verglenza y el disgusto que
puedes suponer, pensando, Mas que en mi mismo, en mi
anciano y enfermo padre, a quien tendria que escribir
pidiéndole dinero, lo cual no podria menos de causarle tanto
dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y
desahogada posicion... . cuando, a poco de penetrar en mi
calle por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por
delante de una casa recien construida de la acera que yo
llevaba, adverti que en el hueco de su cerrada puerta estaba
de pie, inmovil y rigida, como si fuese de palo, una mujer
muy alta y fuerte, como de sesenta anos de edad, cuyos
malignos y audaces ojos sin pestanas se clavaron en los mios
como dos punales, mientras que su desdentada boca me hizo
una mueca horrible por via de sonrisa...

EL proplo terror o delirante mledo que se apodero de mi
instantaneamente diome no s€ qué percepcion maravillosa
para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaria
en pasar rozando con aquella repugnante vision, los
pormenores mas ligeros de su figura y de su traje... Voy a
ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las
recibf, y tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro
a la mortecina luz del farol que alumbro con infernal
relampago tan fatidica escena...

Pero me excito demasiado, iaunque no sin motivo, como
veras mas adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de
mi razon ... iTodavia no estoy loco!

Lo primero gue me choco en aquella que denominaré mujer
fue su elevadisima talla y la anchura de sus descarnados
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hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de
bdho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella
central de su dentadura, que convertia su boca en una
especie de oscuro agujero, y, por ultimo, su traje de mozuela
del Avapies, el panolito nuevo de algodon que llevaba a la
cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico
abierto que tenia en la mano, y con el cual se cubria,
afectando pudor, el centro del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada mas irrisorio y
sarcastico que aquel abaniquillo en unas manos tan enormes,
sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja
y huesuda! Igual efecto producia el panolejo de vistoso
percal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de
tajamar, aguileﬁa, masculina, que me hizo creer un momento
(no sin regocijo) si se trataria de un hombre disfrazado...
Pero su cinica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de
bruja, de hechicera, de Parca... , ino s€ de que! iDe algo que
justificaba plenamente la aversion y el susto que me habfan
causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de
noche, por la calle ... ! iDijérase que, desde la cuna, habia
presentido yo aquel encuentro! iDijérase que lo temfa por
instinto, como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y
reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de
él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, solo con sentir sus
pisadas!

No eche a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos
por verguenza o por varonil decoro, que por temor a que mi
propio miedo le revelase quien era yo, o le diese alas para
seguirme, para acometerme, para... ino sél iLos peligros que
suena el panico no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada Yy
angosta calle en que me hallaba yo solo, enteramente solo,
con aquella misteriosa estantigua, a quien crefia capaz de
aniquilarme con una palabra... ¢Qué hacer para llegar hasta
alli? iAh! iCon qué ansia vefa a lo lejos la anchurosa y muy
alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay
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agentes de la autoridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar
aquel pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar
siempre terreno, aun a costa de anos de vida y de salud, y
de esta manera, poco a poco, irme acercando a mi casa,
procurando muy especialmente no caerme antes redondo al
suelo.

Asi caminaba ... ; asi habria andado ya Lo menos veinte pasos
desde que dejé atras la puerta en gue estaba escondida la
mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrio un idea
horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: ila idea de
volver la cabeza a ver si me seguia mi enemigal

«Una de dos... —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror
tiene fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa
mujer habra echado detras de mfi, estara alcanzandome y no
hay salvaCIon para mi en el mundo... Y si es una locura, una
aprension, un panico como cualquier otro, me convenceré de
ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al
ver gue esa pobre anciana se ha gquedado en el hueco de
aquella puerta preservandose del frio o esperando a que le
abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa
muy tranquilamente y me habré curado de una manfa que
tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo
extraordinario y volvi la cabeza.

iAh! iGabriel! iGabriel! iQue desventura! iLa mujer alta me
habia seguido con sordos pasos, estaba encima de mi, casi
me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi
hombro!

iPor qué? (Para que, Gabriel mfo? éEra una ladrona? (¢Era
efectivamente un hombre disfrazado? éEra una vieja ironica,
que habia comprendido que le tenia miedo? (Era el espectro
de mi propia cobardia? (Era el fantasma burlon de las
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decepciones y deficiencias humanas?

iinterminable serfa decirte todas las cosas que penseé en un
momento! El caso fue que di un grito y sali corriendo como
un nino de cuatro anos que juzga ver al coco, y que no deje
de correr hasta que desemboqué en la calle de la Montera...

Una vez allf, se me quito el miedo como por ensalmo. iY eso
que la calle de la Montera estaba tambien sola! Volvi, pues,
la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su
longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por sus
tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, para
que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso
habfa retrocedido en aquella direccion, y ivive el cielo que no
la vi parada, ni andando, ni en manera alguna! Con todo,
guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

«iEsa bribona —me dije— se habra metido en el hueco de
otra puerta... ! Pero mientras sigan alumbrando los faroles no
se movera sin que yo no Lo note desde aqui ... »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de
Gracia, y lo llame sin desviarme de mi sitio: dfjele, para
justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de
Jardines habia un hombre vestido de mujer; que entrase en
dicha calle por la de Peligros, a la cual debia dirigirse por la
de la Aduana; que yo permaneceria quieto en aquella otra
salida y que con tal medio no podria escaparsenos el que a
todas luces era un ladron o un asesino.

Obedecio el sereno, tomo por la calle de la Aduana, y cuando
yo Vi avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines,
penetre tambien en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el
otro hubiesemos encontrado a nadie, a pesar de haber
registrado puerta por puerta.

—Se habra metido en alguna casa —dijo el sereno.
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—iEso seral ——respondi yo abriendo la puerta de la mfa,
con firme resolucion de mudarme a otra calle al dia siguiente.

Pocos momentos después hallabame dentro de mi cuarto
tercero, cuyo picaporte llevaba tambien siempre conmigo, a
fin de no molestar a mi buen criado Jose.

iSin embargo, este me aguardaba aquella noche! iMis
desgracias del 15 al 16 de noviembre no habian concluido!

—iQue ocurre? —le pregunte con extraneza.

—AqQui ha estado —me respondié visiblemente conmovido—,
esperando a usted desde las once hasta las dos y media, el
senor comandante Falcon, y me ha dicho que, si venfa usted
a dormir a casa, no se desnudase, pues el volveria al
amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto,
cual si me hubieran notificado mi propia muerte... Sabedor yo
de que mi amadisimo padre, residente en Jaén, padecia aquel
invierno frecuentes y peligrosisimos ataques de su cronica
enfermedad, habia escrito a mis hermanos que en el caso de
un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante
Falcon, el cual me darfa la noticia de la manera mas
conveniente... iNOo me cabia, pues, duda de que mi padre
habia fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el dfa y a mi amigo, y con
ellos la noticia oficial de tan grande infortunio, iy Dios solo
sabe cuanto padeci en aquellas dos horas de cruel
expectativa, durante las cuales (y es lo que tiene relacion
con la presente historia) no podia separar en mi mente tres
ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se
empenaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi
pérdida al juego, el encuentro con la mujer y la muerte de mi
honrado padre!

A las seis en punto penetro en mi despacho el comandante
Falcon, y me miro en silencio..
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Arrojeme en sus brazos llorando desconsoladamente, y €l
exclamo acariciandome:

—iLlora, sf, hombre, llora! iY ojala ese dolor pudiera sentirse
muchas veces!
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IV

iMi amigo Telesforo —continuo Gabriel después que hubo
apurado otro vaso de vino— descanso también un momento
al llegar a este punto, y luego prosiguio en los terminos
siguientes:

—Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada
de extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrias decirme
lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de
mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva
y ardiente imaginacion tiene su terror panico: que el mio eran
las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de
Jardines no pasaria de ser una pobre sin casa ni hogar, que
iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y sali
corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel barrio,
no muy catolico en materia de amores...

También quise creerlo yo asf; tambien lo llegué a creer al
cabo de algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado
entonces anos de vida por la seguridad de no volver a
encontrarme a la mujer . iEn cambio, hoy daria toda mi
sangre por encontrarmela de nuevo!

—¢Para qué?

—iPara matarla en el acto!

—No te comprendo...

—Me comprenderas si te digo que volvi a tropezar con ella

hace tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva
fatal de la muerte de mi pobre Joaquina...
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__Cuéntame... . cuéntame...

—Poco mas tengo que decirte. Eran las cinco de la
madrugada; volvia yo de pasar la ultima noche, no dire de
amor, sino de amarguisimos lloros y desgarradora contienda,
con mi antigua querida la viuda de T... . ide quien érame ya
preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con
la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Agueda a
aguella misma hora!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las
calles enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los
faroles, y habianse retirado los serenos, cuando, al ir a
cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra seccion
de la calle del Lobo, cruzo por delante de mf, como viniendo
de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la
espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me miro, y cref que no me habfa visto... Llevaba la misma
vestimenta y el mismo abanico que hace tres anos... iMi
azoramiento y cobardia fueron mayores que nunca! Corté
rapidisimamente la calle del Prado, luego que ella paso, bien
que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvia la
cabeza, y cuando hube penetrado en la otra seccion de la
calle del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una
impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia
aca con mas regocijo que miedo, pues consideraba vencida y
anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado
tan proximo de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como un
vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me
habria visto y conocido; en si se habria hecho la
desentendida para dejarme penetrar en la todavia oscura
calle del Lobo y asaltarme alli impunemente; en si vendria
tras de mi; en si ya la tendria encima...

Vuelvome en esto... . y ialli estaba?. iAllf, a mi espalda, casi
tocandome con sus ropas, mirandome con sus viles ojuelos,
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mostrandome la asquerosa mella de su dentadura,
abanicandose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril
espanto...

Pase del terror a la mas insensata ira, a la furia salvaje de la
desesperacion, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio;
tirelo contra la pared, echandole una mano a la garganta, y
con la otra, iqué ascol, pdseme a palpar su cara, su seno, el
lio ruin de sus cabellos sucios, hasta que me convenci
juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella habia lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al
propio tiempo que me parecio falso, o fingido, como
expresion hipocrita de un dolor y de un miedo que no sentfa,
y luego exclamo, haciendo como que lloraba, pero sin llorar,
antes bien mirandome con ojos de hiena:

—¢Por que la ha tomado usted conmigo?
Esta frase aumento mi pavor y debilito mi colera.

—iLuego usted recuerda —grité— haberme visto en otra
parte!

—iYa lo creo, alma mfa! —respondio sardonicamente—. iLa
noche de San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres
anos...

Senti frio dentro de los tuétanos.

—Pero ¢{quien es usted? —le dije sin soltarla—. (Por qué
corre detras de mi? {Que tiene usted que ver conmigo?

—Yo soy una debil mujer... —contesto diabolicamente—.
iUsted me odia y me teme sin motivo ... ! Y si no, digame
usted, senor caballero: {por qué se asusto de aquel modo la
primera vez que me vio?

—iPorque la aborrezco a usted desde que naci! iPorque es
usted el demonio de mi vidal!
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—:{De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? iPues
mira, hijo, yo tambien a til

—iUsted me conocia! {Desde cuando?

—iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi
hace tres anos, me dije @ mi misma: «iEste es!»

—Pero équién soy yo para usted? ¢Quien es usted para mi?

—iEL demonio! —respondio la vieja escupiendome en mitad de
la cara, librandose de mis manos y echando a correr
velocisimamente con las faldas levantadas hasta mas arriba
de las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al
tocar la tierra...

iLocura intentar alcanzarla ... ! Ademas, por la Carrera de San
Jeronimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado
tambien. Era completamente de dfa. La mujer siguié
corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada
ya por el sol; parose alli a mirarme; amenazome una y otra
vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desaparecio detras
de una esquina...

iEspera otro poco, Gabriel! iNo falles todavia este plelto en
que se juegan mi alma y mi vida! ioyeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcén,
que acababa de llegar para decirme que mi Joaquina, mi
novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra,
ihabfa muerto el dia anterior en Santa Aguedal El desgraciado
padre se lo habia telegrafiado a Falcon para que me lo
dijese... ia mi, que debi haberlo adivinado una hora antes, al
encontrarme al demonio de mi vida! {Comprendes ahora que
necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa
inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi
destino?
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Pero ique digo matar? (Es mujer? (Es criatura humana? ¢Por
qué la he presentldo desde que naci? éPor qué me reconocio
al verme? iPor qué no se me presenta sino cuando me ha
sucedido alguna gran desdicha? ¢Es Satanas? (Es la Muerte?
(Es la Vida? ¢(Es el Anticristo? iQuién es? iQue es ... ?
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Vv

—0Os hago gracia, mis queridos amigos —continuo Gabriel—,
de las reflexiones y argumentos que emplearia yo para ver
de tranquilizar a Telesforo; pues son Llos mismos,
mismisimos, que estais vosotros preparando ahora para
demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o
sobrehumano... vosotros diréis mas: vosotros diréis que mi
amigo estaba medio loco; que Lo estuvo siempre; que, cuando
menos, padecia la enfermedad moral llamada por unos terror
panico y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad
todo lo que referia acerca de la mujer alta, habria que
atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidentes; vy,
en fin, que aquella pobre vieja podia tambien estar loca, o
ser una ratera o una mendiga, 0 una zurcidora de voluntades,
como se dijo a si propio el héroe de mi cuento en un
intervalo de lucidez y buen sentido...

—iAdmirable suposicion! —exclamaron los camaradas de
Gabriel en variedad de formas—. IEso mismo fbamos a
contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavia unos momentos y verels que yo me
equivogué entonces, como vosotros 0s equivocais ahora. iEl
que desgraciadamente no se equivoco nunca fue Telesforo!
iAh! iEs mucho mas facil pronunciar la palabra locura que
hallar explicacion a ciertas cosas que pasan en la Tierral!

—iHabla! iHablal

—Voy alla; y esta vez, por ser ya la ultima, reanudaré el hilo
de mi historia sin beberme antes un vaso de vino.
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Vi

A los pocos dfas de aquella conversacion con Telesforo, fui
destinado a la provincia de Albacete en mi calidad de
ingeniero de Montes; y no habfan transcurrido muchas
semanas cuando supe, por un contratista de obras publicas,
que mi infeliz amigo habia sido atacado de una horrorosa
ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un
sillon, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de dfa y de
noche con inconsolable amargura, y que los médicos no
tenfan ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendi entonces
por gue no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a
pedir noticias suyas al coronel Falcon, que cada vez me las
daba mas desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el
mismo dia que llego el parte telegrafico de la batalla de
Tetuan... Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella
noche compré la indispensable Correspondencia de Espana, y
lo primero que lei en ella fue la noticia de que Telesforo
habfa fallecido y la invitacion a su entierro para la manana
siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al
cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches mas
proximos al carro funebre, llamo mi atencion una mujer del
pueblo, vneja y muy alta, que se rela |mp|amente al ver
bajar el feretro, y que luego se coloco en ademan de triunfo
delante de los enterradores, senalandoles con un abanico
muy pequeno la galeria que debian seguir para llegar a la
abierta y ansiosa tumba.

A la Primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era
la implacable enemiga de Telesforo, tal y como el me la
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habia retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos,
con su asquerosa mella con su panolejo de percal y con
aquel diminuto abanico, que parecia en sus manos el cetro
del impudor y de la mofa...

Instantaneamente reparo en que yo la miraba, y fijo en mf la
vista de un modo particular como reconociéndome, como
dandose cuenta de que yo la reconocfa, como enterada de
que el difunto me habia contado las escenas de la calle de
Jardines y de la del Lobo, como desafiandome, como
declarandome heredero del odio que habfa profesado a mi
infortunado amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla
que me causaban aquellas nuevas coincidencias o
casualidades. Vefa patente que alguna relacion sobrenatural
anterior a la vida terrena habia existido entre la misteriosa
vieja y Telesforo; pero en tal momento solo me preocupaba
mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que
correrfan peligro si llegaba a heredar semejante infortunio...

La mujer se echo a reir, y me senalo ignominiosamente con
el abanico, cual si hubiese leido en mi pensamiento y
denunciase al publico mi cobardfa...Yo tuve que apoyarme en
el brazo de un amlgo para no caer al suelo, y entonces ella
hizo un ademan compasivo o desdenoso, giro sobre los
talones y penetro en el campo santo con la cabeza vuelta
hacia mf, abanicandose y saludandome a un proplo tlempo y
contoneandose entre los muertos con no sé qué infernal
coqueterfa, hasta que, por ultimo, desaparecio para siempre
en aquel laberinto de patios y columnatas Llenos de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince anos y no he
vuelto a verla...Si era criatura humana, ya debe de haber
muerto, y si no Lo era, tengo la seguridad de que me ha
desdenado...

iCongque vamos a cuentas! iDecidme vuestra opinion acerca
de tan curiosos hechos! éiLos considerais todavia naturales?
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Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que
acabais de leer, estampase aqui las contestaciones que
dieron a Gabriel sus companeros y amigos, puesto que, al fin
y a la postre, cada lector habra de juzgar el caso segun sus
propias sensaciones y creencias..

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este pérrafo,
no sin dirigir el mas carinoso y expresivo saludo a cinco de
los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable
dia en las frondosas cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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3. Los seis velos
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Prélogo y dedicatoria
A Agustin Bonnat

Hace algﬁn tiempo que mi amigo Rafael y Yyo, mas
enamorados de la muerte que de la vida, dimos un largo
paseo por el mar a las altas horas de una tranquila noche de
verano, sin otra compania que la implacable luna, y rigiendo
por nosotros mismos un barquichuelo del tamano de un ataud.

Cansados de remar, y extaticos ante la solemne calma de la
Naturaleza, acabamos por abandonar el bote a merced de las
olas, confiando en la mansedumbre con que lo acariciaban, o
mas bien en nuestra mala suerte, que parecia decidida a no
ayudarnos a morir.

Rafael habfa cantado una patética barcarola, y cuya letra
decia de este modo:

«Boga, boga sin recelo,

Del remo al impulso blando,
Como las almas bogando

Van desde la tierra al cielo.
Boga, que el viento no zumba
Y la mar se duerme en calma;
Boga, como boga el alma
Desde la cuna a la tumba.»

Esta sencilla cancion habfa aumentado la tristeza que nos
devoraba; tristeza que en €l era ingénita 0 consubstancial, y
que a mi me habfan comunicado los libros romanticos,
algunos hombres sin creencias y las esquiveces de la
fortuna...
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—Rafael... —exclamé de pronto. —Tu debes haber tenido
algun amor desgraciado...

Rafael no era comunicativo. En otra cualquier circunstancia
habria eludido la respuesta. Pero en aquella situacion
culminante mi interpelacion fue como la ruptura de un dique.

—Escucha... —dijo.

Y me conto una historia incoherente, inexplicable, tan original
como melancolica.

iElL desgraciado habia pasado la vida corriendo tras un celaje
de amor, que se desvanecio lentamente ante sus o0jos,
dejandole el alma llena de amargural...

Acabo de saber que mi amigo ha muerto.

Su historia, dormida en lo profundo de mi memoria, ha
saltado a la superficie.

Y sin vacilar he cogido la pluma.
Esta es la historia de la historia que te dedico.

Recibela como mia para ti... , sin parar mientes en el juicio
de Los profanos.

No te digo mas.

PEDRO.
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Capftulo 1 El velo blanco

I

Habla Rafael

iPorque estaba yo triste a los diez y ocho anos?

Todo me sonrefa. Era rico; pertenecia a la familia mas ilustre
de mi pueblo; amabanme mis padres; habfa sido dotado por
Dios de un alma entusiasta; adoraba lo bello y lo grande, y
todo era bello y grande para mi en la tierra y en el espacio.

La muerte del dia, el amanecer de la luna, los rumores del
campo que me vio nacer, los himnos amorosos que preceden
al sol por la madrugada, el variado aroma de las flores, todo
hablaba a mi corazon... Pero iay! su lenguaje era triste,
desconsolador, como la memoria de un bien perdido...

iLloraba yo! éPor qué?

iEra el sufrimiento mi predestinacion? ¢Traje en mi alma el
germen de la melancolia? {Habia sellado Dios mi frente con
la marca de un dolor indefinible, excepcional, privilegiado?

¢Por qué no era yo como los demas hombres? éPor que mi
disgusto hacia las cosas que ellos amaban tanto? éPor qué mi
aislamiento sobre la tierra? (Que deseaba yo? (Qué
necesitaba? (Que aristocracia de seres representaba en la
vida? (Era yo mas angel o mas demonio que el resto de la
humanidad? ¢Cual era mi jerarquia? Degradacion o
preeminencia, iyo la aborrecia, yo la rechazaba! Ser como
todos era mi constante deseo... iHabia en mi wuna
superabundancia de vida que me agobiaba! {Qué crimen habfa
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yo cometido antes de nacer para que se me impusiera aquel
tormento extraordinario? {Qué premio mas alto que el de los
demas me esperaba a mi en pago de tan incesante martirio?
iAh! iCuanto me odiabal

En esta situacion decidf viajar, a fin de esparcir mi alma por
el universo y dejar en cada horizonte una cantidad de
pensamiento y de melancolia.

!
A Agustfn Bonnat

—Agustin, icomo se llama la enfermedad que sufria mi
amigo?

—Celibato intelectual, moral y fisico.
—¢Qué lo produce?

—El demasiado talento madurado precozmente en la soledad,
0 sea en compania de tontos y de necios.

—.Como se cura?

—Con tres mujeres: primero, una coqueta; luego, un éngel
que se muera amando al paciente, y, por ultimo, una mujer
que se haga amar.

—¢QuE le pasa si carece de las tres?

—EL pobre sucumbe al dolor de estomago.

—LY si solo halla la coqueta?

—Se suicida.

—¢Y si da con un angel, y el angel no se muere?

—Se casa; se aburre mas que de soltero; hace del angel un
demonio, y revienta de una pletora de vino.
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—&Y si halla a la mujer amable y amanda antes que a las
otras?

—No hace caso de ella, ni la comprende...
—Y si llega el éngel antes que la coqueta?
—EL enfermo muere a manos de su presunto suegro.

—¢Y si tropieza con la mujer amada después de salir de
manos de la coqueta y antes de ver morir al angel?

—Entonces pagan justos por pecadores.

—Pues bien, Agustin: Rafael se libro de todo eso porgue no
encontro a ninguna de las tres...

—¢Qué mujer hallo entonces?

—iA las tres resumidas en una sola! Total, inada!
—Es decir, una sal neutra... iDesgraciado Rafael!
—Tu dixisti.

i

De Agustin Bonnat

Aqui se me hace indispensable advertir al lector que, cuando
habla Agustin Bonnat, no es por cuenta suya.

Lo que €l dice Lo digo yo.

Y no puede ser de otro modo, supuesto gque nos separan
trescientas cincuenta leguas, parte de ellas de Monarquia
espanola y parte de Imperio frances.

Porque estoy en Paris; en el Paris de Alfonso Karr; en la
residencia del gran maestro de este nuevo genero de
literatura que Agustin y yo nos hemos propuesto cultivar

130



desaforadamente, hasta que nuestros lectores pierdan el
juicio...

IV
Sigue Rafael

La primera vez que la vi, fue al rayar el alba de un dia de
Enero.

Cruzaba yo a caballo la antigua villa de *** sin pensar en
detenerme en ella. Habia entrado por una puerta para salir
por la otra y continuar mi camino.

Te he dicho que amanecia.

Los ruidosos pasos de mi caballo turbaban solamente la
quietud de la dormida poblacion.

Yo iba mirando a los cerrados balcones, saludando con la
imaginacic'm a todos aquellos seres desconocidos que dejaba
detras de mi y que suponfa entregados al sueno, o bien
pensaba en que seguirfan viviendo alli rutinariamente mas o
menos anos, sin noticia alguna de que yo habfa pasado una
manana por delante de sus viviendas, hasta que la muerte
los obligase a viajar tambien a ellos, de quienes, al cabo de
cierto tiempo, tampoco tendrian noticia o memoria los
nuevos habitadores de sus hogares...

De pronto vi moverse las blancas cortinillas de un balcon,
levantadas por linda mano que parecia de marfil, y luego
divisé una cabeza despeinada y curiosa que se pegaba a los
cristales para verme pasar...

Detuve mi caballo.

Erase una hermosisima joven, de diez y siete a diez y ocho
anos, blanca como la nieve. Anchos bucles de cabellos negros
encerraban unas facciones correctas y delicadas, de pureza
encantadora. Sus 0jos, negros tambien, tenfan aquella mirada
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tranquila que hace meditar al hombre en quien se detiene, y
sus labios ostentaban cierto orgulloso desden, propio de las
clases mimadas por la fortuna...

Mal hice en detener mi caballo... , y muy mal también en
saludar a la gentil madrugadora...

Ella no me contesto; pero tampoco dio senales de enojo, de
turbacion, de burla ni de complacencia...

Limitose a dejar caer la cortinilla, ocultandose a mi atrevida
mirada, y Yo me aleje mas triste que nunca...

Medita en este encuentro.

Si yo hubiera tropezado con una mujer semejante en
cualquiera gran poblacion, indudablemente me habria
sorprendido su rara belleza; pero al cabo de un minuto la
habria olvidado... Mas encontrarmela al cruzar por una aldea,
al amanecer y como sola en el mundo; perderla al
encontrarla; verla morir para mi vida cuando mi amor podia
haber nacido para ella; dejarla asi entregada a un destino en
que yo nunca influiria; sospechar que detras de mi vendria
otro hombre y se harfa dueno de su corazon; pensar en que
ella acaso me hubiera dado la ventura, y en que yo habia
pasado a su lado sin demandarsela... , iesto era ya, para mi
melancolfa, casi una pasion malograda por la fatalidad!

As{ fue que subitamente senti remordimientos, como si
hubiera hecho mal en no quedarme en aquella villa; dolor,
como si acabara de perder a una amiga de mi infancia; celos,
como si aquella nina me hubiera jurado eterno amor; y amor,
como si en el minuto que habfa estado mirandola se hubiese
detenido mi existencia a la manera de un reloj que se para...

Todo el dia y el siguiente, es decir, todo el viaje, fui
pensando en mi aparicion.
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iQuien era? ¢(Por que estaba levantada a aquella hora?
(Esperaba a su amante? {Acababa de separarse de el?

Aqui me asaltaban penosas ideas: mi imaginacién se trazaba
cuadros desesperadores; la envidia me rofa el alma.

¢Habfa reparado en mi? éMe recordo en el resto del dfa?
{Creo hipotesis sobre mi destino, como yo acerca del suyo?

iYa ves hasta qué punto era yo loco en aquel tiempo! —Por
lo demas, hazte cargo de que las emociones que intento
traducirte con palabras son de aquellas que el juicio persigue
inutilmente, o que no pueden ser aprisionadas en el molde de
un concepto. De las verdades que se sienten y no se
explican, es una historia que estoy contando...

Hoy mismo creo aun distinguir el rostro de aquella nina entre
el blanco tul de las cortinillas del balcon, y lloro Lo mismo
que llore aquella manana...

Como amanecia, crei por un momento que era la aurora,
medio velada todavia en los vapores de la noche...

Como aun era algo de noche, la cref la luna palida de celos al
verse frente de la aurora...

Y desde aquel dia la adore con toda mi alma.
Vv
A Agustfn Bonnat

En este punto, mi querido Agustin, pienso y siento Lo propio
que mi infortunado amigo Rafael.

No s€ en qué consiste que los hombres de cierto temple nos
enamoramos de la ultima desconocida que vemos al paso...

Tal vez sea por atormentarnos a nosotros mismos, como el
personaje de Terencio...
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(No hay seres que solo aman lo dificil, Lo irrealizable?

Pues irrealizable es un deseo, siempre fijo en lo que ya ha
quedado atras.

Oye y maravillate.

Cuando la diligencia en que yo voy cruza al galope de diez
caballos por la calle de una aldea cualquiera, me entran
ganas de casarme con todas las zagalas que me miran
estolidamente.

—iQue feliz serfa yo aqui!l —me digo a cada momento.
—<¢éDonde hallare otra mujer como esa?

Y la diligencia corre, y el meteoro desaparece... Pero me
queda la melancolia en el alma.

Recuerdo que una tarde pasé€ por cierto pueblo de la Mancha.
Era domingo.

Yo no lo sabia, o no lo recordaba en aquel instante; pero los
cuellos limpios de los lugarenos y los zapatos de cordoban de
las zagalas me hicieron caer en la cuenta.

Mediaba Mayo.

La tarde era tranquila, transparente, embalsamada.

EL mundo parecia un vasto divan preparado para dos amantes.
Los ancianos labradores manchegos paseaban por el campo.

Los mozos se contoneaban por las esquinas con su eterno
aire amenazador.

Las muchachas jugaban, cantaban, bailaban, y se burlaban de
nosotros los inquilinos de la diligencia.

iCOmo me entristecio aquel sencillo cuadro de paz, de
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ignorancia, de fidelidad domestica!
iComo envidie las almas estupidas de aquellos aldeanos!

iComo amé a todas aquellas jovenes castas, devotas e
inciviles!

Y sin embargo, escribo esta historia en la patria de Rafael
Valentin, el heroe de la Piel de Zapa.

Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo, y debajo el
luctuoso Sena...

Manana se estrena en la Grande Opera Las visperas
sicilianas, ultima obra de Verd,.

¢Qué son ya para mi corazon todas las zagalas de la Mancha?
FIN DE LA PRIMERA PARTE

Comentario del autor

Amigos lectores:

Antes de proseguir detengamonos un momento a meditar
sobre la blancura, color o anticolor que resalta en esta
primera parte de mi historia.

Blanca ha sido nuestra heroina; blanco es el invierno,
estacion en que la hemos conocido; blanca es el alba, a cuya
luz dudosa se han realizado los graves acontecimientos que
preceden; blanco es el velo a traves del cual ha visto Rafael
a su desconocida, pues no me negaréis que una cortinilla es
un velo; en el blanco empieza la gradacién de la paleta;
blanco era todo el papel que llevo emborronado desde que
empecé esta narracion, y blanca es la inocencia que precede
a los amores.

Con razon, pues, se llama esta primera parte EL velo blanco.

Anadiré ahora que yo amo la blancura. La amo:
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En Sierra Nevada, paloma enorme que cobija bajo sus alas
purisimas a Granada la Sarracena;

En las nubes de incienso que suben a la cupula del templo
catolico, entre las harmonias del organo sagrado... (Por eso
no soy protestante);

En una media de seda, o sea en dos;
En el majestuoso habito de un fraile dominico;

En la lana de los corderos que se comen la hierba de los
valles;

En el cantar de Salomén, cuando nos describe las reconditas
bellezas de la mujer bien amada;

En un Limpio mantel;

En una rabiosa cascada, cubierta de espuma como un caballo
indomito;

En las provincias vascongadas, donde no hay papel sellado,
sino blanco por excelencia foral;

En una hermosa dentadura;

En la cabellera de un anciano, hombre de bien, que parece en
SU casa una bendicion de Dios:

En un tazon de rica leche, si me lo sirven en el campo, bajo
los arboles, al anochecer;

En un fantasma... (iCreo en ellos: Los he vistol);
En una bandera de paz despues de largos anos de guerra;

En un dia de invierno, cuando nieva mucho y yo estoy
sentado a la chimenea, viendo el campo a traves de dobles
cristales, olvidado de los pobres que se hallan sin pan, ni
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casa, ni trabajo, ni abrigo;

En un panuelo de batista que me dice, iadios! a lo lejos,
cuando doblo la esquina de cierta calle;

En una azucena;

En la vela que cruza los mares con direccion a los puertos
que adoro en mi memoria;

En una bata de muselina con una mujer dentro, sentadas
ambas a una reja, en el mes de Septiembre, a media noche...
Por eso soy tan melancolico... iEl colera no respeto sexo ni
edad!;

En la luz de la luna cuando besa por orden mia la losa de un
sepulcro, del cual yo estoy distante;

En una buena cama despues de largo viaje en que ha habido
[luvias, ladrones, aduanas y malas fondas;

En el armino del manto de los reyes, sin el cual se
confundirian con sus vasallos;

En la blanca doble cuando hago domino con ella;

En la posesion de una blanca que, multiplicada treinta y cinco
veces, me daria un capital de mas de cien millones;

En el nombre de una dama de Madrid;

En un arma blanca cuando tengo miedo, celos o ira... (Por eso
no las lLlevo nunca);

En toda conciencia, asi privada, como curial, como politica,
como literaria... (Este es un amor platonico)...

En fin, yo amo la blancura en todo Lo que es puro, inocente,
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candido, angelical, virgineo; en ho corporeo, en lo espiritual,
en lo moral, en lo teérico, como color, como ausencia de
color, como emblema, como simbolo, como apoteosis, como
ropa limpia y como albayalde, que, al fin y al cabo, es un
veneno.
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Capftulo 2 El velo color de rosa

(Habla Rafael.) —La segunda vez que la vi fue tres anos
despues.

Era una hermosa tarde de primavera.

Paseaba yo por los alrededores de Sevilla, solo aun, siempre
solo, con el corazon henchido de reconcentradas ternuras,
todavia sin historia de amores, aunque mas enamorado gue
nunca de mi aparicion.

Un ano antes habfa ido a buscarla al pueblo en que la
encontre; pero ya no estaba alli, ni nadie me dio razon de tal
persona.

La casa de las cortinillas blancas era un parador de
dlllgenCIas aungque en otros tlempos hubiera sido palacio de
no s€ qué noble familia. Solo un criado del parador hizo
memoria (cuando le hube designado la fecha y el balcon en
que vi a la desconocida) de que era soltera, de que estuvo
alli tres dias, de que se llamaba Matilde y de que viajaba con
su padre, el cual se vio obligado a hacer tan larga parada en
aquella aldea por resultas de una enfermedad.

Desesper€, pues, de volver a hallar a Matilde y hasta senti
saber su nombre, comprendlendo que este me servnrla
unicamente para dar mas cuerpo y violencia a la rara pasion,
que iba tomando caracteres de mania y hasta, de locura en
mi debilitado cerebro...

Una tarde, digo, me paseaba por los alrededores de Sevilla,
cuando en cierto angosto y solitario camino rural, me alcanzo
un Lujoso carruaje tirado por dos magnificas yeguas.

139



Mientras yo me apartaba contra un aspero seto para no ser
atropellado, el coche tuvo que detenerse; y al traves del
cristal, y junto a una medio descorrida cortinilla de color de
rosa, distingui un rostro bello y sonriente, que no podia
confundir con ningun otro...

iEra ella! iEra Matilde! iMatilde, sin noticia tal vez de que yo
sabia su nombre, de que yo la amaba, de que su hermosura
era mi constante pensamiento hacia tres anos!

Mirome atentamente, y no se si me reconocio...

Yo me llevé la mano al sombrero, y aun pensaba indicarle
que bajase el cristal, cuando de pronto... (bien que todo esto
era pronto, rapido, lnstantaneo) observé gue enfrente de ella
iba una nodriza con un nino en brazos...

Quedeme frio, insensato, estupido... ; y cuando llegue a
dominar en parte mi emocion la carretela habia ya
desaparecido al trote con direccion a la gran capital.

iOh desventura! Mis antiguos presentimientos se habfan
realizado. iOtro hombre la habfa conocido despues que yol...
iMatilde se habfa casado con el! iMatilde tenfa un hijo que no
era miol...

(Sabes tu la angustia, la envidia, los rabiosos celos, la
desesperacion que se experimenta al ver casada con otro a
la mujer a quien se adoro cuando era virgen?

(Sabes tu las adivinaciones, las intuiciones, las recreaciones
infernales a que se entrega la desvergonzada imaginacion del
misero y defraudado amante?

(Te figuras cuanto padeceria yo en aquel momento, al
enterarme de la traicion de Matilde?

ioh! iY qué hermosa iba, medio oculta tras aquel velo de
color de rosal.. En medio de mi infortunio pareciome ver a la
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diosa de la tarde, dormida ya en su lecho de esplendorosas
nubes, al otro lado del horizonte de mi vida...

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
Comentario del autor

La tarde ha sido de color de rosa; de color de rosa la cortina
de seda del carruaje, segundo velo de nuestra herofna; de
color de rosa es la luna de miel, primavera del matrimonio;
de color de rosa es el porvenir del primogénito de una rica
familia. La hora, pues, el sitio, la estacion y todas las
circunstancias de la anterior escena han sido rosadas Yy
sonrientes... Justo es, por tanto, que la segunda parte de
esta relacion se llame El velo de color de rosa.

Y aqui reparo por primera vez en que el nombre de este
color es una tonterfa.

Se dice: «una ilusion, un vestido, un panorama de color de
rosa... »;, con Lo cual no se ha dicho nada, puesto que hay
rosas blancas, opalinas, doradas, pajizas, purpureas,
carmesies...

AGUSTIN BONNAT. (Interrumpiéndome.) —Es que quiza habra
una rosa por antonomasia, desde que Venus matizo los
campos con la sangre de sus pies...

—Convengo en ello: hay una rosa de color de si misma; hay
una rosa, modelo, de la cual son variedades las demas...

Prescindamos, pues, de las demas y cinamonos a ella.
Queda planteada asf la cuestion:

—¢De qué color es una rosa?

AGUSTIN BONNAT. —De color de rosa.

—dY una rosa de color de rosa?
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AGUSTIN BONNAT.—Rosada.

—Eso no puede ser. Deéjame pensar un rato. Yo daré con ello.
Fuma si quieres.

Una rosa... , una rosa... , €s de color de... de...

De color de unas. (Yo gusto de las unas bonitas, largas,
sonrosadas... )

De color de labios de nino. (iQué grato es tener por amigo
intimo, no a ningun hombre, sino a un chiquillo de tres anosl...

)

De color de billetes de quinientos reales.
De color de... (Aqui vuelvo a recordar el cantar de Salomon.)

De color de rubor... iBendito sea €ll iBendito sea cuando
abrasa una mejilla morena sellada por un beso... ;

Cuando sube a la frente de una virgen e impone respeto a un
atrevido galan;

Cuando invade las orejas de un hombre timido;

Cuando  atestigua honradez, vergienza, indignacion,
modestia...

iBendito sea €l cuando decimos al verlo: iMire usted, mire
usted: el embuste le sale a la caral

O cuando ha sido comprado en una perfumeria y se lo lleva
en los labios un D. Juan entre bastidores;

O cuando es producido por el deseo, mas bien que por el
temor;

O cuando ilumina de jubilo y de entusiasmo un rostro
marchito antes de tiempo;
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O cuando viene seguido de una apoplejia fulminantel...
Pero vuelvo a la rosa.
Una rosa es:

De color de viaje a Madrid cuando lleva uno, la cartera
atestada de cartas de recomendacion... (Yo llegue a Madrid
sin cartera, ni mas ni menos que hoy se halla el Presidente
del Consejo de Ministros).

—De color de herida que empieza a sanar;

De color de Marfa, llamada Rosa Mystica, denominacion, por
cierto, muy tierna e inspirada... iBien que toda la Letania es
un cantico divino que parece escrito por los éngeles, un
Rosario de dulcisimas metaforas que equivale a un ramillete
de ricas floresl...

iAh! Yo gusto de recordar a mis solas la Letania, y siempre
me dejo algo.

Pero a proposito de Rosario:
Una rosa puede ser tambien:

De color de rosario, puesto que rosario significa guirnalda de
rosas... ;

De color de cierto rosoli del mismo nombre, que beben los
imperitos;

De color de polvos dentifricos de Quiroga... (Los recomiendo);
De color de alegria;
De color de fresa;

De color de amor, de dicha, de esperanza, de juventud, de
castillos en el aire, de salud, de amanecer, de flor
entreabierta, de fruto sano, de escenas pastoriles, de gloria,
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de adolescencia, y de papel secante para que no se borre
esta novela...

iEscoged!
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Capftulo 3 El velo verde
|

(Habla Rafael.) —Inutilmente busqué a Matilde por todo
Sevilla: no la encontre.

Paso un ano.

Mi amor, mi extravagante amor, era una monomania, una
locura.

Cuando un hombre de mi temple se fija en un deseo y no lo
consigue, vive como Prometeo, sintiendo en las entranas el
lento roer de un buitre.

Veia otras mujeres, otras caras; yo era lo bastante rico para
hacerme amar; lo bastante joven para inspirar amor; pero yo
no querfa otra mujer que aquélla. Yo la habfa visto nina,
virgen, inocente. Yo habia meditado sobre su destino. Yo
habfa seguido su vida con la imaginacion. Yo estaba
intimamente ligado a ella... Y, por tanto, padecia como un
esposo ofendido, como un amante abandonado, como un
bienhechor a quien afligen la ingratitud y la perfidia de su
cliente.

Tal era mi estado la tercera vez que la vi.
[!

Terminaba un baile de mascaras en el gran salon del teatro
de Oriente en Madrid.

De pronto Oy€ronse asperos gritos, y se produjo grande
alarma bajo la famosa arana central, punto de cita de las
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personas mas elegantes.

Parecia ser que un caballero habia arrancado la careta a
cierta mascara vestida de hechicera y cubierta con un velo
verde...

Deciase que el agresor era su esposo, y que la habfa ofdo
jurar amor y constancia a otro caballero, de cuyo brazo iba.

Este, al ver la atrevida accion con que el injuriado marido
adquirio la certeza de su infortunio y de su deshonra, lo
insulto ferozrnente, y aun puso la mano sobre su rostro...

Palabras de duelo a muerte habian mediado, por tanto, entre
el esposo y el amante, que por cierto se conocian y hasta se
tuteaban...

Yo me acerque al lugar del conflicto.

La adultera recobraba en aquel instante el conocimiento,
sostenida por algunas piadosas enmascaradas y rodeada de
varios caballeros que la defendian del airado esposo,
empenado en ahogarla alli mismo con sus manos.

Nadie la conocia Pero todos la amparaban
misericordiosamente.

Yo si la conoci.—iEra ella! iEra Matildel

Sin darme cuenta de lo que hacfa penetré en el grupo, y le
dije a la sin ventura, ofreciendole mi brazo para que se
apoyara:

—iNada tema usted, Matildel... iNada tema usted!... Aqui
estoy yo...
—Este caballero la conoce... —exclamaron algunos,

cediendome el honor de protegerla.

La infortunada me miro y lanzo un leve grito, al propio
tiempo que se tapaba el rostro con las manos...
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iMe habia reconocido!

—¢{Quién es esta senora? ¢éComo se llama su €sposo? —me
preguntaban al propio tiempo los circunstantes en voz baja y
con extremada cortesia.

—No lo sé.. —respondi tan estupidamente, que todos se
echaron a reir.

Entretanto la hechicera habfa logrado escapar y perderse
entre el compacto gentio, y el marido era conducido ante la
autoridad por un comisario de policia.

—¢Quien es la senora que ha dado ese escandalo? ¢éComo se
[llama su marido? —pregunte yo entonces a mi vez a varias
personas...

Pero nadie los conocia, ni pudo tampoco decirme el nombre
del tercer personaje de aquella horrible escena, de mi
segundo venturoso rival, del amante de Matilde...

En cuanto a las consecuencias del lance, nada of hablar en
Madrid al dia siguiente ni en los sucesivos.

Comprenderas perfectamente que no habia yo de hacer
indagaciones directas y formales por medio de la policia.

(Para que, ni por que?

iAy! Matllde me lnsplraba ya, no solo amor, no solo despecho
no solo piedad, no solo lastima, sino también terror y miedo..

Ademés, su actitud al reconocerme en el baile desmostraba
que no queria tener nada que ver conmigo; que también me
temia o me odiaba; que yo le infundia, lo mismo que ella a
mf, no sé€ qué terror supersticioso, y que lo me jor que
podiamos desear era no volver a encontrarnos en toda la
vida.

Sin embargo, la fatalidad Lo habia dispuesto de otro modo.
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FIN DE LA TERCERA PARTE
Comentario del autor

Todo baile de mascaras tiene algo de infernal, e infernal se
titula la galop con que todos acaban...

Pues bien; lo infernal es verde.

Una hechicera huele a azufre...

El azufre tira a verde.

Y el adulterio es verde... ; es decir, un cuento verde.

Por tanto, aun prescindiendo del color de velo que envolvia a
Matilde en el baile de méscaras, he procedido como un sabio
al titular esta fatidica tercera parte de la historia de Rafael:
EL VELO VERDE.

Lo cual no impide para que sean todo lo contrario de
fatidicas, y a mi me gusten mucho, las siguientes cosas
verdes.

Paul de Kock...

Un vestido de terciopelo verde. Dicen que el terciopelo viste
mal... Pero el verde, cuando oprime un talle esbelto adquiere
graciosos tornasoles de culebra... iJovenes recién casadas! Si
teneis buen talle, egregia garganta y elegantes caderas, y
sabeis andar a la andaluza, id a la plaza de San Antonio de la
ciudad de Cadiz, a las tres de la tarde de un dia de Enero,
con vestido de terciopelo verde y mantilla de blonda... iAsi
os he visto yol.. iAh, francesas, francesas! iSi no quereis
suicidaros, no vayais a la plaza de San Antonio de la ciudad
de Cadiz!

Pero basta de digresion, y sigamos enumerando cosas verdes
gue me son gratas:
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Las olas del mar;

Los negros, vestidos de ceremonia, en su pais;
Los trigos en Marzo;

Algunos ojos de coqueta;

EL bronce antiguo;

EL tapete de una mesa de juego cuando juega uno la ultima
moneda que espera tener;

Las esmeraldas;

Las cortinas de las salas de optica de los hospitales, y las
gafas de un amigo mio;

Y las hojas de casi todas las plantas.

No diré nada de las mesas de billar, ni de los cazadores del
Ejército, ni de la cruz de Alcéntara, ni de las islas de Cabo
Verde, ni de los pabellones de Irlanda, Constantinopla,
Maratas, Marruecos, Salé, Alto Peru, Tripoli y Texel, que
todos son verdes...

Pero no pasaré en silencio el laurel sacro de los artistas...

Tampoco dejaré de hacer mencion de la encina de Irminsul,
del primer traje de Eva, de los cocodrilos y de las uvas
verdes de la fabula.

Pero lo que sobre todo amo yo es la esperanza, de que es
simbolo el color verde.

Y la amo con frenesi, con locura, como a una coqueta
casquivana gque me atrae, me repele, me acaricia y me burla
a un mismo tiempo...
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iAy... iQuiza la amo mas bien como se ama a una muerta
querida... ; esto es, a una querida muertal
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Capftulo 4 El velo azul

I

—iBravo!

—iRe—bravol!

—iArchi—bravo!

—iProto—bravol!

—iNon—plus—ultra—bravo!

—iBravo—Murillo!

—iMaldicion sobre ti, politico de los diablos!

—iTu nos desencantas al hablarnos de los hombres!

Una rubia. —Pues ¢de qué ha de hablarnos? ¢Qué seria del
mundo sin hombres?

—iLos politicos no son hombres!
—Son animales divorciados de la Naturaleza.
—Son locos: dejan Lo positivo por Lo ideal.

—Y viceversa: son los poetas de la prosa: persiguen la
quimera de un dudoso materialismo.

—iValen menos que una botella vacial

—iValen menos que el corazon de mi Dolores!
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Dolores. —iDesde que tu reinas en ell
—iLuego yo reino!

—iEl reina!

—iNo se admiten razonamientos!
—iMuera el silogismo!

—iViva el dinero!

—iY el ocio!

—iY el vino!

—iY la bacanal!

—iGuerra al trabajo!

—iY al pensamiento!

—iY al estudio!

—iGuerra a la guerra!

—iDadme un abrazo!

—iQuemad perfumes!

—iLlenad mi copal

—iBailad, infames!

—iCanta, Dolores!

—iAbrid ese piano!

—iDadme opio!

—iA mi, cigarros!
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—iDejadme dormir!
—iCoronadme de flores!
—iPoeta, improvisal

—iAlla val.. Necesito un trono... Hacédmelo con vuestros
brazos, hijas mias... iLavadme los pies, esclavas! iAtencion!

iDadme vino! iDadme sueno!
iDadme muerte! iDadme olvido!
iCese ya este loco empeno

en que el hombre nunca es dueno
del placer apetecido!

O dadme vida mejor,

en que, clavada la rueda

de tiempo devastador,

gozar sin recelo pueda
eternidades de amor.

—iBravo! iRe—bravo! iArchi—bravo! iNon—plus—ultra—bravo!

iDadme esa vida que veo

al traves de aquella vidal...
iDadme esa vida en que creo... ;
esa vida que deseo

como una gloria perdida

iDadme la vida inmortall...

Y, si esto es mucho pedir,
prosiga la bacanal,

y en este fragil cristal
escanciadme el porvenir.

—Poeta, tu lloras...
—Tu sientes...
—Tu recuerdas...

_Tu, amas---
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—iFuera el poetal iMuera el hombre que tiene corazon!

EL poeta se encoge de hombros, y se debe otra botella de
Champagne.

Tres minutos despues cae sobre la alfombra.
Una salva de carcajadas truena sobre sus ruinas.

Dolores recuesta en su regazo la marchita frente del joven
cantor y lo ve dormir con honda pena.

Entre tanto ruge el piano locamente bajo los dedos del
musico.

Esta ebrio, y traza un preludio frenético, delirante.

Todos guardan silencio.

Una fantasfa lugubre, siniestra, desesperadora, brota del aire.
Es la Campana de los agonizantes, del maestro Schubert.

Dan las tres de la manana.

Las bujias van amortiguandose consumidas.

El sueno se apodera de aquellas cabezas estupidas o
insensatas.

La cancion expira lentamente...

EL musico se duerme sobre el piano, y, al rodar luego al
suelo, arranca del teclado un largo gemido inacorde...

Solo vela ya, pues, entre los calaveras Yy cortesanas,
vencidos por la orgia, la insomne y triste mirada de Dolores.
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Pero iay, nol... iQue tambien estaba yo allf!
—¢Tu, Rafael?

—Sf: iyo mismol... !Ojala no fuera cierto!
—Cuéntame... Cuentame...

il

(Sigue Rafael.) —Yo habia presenciado, oculto detras de una
cortina, la escena que acabo de pintarte.

No pudiendo creer que Matilde, mi adorada de toda la vida,
hubiese descendido tanto en la escala de la degradacion,
habiame hecho conducir a aquella infame casa, en uno de
cuyos balcones me parecia haberla visto servir de muestra y
senuelo a los transeuntes.

Y, desgraciadamente, no me habian enganado mis ojos
iDolores era Matildel... iMatilde, cuya impudente desnudez...
no diré que estaba encubierta, sino que lucfa mas y mas,
adornada por una vil tunica de gasa azul.

Ni por un momento pensé en hablarla... iRespetaba
demasiado mi antiguo ideal, mi ilusion de tantos anos, para
prostituirla en un minuto!

Crucé, sin embargo, ante ella, saliendo de mi escondite,
cuando hubo terminado la bacanal, y le dirigi una dolorosa
mirada.

La sin ventura dio un grito de espanto, de verguenza, de
remordimiento, como si viera ante si el fantasma de sus
muertas virtudes, y se cubrio el rostro con las manos.

El poeta, que dormitaba con la cabeza reclinada en las
rodillas de la asalariada beldad, abrio los ojos al ofr aquel
grito; la miro con ojos estupidos; trato de abrazarla; y, no
permitiendolo la embriaguez, volvio a dormirse
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tartamudeando algunos versos...

Yo huf de aquella casa, loco de amor y desesperacion.
FIN DE LA CUARTA PARTE

Comentario del autor

iLo azul! —He aqui mi color favorito.

iLastima, pues, que en la anterior escena Matilde estuviera
velada de azull...

Lo azul es el crespusculo de lo negro... (Ya lo dije antes de
ahora, creo que hablando del color de la boveda celeste...
Pero despues me he arrepentido de este blasfemo epigrama.)

Azul es la melancolia del espiritu; no la corporal, que es
amarilla, segun veremos mas adelante.

Azul es la distancia, patria del pensamiento.

Azules son los lirios, esas elegias del mundo de las flores.
Azul, en fin, es la tristeza.

Azul es Alfonso de Lamartine, segun Alfonso de Cormenin.

La lontananza del horizonte, las remotas montanas, el
Oceano, el cielo... itodo lo inmenso, todo Lo infinito... , es azul!

iEL cielol... , fanal que recoge y guarda los suspiros del
genero humano, el ambar de nuestra fe y el humo de las
chimeneas...

EL humo he dicho... iTambieén es azul el humo! iY cuenta que
el humo representa cosas! Os recomiendo que penséis en el
humo... iTal vez no hay nada tan poetico ni tan filosofico en
la Naturaleza! EL humo es el término medio entre el ser y el
no ser, entre la tierra y el cielo...
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iAh! (Quién sabe si lo azul del cielo consistira en que esta
ahumado?...

Por Lo demas, yo amo el cielo; ese cielo interminable, que
consigue rendir los brios y la curiosidad de mi alma; ese cielo
mucho mas extenso que mis deseos de volar, y que mis
fuerzas, y que mi paciencia... , p€ro no que mi esperanza; ese
cielo, en fin, que me ha ensenado a despreciar la tierra, bien
que no a comprender la vida...

iOh! iQue grande es todo lo azul!
Y, ademas, iqué bonito!

Azules eran aquellos ojos de serafin, hoy cerrados por la
impia muerte, que no hablaban mis pasiones, sino que
acariciaban suavemente mi corazon, calmando en €l la fiebre
de los sentidos...

Azules son ciertos diablos extranjeros que llevan este
nombre, y los lagos de Suiza, y la tisis, y la putrefaccion, y
aquellos lazos de seda con que amortajan en toda Europa a
las virgenes...

Mas, iquée digo? Todo lo Moribundo, todo lo que va a
desaparecer, es azul. Por ejemplo: la manana es blanca, y la
tarde es azul...

Como azul es la asfixia... Vease Cianosis.

Y las venas de las mujeres blancas, y el manto de las
Concepciones de Murillo, y la ausencia, y los celos, y las
violetas, y otras muchas cosas exquisitas, son azules...

iQué horror! iAcabo de acordarme de las medias de los
aragoneses!
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Capftulo 5 El velo negro
Sigue Rafael

EL velo con que siempre se me aparecia aquella mujer iba
obscureciendose poco apoco, como su destino y como mi
alma.

Cino primero el velo blanco de la inocencia; despues, el velo
rosado de la dicha; luego, el velo verde de criminales deseos
y esperanzas; en seguida, el velo azul del desamparo y la
tristeza... No fue mucho, por tanto, que, al aparecérseme
otra vez, cinera el velo negro del pesar Yy los
remordimientos...

Era el dia de Finados.

Estaba yo en el cementerio que guarda las cenizas de mis
padres, y paseabame por aquellas largas calles de tumbas
como un alma en pena.

De pronto distingui entre el gentio una pobre mujer vestida
de negro, que colocaba algunas flores sobre la sepultura de
un nino.

iEra ella!

—Procuré que no me divisara... iNo quise que mi vista
acrecentase su dolor, recordandole aquel tiempo dichoso en
que la vi joven y llena de hermosura, dentro de lujosa
carretela, en las orillas del Guadalquivir, acompanada del
precioso nino de color de rosa que me causo tantos celos y
envidial

iDesventurada! iSu hijo la habfa abandonado tambiénl... iPero
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ella no le habfa olvidado, y desde la mas honda miseria,
desde los abismos de la infamia, iba a cubrir su sepultura de
lagrimas y floresl...

Aquella piedad maternal la redimio a mis ojos; y al alejarme,
sin que por fortuna me hubiese visto, exclame con indecible
amargura:

—iMatilde! iMatildel... No quiero volver a verte... ilgnore yo,
al menos, el triste fin de tu existencia, ya que la suerte no
dispuso que corriese unida a la mial

iPero el cielo lo quiso de otro modo, y volvi a verlal...
FIN DE LA QUINTA PARTE
Comentario del autor

Lo negro absorbe todos los colores, como el luto de una
madre resume las esperanzas cifradas en su hijo...

Sin embargo, ibenditos sean tus 0jos negros, actual amada de
mi alma. (He dicho actual.)

Tus ojos negros, sepulcro de todas las miradas mias...

Tus ojos negros, siempre fatigados y sedien—tos de amor...
Tus ojos negros, que leen en Lo profundo de mis ideas...
iTus ojos negrosl...

Y tu mantilla negra...

Y tus cabellos, y tus cejas, y tus parpados Negros...

Y tu botita negra de charol.

Y después de ti, imaldito sea todo Lo negro!

iLa noche sin luna ni luceros... imaldita seal
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La nada...

El ateismo...

El odio...

La primera hora de viudez...

iMalditos! iMalditas!

Y la tinta de mi tintero... iAh!, ino!
iBendita sea la tinta negra de mi tintero!
Ella es mi capital,

Mi descanso,

Mi recreo,

Mi porvenir,

iQuiza mi gloria!

iBendita sea la tinta negra de mi tintero!

Mi tintero encierra un mundo, una infinidad de seres que
naceran algun dia.

iPienso escribir cien novelas de pura invencion!

Cien novelas, a veinte personajes, componen dos mil
individuos.

Ellos viviran, hablaran, y forse... dejaran un recuerdo...

Yo los sacare de la nada, los creare, les daré cara, pasiones
y vestidos a medida de mi gusto, los bautizare o nos los
bautizare, y los cortare el pescuezo el dia que se me antoje...

(NOo es esto ser un semi—Dios?
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iQue me falta?

Crear la materia; la parte vil del universo, y haberme creado
a mi propio...

Pero almas, caracteres, afectos, discursos, sucesos que
pareceran reales, yo los inventare, yo los lanzaré al mundo,
yo haré que influyan en su marcha tanto como si fueran
verdad.

iBendita sea, pues, la tinta negra de mi tintero!

Y, fuera de mi amada y de mi tintero, mueran todas las cosas
negras!

Pero ahora recuerdo que soy cristiano y negréfilo...

Elimino, pues, de mi reprobacion a San Benedicto y a todos
los esclavos del mundo.

En cambio incluyo a los limpiabotas.

Odio ademas los escarabajos,

Los cabestrillos,

Los lutos,

ElL carbon,

La polvora,

Y el casco de las botellas vacias.

Pero aqui se me ocurren otras cosas negras que amo.

Amo al negro Placido, al poeta sacrificado al Chenier de
America.

Amo un templo obscuro, una catacumba.

Cualquier supersticion.
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Un traje negro de senora.
EL ébano, las trufas, el frac, el azabache.

Y una aventura en el interior de una chimenea. Y sobre todo
lo negro amo o aborrezco mucho (pues no se que decir) un
alma de ciego de nacimiento...

Porque la ceguedad, o la ceguera (como querais llamarla), es
el bello ideal de Lo negro.

iSer ciego! iNo ver! iNo haber vistol...

He aqui el mas alto simbolo de la negrura.
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Capftulo 6 El velo amarillo

(Habla Rafael).—La ultima vez que la vi fue también al través
de un velo.

Pasaba yo un dia por la calle de la Montera, cuando un amigo
mio, que estaba parado en la puerta de la iglesia de San Luis,
me llamo y supllcome que entrase a ser testigo de una boda,
en sustitucion de otro que tardaba.

Accedi, y al atravesar el templo con direccion a la sacristia,
vi en medio de el una mujer todavia joven, enteramente
sola... , completamente abandonada...

iEra Matilde!

Cubria su faz un espantoso velo amarillo.

iEL velo de la muertel!

Porque iay! Matilde no era ya Matilde... Era un cadaver
tendido en negro y pobre ataud, ien la caja de las Animas!

Llore entonces su desgraciada suerte... y, imirak.. , no se por
que, todavia la lloro...

FIN DE LA SEXTA Y ULTIMA PARTE

Comentario del autor

Hay algo mas horrible que lo negro, y es lo amarillo.

Negro es el caos; negro es el no ser; pero la muerte del ser,

la muerte de Lo que ha vivido es amarilla como las mieses
agostadas.
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El ocio, el tedio, el fastidio, todos Los engendros de la hiel,
son amarillos. Dijerase que en ellos la muerte esta mezclada
con la vida.

La siempreviva, flor de las tumbas; una lémpara cansada de
arder, y el oro, frio y devastador, amarillean tambien como
los cadaveres.

La fiebre amarilla es la peor de las fiebres...
Y la cera amarilla es la cera funeral.

Y amarillos son:

El colera y la colera,

Todo Lo viejo, todo Lo rancio y todo Lo descolorido,
La hopa de los ahorcados,

Los arenales de Africa,

Las hienas,

La ictericia, la misantropia, la androfobia,

La dolencia y el dolor,

El insondable hastio,

iEL hambre!

La faz del libertaje,

Los pergaminos,

Pallida mors.

Una carta de amor de antiquisima fecha...

Y la mitad de la bandera espanola.
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iIAy de aquel cuya vida es un amarillento erial cubierto de
espinas, que le recuerdan otras tantas rosas llevadas por el
viento!

iAy de la bandera espanola!

Adios, Agustin Bonnat.
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4. Moros y Cristianos
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La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma
parte del marquesado de Cenet, o, como si dijeramos, del
respaldo de la Alpujarra, hacia Levante, y esta medio
colgada, medio escondida, en un escalon o barranco de la
formidable mole central de Sierra Nevada, a cinco o seis mil
pies sobre el nivel del mar y seis o siete mil por debajo de
las eternas nieves del Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perdén de su senor cura, €s un pueblo
morisco. Que fue moro, lo dice claramente su nombre, su
situacion y su estructura; y que no ha llegado aun a ser
enteramente  cristiano, aunque figure en la Espana
reconquistada y tenga su iglesita catolica y sus cofradias de
la Virgen, de Jesus y de no pocos santos Yy santas, Lo
demuestran el caracter y costumbres de sus moradores, las
pasiones terribles cuanto quiméricas que los unen o separan
en perpetuos bandos, y lLos ldgubres 0jos negros, palida tez y
escaso hablar y refr de mujeres, hombres y ninos...

Porque bueno sera recordar, para que ni dicho senor cura ni
nadie ponga en cuarentena la solidez de este razonamiento,
que los moriscos del marquesado del Cenet no fueron
expulsados en totalidad como los de la Alpujarra, sino que
muchos de ellos lograron quedarse alli agazapados Yy
escondidos gracias a la prudencia o cobardia con que
desoyeron el temerario y heroico grito de su malhadado
principe Aben—Humeya; de donde yo deduzco que el tio
Juan Gomez Hormiga, alcalde constitucional de Aldeire en el
ano de gracia de 1821, podia muy bien ser nieto de algun
Mustafé, Mahommed o cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gomez, hombre a la sazon de
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mas de media centuria, rustico muy avisado aungque no
entendia de letra, y codicioso y trabajador con fruto, como lo
acreditaba, no solamente su apodo, sino también su mucha
hacienda, por €l adquirida a fuerza de buenas o malas artes,
y representada en las mejores suertes de tierra de aquella
JurISdICCIon tomo a censo enfiteéutico del caudal de Propios, y
casi de balde, mediante algunas gallinas no ponedoras que
regalo al secretario del Ayuntamiento, unos secanos situados
a las inmediaciones de la villa, en medio de los cuales
veianse los restos y escombros de un antiguo castillejo,
morabito o atalaya érabe, cuyo nombre era todavia La Torre
del Moro.

Excusado es decir que el tio Hormiga no se detuvo ni un
instante a pensar en que moro serfa aquél, ni en la fndole o
pristino objeto de la arruinada construccion; Lo unico que vio
desde luego mas claro que el agua fue que con tantas
desmoronadas piedras, y con las que €l desmoronara, podia
hacer alli un hermoso y muy seguro corral para sus ganados;
por lo que desde el dia siguiente, y como recreo muy propio
de quien tan economico era, dedico las tardes a derribar por
sl mismo, y a sus solas, lo que en pie quedaba del vetusto
edificio arabigo.

—iTe vas a reventar! —le decia su mujer, al verlo llegar por
la noche lleno de polvo y de sudor, y con la barra de hierro
oculta bajo la capa...

—iAl contrario! —respondia €l—. Este ejercicio me conviene
para no podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que,
segdn me ha dicho el estanquero, estaban la otra noche en el
teatro de Granada y tenfan un color de manteca que daba
asco mirarlos...

—iPobres! iDe tanto estudiar! Pero a ti debia de darte
verguenza de trabajar como un peon siendo el mas rico del
pueblo, alcalde por anadidura.

—Por eso Voy solo... iA verl... Acercame esa ensalada...
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—Sin embargo, convendria que te ayudase alguien. iVas a
echar un siglo en derribar la Torre, y hasta quizas no sepas
componertelas para volcarla todal...

—iNo digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir
la tapia del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un
maestro alarife... iPero derribar sabe cualquiera! Y es tan
divertido destruirl... iVayal... , iquita la mesa y acostéemonosl...

—Eso lo dices porque eres hombre. iA mi me da miedo y
lastima todo lo que es deshacer!

—iDebilidades de vieja! iSi supieras tu cuantas cosas hay que
deshacer en este mundo!

—iCalla, francmason! iEn mal hora te han elegido alcalde!
iVeras como, el dia que vuelvan a mandar los realistas, te
ahorca el Rey absoluto!

—iEso lo veremos! iSanturrona! iBeata! iLechuza! iVayal:
apaga esa luz, y no te santigues mas... , que tengo mucho
sueno.

Y asi continuaban los dialogos hasta que se dormfa uno de
los dos consortes.
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Una tarde regreso de su faena el tio Hormiga muy
preocupado y caviloso y mas temprano que de costumbre.

Su mujer aguardo a que despachase a los mozos de labor
para preguntarle qué tenfa, y €l respondio ensenandole un
tubo de plomo con tapadera, por el estilo del canuto de un
licenciado del ejército; saco de alli y desarrollo
cuidadosamente un amarillento pergamino escrito en
caracteres muy enrevesados, y dijo con imponente seriedad:

—Yo no se leer, ni tan siquiera en castellano, que es la
lengua mas clara del mundo; pero el diablo me lleve si esta
escritura no es de moros.

—¢Es decir, que la has encontrado en la Torre?

—No lo digo solo por eso, sino porgue estos garrapatos no se
parecen a ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.

La mujer de Juan Gomez miro y olio el pergamino y exclamo
con una seguridad tan comica como gratuita:

—iDe moros es!

Pasado un rato, anadio melancolicamente:

—Aunque también me estorba a mi Lo negro, juraria que
tenemos en las manos, la licencia absoluta de algun soldado
de Mahoma, que ya estara en los profundos infiernos.

—¢Lo dices por el canuto de plomo?

—Por el canuto lo digo.
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—Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata;
porque ni lLos moros entraban en quintas, segdn me ha dicho
varias veces nuestro hijo Agustin, ni esto es una licencia
absoluta. Esto es... un...

ElL tio Hormiga miro en torno suyo, bajo la voz y dijo con
entera fe:

—iEstas son las senas de un tesoro!

—iTienes razon! —respondio la mujer, subitamente inflamada
por la misma creencia—. (Y lo has encontrado ya? (Es muy
grande? (Lo has vuelto a tapar bien? {Son monedas de plata
o de oro? {Crees tu que pasaran todavia? iQue felicidad para
nuestros hijos! iComo van a gastar y a triunfar en Granada y
en Madrid! iYo quiero ver eso! Vamos alla... Esta noche hace
luna

—iMujer de Dios! |SO$|egate' ¢Como qmeres que haya topado
ya con el tesoro gulandome por estas senas, si yo no sé leer
€N moro ni en cristiano?

—iEs verdad! Pues mira... Haz una cosa: en cuanto Dios eche
sus luces, apareja un buen mulo; pasa la sierra por el puerto
de la Ragua, que dicen esta bueno, y llegate a Ugijar, a casa
de nuestro compadre D. Matias Quesada, el cual sabes
entiende de todo... El te pondra en claro ese papel y te dara
buenos consejos, como siempre.

—iMis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de
nuestro compadrazgol... Pero, en fin, lo mismo habfa pensado
yo. Manana lre a Ugijar, y a la noche estaré aqui de vuelta;
pues todo sera apretar un poco a la caballeria..

—Pero icuidado que le expliques bien las cosasl...

—Poco tengo que explicarle. EL canuto estaba escondido en
un hueco o nicho revestido de azulejos como lLos de Valencia,
formado en el espesor de una pared. He derribado todo aquel
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lienzo, y nada mas de particular he hallado. Debajo de lo ya
destruido comienza la obra de silleria de los cimientos, cuyas
enormes piedras, de mas de vara en cuadro no removeran
facilmente dos ni tres personas de punos tan buenos como
los mios. Por consiguiente, es necesario saber de una manera
fija en qué punto estaba escondido el tesoro, so pena de
tener que arrancar con ayuda de vecinos todos los cimientos
de la Torre...

—iNada! iNada! iA Ugfjar en cuanto amanezca! Ofrécele a
nuestro compadre una parte... , no muy larga, de lo que
hallemos, y, cuando sepamos donde hay que excavar, Yyo
misma te ayudaré a arrancar piedras de sillerfa.iHijos de mi
alma! iTodo para ellos! Por lo que a mi toca, solo siento si
habra algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.

—¢{Que pecado puede haber, grandisima tonta?

—No sé explicartelo... Pero los tesoros me habfan parecido
siempre cosa del demonio, o de duendes... Ademas itomaste
a censo aquel terreno por tan poco rédito al anol... iTodo el
pueblo dice hubo trampa en tal negocio!

—iEso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me
hicieron la escritura.

—Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que
dar parte al Rey...

—Eso es cuando no se hallan en terreno propio como este
mfio...

—iPropio! iPropiol... iA saber de quién serfa esa torre que te
ha vendido el Ayuntamientol...

—iToma! iDel Morol!

—iA saber quién seria ese Morol... Por de pronto, Juan, las
monedas que el Moro escondiera en su casa serfan suyas o
de sus herederos; no tuyas, ni mias...
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—iEstas diciendo disparates! iPor esa cuenta no debfa yo ser
alcalde de Aldeire, sino el que lo era el ano pasado cuando
se pronuncio Riego! iPor esa cuenta, habria que mandar todos
los anos a Africa, a los descendientes de los moros, las
rentas que produjesen las vegas de Granada, de Guadix y de
centenares de pueblosl...

—iPuede que tengas razonl.. En fin, ve a Ugijar, y el
compadre te aconsejara lo mejor en todo.
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Ugijar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal
camino. No serfan, sin embargo, las nueve de la siguiente
manana, cuando el tfo Juan Gomez, vestido con su calzon
corto de punto azul y sus bordadas botas blancas de los dias
de fiesta, hallabase ya en el despacho de D. Matfas de
Quesada, hombre de mucha edad y mucha salud, doctor en
ambos Derechos y autor de la mayor parte de los entuertos
contra la justicia que se hacian por entonces en aquella
tierra. Habia sido toda su vida Lo que se llama un abogado
picapleitos, y estaba riquisimo y muy bien relacionado en
Granada y Madrid.

Oido que hubo la historia de su digno compadre, y despues
de examinar atentamente el pergamino, dijole que, en su
opinion, nada de aquello olfa a tesoro; que el nicho en que
hallo el tubo debio de ser un babuchero, y que el escrito le
parecia una especie de oracion que los moros suelen leer
todos los viernes por la manana... Pero, sin embargo, no
siendole a el completamente conocida la lengua arabe,
remitiria el documento a Madrid a un condiscipulo suyo que
estaba empleado en la Comisaria de los Santos Lugares, a fin
de que lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirfan al
castellano; por todo lo cual seria conveniente mandarle al
madrileno un par de onzas de oro en letra, para una jicara de
chocolate.

Mucho lo penso el tio Juan Gomez antes de pagar un

chocolate tan caro (que resultaba a diez mil doscientos
cuarenta reales la libra); pero tenia tal seguridad en lo
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deltesoro (y a fe que no se equivocaba, segdn despues
VEremos), que saco de la faja ocho monedillas de a cuatro
duros y se las entrego al abogado, quien las peso una por
una antes de guardarselas en el bolsillo; con lo que el tio
Hormiga tomo la vuelta de Aldeire decidido a seguir
excavando en la Torre del Moro, mientras tanto que
enviaban el pergamino a Tierra Santa y volvia de alla
traducido; diligencias en que, segun el letrado, se tardarfa
cosa de ano y medio.
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IV

No bien habia vuelto la espalda el tio Juan, cuando su
compadre y asesor cogio la pluma y escribio la siguiente
carta, comenzando por el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZALEZ, Maestro de Capilla
de la Santa Iglesia Catedral de CEUTA.

«Mi querido sobrino politico:

—Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaria yo el
importantisimo secreto contenido en el documento adjunto.
Digolo porque indudablemente estan escritas en €l las senas
de un tesoro, de que te dare alguna parte si llego a
descubrirlo con tu ayuda. Para ello es necesario que busques
un moro que traduzca ese pergamino, y que me mandes la
traduccion en carta certificada, sin enterar a nadie del
asunto, como no sea a tu mujer, que me consta es persona
reservada.

»Perdona que no te haya escrito en tantos anos; pero bien
conoces mis muchos quehaceres. Tu tia sigue rezando por ti
todas las noches al tiempo de acostarse. Que estés mejor del
dolor de estomago que padecias en 1806, y sabes que te
quiere tu tio politico,

MATIAS DE QUESADA
15 de Enero de 1821.

POSDATA.—Expresiones a Pepa; y dime si habéis tenido
hijos.»

Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto paso a la
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cocina, donde su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el
puchero, y dijole las siguientes expresiones en tono muy
aspero y desabrido, después de echarle en la falda las ocho
monedas de a cuatro duros que ya conocemos:

—Encarnacién, ahi tienes: compra mas trigo, que va a subir
en los meses mayores, y procura que Lo midan bien. Hazme
de almorzar mientras yo voy a echar al correo esta carta
para Sevilla, preguntando los precios de la cebada. iQue el
huevo esté bien frito y el chocolate claro! iNo tengamos la de
todos los dias!

La mujer del abogado no respondio palabra, y siguio haciendo
calceta como un automata.
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Vv

Dos semanas después, un hermosisimo dia de Enero, como
solo los hay en el Norte de Africa y en el Sur de Europa,
tomaba el sol en la azotea de su casa de dos pisos el
maestro de capilla de la catedral de Ceuta, con la
tranquilidad de quien ha tocado el 6rgano €N misa mayor y se
ha comido luego una libra de boquerones, otra de carne y
otra de pan, con su correspondiente dosis de vino de Tarifa.

EL buen musico, gordo como un cebon y colorado como una
remolacha, digerfa penosamente, paseando su turbia mirada
de apoplético por el magnifico panorama del Medlterraneo y
del Estrecho de Gibraltar, del maldecido Penon que le da
nombre, de las cercanas cumbres de Anghera y Benzu y de
las remotas nieves del Pequeno Atlas, cuando sintio
acelerados pasos en la escalera y la argentina voz de su
mujer, que gritaba gozosamente:

—iBonifaciol iBonifacio! iCarta de Ugfjar! iCarta de tu tio! iY
vaya si es gorda!

—iHombre! —respondio el maestro de capilla, girando como
una esfera o globo terraqueo sobre el punto de su redonda
individualidad, que descansaba en el asiento—. i{Qué santo se
habra empenado para que mi tfio se acuerde de mi? iQuince
anos hace que resido en esta tierra usurpada a Mahoma, y
cata aqui la primera vez que me escribe aquel abencerraje,
sin embargo de haberle yo escrito cien veces a el! iSin duda
me necesita para algo!

Y, dicho esto, abrio la epfstola (procurando gue no la leyese

la Pepa de la posdata), y aparecio, crujiente y tratando de
arrollarse por si propio, el amarillento pergamino.
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—:iQué nos envia? —pregunté entonces la mujer, gaditana y
rubia por mas senas, y muy agraciada y valiente a pesar de
sus cuarenta agostos.

—iPepita, no seas tan curiosal... Yo te lo diré, si debo
decirtelo, luego que me entere.iMil veces te he advertido
que respetes mis cartasl...

—iAdvertencia propia de un libertino como tu! En fin,
idespachal, y veremos si yo puedo saber que papelote te
manda tu tio. iParece un billete de Banco del otro mundo!

En tanto que su mujer decia aquellas cosas Yy otras, el
musico leyo la carta, y maravillose hasta el extremo de
ponerse de pie sin esfuerzo alguno.

Tenfa, sin embargo, tal habito en disimular, que acerto a
decir muy naturalmente:

—iQué tonterfa! iSin duda esta ya chocheando aquel mal
hombre! iQuerras creer que me remite esta hoja de una
Biblia en hebreo, para que yo busque algdn judio que la
compre, lmaglnandose el muy bobo que daran por ella un

dineral? Al mismo tiempo... —anadio para cambiar la
conversacion y guardandose en la faltriquera la carta y el
pergamino—, al propio tiempo... me pregunta con mucho

interes si tenemos hijos.

__iEl no los tiene! —observd vivamente Pepita—. iSin duda
piensa dejarnos por herederos!

—iMas facil es que al muy avaro se le haya ocurrido
heredarnos a nosotrosl.. Pero icallal: estan dando las once, y
yo tengo que afinar el 6rgano para las visperas de esta
tarde... Me voy. Oye, prenda: que la comida este dispuesta a
la una, y que no se te olvide echar dos buenas patatas en el
puchero. iQue si tenemos hijos!... iVerguenza me da de haber
de contestarle que no!
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—iEscucha! iEspera! iOye! iLa culpa no es mfal —contesto
como un rayo la parte contraria—. iBien sabes que en mis
primeras nupcias tuve un nino muerto!

—iYa! iYa!l iEn tus primeras nupcias! iComo si eso pudiera
servirme de satisfaccion! iUn dia vas a dar lugar a que yo te
cuente todas mis habilidades de soltero!

—iAnda, zambombo, tonel, desagradecido! ¢{Quien te habra
amado a ti en el mundo como esta necia, que, con ese
barrigon y todo, te considera el hombre mas hermoso que
Dios ha criado?

—¢Si? éMe has dicho hermoso? iPues mira, Pepa —respondio
el artista, pensando seguramente en el pergamino arabe—; si
mi tio llega a dejarme por heredero, o yo me hago rico de
cualquier otro modo, te juro llevarte a vivir a la plaza de San
Antonio de la ciudad de Cadiz, y comprarte mas joyas que
tiene la Virgen de las Angustias de Granada! Conque hasta
luego, pichona.

Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenia,
ya el hoyo en ella, cogié el sombrero y tomo el camino... no
de la catedral, sino de las callejuelas en que suelen vivir las
familias moras avecindadas en aquella plaza fuerte.
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Vi

En la mas angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una
muy pobre pero muy blanqueada casucha, estaba sentado en
el suelo, o0 mas bien sobre sus talones, fumando en pipa de
barro secado al sol, un moro de treinta y cinco a cuarenta
anos, revendedor de huevos y gallinas, que le trafan a las
puertas de Ceuta Llos campesinos independientes de
Sierra—Bullones y Sierra—Bermeja, y que €l despachaba a
domicilio o en el mercado, con una ganancia de ciento por
ciento. Vestia chilaba de lana blanca y jaique de lana negra,
y llamabase entre los espanoles Manos—gordas, y entre los
marroquies Admet—ben—Carime—el—Abdoun.

Tan luego como el moro vio al maestro de capilla, levantose
y salio a su encuentro, haciéndole grandes zalemas; Y,
cuando estuvieron ya juntos, dijole cautelosamente:

—:iQuerer morita? Yo traer manana cosa meleja; de doce
anoslll

—Mi mujer no quiere mas criadas moras... —respondio el
musico con inusitada dignidad. Manos—gordas se echo a reir.

—Ademas... —prosiguio D. Bonifacio—, tus endiabladas
moritas son muy sucias.

—Lavar —respondio el moro, poniéndose en cruz y ladeando
la cabeza—. iTe digo que no quiero moritas! —prosiguié D.
Bonifacio—. Lo que necesito hoy es que tu, que sabes tanto
y que por tanto saber eres intérprete de la plaza, me
traduzcas al espanol este documento.

Manos—gordas cogio el pergamino, y a la primera ojeada
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MUrmuro:
—Estar moro...

—iYa lo creo que es arabe! Pero quiero saber queé dice, y, si
Nno me enganas, te hare un buen regalo... cuando se realice el
negocio que confio a tu lealtad.

A todo esto, Admet—ben—,Carime habl'g pasado ya la vista
por todo el pergamino y puestose muy palido.

—diVes que se trata de un gran tesoro? —medio afirmo,
medio interrogo el maestro de capilla.

—Creer que si —tartamudeo el mahometano.
—<¢éComo creer? iTu misma turbacion Lo dice!

—Perdona... —replico Manos—gordas sudando a mares—.
Haber aqui palabras de arabe moderno, y yo entender. Haber
otras de arabe antiguo o literario, y yo no entender.

—¢Que dicen las palabras que entiendes?

—Decir oro decir perlas, decir maldicion de Alah... Pero yo no
entender sentido, explicaciones ni senas. Necesitar ver al
derwich de Anghera, que estar sabio, y €l traducir todo.
Llevarme yo pergamino hoy, y traer pergamino manana, y no
enganar ni robar al senor Tudela. iMoro jurar!

As{ diciendo, cruzo las manos, se las llevo a la boca y las
beso fervorosamente.

Reflexiono D. Bonifacio: conocio que para descifrar aquel
documento tendria que fiarse de algun moro, y que ninguno
le era tan conocido ni tan afecto como Manos—gordas, Yy
accedio a dejarle el manuscrito, bien que bajo reiterados
juramentos de que al dia siguiente estaria de vuelta de
Anghera con la traduccion, y jurandole €l, por su parte, que
le entregaria lo menos cien duros cuando fuese descubierto
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el tesoro.

Despidieronse el musulman y el cristiano, y éste se dirigio, no
a Su casa ni a la catedral, sino a la oficina de un amigo, donde
escribio la siguiente carta:

«SR. D. MATI,AS DE QUESADA Y SANCHEZ.
»Alpujarra, UGIJAR.
»Mi queridisimo tio:

»Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tia
Encarnacion, y que €stas son tan buenas como Josefa y yo
deseabamos. Nosotros, querido tio, aungue mas Jovenes que
ustedes, estamos muy achacosos y cargados de hijos, que
pronto se quedaran huérfanos y pidiendo limosna.

»Se burlo de usted quien le dijera que el pergamino que me
ha enviado contenfa las senas de un tesoro. He hecho
traducirlo por persona muy competente, y ha resultado ser
una carta de blasfemias contra Nuestro Senor Jesucristo, la
Santisima Virgen y los santos de la Corte celestial, escritas
en versos arabes por un perro morisco del marquesado del
Cenet durante la rebelion de Aben—Humeya. En vista de
semejante sacrilegio, y por consejo del senor Penitenciario,
acabo de quemar tan impio testimonio de la perversidad
mahometana.

»Memorias a mi tfa: recibanlas ustedes de Josefa, que se
halla por décima vez en estado interesante, y mande algun
SOCorro a su sobrino, que esta en los huesos por resultas del
picaro dolor de estomago,

»BONIFACIO.

»CEUTA, 29 de Enero de 1821.»
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Vi

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribia la
precedente carta y la echaba al correo,
Admet—ben—Carime—el—Abdoun reunia en un envoltorio
no muy grande todo su hato y ajuar, reducidos a tres jaiques
viejos, dos mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer
alcuzcuz, un candil de hierro y una olla de cobre llena de
pesetas (que desenterro de un rincon del patinillo de su
casa); cargo con todo ello a su unica mujer, esclava, odalisca,
o lo que fuera, mas fea que una mala noticia dicha de pronto
y mas sucia que la conciencia de su marido, y saliose de
Ceuta, diciendo al oficial de guardia de la puerta que da al
campo moro que se iban a Fez a mudar de aires por consejo
de un veterinario. Y como quiera que esta sea la hora,
después de sesenta anos y algunos meses de ausencia, que
no se haya vuelto a saber de Manos—gordas ni en Ceuta, ni
en sus cercanfas, dicho se esta que D. Bonifacio Tudela y
Gonzalez no tuvo el gusto de recibir de sus manos la
traduccion del pergamino, ni al dfa siguiente, ni al otro, ni en
toda su vida, que por cierto debio ser muy corta, puesto que
de informes dignos de crédito aparece que su adorada Pepita
se caso en Marbella en terceras nupcias con un tambor
mayor asturiano, a quien hizo padre de cuatro hijos como
cuatro soles, y era otra vez viuda a la muerte del Rey
absoluto, fecha en que gano por oposicion en Malaga el titulo
de comadre de parir y el destino de matrona aduanera.

Conque busgquemos nosotros a Manos—gordas, y sepamos
que fue de el y del interesante pergamino.
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Vil

Admet—ben—Carime—el—Abdoun respiro alegremente, vy
aun hizo alguna zapateta, sin que por e€so se le cayesen las
mal aseguradas zapatillas, tan luego como se vio fuera de los
redoblados muros de la plaza espanola y con toda el Africa
delante de si...

Porque Africa, para un verdadero africano como
Manos—gordas, es la tierra de la libertad absoluta; de una
libertad anterior y superior a todas las Constituciones e
instituciones humanas; de una libertad parecida a la de los
conejos no caseros y demas animales de monte, valle o
arenal.

Africa, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro
de la impunidad, el campo neutral de los hombres y de las
fieras, protegido por el calor y la extension de los desiertos.
En cuanto a los sultanes, reyes y beyes que presumen
imperar en aquella parte del mundo, y a las autoridades y
milites que los representan, puede decirse que vienen a ser,
para tales vasallos, lo que el cazador para las liebres o para
los corzos: un mal encuentro posible, que muy pocos tienen
en la vida, y en el cual muere uno o no muere; si muere, tal
dia hizo un ano; y si no muere, con poner mucha tierra por
medio no hay que pensar mas en el asunto. Sirva esta
digresién de advertencia a quien la necesitare, y prosigamos
nosotros nuestra relacion.

—iToma aqui, Zama! —dijo el moro a su cansada esposa,
como si hablase con una acemila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de
Anghera, en busca del sabio santon, segun habfa dicho a D.
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Bonifacio tomo hacia el Sur, por un barranquillo tapado de
malezas y arboles silvestres, que muy luego le llevo al
camino de Tetuan, o bien a la borrosa vereda que, siguiendo
las ondulaciones de puntas y playas, conduce a Cabo—Negro
por el valle del Tarajar, por el de los Castillejos, por
Monte—Negro y por las lagunas de Rfo—Azmir, nombres que
todo espanol bien nacido leera hoy con amor y veneracion, y
gue entonces no se habian oido pronunciar todavia en
Espana ni en el resto del mundo civilizado.

Llegado que hubieron ben—Carime y Zama al vallecillo del
Tarajar, dieronse un punto de descanso a la orilla del
arroyuelo de agua potable que Lo atraviesa, procedente de
las alturas de Sierra—Bullones; y en aquella tan segura y
aspera soledad, que parecia recién salida de manos del
Criador y no estrenada todavia por el hombre; a la vista de
un mar solitario, unicamente surcado, tal o cual noche de
luna, por carabos de piratas o buques oficiales de Europa
encargados de perseguirlos, la mora se puso a lavarse y
peinarse, y el moro saco el manuscrito y volvio a leerlo con
tanta emocion como la primera vez.

Decia asi el pergamino arabe:

«La bendicion de Alah sea con los hombres buenos que lean
estas letras.

»No hay mas gloria que la de Alah, de quien Mahoma fue y
es, en el corazon de los creyentes, profeta y enviado.

»Los hombres que roban la casa del que esta en la guerra o
en el destierro viven bajo la maldicion de Alah y de Mahoma,
y mueren roidos de escarabajos y cucarachas.

»iBendito sea, pues, Alah, que crio estos y otros bichos para
que se coman a los hombres malos!

»Y0 soy el caid Hassan—ben—Jussef, siervo de Alah, aunque
malamente he sido Lllamado D. Rodrigo de Acuna por los
sucesores de los perros cristianos que, haciendoles fuerza y
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violando solemnes capitulaciones, bautizaron con una escoba,
a guisa de hisopo, a mis infortunados ascendientes y a otros
muchos islamitas de estos reinos.

»Y0 soy capitan bajo el estandarte del que, desde la muerte
de Aben—Humeya, titulase legitimamente rey de los
andaluces, Muley—Abdala—Mahamud—aben—Aboo, el cual, si
no esta ya sentado en el trono de Granada, es por la traicion
y cobardia con que los moros valencianos han faltado a sus
compromisos Yy juramentos, dejando de alzarse al mismo
tiempo que los moros granadinos contra el tirano comun:;
pero de Alah recibiran el pago, Yy, si somos vencidos
nosotros, vencidos seran tambien ellos y expulsados a la
postre de Espana, sin el mérito de haber luchado hasta ultima
hora en el campo del honor y en defensa de la justicia; y, si
somos vencedores, les cortaremos el pescuezo y echaremos
sus cabezas a los marranos.

»Yo soy, en fin, el dueno de esta Torre y de toda la tierra
que hay a su alrededor, hasta llegar por el Occidente al
barranco del Zorro y por Oriente al de los Espérragos, el cual
debe tal nombre a los muchos y muy exquisitos que cultivo
alli mi abuelo Sidi— Jussef—ben— Jussuf.

»La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de
Austria (confundalo Alah) vino a combatir contra los
creyentes, prevemos que por ahora vamos a ser derrotados,
sin perjuicio de que, andando los anos o las centurias, otro
Principe de la sangre del Profeta venga a recobrar el trono
de Granada, que ha pertenecido setecientos anos a los
moros, y volvera a pertenecerles cuando Alah quiera con el
mismo titulo con que lo poseyeron antes vandalos y godos, y
antes los romanos, y antes aquellos otros africanos que se
llamaban los cartagineses: icon el titulo de la conquista! Pero
conozco, vuelvo a decir, que por la presente la cosa anda
mal, y que muy pronto tendré que trasladarme a Marruecos
con mis cuarenta y tres hijos, suponiendo que los austriacos
Nno me cojan en la primera batalla y me cuelguen de un
alcornoque, como yo los colgaria a todos ellos si pudiera.
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»Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la ultima y
decisiva campana dejo escondidos aqui, en sitio a que no
podra llegar nadie sin topar primero con el presente
manuscrito, todo mi oro, toda mi plata, todas mis perlas; el
tesoro de mi familia; la hacienda de mis padres, mia y de mis
herederos; el caudal de que soy dueno y senor por ley divina
y humana, como es del ave la pluma que cria, o0 como son del
nino los dientes que echa con trabajo, o como son de cada
mortal los malos humores de cancer o de lepra que hereda
de sus padres.

»iDetente, por tanto, oh tu, moro, cristiano o judio que,
habiéndote puesto a derribar esta mi casa, has llegado a
descubrir 'y leer los renglones que estoy escribiendo!
iDetente, y respeta el arca de tu projimo! iNo pongas la mano
en su caudal! iNo te apoderes de Lo ajeno! Aqui no hay nada
del fisco, nada de dominio publico, nada del Estado. EL oro de
las minas podra pertenecer a quien lo descubra, y una parte
de €l al Rey del territorio. Pero el oro fundido y acunado, el
dinero, la moneda, es de su dueno, y nada mas que de su
dueno. iNo me robes, pues, mal hombre! iNo robes a mis
descendientes, que Yya vendrén, el dia que este escrito, a
recoger su herencia! Y si es que buenamente, por casualidad,
encuentras mi tesoro, te aconsejo que publiques edictos,
[llamando Yy notificando el caso a los causahabientes de
Hassan—ben—Jussef; que no es de hombres honestos
guardarse los hallazgos cuando estos hallazgos tienen
propietario conocido.

»Si asi no Lo hicieres, imaldito seas, con la maldicion de Alah
y con la mfa! iY partate un rayo! iY quiera Dios que cada una
de mis monedas se vuelva en tus manos un escorpion, y cada
perla un alacran! iY que mueran de lepra tus hijos, con los
dedos podridos y deshechos, para que no tengan ni tan
siquiera el placer de rascarse! iY que todas las mujeres que
ames y engordes se diviertan y refocilen con tus esclavos! iY
que tu hija la mayor se escape de tu casa con un judio! iY
que a ti te metan un palo por mala parte, y te saquen asi a
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la verguenza, teniendote en alto hasta que, con el peso de tu
cuerpo, el palo salga por encima de la coronilla y quedes
patiabierto en el suelo, como indecente rana atravesada por
un asador!

»Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah que es
Alah.

»Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 dias del mes de
Saphar del ano de la hegira 968.

«HASSAN—BEN JUSSEF.»
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Manos—gordas quedo profundamente preocupado con la
nueva lectura de este documento, no por las maximas
morales y por las espantosas maldiciones que contenfa, pues
el picaro habia perdido la fe en Alah y en Mahoma de
resultas de su frecuente trato con los cristianos y judios de
Tetuan y Ceuta, que, naturalmente, se refan del Corén, sino
por creer que Ssu cara, Su acento y algdn otro signo
musulman de su persona le impedfan trasladarse a Espana,
donde se veria expuesto a muerte segura tan luego como
cualquier cristiano o cristiana descubriese en €l a un enemigo
de la Virgen Maria.

Ademas, iqué apoyo (a juicio de Manos—gordas) podria hallar
en las leyes ni en las autoridades de Espana un extranjero,
un mahometano, un semisalvaje, para adquirir la Torre de
Zoraya, para hacer excavaciones en ella, para entrar en
posesion del tesoro o para no perderlo inmediatamente con
la vida?

—iNo hay remediol —dijose por remate de largas
reflexiones—. iTengo que confiarme al renegado
ben—Munuza! ElL es espanol, y su compania me liorara de
todo peligro en aquella tierra. Pero como no existe bajo la
capa del cielo un hombre de peor alma que el tal renegado,
no me estara de mas tomar algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilacion saco del bolsillo avios de
escribir, redacto una carta, pusole el sobre, pegolo con un
poco de pan mascado, Yy echose a refr de una manera
diabolica.

En seguida fijo los ojos en su mujer, que continuaba haciendo
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la policia de todo un ano a costa de la limpieza fisica y...
moral del malaventurado arroyuelo, y, lLlamandola por medio
de un silbido, dignose hablarle de este modo:

—Cara de higo chumbo, sientate a mi lado y oyeme... Luego
acabaras de lavarte, que bien lo necesitas, y puede que
entonces te juzgue merecedora de algo mejor que la paliza
diaria con que te demuestro mi carino. Por de pronto,
sinverglienzona, dejate de monadas y entérate bien de lo
que voy a decirte.

La mora, que, lavada y peinada, resultaba mas joven vy
artistica, aunque no menos fea que antes, se relamio como
una gata, clavo en Manos—gordas los dos carbunclos que le
servian de ojos, y dijole mostrando sus blanquisimos y
anchos dientes, que nada tenfan de humanos:

—Habla, mi senor, que tu esclava solo desea servirte.
Manos—gordas continuo:

—Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme
alguna desgracia, o desaparezco del mundo sin haberme
despedido de ti, o, habiendome despedido, no tienes noticias
mias en seis semanas, procura volver a entrar en Ceuta y
echa esta carta al correo. (Te has enterado bien, cara de
mona?

Zama rompié a llorar, y exclamo:
iAdmet! {Piensas dejarme?

—iNo rebuznes, mujer! —contesto el moro—. (Quien habla
ahora de eso? iDemasiado sabes que me gustas y que me
sirves! Pero de lo que ahora se trata es de que te hayas
enterado bien de mi encargo...

—iTrae! —dijo la mora, apoderandose de la carta, abriendose
el justillo y colocandola entre el y su gordo y pardo seno, al
lado del corazon—. Si algo malo llega a sucederte, esta carta

192



caera en el correo de Ceuta, aunque despues caiga yo en la
sepultura.

Aben—Carime sonrio humanamente al ofr aquellas palabras,
y dignose mirar a su mujer como a una persona.
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Mucho y muy regaladamente debio de dormir aquella noche
el matrimonio agareno entre los matorrales del camino, pues
no serian menos de las nueve de la siguiente manana cuando
llego al pie de Cabo—Negro.

Hay alli un aduar de pastores y labriegos arabes, llamado
«Medik», compuesto de algunas chozas, de un morabito o
ermita mahometana y de un pozo de agua potable, con su
brocal de piedra y su acetre de cobre, como los que figuran
en algunas escenas biblicas.

El aduar se hallaba completamente solo en agquel momento.
Todos sus habitantes habfan salido ya con el ganado o con
los aperos de labor a los vecinos montes y canadas.

—Espérame aquf... —dijo Manos—gordas a su mujer—. Yo
VOy a buscar a ben—Munuza, que debe de hallarse al otro
lado de aquel cerro arando Los pobres secanos que alli posee.

—iBen—Munuza! —exclamo Zama con terror—. iEl renegado
de quien me has dicho... !

—Descuida... —interrumpio Manos—gordas—. iHoy puedo yo
mas que €ll Dentro de un par de horas estaré de vuelta, y
veras como se viene detras de mi con la humildad de un
perro. Esta es su choza... Aguérdanos en ella, y haznos una
buena racion de alcuzcuz con el mafz y la manteca que
hallaras a mano. iYa sabes que me gusta muy recocido! iAhl,
se me olvidaba... Si ves que anochece y no he bajado, sube
tu; y si no me hallas en la otra ladera del cerro o me hallas
cadéver, vuelvete a Ceuta y echa la carta al correo... Otra
advertencia: suponiendo que sea mi cadaver lo que
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encuentres, registrame, a ver si ben—Munuza me ha robado
0 no este pergamino... Si me Lo ha robado, vuélvete de Ceuta
a Tetuan, y denuncia a las autoridades el asesinato y el robo.
iNo tengo mas que decirte! Adios.

La mora se quedo llorando a lagrima viva, yManos—gordas
tomo la senda que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.
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Pasada la cumbre, no tardo en descubrir en la canada
proxima a un corpulento moro vestido de blanco, el cual
araba patriarcalmente la negruzca tierra con auxilio de una
hermosa yunta de bueyes. Parecia aquel hombre la estatua
de la Paz tallada en marmol. Y, sin embargo; era el triste y
temido renegado ben Munuza, cuya historia os causara
espanto cuando la conozcais.

Contentaos por Lo pronto con saber que tendria cuarenta
anos, y que era rudo, fuerte, agil y de muy lugubre
fisonomia, bien que sus ojos fuesen azules como el cielo, y
rubias sus barbas como aquel sol de Africa que habia dorado
a fuego la primitiva blancura europea de su semblante.

—iBuenos dfas, Manos—gordas! —grito en castellano el
antiguo espanol, tan luego como diviso al marroqui.

Y su voz expreso la alegria melancolica propia del
extranjero que halla ocasion de hablar la lengua patria.

—iBuenos dfas, Juan Falgueira!l —respondio sarcasticamente
ben—Carime.

ElL renegado temblo de pies a cabeza al oir semejante saludo,
y saco del arado la reja de hierro como para defender su vida.

—iQue nombre acabas de pronunciar? —anadio luego,
avanzando hacia Manos—gordas.

Este lo aguardaba riendose, y le respondio en arabe, con un
valor de que nadie le hubiera creido capaz:

—He pronunciado... tu verdadero nombre, el nombre que
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llevabas en Espana cuando eras cristiano, y que yo conozco
desde que estuve en Oran hace tres anos...

—¢En Oran?

—iEn Oran, sf, senorl... (Qué tiene eso de extraordinario? De
alli habfas venido tu a Marruecos, y alli fui yo a comprar
gallinas. Alli pregunté tu historia, dando tus senas, y alli me
la contaron varios espanoles. Supe, por tanto, que eras
gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te habias
escapado de la Carcel Alta de Granada, donde estabas ya en
capilla para ir a la horca por resultas de haber robado y dado
muerte, hace quince anos, a Unos senores a quienes servias
en clase de mulero... ¢Dudaras ahora de que te conozco
perfectamente?

—Dime, alma mfa... —respondio el renegado con voz sorda y
mirando a su alrededor—, {y has contado eso a algdn
marroqui? (Lo sabe alguien mas que tu en esta condenada
tierra? Porque es el caso que yo quiero vivir en paz, sin que
nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que harto he
purgado. Soy pobre no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni
el Dios que me crio. Vivo entre enemigos, sin mas capital que
estos bueyes y que esos secanos, comprados a fuerza de
diez anos de sudores... Por consiguiente, haces muy mal en
venir a decirme...

—iEspera! —respondiole muy alarmado Manos—gordas—. No
me eches esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un gran
favor, y no a ofenderte por mero capricho. iA nadie he
contado tu desgraciada historia!l ¢Para que? iTodo secreto
puede ser un tesoro, y quien Lo cuenta se queda sin ell Hay,
empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos
sumamente utiles. Por ejemplo: yo te voy a contar un
importante secreto mio, que te servira como de fianza del
tuyo, Yy que nos obligara a ser amigos toda la vida...

—Te oigo. Concluye... —respondio calmosamente el renegado.
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Aben—Carime leyéle entonces el pergamino arabe, que Juan
Falgueira 0yo sin pestanear y como enojado, visto Lo cual por
el moro, y a fin de acabar de atraerse su confianza, le revelo
también que habfa robado aquel documento a un cristiano de
Ceuta...

EL espanol se sonrio ligeramente al pensar en el mucho miedo
que debia de tenerle el mercader de huevos y de gallinas
cuando le contaba sin necesidad aquel robo, y, animado el
pobre Manos—gordas con la sonrisa de ben Munuza, entro al
fin en el fondo del asunto, hablando de la siguiente manera:

—Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este
documento y de la razon por que te lo he lefdo. Yo no sé
donde esta la Torre de Zoraya, ni Aldeire, ni el Cenet: yo no
sabrfa ir a Espana, ni caminar por ella; y, ademas, alli me
matarian por no ser cristiano, o, cuando menos, me robarian
el tesoro antes o después de descubierto. Por todas estas
razones necesito que me acompane un espanol fiel y leal, de
cuya vida sea yo dueno y a quien pueda hacer ahorcar con
media palabra; un espanol, en fin, como tu, Juan Falgueira,
que, después de todo, nada adelantaste con robar ni matar,
pues trabajas aqui como un asno, cuando con los millones
que voy a proporcionarte podras irte a America, a Francia, a
la India, y gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey. (QuE te
parece mi proyecto?

—Que esta bien hilado, como obra de un moro... —respondio
ben—Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre la
rabadilla, pendfa, balanceandose, la barra de hierro a la
manera de la cola de un tigre.

Manos—gordas se sonrio ufanamente, creyendo aceptada su
proposicion.

—Sin embargo... —anadio después el sombrio gallego—. Tu
no has caido en una cuenta...

—¢En cual? —pregunto comicamente ben—Carime, alzando
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mucho la cara y no mirando a parte alguna, como quien se
dispone a ofr sandeces y majaderias.

iTU no has cafdo en que yo serfa tonto de capirote si me
marchase contigo a Espana a ponerte en posesion de medio
tesoro, contando con que tu me pondrias a mi en posesnon
del otro medio! Lo digo porque no tendrlas mas que
pronunciar media palabra el dia que llegasemos a Aldeire y
te creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compania y
de darme la mitad de las halladas riguezas... iEn verdad que
no eres tan listo como te figuras, sino un pobre hombre,
digno de lastima, que te has metido en un callejon sin salida
al descubrirme las senas de ese gran tesoro y decirme al
mismo tiempo que conoces mi historia, y que, si yo fuera
contigo a Espana, serfas dueno absoluto de mi vidal.. Pues
ipara que te necesito yo a ti? ¢Que falta me hace tu ayuda
para ir a apoderarme del tesoro entero? éNi qué falta me
haces en el mundo? (Quien eres tu, desde el momento en
que me has lefdo ese pergamino, desde el momento en que
puedo quitartelo?

—:Que dices? —grito Manos—gordas, sintiendo de pronto
circular por todos sus huesos el frio de la muerte.

—No digo nada.. iToma! —respondio Juan Falgueira,
asestando un terrible golpe con la barra del hierro sobre la
cabeza de ben—Carime, el cual rodo en tierra, echando
sangre por 0jos, narices y boca, y sin poder articular palabra...

El desgraciado estaba muerto.
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Tres o cuatro semanas despueés de la muerte de
Manos—gordas, el veintitantos de Febrero de 1821, nevaba si
habia que nevar en la villa de Aldeire y en toda la
elegantisima sierra andaluza a que la propia nieve da vida y
nombre.

Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba
por cuarta vez a misa, con su voz delgada y pura como la de
un nino, a los ateridos cristianos de aquella feligresia,
demasiado proxima al cielo, los cuales no se resignaban
facilmente, en dfa tan crudo y desapacible, a dejar la cama o
a separarse de los tizones, alegando acaso, como pretexto,
que «los dias de Carnestolendas no se debe rendir culto a
Dios, sino al diablox».

Algo semejante deC|a por Lo menos el tio Juan Gomez a su
piadosa mujer, la sena Torcuata, defendiéndose, en el rincon
del fuego, de los argumentos conque nuestra, amiga Lle
rogaba que no bebiera mas aguardiente, ni comiese mas
roscos, sino que la acompanase a misa, a fuer de buen
cristiano, sin miedo alguno a las criticas del maestro de
escuela y demas electores liberales; y muy enredada estaba
la disputa, cuando cata aqui que entro en la cocina el tio
Jenaro, mayoral de los pastores de su merced, y dijo
quitandose el sombrero y rascandose la cabeza, todo de un
solo golpe:

—iBuenos dfas nos de Dios, senor Juan y sena Torcuata! Ya
se haran ustedes cargo de que algo habra sucedido por alla
arriba para que yo baje por aqui con tan mal tiempo, no
tocandome ofr misa este domingo. é¢Como va de salud?
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—iVaya! iVaya! iNo espero mas! —exclamo la mujer del
Alcalde, cruzandose la mantilla con violencia—. iEstaria de
Dios que hoy echases la misa en el puchero! iYa tienes ahi
conversacién y copas para todo el dia, sobre si las cabras
estan prenadas O sobre si los borregos han echado cuernos!
iTe condenaras, Juan; te condenaras si no haces pronto las
paces con la Iglesia, dejando la maldita alcaldia!

Marchado que se hubo la sena Torcuata, el Alcalde alargo un
rosco y una copa al mayoral, y le dijo:

—iSimplezas de mujeres, tio Jenaro! Arrimese usted a la
lumbre y hable. {Que ocurre por alla arriba?

—iPues nadal; que ayer tarde el cabrero Francisco vio que un
hombre, vestido a la malagueﬁa, con pantalén largo y
chaquetilla de lienzo, y liado en una manta de muestra, se
habia metido en el corral nuevo por la parte que todavia no
tiene tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudiandola y
midiendola como si fuese un maestro de obras. Preguntole
Francisco que significaba aquello, y el forastero le interrogo
a su vez quién era el dueno de la Torre, y como Francisco le
dijese que nada menos que el Alcalde del pueblo, repuso que
€l hablarfa a la noche con su merced y le explicarfa sus
planes. Llegé presto la noche, y el hombre hizo como que se
marchaba, con Lo que el cabrero se encerro en su choza, que,
como sabe usted, dista poco de alli. Dos horas después de
obscurecer enteramente noto el mismo Francisco que en la
Torre sonaban ruidos muy raros y se vefa luz, lo cual le lleno
de tal miedo, que ni tan siquiera se atrevio a ir a mi choza a
avisarme; cosa que hizo en cuanto fue de dia, refiriendome el
lance de ayer tarde y advirtiendome que los tales ruidos
habian durado toda la noche. Como yo soy viejo, y he servido
al Rey, y me asusto de pocas cosas, me plantifiqué en
seguida en la Torre del Moro acompanado de Francisco, que
iba temblando, y encontramos al forastero liado en su manta
y durmiendo en un cuartucho del plso bajo, que tiene todavia
su boveda de hormlgon Desperté al sospechoso personaje, y
le reconvine por haber pasado la noche en la casa ajena sin
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la voluntad de su dueno; a lo que me respondio que aquello
Nno era casa, Sino un monton de escombros, donde bien podia
haberse albergado un pobre caminante en noche de nieves, y
que estaba dispuesto a presentarse a usted, y a explicarle
quién era y todas sus operaciones y pensamientos. Le he
hecho, pues, venir conmigo, y en la puerta del corral aguarda,
acompanado del cabrero, a que usted le dé licencia para
entrar...

—iQue entre! —respondio el tfo Hormiga, levantandose muy
alterado por habérsele ocurrido, desde las primeras palabras
del mayoral, que todo aquello tenia bastante que ver con el
célebre tesoro, a cuyo hallazgo por sus solos esfuerzos habfa
renunciado su merced hacfa una semana, después de arrancar
antes inutilmente muchas y muy pesadas piedras de sillerfa.
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Tenemos ya cara a cara y solos al tio Juan Gomez y al
forastero.

—:iComo se llama usted? —interrogo el primero al segundo
con todo el imperio de un Alcalde de monterilla y sin
invitarle a que se sentara.

—Llamome Jaime Olot —respondio el hombre misterioso.

—iSu habla de usted no me parece de esta tierra... ¢Es usted
ingles?

—Soy catalan.

—iHombre! iCatalan!... Me parece bien. Y... {qué le trae a
usted por aqui? Sobre todo, {que diablos de medidas tomaba
usted ayer en mi Torre?

—Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a
buscar trabajo a esta tierra, famosa por sus minas de cobre y
plata. Ayer tarde, al pasar por la Torre del Moro, vi que con
las piedras de ella extraidas estaban construyendo una tapia,
gue aun seria necesario derribar o arrancar otras muchas
para terminar el cercado... Yo me pinto solo en esto de
demoler ya sea dando barrenos ya por medio de mls propios
punos, pues tengo mas fuerza que un buey, y ocurrioseme la
idea de tomar a mi cargo, por contrata, la total destruccion
de la Torre y el arranque de sus cimientos, suponiendo que
llegase a entenderme con el propietario.

EL tio Hormiga guino sus ojillos grises, y respondio con mucha
sorna:
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—Pues, senor, no me conviene la contrata.

—Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de
balde...

—iAhora me conviene mucho menos!

El llamado Jaime Olot paro mientes en la soflama del tio Juan
Gomez, y mirole a fondo como para adivinar el sentido de
aquella rara contestacion; pero, no logrando leer nada en la
fisonomfa zorruna de su merced, pareciole oportuno anadir
con fingida naturalidad:

—Tampoco dejaria de agradarme recomponer parte de aquel
antiguo edificio y vivir en €l cultivando el terreno que destina
usted a corral de ganado. iLe compro a usted, pues, la Torre
del Moro y el secano que la circunda!

—No me conviene vender —respondio el tio Hormiga.

—iEs que le pagare a usted el doble de lo que aquello valga!
—observo enfaticamente el que se decia catalan.

—iPor esta razon me conviene menos! —replico el andaluz
con tan insultante socarroneria, que su interlocutor dio un
paso atras como quien conoce que pisa terreno falso.

Reflexiono, pues, un momento, pasado el cual alzo la cabeza
con entera resolucion, echo los brazos a la espalda y dijo,
riendose cinicamente:

—iLuego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!

EL tfo juan Gomez se agacho, sentado como estaba; Y,
mirando al catalan de abajo arriba, exclamo donosisimamente:

—iLo que me choca es que lo sepa usted!

—iPues mucho mas le chocarfa si le dijese que soy yo el
unico que Lo sabe de cierto!
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—¢(Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla
sepultado el tesoro?

—Conozco el punto fijo, y no tardaria veinticuatro horas en
desenterrar tanta riqueza como alli duerme a la sombra...

—Segun eso, itiene usted cierto documento?...

—Si, senor: tengo un pergamino del tiempo de los moros, de
media vara en cuadro en que todo esto se explica...

—Digame usted, iy ese pergamino?...

—No lo llevo sobre mi persona, ni hay para queé, supuesto
que me lo s€ de memoria al pie de la letra en espanol y en
arabe... iOh! iNo soy yo tan bobo que me entregue nunca con
armas y bagajes! Asi es que antes de presentarme en estas
tierras escondi el pergamino... donde nadie mas que yo podra
dar con el.

—iPues entonces no hay mas que hablar! Senor Jaime Olot,
entendamonos como dos buenos amigos... —exclamo el
Alcalde, echando al forastero una copa de aguardiente.

—iEntendamonos! —repitio el forastero, sentandose sin mas
permiso y bebiendose la copa en toda regla.

—Digame usted —continuo el tio Hormiga— y digamelo sin
mentir, para que Yo me acostumbre a creer en su
formalidad...

—Vaya usted preguntando, que yo me callare cuando me
convenga ocultar alguna cosa.

—<déViene usted de Madrid?

—No, senor. Hace veinticinco anos que estuve en la corte por
primera y ultima vez.

—<déViene usted de Tierra Santa?
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—No, senor. No me da por ahf.

—<éConoce usted a un abogado de Ugijar llamado D. Matias de
Quesada?

—No, senor; yo detesto a Los abogados y a toda la gente de
pluma.

—Pues, entonces, icomo ha llegado a poder de usted ese
pergamino? Jaime Olot guardo silencio.

—iEso me gusta! iVeo que no quiere usted mentir! —exclamo
el Alcalde—. Pero también es cierto que D. Matias de
Quesada me engaﬁé como a un chino, robandome dos onzas
de oro, y vendiendo luego aquel documento a alguna persona
de Melilla o de Ceuta... iPor cierto que, aunque usted no es
moro, tiene facha de haber estado por alla!

—iNo se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a
usted de dudas. Ese abogado debio de enviar el manuscrito a
un espanol de Ceuta, al cual se Lo robo hace tres semanas el
moro que me Lo ha traspasado a mi...

—iTomal! iYa caigo! Se lo enviarfa a un sobrino que tiene de
musico en aquella catedral... , a un tal Bonifacio de Tudela...

—Puede ser

—iPicaro D. Matias! iEstafar de ese modo a su compadre!
iPero vease como la casualidad ha vuelto a traer el
pergamino a mis manosl...

—Dira usted a las mias... —observo el forastero.

—iA las nuestras! —replico el Alcalde, echando mas
aguardiente—. Pues, senor, isomos millonarios! Partiremos el
tesoro mitad por mitad, dado que ni usted puede excavar en
aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo hallar el tesoro sin
auxilio del pergamino que ha llegado a ser de usted; es decir,
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que la suerte nos ha hecho hermanos. iDesde hoy vivira
usted en mi casa! iVaya otra copa! Y, en seguidita que
almorcemos, daremos principio a las excavaciones...

Por aqui iba la conferencia cuando la sena Torcuata volvio de
misa. Su marldo le reflrlo todo Lo que pasaba y le h|zo la
presentacion del senor Jaime Olot. La buena mujer oyo con
tanto miedo como alegria la noticia de que el tesoro estaba a
punto de parecer; santiguése repetidas veces al enterarse de
la trancnon y vileza de su compadre D. Matias de Quesada, y
miro con susto al forastero, cuya fisonomia le hizo presentir
grandes infortunios.

Sabedora, en fin, de que tenfa que dar de almorzar a aquel
hombre, entro en la despensa a sacar de lo mas precioso y
reservado que contenfa, o sea lomo en adobo y longaniza de
la reciente matanza, no sin decirse mientras destapaba las
respectivas orzas:

—iTiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece
0 no parece, nos lleva de coste los treinta y dos duros de la
famosa jicara de chocolate, la antigua amistad del compadre
D. Matias, estas hermosas tajadas, que tan ricas habrian
estado con pimientos y tomates en el mes de Agosto, y el
tener de huésped a un forastero de tan mala cara! iMalditos
sean los tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo que
esta debajo de tierra, menos el agua y los fieles difuntos!
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X1V

Pensando estaba asf la sena Torcuata, y ya se dirigia a las
hornillas con una sartén en cada mano, cuando se oyeron
sonar en la calle gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y
voces de gentes mas formal, que decfa:

—iSenor Alcalde, abra usted la puerta! iLa justicia de la
ciudad esta entrando en el pueblo con mucha tropa!

Jaime Olot se puso mas amarillo que la cera al ofr aquellas
palabras, y dijo, cruzando las manos:

—iEscondame usted, senor Alcalde! iDe lo contrario, no
tendremos tesoro! iLa justicia viene en mi busca!

—¢(En busca de usted? (Por qué razon? ¢(Es usted algun
criminal?

—iBien lo decfa yo! —grito la tia Torcuata—. iDe esa cara
triste no podia venir nada bueno iTodo eso es cosa de Lucifer!

—iPronto! iPronto! —anadio el forastero—. iSaqueme usted
por la puerta del corral!

—iBien! Pero deme usted antes las senas del tesoro...
—eXxpuso el tio Hormiga.

—Senor Alcalde... —seguian diciendo los que llamaban a la
puerta—, iabra usted! iEl pueblo esta cercado! iParece que
buscan a ese hombre que habla con usted hace una horal...

—iAbrid al Juzgado de primera instancia! —grito por ultimo

una voz imperiosa, acompanada de fuertes golpes dados a la
puerta.
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—iNo hay remedio! —dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras
que el forastero se encaminaba por la otra puerta en busca
del corral.

Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron
el paso, y entre ellos y los soldados, que ya penetraban
tambien por aquella puerta, le cogieron y ataron sin
contratiempo alguno, aunque aquel diablo de hombre
desplego en la lucha las fuerzas y la agilidad de un tigre.

EL alguacil del Juzgado, a cuyas ordenes iban un escribano y
veinte soldados de infanteria, contaba entre tanto al
despavorido Alcalde las causas y fundamentos de aquella
prision tan aparatosa.

—Ese hombre —decia— con qulen usted estaba encerrado..

no sé por que, hablando de no sé qué asunto, es el celebre
gallego Juan Falgueira, que degollo y robo, hace quince anos,
a unos senores de quienes era mulero, en cierta caseria de la
vega de Granada, y que se escapo de la capilla la vispera de
la ejecucion, vestido con el habito del fraile que le auxiliaba,
a quien dejo alli medio estrangulado. ElL mismisimo Rey (q. D.
g.) recibio hace quince dias una carta de Ceuta, firmada por
un moro llamado Manos—gordas, en que le decia que Juan
Falgueira, despué§ de haber residido largo tiempo en Oran y
otros puntos de Africa, iba a embarcarse para Espana, y que
serfa facil echarle mano en Aldeire del Cenet, donde pensaba
comprar una torre de moros y dedicarse a la mineria... Al
propio tiempo, el Consul espanol en Tetuan escribfia a
nuestro Gobierno participandole que una mora llamada Zama
se le habia presentado quejéndose de que el renegado
espaﬁol ben—Munuza, antes Juan Falgueira, acababa de
embarcarse para Espana después de asesinar al moro
Manos—gordas, marido de la querellante, y de haberle
robado cierto precioso pergamino... Por todo ello y muy
principalmente por el atentado, contra el fraile en la capilla,
S. M. el Rey ha recomendado con particular encarecimiento a
la Chancilleria de Granada la captura del tal facineroso y su
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inmediata ejecucién en aquella misma capital.

Imaginese el que leyere el espanto y asombro de todos los
que oyeron esta relacion, asi como la angustia del tio
Hormiga, a quien no podia caber ya duda de que el pergamino
estaba en poder de aquel hombre isentenciado a muertel!

Atreviése, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de
comprometerse mas de lo que ya estaba, a llamar a un lado
a Juan Falgueira y a hablarle al oido, bien que anunciando
antes al concurso que iba a ver si lograba que confesase a
Dios y a los hombres sus delitos. Pero Lo que hablaron en
realidad ambos socios fue Lo siguiente:

—iCompadre! —dijo el tio Hormiga—, ni la Caridad lo salva a
usted! Pero ya conoce que sera lastima que ese pergamino
se pierda... iDigame donde lo ha escondido!

—iCompadre! —respondio el gallego—. Con ese pergamino, o
sea con el tesoro que representa, pienso yo negociar mi
indulto. Proporcioneme usted la Real gracia, y le entregare el
documento; pero, por Lo pronto, se lo ofreceré a los jueces
para que declaren gue mi crimen ha prescrito en estos
quince anos de expatriacion...

—iCompadre! —replico el tio Hormiga—, es usted un sabio, y
celebrare que le salgan bien todos sus planes. Pero, si
fracasan, ipor Dios le pido que no se lleve a la tumba un
secreto que no aprovechara a nadie!

—iVaya si me lo llevare! —contesto Juan Falgueira—. iDe
algun modo me he de vengar del mundo!

—iVamos andando! —grité en esto el alguacil, poniendo
termino a aquella curiosa conferencia.

Y, cargado que fue de grillos y esposas el condenado a
muerte, salieron con €l los curiales y los soldados en
direccion a la ciudad de Guadix, de donde habfan de
conducirlo a la de Granada.
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—iEL demonio! iEl demonio! —seguia diciendo la mujer del tio
Juan Gomez una hora despues, al colocar de nuevo el lomo y
la longaniza en sus respectivas orzas—. iMalditos sean todos
los tesoros habidos y por haber!
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XV

Excusado es decir que ni el tio Hormiga hallo medio de
negociar el indulto de Juan Falgueira, ni los jueces se
rebajaron a ofr seriamente los ofrecimientos que éste les
hizo de un tesoro por que sobreseyesen su causa, ni el
terrible gallego accedio a revelar el paradero del pergamino
ni el sitio del tesoro al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien,
con tal pretension, tuvo todavia estomago para ir a visitarlo
a la capilla en la Carcel Alta de Granada.

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el
Paseo del Triunfo, y regresado que hubo a Aldeire el tio
Hormiga el Domingo de Ramos, cayo enfermo con calentura
tifoidea, agravéndose de tal modo en pocos dias, que el
Miércoles Santo se confeso e hizo testamento, y expiro el
Sabado de Gloria por la manana.

Pero antes de morir mando poner una carta a D. Matfas de
Quesada, reconviniéndole por su traicion y latrocinio (que
habia dado lugar a que tres hombres perdiesen la vida) y
perdonandole cristianamente, a condicion de que devolviese
a la sena. Torcuata los treinta y dos duros de la jicara de
chocolate.

Llegé esta formidable carta a Ujigar al mismo tiempo que la
noticia de la muerte del tio Juan Gomez; todo lo cual afecto
por tal extremo al viejo abogado, que no volvio a echar mas
luz, y murio de alli a poco, no sin escribir a ultima hora una
terrible epistola, llena de insultos y maldiciones, a su sobrino
el maestro de la capilla de la Catedral de Ceuta, acusandole
de haberle enganado y robado y de ser causa de su muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusacion dicen
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que originé la apoplejia fulminante que llevo al sepulcro a D.
Bonifacio.

Por manera que solamente los barruntos de la existencia de
un tesoro fueron causa de cinco muertes y de otras
desventuras, quedando a la postre las cosas tan ignoradas y
ocultas como estaban al principio, puesto que la sena
Torcuata, unica persona que ya sabfa en el mundo la historia
del fatal pergamino, guardose muy bien de volver a mentarlo
en toda su vida, por juzgar que todo aquello habia sido obra
del diablo y consecuencia necesaria del trato de su marido
con los enemigos del Altar y del Trono.

Preguntaré el lector: icomo es que nosotros, sabedores de
que el tesoro esta alli escondido, no hemos ido a
desenterrarlo y apoderarnos de ¢€l? Y a esto le
responderemos que la curiosisima historia del hallazgo y
empleo de aquellas riguezas, con posterioridad a la muerte
de la sena Torcuata, nos es también perfectamente conocida,
y que tal vez la refiramos, andando el tiempo, si llega a
nuestra noticia que el publico tiene interés en leerla.

VALDEMORO, 6 de julio de 1881.
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5. El afio en Spitzberg
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Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodia el buque
ballenero que me deja abandonado en esta isla desierta,
sobre la arena de una playa sin nombre.

iHeme aqui solo; solo en un ambito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer... EL demonio de los celos me mordio
el corazon, y he matado a mi rival en desafio... iEra un
principe!

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aqui un ano... ;
es decir, me ha condenado a muerte.

iAh! (Por qué no me entrego al hacha del verdugo? (Por queé
hacerme expirar de frio, de hambre, de tristeza, de
desesperacion, o disputando mi cuerpo al terrible oso blanco,
si mi delito no era mas que uno?

iISpitzbergl... iEstoy en el terrible archipiélago que ninguna
raza ha podido habitar!iMe hallo a los 77 grados latitud Norte,
a doscientas sesenta leguas del Polo!

Creo haber ofdo decir a mis asesinos que esta isla es la del
Nordeste, la mas meridional del horroroso grupo, la mas
templada de todas... iCruel compasion... que prolongaré
algunas horas mi agonfial!

Ignoro en cual de estos tempanos de hielo eterno tiene la
Rusia una colonia para la peleteria y la pesca de la ballena;
pero lo que si se es que los colonos emigrarian a la Laponia
a fines de Agosto, hace dos meses, y no volveran hasta la
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primavera... identro de doscientos cuarenta dias!

iEstoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin viveres, sin
consuelos!

iMorir! He aqui mi inevitable y préxima suerte.

Hoy es 17 de Octubre... El frio avanza por el Norte... Dentro
de pocos dias me helare, sin remedio.

Entre tanto me alimentaré con la caza. iSiquiera esos crueles
me han dejado una escopeta... «por si queria suicidarme de
este modo». Matare rengiferos, chuparée hielo y me procuraré
un abrigo entre esas rocas. El ingles Parry habito cabanas de
nieve en el Norte de Ameérica a los 73 grados. iAh! Si... ; ipero
yo estoy cuatro grados mas cerca del Polo, y no tengo fuego
para calentarme!

iMorir! iMorir! iHe aqui mi infalible destino!
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Han transcurrido seis dias.
Una rafaga de esperanza brilla ante mis ojos...

Me he procurado fuego como Robinson, rozando dos pedazos
de cedro.

Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda
cavidad muy reservada del frio.

Todos los dias mato cinco o seis rengiferos, los despedazo y
conservo la carne entre los tempanos de hielo.Asi se
conservara incorrupta hasta el ano que viene.

Tambien hago provision de combustibles. No tengo hacha;
pero el frio me sirve de lenador. Todas las noches crujen
algunos arboles y saltan hechos astillas por el rigor de la
helada, y yo traslado a mi gruta cada manana miles de estos
fragmentos, que alimentaran mi hogar hasta que muera.

Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno.

iPorque deseo vivir y volver al lado de los hombres! iPorque
la soledad me ha vuelto cobardel... iPorque adoro la vidal...
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EL frio es ya irresistible...

Ha llegado el momento de encerrarme en las entranas de esa
pena; de incrustarme en su centro como un marisco en su
concha.

Antes de sepultarme en la que acaso sera efectivamente mi
tumba; antes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero
despedirme del mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la
vida...

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde
que sale hasta que se pone no hace mas que recorrer su
ocaso como luminoso fantasma que da vueltas alrededor de
SU sepulcro.

Sus rayos, palidos y horizontales, reverberan tristemente
sobre el mar.

Las aguas empiezan a rizarse... Pronto quedaran encadenadas
por el hielo.

La boveda celeste ostenta un azul cardeno y sombrio, que la
hace aparecer como mas distante de la Tierra.

ElL soplo del aquilon quema y marchita las tristes flores que
osaron desplegar aqui sus encantos, y ata con lazos de
cristal el curso de los torrentes... iHelos ya mudos, inmoviles,
petrificados en sus enérgicas actitudes, como tragicos héroes
esculpidos en marmoll...

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni
canto de ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni
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columpio de planta...

iNi movimiento ni ruidol... iNada! iElL mutismo del no ser, he
aqui todo! La eternidad y lo infinito deben de parecerse a
estas monotonas soledades, a estos paramos de inaccion y
muerte.

ElL calor de mi sangre, los latidos de mi corazén, el soplo de
mi aliento, el eco de mis pasos, son los unicos sintomas de
vida que ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en un
mundo cadaver, en una planeta posterior a su Apocalipsis; en
la Tierra misma pasado el juicio final...

Hoy tiene el dia diez y seis minutos.
Manana no saldra el sol.
Manana me ocultare yo por seis meses; €l por tres.

iOh, sol! {Volveremos a vernos?

iQue frio tan espantosol...

La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que
punzan mi semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede
elevarse a la condensada atmosfera.

EL humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toque el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos
quedaron tan fuertemente unidos al acero, que, para
separarlos, hube de dejarme alli la piel.

La sabana blanca que se extiende indefinidamente alrededor
de mi y las irradiaciones de la luz en ella hanme producido en
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la vista una terrible inflamacion...
Pronto vendra el escorbuto...

iOh! iQué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte
de todo Lo creado!
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IV

En efecto, ayer aparecio el sol; no por el Oriente, sino por el
Sur. Trazo en lontananza un ligero semicirculo, y se hundio al
cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo dia del Spitzberg, el
ultimo en que ve el sol...

Son las once y media de la manana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepdsculo luce en el
remotisimo confin de los cielos.

Mas el sol no aparece...

iAhL.. iSil.. iHelo palido y entristecido, pugnando por asomar
su frentel...

Pero el disco no se eleva...

El limbo solamente pasa rozando por el limite del cielo y de
las olas...

iUn momento mas, y ha desaparecido!

iAdios para siempre, padre de la luz, corona de los cielos,
alma del mundo!

iAdios, mi ultimo amigo! iAdios, y vuelve!
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Vv

¢Cuanto tiempo ha transcurrido?
No Lo sé.

Mi reloj anduvo una semana, el frio lo paro despué€s, o, mejor
dicho, Lo mato.

EL frio lo mata todo.

Ignoro, pues, qué dia es hoy.

Pero {que significa la palabra hoy?
ElL hoy no existe para mi.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo
en mi imaginacion.

Un momento continuo, tal es el tiempo dentro de este
sepulcro.

Si los muertos pensaran en el panteén, padecerian lo que yo
padezco.

Los siglos caminan mas de prisa que aqui los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el
infierno.

iY qué abismo sin fondo de mi tenaz meditacion!
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Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas,
extendidas por el paramo de mi no ser, concluiran por
€scaparseme... , Yy no me volvere loco.

Vivo naufrago y sin tabla en un océano de negaciones.
Paréceme un sueno la idea deque existe el mundo. Dudo
hasta de mi propia existencia. Mi desesperacion es mas cruel
que la de los ateos, ellos niegan el porvenir; yo niego Lo
presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la realidad.
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Vi

iQue lejos estoy de los hombres! iQué olvidado sobre la tierra!

Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la
humanidad centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia,
continente de hielo que enlaza dos mundos...

Al Norte... ino hay mas que el Polo!

EL Océano Atlantico se dilata por el Sur...

Alla esta el continente europeo, con su perdurable
primavera... Luego, el Africa, ila patria del sol... Despues, las

zonas antarticas, gozando ahora de los favores del estio...

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este
archipielago, solo se halla la Nueva Zembla.

iOh! iQué pesadilla descorrio en mente humana ilusion tan
negra como la realidad de mi desventura!
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Vi

EL upas, arbol venenoso de la Oceania, no deja brotar ni una
planta en el ambito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvia a nacer la
hierba.

El envidioso no ve mas que la sombra del bien ajeno.

EL egoista esta siempre asfixiado por falta de otro mundo
que absorber...

EL esceptico vive negativamente.

(Y yo? iQue soy? {Qué hago? éComo vivo?
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Vil

iCuantos brillantes salones se abriran en este momento a una
multitud alegre y bulliciosa!

El baile... , el amor... , la musica...

iCondenacion para mi!

Alla imagino un perfumado gabinete, una chispeante
chimenea, alfombras, butacas, pieles, cafe, ron, tabaco... ;
una platica tierna, descanso del placer, incentivo de mas

placeres... ; una alcoba tibiamente alumbrada, un lecho
mullido y el sueno de la felicidad... —iAy, mi Alejandra!

Pero no... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo.
Tomamos el sol en embalsamados jardines. La gente rie,
habla aca y alla, me saluda... —iAlejandra! iAlejandra mia!

iTampoco!
iAh, qué perdurable nochel...

¢Cuando llegara manana?
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I1X

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.
Duermo mucho.

¢En qué hora, en qué dia, en qué mes me encuentro?
{Ha pasado ya un ano, o una semana solamente?

¢Abulto yo el tiempo con la imaginacion o no lo siento pasar
y Lo achico?

¢De qué pecan mis calculos? ide exagerados o de cobardes?

iOh! ({Que es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin
cronometro, sin dia ni noche, sin sol, luna ni estrellas? iEs el
caos; es la nada con un solo ser, como mi pobre espiritu,
abismada en el eterno vacio!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazon; he sumado
luego los latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha
pasado de un millon la suma totall

iUn millon de latidos!... iUn millon de segundos! iOnce dias y
medio!

iY luego se deslizan los anos de nuestra ventura como
pajaros por el aire, sin dejar rastro en la memorial!

iCuantas veces me vio el crepusculo de la tarde al lado de mi
adorada, y llego la noche, y paso, y rayo el dfa.. , y toda
esta cantidad de tiempo no fue otra cosa que una larga
mirada!
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iOh! iCuantas inmensidades contiene un minuto de dolor!

Y icuan pasajera es una inmensidad de dichal!
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X

Las rocas crujen sobre mi cabeza.
Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.
Este debe de ser el vendaval del equinoccio...

Es decir, que Marzo habra mediado ya y que el sol lucira en
el horizonte...

iVoy a salir! iQuiero ver el cielo! iQuiero ver el sol!

Pero ique o0igo?
Los osos blancos rugen terriblemente... iMejor! iLucharemosl!...

iTambien yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que
palpite entre mis unas!

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de
esta gruta, y salgo...

iExtrana debe de ser mi aparicion entre las nieves! iPareceré
una fiera que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno,
Lazaro que se levanta de la tumba!
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Xl

iMe he enganado miserablemente!

Creia hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba
con que habrian transcurrido cuatro o cinco meses... iy me
hallo con el invierno, y es de noche, y estamos en Enero, a
juzgar por la disposicion de las estrellasl...

iAun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podia sufrir
ya maslk.. {Que va a ser de mi?

He alli la luna en el cenit obscuro del firmamento...

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a
visitar un mundo olvidado por el Criador...

iDoloroso espectaculo!

Por dondequiera que miro, veo solo un interminable paramo,
una soledad sin Limites...

El mar helado, y cubierto ademas de nieve, no se diferencia
de la tierra.

Los elementos se confunden aqui como las horas de mi ocio.
Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle esta repleto de nieve y nivelado con el monte.

El arbol se asemeja a una campana de cristal.

La superficie del Océ€ano no es lisa, fantasticas brenas de
hielo la cubren.
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Y todo esta mudo, blanco, frio, inmovil.
iQue monotonia tan desesperadoral

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de
la luna y de la nieve.

Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen
pertenecer a otros mundos.

Mas ¢por qué se extiende de pronto una obscuridad
densisima?

(Por que las estrellas fulguran en la sombra con un brillo
desusado?

LQue es esto?

Desbordase de la luna un oceano de claridad; la blanca
sabana que envuelve la creacion refleja una luz intensa; la
lontananza del horizonte se rasga y se prolonga...

En seguida las tinieblas se tornaron espesisimas.

¢'Qué misterio se obra en la Naturaleza? — iOh! iLa aurora
boreal!

EL Septentrion se inflama con mil luces y colores; una
llamarada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado; las
soledades se incendian; los monolitos de hielo brillan con
todos los matices del arco iris. Cada carambano es una
columna de topacio; cada estalagmita, una lluvia de zafiros.
Rasgase la penumbra, y descubrense océ€anos de claridad..
iAlla adivino el Polo alumbrado intensamente, erial solltarlo
que ningun pie humano llegara a hollar nunca! Y en aquella
regién de continuo espanto creo divisar el eje misterioso de
la Tierra...
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Unico  espectador de este sublime drama, caigo
instintivamente de rodillas...

iHe aqui los confines del Globo trocados en esplendoroso
templo, en una capella ardente, en un sagrario de purisimo
oro derretido!

Dominando tan vasta iluminacion alzanse columnas de llama
aérea, arcos de divina lumbre, bovedas de flamulas
desatadas... Asi se conciben la cuna del rayo, el manantial de
la luz, el lecho del sol en la fulgente tarde...

iCuanta vida, cuanto ardor, cuanta belleza en el universo!
IQue lujo de fuego y de colores despues de tanto tiempo en
que mis ojos solo vieron la atonia del color y de la existencial!

Pronto se concentran en un punto tantos rios de ebulliciente
claridad, y formanse mil soles de fuegos fatuos, que se
apagan sucesivamente, como la iluminacion de terminada
fiesta. Los prismas se decoloran, la escarlata amarillea, la
pdrpura toma un tinte violado...

iOtra vez desolacion y tinieblas!

ElL meteoro ha desaparecido.
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Xli

Heme de nuevo en mi sepulcro.
El ocio y el frio combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.

iIEL ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin
medida...

Mis ojos se nutren de la llama, mi corazon respira olas de
fuego. Sin este fuego no fluiria mi sangre... EL ocio y el frio
son una misma cosa.

Y pasa el tiempo...

Ya pienso en nimiedades, en frivolas relaciones de un atomo
de ceniza con un atomo de lumbre, ya se desentumecen mis
ideas, y recorro el mundo de una ojeada.

Mi ninez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante
mi imaginacion...

Cuando salga de aqui, si lo consigo, habre nacido de nuevo.

EL frio y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de
mi ser pasado.

iCuanto profundo y asolador pensamiento, cuanta negativa
ciencia adivinada sacare de esta prision!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible,
espantoso...

He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan
graduada perspectiva, que he adquirido el conocimiento
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exacto de todas las cosas.

iCuanta pequenez he dejado de apreciarl... iPequeneces que
alla juzgaba de alta trascendencia!

iOh! iSi vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el
velo de la preocupacion me oculte la felicidad, sin que la
costumbre me aprisione entre sus redes! iQué invulnerable
me hizo la desesperacion!

Entre mi corazon y el mundo no hay ya ningun lazo, el hielo
nos separo para siempre.

iYo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.
iYo soy, pues, un mundo! iUn mundo rival de aquell

iYo lo aplastare manana bajo mi egoismo, como el me arrojo
ayer de su senol!

Yo era humilde, yo queria mi puesto en aquella familia de
hermanos; yo abdicaba mi individualidad por conseguir
solidaridad en un poco de amor... Hoy me han endurecido mi
pensamiento y su crueldad. iGuerra a muertel!

iMe basto contra todos!

iTengo frio en el alma como en el cuerpo!
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Xl

Después de otra eternidad de inaccion, que asi puede haber
sido un dia como un ano (pues no tengo conciencia de mi
propia vida), abandono de nuevo esta caverna.

EL frio material es insoportable...

iOhl... , iqué duda tan espantosa llevo en el cerebrol...

iAcabo de pensar que acaso habra transcurrido ya el verano;
que bien puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizas
ha empezado otra noche de dos mil doscientas horasl...

iAhl... Este pensamiento me hiela el corazon y el alma.
He salido de la gruta.
iAun es de nochel

iTremendo problemal... ¢Qué noche es esta que estoy
mirando?

(Es que no ha concluido el invierno de mi condena?
(Es que ha empezado otro?

¢En qué ano me encuentro?
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X1V

iOh ventura! iEl horizonte se tine de color de rosa hacia el
Mediodial

Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la
boveda celeste...

Pero no es la fatua aurora boreal... iEs al verdadera aurora, la
aurora del dial...

El aliento del ecuador enrojece las brumas del Océano...

Los hielos sonrien por todas partes al recibir las caricias de
la primera alborada...

Las estrellas se borran en el cardeno firmamento...
La luna se oculta por el Septentrién...

iEsta amaneciendo!

iSalve, primera luz del albal

iSalve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar
estos desiertos!

iISalve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del
soll!

iYa es de dial
Asi despertaria el mundo el dia de la creacion.

As{ saldria la creacion de las tinieblas del caos.

236



Asi renacerfa la especie humana cuando volvio la paloma al
arca de Noe con el ramo de oliva.

En cuanto a mi, hoy despierto de la nada del no ser, de esa
negacion sin nombre en que he vivido tantos meses.

Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la
monotonia de la noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el
Oriente viene a ser el iris que me presagia mejores dias.

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza
de vivir.

Una hora ha durado la alborada.
Hubo un momento en que me parecio que el sol iba a salir.

La cerrazon de niebla que entolda el horizonte amenazaba
romperse...

Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el creptﬁsculo de
la manana y el de la tarde. iEspectaculo grandioso! Mi
corazon rebosa de entusiasmo y de alegria.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.
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XV
Dia 5.
Los resplandores del sol han durado hora y media.

La cuspide de una montana elevadisima ha reflejado por un
momento los rayos del sol.

iYo lo vere mananal!
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XVI
iEL sol! iEl sol!

iAl fin has brillado ante mis o0jos, astro divino, manantial de
luz, foco de la vidal

iComo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al
Spitzberg!

iBendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de
rayos vy vestido de oro, que te anuncias al mundo con la
risuena aurora y te despides con el melancolico suspiro de la
tarde!

iQue son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa
corte, que tarda una noche entera en desfilar por Los cielos?
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XV

Han transcurrido tres meses mas, abreviados por la
esperanza.

iLa primavera! La diosa de los perfumes y de la armonia
sonrie ya en el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

ElL sol acaba de ocultarse por el Norte, identro de una hora
volvera a salir!

Pasado manana, que debera ser el 5 de Mayo, empezaré el
dia de tres meses, durante el cual vendra algun buque
groenlandero a este archlplelago y me volvera al mundo
habitado por Los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos
resplandores, el crepﬁsculo de la tarde, la claridad del
amanecer, un perdido destello de la agonizante aurora
boreal, el moribundo resplandor que desde el Sur envia la
menguada luna, y la vacilante luz de las remotisimas
estrellas.

EL blinc, o sea la refraccion de la nieve, mezcla su fulgor a

tantos fulgores, dando a la Naturaleza cierto vislumbre
fantastico.
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XV

He aquf a la Creacion revestida de todos los encantos que se
atreve a desplegar en esta latitud.

ElL mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza
sus verdes olas.

ElL viento ha recobrado su elasticidad... iSiquiera el ruido es
ya una distraccion en esta ociosidad perdurable!

Oyense hacia el Norte estruendos misteriosos...

Es que se hunden los alcazares de cristal que edifico la mano
del invierno.

Incesantemente se deslizan por el Océ€ano, iviniendo del Polo,
mil flotantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas,
hijos del espanto de estas regiones, o como ambulante
cordilleral...

Son témpanos de hielo que desharan manana las brisas del
Circulo polar.

Esto sucede en el Oceéano. En la tierra todo sonrie, murmura,
canta y se desenvuelve.

Las campinas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales
cuelgan por los laderos de las montanas, y hasta en la nieve
brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren,

saltan y se derrumban con alegre estrepito, comunicando al
aire estremecido placidisimos rumores.
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Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan
sus languidas cabezas sobre la espuma de las aguas como
nayades voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de
obscuras hojas.

El liquen festonea los zocalos de las montanas.
Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmosfera murmura...
iMagnifico concierto!

ElL burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.
Los mallenaks trinan con blanda melodia.

Los rotger modulan su patetico gorjeo, semejante al arrullo
de la tortola.

EL apura—nieves, el pajaro de oro, revolotea de aca para
alla, como una estrella sin destino.

iQué transformacion, qué resurreccion tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera seria aterradora comparada
con el mas rudo invierno de Escocia.
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XIX

iAh! (Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los
confines del Oceano, bajo la cupula azul del firmamento?

Mi corazon late con una violencia irresistible. éMe habré
enganado?

iGracias, Dios mio! iEs un buque ballenero!
Viene hacia aqui...

Ira al estrecho de Henlopen, y pasara a un cuarto de milla de
esta isla.

Mi escopeta le avisara.

iMe he salvadol

iDesesperacion!
ElL frio ha destruido el organismo de mi escopeta.
iNo podré hacer senal a ese buque!

Lo estoy viendo... Dista de aqui wuna milla... Es wun
groenlandero.

—iSocorro! iSocorro! iSocorro!
iIAh! No puedo mas, mi voz enronquece...

iEstoy tan extenuadol...
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—iSocorrol...
iNo me oyen!
iOh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!

iVer el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la
orilla!

iMorir como Prometeo, encadenado en una rocal

iMorir después de un ano de martirio, después de haber,
comprado la vida con diez meses de sepultural

iY no hay remedio!

iYa doblan el cabo de Henlopenl...
iDesaparecieronl... iAyl... iDesaparecieron!
iTremenda ironia de mi destino!

iNecio de mf, que me reconcilié con la esperanza! iNecio de
mf... que... iAh! iNo huyas de esa manera ante mis ojos, Dios
mio!

LY que?

(He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla
de mis lagrimas?

iNo!
Estoy decidido.
Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un
sepulcro.
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iLos sepulcros se han hecho para los muertos!

245



XX

A bordo del Grande Esberrer.

Dia 8 de Agosto.

Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la ultima montana del Spitzberg.

ElL buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al
estrecho de Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en
pies y manos, la tripulacion del Grande Esberrer, que habfa
desembarcado en otra rada de la isla del Nordeste, me
encontro tendido en tierra y me salvo la vida...

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve anos, y he
permanecido alli diez meses. Sin embargo, los marineros que
me acompanan, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente
surcada de arrugas y mis 0jos tetricos y apagados, me creen
llegado a la edad de treinta y cinco o cuarenta anos...

GUADIX, 1852.
Epflogo—dedicatoria
A Ml BUEN AMIGO EL SR. D. JOSIé J. VILLANUEVA

Te remito un punado de canas de mi cabeza. ElL papel en que
van envueltas es mi fe de bautismo. Por ella veras que tengo
veintiun anos, de consiguiente, tenfa diez y nueve cuando
escribf el anterior monologo.
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Dice un refran que por todas partes se va a Roma. Y yo
anado que por cualquier parte se va a Spilzberg. Este epilogo
es tambien la dedicatoria de la presente obrilla.

Recibelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de
bautismo.

MADRID, 1854
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6. Soy, tengo y quiero: Historia literaria

| — La musa
Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto.

De las ninas palidas y bellas que montan sobre su nariz unos
aristocraticos quevedos.

De las tardes de otono si hubo tormenta por la manana.

Y de una opera de Bellini ofda desde el parafso del teatro
Real.

Pues este paraiso, como todos los prometidos en las
religiones de que me acuerdo, es el consuelo de los pobres.

Y las tardes de otono recuerdan al hombre la muerte.

Y las ninas con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone
al genio en su carro de dios terrenal. Divinidad, coquetismo,
muerte y consolacion y demas cosas mencionadas que soy,
tengo y quiero.

I — Alonso fdem
Alonso Alonso vive en Madrid.

Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso
es poeta) Lo encontro un dia en la calle de Fuencarral.

— Adios, Alonso... —dijo la musa.

—Adios, muchacha... —contesto él.
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—¢Adonde vas?

—A cualquier parte.
—:iQue tienes?

—Voy muy triste.
—¢Por qué?

—Porque me aborrezo.
—iSiempre Lo mismo!

—iHoy mas que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del
Prado entre dos o tres mil personas.

—¢En qué trabajas?

—En nada.

—¢Por qué!

—Porque no tengo dinero.
—Razon de mas para que trabajes.
—No tengo tiempo.

—Pues équé haces?

—Pensar en que no tengo dinero.
—Compon una comedia.

—LY entre tanto?

—(Qué importa? Comeras o ayunaras tantas veces como
ayunarias o comerias sin componerla.

—Pero ¢ila compraras tu luego?
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—Yo no. iHarto hago con hallar quien compre las quisicosas
que tu te desdenas en escribir; como, por ejemplo, la historia
de esta conversacién, que escribira cierto amigo tuyo. Pero,
si tu comedia es buena, no faltara un teatro que la
represente.

—Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como
yo desprecio al publico.

—¢Y por qué te odian los empresarios?

—Porque he sido critico.

—¢Y por que desprecias al publico?

—Porque el publico no desprecia a los empresarios.
—Haz un tomo de poesias...

—No las quiere de balde ningun editor, ni el pueblo las lee
aunque le den dinero encima.

—iQue piensas, pues, hacer?

—iNada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado
ilustre, a las bellas letras, y mi huespeda conviene conmigo
en gue no produce la literatura Lo bastante para comer; de lo
cual me alegro, porque odio a los lectores y a mi huespeda
tanto como me aborrezo a mi propio.

—Entonces... solicita un destino.

—iSeis mil pretendientes hay en Madrid esperando wuna
vacante! Ademas, yo aborrezco tambien al Gobierno.

—En ese caso, escribe un periodico de oposicion...

—iNo tengo opinion polftica, y aborrezco por igual a todos los
partidos!...
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—Forja tu uno nuevo...

—No me gusta mentir.

—Busca una novia rica y casate...
—No puede ser.

—¢Por qué?

—Porque estoy enamorado de una mujer gque no me amara
nunca.

—iAl fin amas algo! ¢Quien es ella?
—La Marquesa de ***,,
—iPobre Alonso! —exclamo la musa.

—iMaldita sociedad! —exclamo Alonso—. Figurate una mujer
palida, bellisima, de risa despreciativa, atrevido peinado y
talle delicioso... Anade, para colmo de tortura, unos
impertinentes quevedos sobre su nariz delicada; una cara que
se levanta con osadia para mirar por los lentes; una mano
fina que cae a lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se
fija, que todo Lo desdena... iOh! Y el lacayo de esa mujer sera
acaso mi pariente, mi amigo... iY esa mujer no puede ser mial!
iDesesperacion! Pues que ella no pertenece a la regién de mis
deseos, al mundo de mis esperanzas, ¢{por que hace gala ante
mi de unos tesoros que no me ha de conceder?... iTanto
valiera ensenar pan a un mendigo y rehusarselo en seguida!
iNi pasién ni virtud reconozco en vos, senora Marquesal...
iTeneis mal corazon! iDios os pedira cuenta del mal que
haceis!

EL joven callo: la musa medito un momento y dijo con
gravedad:

—¢éCrees en el infierno, Alonso?

—No.
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—Pues ahorcate.

—Lo pensareé.

Dijo, y se alejo hacia la Red de San Luis.

A poco se volvio para preguntar a la musa:
—&Y tu, chica, crees en el infierno?

—Yo creo en ti —contesto la musa.

Y Le volvio la espalda.

Asi hacemos todos con los poetas.

Y asi viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en
dia.

iY asi anda la literatural

Por lo cual, a esto que yo estoy escribiendo con sujecién al
ultimo figurin literario de Francia se le hace el honor de
publicarlo en letras de molde...

iQuien me lo dijera cuando estudiaba el Arte poetica de
Horacio!

Il — Otra vez la musa

EL autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como
podrian tener una misma lavandera.

Deseoso, pues, de saber qué habfa sido del melancolico y
desesperado poeta, llamo el autor una tarde a su musa y
entablo con ella el siguiente dialogo:

EL AUTOR.— Responde, diosa: {qué es de Alonso Alonso?

LA MUSA.— (¢Alonso Alonso?... iAh! (Fingiendo que se
desmaya.)
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EL AUTOR.— Cuéntame, y déjate de melindres...
LA MUSA.— Ayer al mediodia hubo tormenta en Madrid...
EL AUTOR.— iGran noticia, musa!

LA MUSA.— (imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso
Alonso paso la tarde en el campo. Yo estuve con €l porque
me evoco tres veces con las lagrlmas en Los 0jos..

«Paseabase tu amigo por la Montana del Principe Pio
aspirando los efluvios eléctricos que la tempestad habfa
dejado en la atmosfera, y el viejo corazon del nino se
dilataba queriendo absorber océanos de ambiente. Alonso
Alonso era feliz porque pensaba en muchas cosas tristes: en
los siglos pasados, desvanecidos como humo; en su
existencia y sus penalidades, que se desvanecerian como los
siglos pasados; en los amigos que habia perdido; en las
mujeres que habia amado; en la brevedad de la vida y en las
ridiculeces de que esta poblada; en la vanidad de la ciencia,
en la nada de la ambicion; en toda esta comedia, en fin, que
representais sobre la tierra. iEntonces Alonso era grande,
rico, feliz, sabio, rey, angel! Su imaginacion abarcaba el
universo entero. Aquella agonia de la Naturaleza le
representaba el término de sus dolores. La cafda del sol le
hablaba de su vejez, a que no llegaria; de su muerte, que no
llorarfa nadie... Quedo, pues, abismado en una extatica
somnolencia, que ya no era la vida: su alma habia huido de
nuestro globo: no tenfa conciencia de si mismo, ni sabia
donde se encontraba: iera librel...

»De pronto... (ya habia anochecido) siente el crujido de un
traje de seda. La forma de una mujer se destaca en los
cielos, y quedan tras ella mil astros, invisibles a los de
Alonso. La aparicion se acerca; siéntase junto al joven, y
rodea su cuello con Los brazos.

»Alonso reconoce a la Marquesa de *** a la senora de los
quevedos... Cree que se vuelve loco; cree que suena; Cree...
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ihasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal
carcajada, que rueda sobre la tierra como herido de un rayo,
y la vision huye, riendose también... Era la Traviatal..

EL AUTOR.— iDiosa, tu deliras; tu me engalas; tu me cuentas
imposibles! iEsto no es literatural... Esto es un galimatias...
iSiento muchisimo tener que publicar las extravagancias que
me inspiras hoyl..

LA MUSA.— Te cuento la verdad. Alonso se habifa dormido
sobre el banco, y su aparicion era un sueno de poeta... de los
de ahora.

EL AUTOR.— (con desaliento) Prosigue, musa.

LA MUSA.— Perdida aquella suprema ilusion, creyendo que
habia sido un sarcasmo de la suerte, wendose tan pobre y
tan solitario, recordo que el Canal estaba proximo, se dirigio
a €l con firme proposito de suicidarse..

Llego a la pradera. La noche estaba esplendida. Los arboles,
rejuvenecidos por la lluvia, exhalaban acres y vigorosos
perfumes. Los astros, mas que mundos tan infelices como el
nuestro, parecian faros del puerto de la bienaventuranza. El
ultimo reflejo vespertino, semejaba el broche de oro del
manto de las tinieblas...

(LA MUSA se entusiasma, pierde los estribos y se pone a
hablar en verso, plagiando una poesia del autor que no le
habia inspirado ella, sino otra musa rimadora de oficio que
tuvo antes.)

Mas no penséis por esto, provincianos,
que el lugar de esta escena

es un eden... Los pobres cortesano
moran en cierta orilla nada amena

de un arroyo que emigra Los veranos...
Clorotica parece o pervertida
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Naturaleza alli: palido arde

el sol, como cansado de la vida;

es la vegetacion pobre y cobarde,
flaca la aurora, cual mujer perdida,
y, cual vieja soez, sucia la tarde.
iOh, bien hayan tan Lejos de los hombres
y tan ocultos a los madrilenos

los paises sin pueblos y sin nombres
que abriga la feraz Sierra Morenal...
iDe los montes rondenos

bien hayan las augustas soledades,
y la tierra fructifera y amena

que sirve de colchon y almohada

a Jaen, a Sanlucar y a Lucena

O a Cérdoba, a Sevilla y a Granada!

EL AUTOR.— Senora musa, quisiera que, en vez de hablar de
geografia, me hablase usted de Alonso Alonso.

LA MUSA.— iYo hablo de Lo que quiero!

EL AUTOR.— Entonces, para nada la necesito... iVayase usted!
LA MUSA.— ilnsolente!

EL AUTOR.— iBachillera!

LA MUSA.— iUsted me llamara algun dia!

EL AUTOR.— iYo! Pierda usted cuidado. Manana pido turron al
Gobierno.

LA MUSA.— iAgur, ingrato, pérfido, materialistal...
EL AUTOR.— iVaya usted con Dios, senoral
IV — El autor toma la palabra

Entre e€stas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y
media de la manana.
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El alba se rie de mi, asomando su rubia cabeza por el ajimez
oriental del palacio de la noche.

EL reflejo del lucero matinal viene a poner mas blanco el
papel en que escribo.

La luz de mi lampara empalidece como una virgen moribunda
0 como un disoluto arruinado.

Por el balcon de mi gabinete entra un aire frio y ligero como
un beso de hipocrita.

Las estrellas desaparecen poco a pPoco, COMO €sos
jeroglificos misteriosos que el tiempo borra de las piramides
egipcias.

La luna se ha ido a Ameérica: acaba de ponerse aquf y va a
aparecer alla como una actriz que, terminada la funcion de la
tarde, se viste para la de la noche.

Esta es la hora en que las ninas de Andalucia que han
trasnochado pelando la pava dicen a su novio: «Adios... », y
cierran la reja, procurando al hacerlo ponerse muy bonitas, a
fin de que se vaya Lo uno por Lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las
vacaciones en su aldea llegan al lecho de su madre y le
dicen: Me voy... A lo que contesta la madre, ocultando la
cabeza entre las sabanas: iAdios, hijo de mi almal... Después
de lo cual el estudiante sube, llorando, en un burro que lo
[leva a la Universidad.

Esta es la hora en que van a venir de la imprenta a buscar el
presente articulo...

Esta es la hora en que el enfermo se duerme, o se muere, y
en que el enfermero, dormido tambien, retarda veinte
minutos la pocion mas importante.
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Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al
llegar esta hora...

En cambio, el sereno despierta y se va a su casa...

Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente...
El jugador hace el ultimo arqueo...

El adultero baja por el balcon...

Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque
San Pedro nego tres veces a Cristo...

iBuenos dias, lectores; voy a acostarmel

EL AUTOR.— (al tiempo de dormirse) ({Qué habra sido de
Alonso?... {Se suicidaria?... iPobre... muchachol... (EL AUTOR
se duerme.)

MADRID, 1854.
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1. Los 0jos negros
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Tienes los ojos negros,
ojos de luto...

Mi corazon lo lleva
desde que es tuyo.

Mas alla del circulo polar artico, en los confines de la
Laponia, cerca de Hammesfer —ultimo punto habitable del
continente europeo,— se levanta, sobre un mar helado cada
ano durante seis meses, la negra, escarpada y colosal isla
deLoppen.

Cafan las primeras escarchas de 1730: era el 15 de Agosto.

Las noches tenian ya cerca de tres horas, y la aurora boreal
lucia en ellas, cerrando el arco esplendoroso de los
crepusculos simultaneos de la manana y de la tarde.

Hacia una semana que la luna aparecia en aquel cielo
despues de mes y medio de absoluta ausencia.

Todo anunciaba la proximidad del invierno, cuyo blanco
fantasma, no bien asoma por el Polo, envuelve en su
inconmensurable sudario todas aquellas tristes latitudes.

Los nobles se encerraban en sus castillos, los pobres en sus
cuevas, Los 0sos blancos entre tempanos de hielo secular.

Algunas aves hacfan su nido entre las grietas de los
desgajados abetos, en tanto que otras levantaban el vuelo
hacia el Mediodia buscando nuevas primaveras.

Los balleneros y los groenlanderos dabanse a la vela con
direccion a Europa, temerosos de quedar clavados en una
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mar helada...

Los campos, los puertos, los pueblos mismos velanse
desiertos y abandonados. No parecia sino que una horrible
epidemia habia pasado por ellos, o que se aproximaba,
amenazéndoles, un desastroso conquistador.

Y asi habian de permanecer aquellas regiones durante ocho
meses, o sea hasta el 15 de Abril, que comienza el
derretimiento de los hielos.
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Sobre las aridas penas de la isla de Loppen asiéntase un
castillo que parece riscosa excrecencia de la montana; tan
MUSgosos y Viejos son sus muros, tallados casi todos en la
roca viva.

Aquella guarida de buitres no ha sido obra de edificacion, sino
de excavaciony desbastes. Es un monolito ahuecado coronado
de almenas.

Algunos ovalos, abiertos en la pena para llevar aire al
interior, indican vagamente el descenso a los siete pisos del
castillo, en el ultimo de los cuales, inaccesible
completamente a los rlgores del invierno, habitan los senores
de aquel alcazar subterraneo.

No tenemos para qué decir qué hora era... Alli es siempre de
noche.

En un salon triangular, tapizado y alfombrado de ricas pieles
de marta y de rengifero, y alumbrado por tres grandes
lamparas ardia un enorme tronco de teoso pino. Hwa el
humo arremolinado, semejando movible columna salomonica,
por el techo horadado de aquella aristocratica gruta,
excavada a cien pies de profundidad, en tanto que una
inmensa galeria, abierta enfrente de la chimenea, traia
rafagas de aire tibio y perfumado.

Dos personajes habia en este aposento.

Dormfa el uno, sentado en disforme sillon de encina, y era
Magno de Kimi, el Jarl o Conde reinante de la isla Loppen.
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Tendria veinticinco anos: vestfa larga tunica de pieles
negras, por debajo de la cual asomaba un traje medio
guerrero, medio cortesano, sumamente lujoso. Este joven,
que en el Mediodia hubiera pasado por feo, o cuando menos
por raro, no carecia de cierta belleza local. Era pequeno de
talla, un poco grueso, o, por mejor decir, muy recio y fornido;
moreno de cara, o mas bien pardo tirando a rojo, pero con
cabellos rubios como el oro, sumamente largos y espesos, Yy
ojos de un azul tan claro como el cielo de Espana en
despejado dia de Enero. Su rostro, en fin, imberbe como el
de una mujer, tenfa, sin embargo, tal aire de fuerza y de
entereza varonil, que nadie hubiera puesto en duda el salvaje
valor del noble escandinavo.

Enfrente de €l, e iluminada dulcemente por los resplandores
del hogar, rezaba en silencio una mujer, que mas parecia una
nina: blanca como el alabastro: rubia también, con 0jos
celestes, semejantes a dos turquesas, y hermosa y triste
como las siempre moribundas flores de aquellas fugaces
primaveras. Envolvia todo su cuerpo anchisima bata de
dobles pieles de armino, cuya blancura deslumbraba, y cubria
SuU cabeza gracioso capuchon de blondas... Con aquel traje
parecia la joven una rosa flotando en golfos de nacarada
espuma, un elegante cisne de albo plumaje, la luz matutina
reflejada en intacta nieve.

Era la jarlesa Foedora, la esposa del joven Magno.

Mucho tiempo hacia que los cényuges estaban en aquella
actitud... EL haciendo como que dormia, y ella haciendo como
que rezaba.

Foedora, en cuyo rostro se vefan las huellas de un dolor sin
consuelo, clavaba los ojos en las juguetonas llamas del
hogar. Mas si por acaso los tornaba un momento hacia la
sombria figura de Magno, no era sin que leve temblor la
agitase, ni sin que al punto volviera a fijar la vista en la
lumbre, prosiguiendo con mas fervor sus oraciones.
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Una vez abrio Magno lLos ojos repentinamente, y sorprendio la
timida mirada que le dirigia su esposa.

—<éDormiais? —murmuro esta con voz dulce y apagada.

—Yo no duermo nunca... —respondio Magno—. éPor quée me
mirabais de aquella manera?

Foecdora temblo de nuevo y cruzo las manos.
—iPorque os amo mucho! —respondio al cabo de un momento.
Y se enjugo las lagrimas y torno a sus oraciones.

Pero sus dedos no atinaban a pasar las cuentas de ambar del
rosario.

Y ya no hablaron mas, y habfan hablado mas que de
costumbre.
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Tres anos contaban de matrimonio Feedora y el jarl de Kimi,
y era aquel el primer invierno que pasaban en el castillo de
Loppen.

lobanse antes a Cristianfa, donde la vida de los nobles era una
fiesta continua durante los grandes frios; pero el ano que
acontece esta historia, y después de haber viajado por toda
la costa de Noruega en los hermosos dias de Junio y Julio,
Magno decidio sepultarse con su esposa en el alcazar de
piedra y hielo que hemos descrito, en donde, solos,
taciturnos, sentados el uno enfrente del otro, llevaban
quince dias de reclusion, y de donde no podrfan salir ya en
ocho meses a causa de haberse helado las primeras nieves
sobre las puertas del castillo.
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IV

Habian pasado otras quince noches.

Magno de Kimi pidio su arpa escandinava y canto el siguiente
romance a su aterrada esposa:

De rodillas en la tumba,

en La tumba de mi padre,

amor eterno

tu me juraste...

Si al juramento un dia

faltas, cobarde... ,

te lo ruego, amor mio,

ino pases por la tumba de mi padre!

La voz de Magno retumbo como un trueno en las
concavidades del castillo al repetir el ultimo verso de su
cancion.

Volviose luego el Conde a la angustiada jarlesa, y le
pregunto sonriendo amargamente:

—éQue haceis, Foedora?

—iRezo por el alma de vuestro padre!l —contesto ella,
cerrando Los 0jos para no ver la sonrisa de su marido.

Magno pulso de nuevo el arpa y prosiguio su romance:

Luz de los cielos,

flor de los valles,

aquf naceran mis hijos,
aqui murieron mis padres.
Si, por tu desdicha,
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mis hijos no nacen;
si es tu seno la tumba de mis hijos,
ino pases por la tumba de mi padre!

El rosario de ambar se desprendio de las manos de Foedora y
fue a caer sobre las brasas del hogar.

Alli se desgranaron sus cuentas, que al poco rato eran otras
tantas ascuas.

Un delicioso aroma inundo la habitacion.

—iComo os sentis, senora? —pregunto el jarl, como si no
hubiera visto nada.

—iBien, Magno! —respondio ella, que tampoco parecia haber
reparado en aquel accidente de tan mal aguero.

—¢Teneis todaviaduda acerca de vuestro estado?
—No, senor...

—iVais a ser madrel... iOh ventura! iVed cumplidos mis votos
de tres anos!

—iSiL.. —murmuro mansamente la joven.

—iSfl —repitio el esposo con voz terrivle—. Pero no olvides
el otro cantar escandinavo...

Y, riendose con satanica furia, canto de este modo:

Cruza los montes
un extranjero,
negros Los ojos,
negro el cabello...
iTodos sus hijos
tendran de cierto
negros Los bucles,
los ojos negros!
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iAh! iCallad!l... —murmuro Foedora arrodillandose.

—:iConocisteis a vuestros abuelos? —exclamo Magno,
levantando a su esposa con un rugido de fiera.

—iAh! Senor... —respondio la pobre mujer estrechando sus
manos—. iMatadme de un solo golpe! iNo prolongueis mi
agonial!

—¢De qué color tenfan los ojos? iResponded!
—Ya lo sabéis... Los tenfan azules...

—Y a mis abuelos, ilos conocisteis?

—No, senor...

—iVais a conocerlos! —replico el joven, cogiendo a su esposa
de un brazo y arrastrandola hacia la galeria proxima.

Habia en ella una larga hilera de retratos alumbrados por
lamparas colocadas de trecho en trecho. Los senores de Kimi
parecian vivos dentro de los marcos que Los encerraban...

—iEstos son mis antepasados! —exclamo el jarl—. iVedlos,
senora! iTodos tienen los 0jos azules, como VoS y como Yo,
como nuestros padres y abuelos, como todos |los
escandinavos! iComprendereis, en consecuencia, que nuestro
hijo ha de tener también los ojos azules! iAy de vos si los
tiene negros como el espanol D. Alfonso de Haro!

Dijo, y se alejé riendo convulsivamente, mientras que la
joven caia de rodillas sin voz ni aliento.

Asi permanecio largas horaS' y cuando ya todo era silencio
en el castillo y las lamparas expiraban consumidas y la
hoguera del proximo salon se apagaba tambien, levantose
quebrantada y moribunda, y tomo el camino de su aposento.

—Hijo mfo... —murmuro alli con voz honda y sepulcral,
apoyando ambas manos sobre su corazon, como si las pusiese
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sobre el del hijo que llevaba en su seno:—hijo mio, {por que
quieres ser el verdugo de tu madre?

Y echo una mirada sobre sf, y huyo con horror hacia otro
lado de la estancia, tapandose el rostro con Las manos.

Era la estatua del remordimiento maldiciéndose a si misma.
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Vv

Han transcurrido cuatro meses.
Magno de Kimi esta en su camara.

Vedlo sentado, con los codos apoyados en una mesa, con la
frente caida sobre las calenturientas manos, y fijos los ojos
en objetos que parece querer grabar en lo mas recondito de
su alma, segun la fuerza de atencion con que los mira.

Aquellos objetos son una carta y un retrato.

Representa el retrato a un hermosisimo joven vestido con el
lujoso traje espaﬁol del reinado de Felipe V. Sus cabellos,
negros como el €bano, sombrean un bello rostro moreno y
descolorido; sus 0jos, mas negros aun, brillan como azabache
entre las obscuras y largas pestanas. Una sedosa linea de
bozo cubre su labio superior, graciosamente dibujado bajo
clasica nariz caucasiana.

En cuanto a la carta, decia asi:
«Al jarl Magno de Kimi, su siervo Estanislao.

»Senor: iVenid! iVenid a Cristianfa! iHabeis perdido su amorl...
iSalvad la honra! La jarlesa Fcedora os es infiel. Hay en esta
corte, desde pocos dias despues de vuestra marcha un joven
extranjero, embajador y marino, bello como el Angel de las
tinieblas, el cual os ha robado el corazon de vuestra esposa.
Miradas Yy suspiros, palabras y sonrisas, todo revela la
criminal pasion de los dos traidores. Yo he sido arrojado de la
casa como un perro, pero como un perro fiel a su senor.
iVenid os digol...
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»ElL asesino de vuestra dicha es espanol. —Tiene los o0jos
negros como la noche, y negra la cabellera como las alas del
cuervo que cae sobre los cadaveres. —Es noble y poderoso,
y se llama D. Alfonso de Haro. —Venid, y contad con el brazo
de vuestro siervo,

»ESTANISLAO.»

Mucho tiempo permanecio Magno de Kimi contemplando aquel
retrato y aquella carta.

Levantose al fin, miro un reloj que senalaba las doce, y dijo:

—Han pasado veinticuatro horas de noche, y empieza otro
dia de tinieblas... Estamos a 22 de Diciembre. Dentro de
sesenta dfas nacera el acusador de Foedora. Su mirada de
luto, su primera mirada, dara la senal de la muerte de la
esposa infiel, que yano podra negarme la consumacion de mi
deshonra. iNo dira entonces, como cuando halle aquf, entre
Sus alhajas el retrato del infame espanol, «que don Alfonso
de Haro solo habfa sido su amigo»! Llegara luego el 20 de
Abril; se deshelara el Oc€ano; me daré a la vela en el Thor;
buscaré al través de todos los mares del Universo al asesino
de mi ventura... y morira. iMorira, aunque sea Lucifer en
personal
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Vi

Dos meses después, el 22 de Febrero, la jarlesa Fcedora de
Kimi dio a luz un nino.

EL nino tenia los 0jos negros.
Magno, con ser tan feroz, no se atrevio a matar a una mujer
moribunda, ni a arrebatarle el hijo que estrechaba

convulsivamente entre sus brazos:

—Os matare después... —dijo a la madre—. Os matar€ a los
dos cuando estes buena. iEs la ultima prueba de amor que
puedo darte!
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Vi

Comenzo la primavera en la isla de Loppen. Rompiéronse las
cadenas de hielo que tenfan amarrado al mar al pie del
castillo. Tornaron las aves a aquel cielo. Fluyeron los
arroyos. Crecieron fresales en la ablandada nieve.

Magno de Kimi se presento a su esposa, a quien no habfa
vuelto a ver, y le hablo en estos terminos:

—No me he atrevido a matarte hasta hoy porque estas
criando a tu hijo. Y no he matado a tu hijo porque debo
esperar para ello a que sea hombre y pueda defenderse. iNo
en vano soy noble! iEn algo se han de diferenciar mis
acciones de las tuyas! iTu has manchado el nombre que
heredaste y el que yo te dil.. iYo no debo manchar el mio!
Me dispongo a partir en busca de tu complice, a quien mataré
si Dios no me niega su ayuda. Ni uno solo de nuestros
servidores quedara en esta morada... A todos me los llevo
en mi bergantin. Te dejo, pues, aqui sola con tu hijo. Clavare
las puertas de hierro que comunican con el exterior y cortaré
el puente que une este escollo con la isla de Loppen, de
modo y forma que nadie podra entrar en tu auxilio, ni tu
podras salir a demandarlo. Tienes a tu disposicion viveres
para seis meses. Si al cabo de ellos no he venido, sera senal
de que he muerto, y entonces tu y tu hijo moriréis de
hambre... Mas si logro volver, te dare a elegir muerte.

Foedora estrecho al corazon a su hijo y no respondio una
palabra.
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Vil

Era la brevisima noche del 25 de Abril.

La aurora boreal abrasaba con su misterioso incendio la
lontananza del horizonte.

Hacia un frio espantoso.

En la isla de Langoe reinaba el silencio de las tumbas.

En una ensenada de su costa meridional estaban anclados el
Thor, el bergantin de Magno de Kimi, y el Finisterre, la goleta

de D. Alfonso de Haro.

En lo mas bravo y erizado de aquella costa levantase un
dolmen colosal, resto de los altares malditos en que los
escandinavos daban a Odin sangriento culto.

La luna, magnifica y resplandeciente en las regiones polares,
donde el sol es tan palido y melancolico asomo por el
Sudeste su blanca faz, iluminando el ara abandonada.

A su fulgor viose a dos hombres, sentado el uno sobre el
tronco de un pino roto por los hielos, y apoyado el otro en el
antiguo dolmen.

Parecian dos blancos fantasmas, dos sombras de las victimas
inmoladas antiguamente sobre aquella pena.

EL hombre sentado era el jarl Magno de Kimi.
El que permanecia de pie era D. Alfonso de Haro.

Los dos empunaban corvo sable marino.
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Su anhelosa respiracion demostraba la violencia con que
habian luchado...

Pero ambos estaban ilesos... No porque sus fuerzas o su
habilidad hubieran resultado iguales, sino porque D. Alfonso,
mas diestro y agil que el Conde, lo habfa desarmado ya tres
veces, renunciando las tres a su derecho de matarlo.

El combate habia sido furioso, tenaz, violentisimo.

—iMatame! —grito Magno la segunda vez que el espanol hizo
saltar de sus manos el sable.

—Yo no quiero que mueras —respondio don Alfonso—, sino
regalarte cien veces la vida, para que me respondas en
cambio de la de Faedora, puesto que me has dicho que morira
si tu mueres...

—iLuchemos otra vez! —replico Magno.

Y el tercer combate habfa sido mas terrible que los dos
anteriores...

iPero tambien inutill —EL fimpetu del noruego siguio
estrelléndose en la serenidad y en la pericia del espanol; y
cuando volvio a ser desarmado por este era tal su fatiga, que
se tambaleo como un abeto que se derrumba, y exclamo
dolorosamente:

—iYo me matarel... iYo me matarél... iiMe serfa insoportable
una vida regalada por till

Y fue a reclinarse en el tronco del pino caido, tal como lo
hemos visto al salir la luna.

—Me dejare matar por tu flaca mano, o me matare yo ahora
mismo —dijole a su vez don Alfonso—, si me juras no matar
a Foedora...

—Te juro lo contrario... —respondio el noruego—. iTe juro
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que Foedora sucumbira de todos modos! Si yo muero, nadie
podra socorrerla donde la he dejado, y perecera de hambre.
Si tu mueres, iré a matarla, como ya te he dicho... Matame,
pues... iQuitame la vida, como me has quitado la honra y la
ventural

—Yo no puedo matarte... —repuso el espanol—. iPero ni tu
mataras a Foedora, ni Foedora morira donde la tienes
encarcelada! Corro a mi barco, y con €l apresaré el tuyo. Tus
marineros me conduciran a precio de oro, o por no morir a
manos de los mfos, a la prision de Foedora, y la libertare, y
sera mia para siempre.

—iAcepto el duelo de tus espanoles contra mis escandinavos,
de mi raza contra la tuya, de mi bergantin contra tu goletal!
—exclamo el jarl de Kimi, levantandose y cogiendo su
sable—. Si el infierno te dio una destreza diabolica en el
manejo de las armas; si mi corazon y mi brazo han sido
impotentes contra tu satanica astucia, ino ocurrira Lo mismo
en el nuevo combate a que me provocasl.. iAl mar, Alfonso
de Haro! iAl mar!

—iAl mar! —contesto el espanol tomando el camino de la
playa.
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I1X

Era el obscurecer del dia siguiente. Reinaba en el mar la mas
formidable tormenta.

ELThor, montado por Magno de Kimi, y el Finisterre, mandado
por D. Alfonso de Haro, estaban acribillados de balas de
canon y de fusil, y tan cerca el uno del otro, que sus bandas
se tocaban a veces a impulsos del huracanado viento.

—iAl abordaje! iAl abordaje! —rugian ambas tripulaciones con
espantosa furia.

—iAl abordaje! —gritaron al fin los dos jefes.

Pero la tempestad, que por momentos iba siendo mas
terrible, impedia el transbordo de los combatientes, hasta
que, por ultimo, la propia fuerza del vendaval unio a las dos
embarcaciones, se echaron las amarras y comenzo la lucha
cuerpo a cuerpo.

Magno y Alfonso se encontraron sobre la cubierta del
Finisterre cada cual con un hacha en la mano y ambos heridos.

lban a acometerse de nuevo en aquel otro genero de lid,
cuyo exito podia ser favorable a Magno de Kimi, cuando se
oyo un grito horrible, pavoroso, funebre que salia de cien
bocas heladas de espanto, y que llego a estremecer hasta a
los dos héroes:

—iEl MAELSTROOM! iEl MAELSTROOM!
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Todos repitieron este siniestro nombre, y todos arrojaron las
armas. Ya no habfa rivales ni enemigos... iYa no habfa mas
que sentenciados a una misma muerte, segura, infalible,
proxima, que los herirfa a todos de un solo golpe, que no
dejarfa rastro de ellos ni de sus naves, y de que unicamente
los bardos tendrian noticia en el mundo!
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—:iQué es el MAELSTROOM? —pregunto un grumete muy
joven al mas viejo marino del buque de Magno de Kimi.

—ElL MAELSTROOM... —respondio tristemente el anciano— es
un remolino del mar, un sumidero de la tierra, un abismo sin
fondo, una sepultura abierta por Dios a todos los navegantes
en esta parte del Océano. EL MAELSTROOM es para un bugue
lo que la culebra boa para el péjaro: ilo mira, Lo atrae, lo
devora! iEs un monstruo que nos ensena ya los dientes, que
nos abre ya sus fauces, y que dentro de pocos minutos nos
habra tragado! éNo Lo oyes rugir? Inutiles son las velas, inutil
el timon, inutil el remo... iTodo es inutill Ponte de rodillas
COmMo YO Y reza... , iporque el MAELSTROOM es la muerte!

EL grumete se precipito al mar.

Muchos marineros de ambas embarcaciones habian hecho ya
lo mismo. Otros se mataban con sus armas. Los menos
animosos pedian a sus amigos que les quitasen la vida. iDe
todas las muertes, ninguna horrorizaba tanto como la de ser
tragado vivo por el MAELSTROOM!

Magno y Alfonso se miraban en silencio.
Pensaban en Foedora.

EL remolino mugia cada vez con mas fuerza... La tempestad
habia callado... La atraccion del sumidero se sobreponia al
impetu del huracan... El viento parecia alli esclavo del agua.

La mar, negra, tersa, muda, semejante a dura lamina de
plomo, formaba una especie de plano inclinado, sobre el cual
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se deslizaban los dos bugues con espantosa velocidad,
pegados el uno al otro por la propia fuerza de la corriente.

Aun distaba una legua del oculto abismo; pero no podian
tardar ni cuatro minutos en llegar a el.

Los dos nobles, animados de subito e idéntico pensamiento,
arrojaron las hachas lejos de si, se dieron la mano con
solemne religiosidad, y, avanzando unidos a la proa del
Finisterre, aguardaron alli la tremenda catastrofe.

Pronto crujieron ambos buques, deshaciéndose el uno contra
el otro, comprimidos por la atraccion... Abrazaronse entonces
ferozmente Alfonso y Magno, como para asegurarse cada uno
de que su rival no podria sobrevivirle ni volver a ver a
Foedora... , y un minuto después, los dos enemigos, sesenta
hombres mas y los destrozados restos del Thor y del
Finisterre, una suprema explosion de oraciones, gemidos y
blasfemias; todo... , todo se hundio para siempre en aquella
espantable sima, apenas senalada los dias serenos por una
movible corona de leve espuma.

GUADIX, 1883.
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8. Lo que se oye desde una silla del

Prado

(VERANO DE 1874)

Xk Xk X

iQué noche tan hermosal!

—iHermosisimal

—Y iqué calor ha hecho hoyl..

manana...
X k k

—Agur---
—Adios...

—Muy buenas noches...

X Xk X

Figurese usted que esta

—Pues, si, senor;: como le iba diciendo a usted...

k X X

—iJal ija! ija!

—¢Has conocido a ése? Es aquel que el ano pasado...

X X X
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—iAgua, aguardiente y azucarillos! iAgual

k ok kK

—iNinas! iNinas! iMas despacio!

—Tenga usted cuidado, Arturo; ique nos llama mamal!

*k X X

—iBarquillero!

X X ok

—iMatilde, eres un éngel!... iEres una diosal... iEres unal...

X X Xk

—iPero, ihombre! iEsa mujer es una arpial Gustavo debia
divorciarse...

X X ok

—iRamitos y camelias! iLa vara de nardo a dos reales!
iSenorito, compreme usted unal...

X X kK
—iAlla van! iElla es! iAprieta el pasol... iBendita sea la gracia!
—iAqui vienen! iEllos sonl... iQué tontos!

X X ok

—iCaballero! iQue no tengo padre! iUna limosnita por el amor
de Dios!

*k X X

—iLa Correspondencia!

Xk Xk X
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—Pues bien: idesde entonces estoy cesantel... iEsto no es
pais!

X X X

—iChico! iChico! iBuen turron! ¢Y como te las has compuesto?

*k X X

—Es un cuadro muy bonito. Pero a mi me gusta mas aquel en
que Pepita Jiménez y el teologo...

X Xk X

—Lo que usted oye. Murio ab intestato y me correspondio la
mitad de la herencia. Yo no le habia hablado nunca...

X Xk X

—Lo mismo creo yo. La crisis es infalible. iAsi no podemos
seguir! Cristino sera ministro antes de un mes.

Xk %k X
—Y ¢qué hiciste tu? iLe devolviste su carta con una bala?

—iLe df dos bastonazos, y en paz! No tenfa €l la culpa, sino
ella...

X X kK
—Pues dicen que los carlistas estan en Guadalajara...
—iMejor!

—iLo mismo me dal... iEsto es horroroso!

X Xk X

—iSenorita! iMerengues! iAcabaditos de hacerl...
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Xk X ok

—Adios. Yo me voy al concierto del Retiro. Aquello estara
mas fresco.

Xk %k X
—iOh! iSi yo encontrara una mujer que me comprendiese!
iUna mujer... !

k X X

—iAy! iSi yo encontrara un hombre digno de ser amado! iUn
hombre... !

X X X

—Hoy se cierra el juego. iCompremelo usted, senorito, que
va a salir!
Xk %k X

—Entonces me apreto la mano y expiro.. Tenfa veintiseis
anos.

—iPobre Adelaidal

X X ok

—Pues yo los clasifico de otro modo: Frascuelo es
Shakespeare, y Lagartijo es Corneille. Frascuelo representa
una revolucion en el arte, mientras que Lagartijo...

X X Xk

—iNada! Convénzase usted.. Todas las cuestiones se
resumen en una, que es la cuestion teolégica. En mi
concepto, la presciencia de Dios y el libre albedrio del
hombre son los dos unicos puntos que hay que dilucidar al
discurrir sobre la pena de muerte.
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—iDe manera que el traje completo te ha venido a costar
unos seis mil reales! Para estar hecho en Paris, no es caro...

Xk Xk kK

—.Y cree usted que pronto habra elecciones?

—No sé. Pero los distritos hay que cultivarlos sin cesar. Si
logro que me quiten el estanquero de...

* X X

—iSenora, que tengo tres hijos, y soy viuda, y estoy
enfermal...

—iJesus, que mendigos estos! iNo la dejan a una pasear!
iPerdone usted por Dios, hermana! Dios la ampare.

—Mama, llevanos al cafe Suizo...
—Todavia es muy temprano. Luego iremos...

X Xk X

—Esta usted equivocado. Donde reside el alma es debajo de
la dura mater, al principio del cerebelo. Drelincour dice...

X X ok

—iManana sale, jugadores! iEl 8.250! iEl premio de 60.000
duros!

*k X X

—Pero, Manuel: icomo duda usted de mi? i(Me cree usted
capaz... ?

X Xk X

—Pues si, chico: al poco tiempo supe que amaba a otro...
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* X X

—Oye... iPero no te acerques muchol...
—¢QuE? iHablal... iHabla, bien mfo!

—Manana sigue la novena. iQue no faltesl...
—iBendita seas!

Xk ok kK

—¢Yo?... Veinte cuartos. {Y tu, cuanto tienes?
—¢&Yo0?... Una pesetilla...

Entonces podemos ir. iVeras qué mujer y qué manera de
bailar el can—can!

X X X

—¢Y nuestras perdidas?

—Nuestras perdidas han sido insignificantes: veinte muertos
y un contuso. Los carlistas, en cambio, han tenido mas de mil
bajas y... tres prisioneros...

* ¥ X

—_Y de que es el aderezo?

—De perlas. Me ha costado un dineral. iOh! Es una mujer
encantadora. Manana cenamos juntos.

k X X

—Igual me pasa a mi con este reuma de todos los diablos.
Estoy peor que antes de ir a Archena.

X X X
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—¢iDe modo que se casaron anoche?

—Anoche mismo.

X X X

—iQué barbaridad! iJugar un dos a la derecha contra un cinco!
Es una carta que no se da nunca.

Xk Xk X

—iManana, a las seis, en el bano de la Elefanta! Mi doncella
se quedara atras...

k 3k ok

—Segun eso, ahora esta amaneciendo en la Habana, y son las
once del dia en la Nueva Zembla.

— Justamente, hijo mio.

—Dime, papa: {y creen los moros que todos los cristianos
vamos al infierno?

—Te diré...

X Xk X

—Manana, a las ocho, en la iglesia de San Sebastian... Capilla
de la Virgen. —Pero ten cuidado, pues mi cochero empieza a
escamarse...

k X X

—¢Y nada mas que por eso se ha suicidado? iQué animall
iHabiendo tantas Clotildes en el mundo!

Xk Xk X
—Senores: los derechos individuales son anteriores y

superiores a la ley escrita. El derecho es inmanente vy
consubstancial de...
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¥k %k X
—iQuien es ese?

—Ruiz el peluquero.

X Xk Xk

—iFosforos y cerillas!

X Xk X

—La verdadera felicidad consiste para mi en oir una buena
opera. La musica es el arte por excelencia, por lo mismo que
no expresa nada terminante.

* X X

—iSenor, que me falta un ochavo para una rosca!

X X ok

—Tranquilicese usted. Nuestro negocio es segurisimo. El
trigo no puede menos de subir este ano a noventa reales.
Vendemos entonces las diez mil fanegas y compramos
cebada...

* X X

—iOh! iPues lo que es usted se conserva perfectamente!
iParece hermana de sus hijasl.. (Se acuerda usted de
Valencia?

—¢éNOo me he de acordar? iQue mundo este, D. Francisco!

X X ok

—iNada! No puedo pagarle a usted... Ejecuteme si quiere.
Cargue usted con mi mujer y con mi suegra...

* X X
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—iHombre! Extranjero por extranjero, prefiero un rey
aleman. iAhora la cuestion es que quiera venir! En cuanto a
Inglaterra...

k 3k ok

—iPartis de un error! El colera morbo existfa ya en tiempo
de los Faraones... Cuando yo haga el grado de licenciado,
escribire una Memoria...

X X Xk

—Eduardo, imire usted qué hermosa sale la luna!

X X X

—iOh, si, los radicales tienen la culpa de todo!

* X X

—iMas hermosa es usted, Condesal...

* X X

—Pues, en ese caso, tendra que marcharse como D. Amadeo.

Xk Xk ok

—A mi me robaron Los cantonales...

X X X

—iOh! iYo te adorol iYo te idolatro!

—iCalla! iQue te oyenl...

*k X X

—Y a mi me han robado los carlistas...

Xk Xk X
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—EL colera fue una de las siete plagas de Egipto...

X X ok

—iEso... lo veremos! Si tu padre se opone, te depositare
judicialmente.

*k X X

—iPobre muchacho! iHaberle tocado la quinta! iUn pintor tan
bueno!

X Xk X

—Yo lo compré a 48, y hoy ha quedado a II.

—Pues yo Lo he comprado hoy a ll. iVeremos Lo que el tiempo
da de si!

X Xk Xk

iHemos roto las sillas, los espejos, todo! En fin, nos hemos
divertido mucho.

X Xk ok

—Manana predicara en el Carmen. iYa vera usted! Es un
verdadero apostol.

* X X

—iPobre Enrique mio! ¢(Quien habfa de decirme que se
moriria antes que yo? Crea usted que, si he vuelto a
casarme, ha sido solamente...

X X ok

—Eso va en gustos. Yo prefiero el melon valenciano a la pina
de America. La pina tiene demasiada fibra lechosa.

* X X
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—iPura supersticion! iEl espiritismo es la ciencia de las
ciencias y la religion de las religiones!

X X X

—Pero, hombre... , {dice usted que se ha vuelto Loco? iParece
imposible! EL fue siempre tonto de remate.

—iAh{ vera usted!
k ok kK
—Senores... , ial tiempo!

—iPues yo le repito a usted que el principe Alfonso es la
formula del porvenir!

—¢Y qué tal lo pasan ustedes en La Granja?

—iOh! iAlli se vive admirablemente! iCon tal que los carlistas
no vayan a darnos un sustol...

* X X

—iEl Cencerro! iEl Cencerro!

Xk Xk ok

—Vuelvo a aconsejarle a usted que se suscriba. Es un
periodico de primer orden.

—¢Y como dice usted que se titula?
—La llustraciéon Espanola y Americana.
—iAh! Si, he oido hablar de ella en casa del tio.

X Xk X

—iVamonos?
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—Vamonos, que principia a sentirse mucha humedad.

X Xk X

—Hasta manana,

* X X

_AdiOISIII

X X ok

—Hasta manana, Antonio...
—Pepita, hasta manana.
—iNinas, ninas! iMas despacio!
X kX

—Buenas noches.

—iAgur!

—iLa Correspondencial
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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