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A Dióscoro Puebla

A ti, mi querido artista; al noble pintor de El descubrimiento 
de América; a mi bondadoso cicerone en Roma; a mi paciente 
compañero de viaje en Nápoles y Pompeya; al más asiduo y 
taciturno tertuliano de mi casa; a ti, digo, van dedicadas, al 
volver a salir a la luz, estas Narraciones inverosímiles, 
fantásticas unas, románticas otras, y humorísticas las demás; 
escritas casi todas en mi niñez o en mi primera juventud, 
pertenecientes varias de ellas a una moda o gusto literario 
hoy abolido, pero que entonces hacía relamerse a los 
admiradores de Alfonso Karr, y sólo una «El amigo de la 
muerte»digna de que más experimentado y sabio escritor 
hubiese desenvuelto el profundo y generoso pensamiento 
que, al decir de respetables críticos, le sirve de tema, y que 
yo no sé por qué rara casualidad buscó albergue en mi pobre 
cerebro…

De un modo o de otro, acepta la dedicatoria de estas obrillas, 
que en su mayor parte tienen casi tanta fecha como nuestra 
amistad, y sírvante para recordar algunas vez, si me 
sobrevives, el verdadero cariño que te profesa tu camarada.

Pedro

Madrid, 1882.
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1. El amigo de la muerte: cuento 
fantástico
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I. Méritos y servicios

Éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos 
ojos negros, la frente despejada y las manos más hermosas 
del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y humor 
inaguantable… Tenía diecinueve años, y llamábase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué más, 
de los mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al 
mundo causó la muerte a su madre, Crispina López, cuyos 
padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron también 
la misma profesión.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no 
principió a amarlo desde que supo que llamaba con los 
talones a las puertas de la vida, sino meramente desde que 
le dijeron que había salido del claustro materno, por más que 
esta salida le dejase a él sin esposa; de donde yo me atrevo 
a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina 
López fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en 
cuenta que dejó fruto de bendición… hasta cierto punto. 
Quiero significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o, por 
mejor decir, que nació a los siete meses del casamiento de 
sus padres, lo cual no prueba siempre una misma cosa… Sin 
embargo, y juzgando sólo por las apariencias, Crispina López 
merecía ser más llorada de lo que la lloró su marido, pues al 
pasar a la suya desde la zapatería paterna, Lavalle en dote, 
amén de una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de 
cama y de vestir, un riquísimo parroquiano —¡nada menos 
que un conde, y conde de Rionuevo!—, quien tuvo durante 
algunos meses (creemos que siete), el extraño capricho de 
calzar sus menudos y delicados pies en la tosca obra del 
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buen Juan, representante el más indigno de los santos 
mártires Crispín y Crispiniano, que de Dios gozan…

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, 
llamado El amigo de la muerte.

Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin 
padre, o sea sin el honrado zapatero, a la edad de catorce 
años, cuando ya iba él siendo también un buen remendón, y 
que el noble conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito, 
o prendado de sus clarísimas luces, que lo cierto nadie lo 
supo, se lo llevó a su propio palacio en calidad de paje, no 
empero sin gran repugnancia de la señora condesa, quien ya 
tenía noticias del niño parido por Crispina López.

Nuestro héroe había recibido alguna educación —leer, 
escribir, contar y doctrina cristiana—; de manera que pudo 
emprenderla, desde luego, con el latín, bajo la dirección de 
un fraile jerónimo que entraba mucho en casa del conde… ; y 
en verdad sea dicho, fueron estos años los más dichosos de 
la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de 
disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa, 
recordándole a todas horas la lezna y el tirapié), sino porque 
acompañaba de noche a su protector a casa del duque de 
Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenía una hija, 
presunta universal y única heredera de todos sus bienes y 
rentas habidos y por haber, y hermosísima por añadidura… , 
aunque el tal padre era bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil Gil, 
y como en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una 
muy noble familia arruinada —piadoso embuste del conde de 
Rionuevo—, la aristocrática niña no se desdeñó de jugar con 
él a las cosas que juegan los muchachos, llegando hasta 
darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a 
cobrarle algún cariño cuando los doce años de ella se 
convirtieron en catorce, y los catorce de él en dieciséis.

Así transcurrieron tres años más.
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El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfera 
de lujo y de placeres: entró en la corte, trató con la 
grandeza, adquirió sus modales, tartamudeó el francés 
(entonces muy de moda) y aprendió, en fin, equitación, baile, 
esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y ésta más 
despiadada que las anteriores, a echar por tierra al porvenir 
de nuestro héroe. El conde de Rionuevo falleció ab intestato, 
y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de 
su difunto, le participó, con lágrimas en los ojos y veneno en 
la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de 
tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y 
esto no podía menos de entristecerla.

Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que era 
presa de cruel pesadilla. Ello es que cogió debajo del brazo 
los vestidos que quisieron dejarle, y abandonó, llorando a 
lágrima viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el 
desgraciado que en cierta calleja del barrio de las Vistillas 
poseía un humilde portal y algunas herramientas de zapatero 
encerradas en un arca; todo lo cual corría a cargo de la vieja 
más vieja de la vecindad, en cuya casa había encontrado el 
mísero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan 
Gil… Fue, pues, allí: la vieja duraba todavía; las herramientas 
se hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le había 
producido en aquellos años unos siete doblones, que la buena 
mujer le entregó, no sin regarlos antes con lágrimas de 
alegría.

Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y 
olvidar completamente la equitación, las armas, el baile y el 
ajedrez… ¡Pero de ningún modo a Elena de Monteclaro!

Esto último le hubiera sido imposible.

Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o que 
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ella había muerto para él, y antes de colocar la fúnebre losa 
de la desesperación sobre aquel amor inextinguible, quiso dar 
un adiós supremo a la que era hacía mucho tiempo alma de 
su alma.

Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y 
tomó el camino de la casa del duque.

A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya 
enganchadas.

Elena subía a él seguida de su padre.

—¡Gil! —exclamó dulcemente al ver al joven.

—¡Vamos! —gritó el duque al cochero, sin oír la voz de ella 
ni ver al antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.

El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun 
tiempo para decirle ¡adiós!

—¡A ver! —gruñó el portero—; ¡hay que cerrar!

Gil volvió de su atolondramiento.

—¡Se van! —dijo.

—Sí, señor: ¡a Francia! —respondió el portero secamente, 
dándole con la puerta en los hocicos.

El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, 
desnudóse y guardó la ropa; se vistió lo peor que pudo; 
cortóse los cabellos; se afeitó un ligero bozo que ya le 
apuntaba, y al día siguiente tomó posesión de la desvencijada 
silla que Juan Gil ocupó durante cuarenta años entre hormas, 
cuchillas, leznas y cerote.

9



Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya 
queda dicho, se titula El amigo de la muerte.

10



II. Más servicios y méritos

Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis 
que se había resignado con su suerte.

Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso 
sustento, y lamentaba a todas horas el deterioro 
consiguiente de sus hermosas manos; leía cuando le faltaba 
parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la semana el 
dintel de su escondido albergue. ¡Allí vivía solo, taciturno, 
hipocondríaco, sin otra distracción que oír de labios de la 
vieja alguna que otra descripción de la hermosura de Crispina 
López o de la generosidad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil 
se ponía sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el 
resto de la semana, y se iba a las gradas de la iglesia de San 
Millán, la más próxima al palacio de Monteclaro, y donde su 
inolvidable Elena oía misa en mejores tiempos.

Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer. En cambio, 
solía encontrar estudiantes y pajes que trató cuando niño, y 
que le ponían ahora al corriente de cuanto sucedía en las 
altas esferas que ya no frecuentaba… , y por ellos 
precisamente estaba enterado de que su adorada seguía en 
Francia… ¡Por supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios 
que nuestro joven fuese en otros un pobre remendón, sino 
que todos lo creían poseedor de algún legado del conde de 
Rionuevo, quien manifestó en vida demasiada predilección al 
joven paje, para que se pudiera creer que no había pensado 
en asegurar su porvenir!
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Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar 
este capítulo, hallándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta 
del susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente 
vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante 
cerca de él para que reconociese en una de ellas a su fatal 
enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la 
otra dama se levantó el velo, y… ¡oh, ventura… ! Gil Gil vio 
que era su adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos 
pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó 
hacia la beldad.

Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual ternura 
que dos años antes:

—¡Gil!

La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de 
Monteclaro, y murmuró, volviéndose a Gil Gil:

—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero… ¡Yo no 
calzo de viejo!… Déjame en paz.

Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del 
atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron 
a todo trapo, aunque no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.

Allí le esperaba otro golpe.

La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo 
que se llama muerte senil.
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Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y 
estuvo, como quien dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de 
aquella calle, más pobre aún que él, lo había cuidado durante 
su larga enfermedad, no sin verse obligado, para costear 
médico y botica, a vender los muebles, las herramientas, el 
portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro 
joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, 
hambriento, debilitado por la enfermedad, sin un maravedí, 
sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba ya 
como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin 
esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros 
años de la juventud, a su soñada y bendecida Elena, 
abandonó el portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad 
de otro zapatero) y tomó a la ventura por la primera calle 
que encontró, sin saber adónde iba, ni qué hacer, ni a quién 
dirigirse, ni cómo trabajar, ni para qué vivir…

Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que 
hasta los relojes tocan a muerto; en que el cielo está 
cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que el aire, húmedo 
y macilento, ahoga los suspiros dentro del corazón del 
hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos los 
huérfanos frío y todos los desdichados envidia a los que ya 
murieron.

Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucóse en el 
hueco de una puerta y se echó a llorar con infinito 
desconsuelo…

La idea de la muerte ofrecióse entonces a su imaginación, no 
entre las sombras del miedo y las convulsiones de la agonía, 
sino afable, bella y luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como para 
retener aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta 
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gloria y tanta dicha le ofrecía, y, al hacer este movimiento, 
sintió que sus manos se posaban sobre una cosa dura que 
tenía en el bolsillo.

La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la 
conservación, que corría atribulada por el cerebro de Gil Gil 
huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asióse con 
toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se le 
presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas 
que le indujeron a sospechar si aquella cosa dura que había 
tocado sería dinero o una enorme piedra preciosa, o un 
talismán… ; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la 
dicha y la gloria (que para él se reducían al amor de Elena de 
Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda… , se llevó la 
mano al bolsillo.

Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico, o, 
por decirlo más claramente, de aceite vitriolo, que le servía 
para hacer betún, y que último resto de sus útiles de 
zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad 
inexplicable.

De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un 
áncora de salvación, encontraron sus manos un veneno, y de 
los más activos.

—¡Muramos, pues! —se dijo entonces.

Y se llevó el bote a los labios…

Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros, 
y una voz dulce, tierna, divina, murmuró sobre su cabeza 
estas palabras:

—¡HOLA, AMIGO!
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III. De cómo Gil Gil aprendió medicina en una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como 
la que acababa de escuchar:

—¡Hola, amigo!

Él no tenía amigos.

Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío 
que le comunicó la mano de aquella sombra, y aun el tono de 
su voz, que penetraba, como el viento del polo, hasta la 
médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura…

El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las 
facciones del ser recién llegado, aunque sí su negro traje 
talar, que no correspondía precisamente a ninguno de los dos 
sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una 
curiosidad vivísima, levantóse Gil del tranco de la puerta en 
que seguía acurrucado y murmuró con voz desfallecida, 
entrecortada por el castañeteo de sus dientes:

—¿Qué me queréis?

—¡Eso te pregunto yo! —respondió el ser desconocido, 
enlazando su brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

—¿Quién sois? —replicó el pobre zapatero, que se sintió 
morir al frío contacto de aquel brazo.

—Soy la persona que buscas.
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—¡Quién!… ¿Yo?… ¡Yo no busco a nadie! —replicó Gil 
queriendo desasirse.

—Pues ¿por qué me has llamado? —repuso aquella persona, 
estrechándole el brazo con mayor fuerza.

—¡Ah!… Dejadme…

—Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno… 
—añadió el ser misterioso—. ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y 
de frío… Allí veo una hostería abierta, en la que cabalmente 
tengo que hacer esta noche… Entremos y tomarás algo.

—Bien… ; pero ¿quién sois? —preguntó de nuevo Gil Gil, cuya 
curiosidad empezaba a sobreponerse a los demás 
sentimientos.

—Ya te lo dije al llegar: somos amigos… ¡Y cuenta que tú 
eres el único a quien doy este nombre sobre la tierra! ¡Úneme 
a ti el remordimiento!… Yo he sido la causa de todos tus 
infortunios.

—No os conozco… —replicó el zapatero.

—¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mí 
quedaste sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la 
apoplejía que mató a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de 
Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja compañera de 
casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de ácido 
sulfúrico…

Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del cabello 
se le clavaba en el cráneo, y creyó que sus músculos 
crispados se rompían.

—¡Eres el demonio! —exclamó con indecible miedo.

—¡Niño! —contestó la enlutada persona en son de amable 
censura—. ¿De dónde sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor 
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que el triste ser que nombras!

—¿Quién eres, pues?

—Entremos en la hostería y lo sabrás.

Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser delante 
del humilde farol que alumbraba el aposento, lo miró con 
avidez inmensa…

Érase una persona como de treinta y tres años, alta, 
hermosa, pálida, vestida con una larga túnica y una capa 
negra, y cuyos luengos cabellos cubría un gorro frigio, 
también de luto.

No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía 
mujer. Tampoco parecía hombre, a pesar de lo viril y 
enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un 
cuerpo sin alma, o más bien un alma sin cuerpo mortal 
determinado. Dijérase que era una negación de personalidad.

Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura 
de las tinieblas. Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos de 
luto, unos ojos muertos… Pero tan apacibles, tan inofensivos, 
tan profundos en su mudez, que no se podía apartar la vista 
de ellos. Atraían como el mar; fascinaban como un abismo sin 
fondo; consolaban como el olvido.

Así fue que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos 
inanimados, sintió que un velo negro lo envolvía, que el orbe 
tornaba al caos y que el ruido del mundo era como el de una 
tempestad que se lleva el aire…

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

—Yo soy la Muerte, amigo mío… Yo soy la Muerte, y Dios es 
quien me envía… ¡Dios, que te tiene reservado un glorioso 
lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu desventura, y 
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yo, la deidad implacable, te he tenido compasión. Cuando Dios 
me ordenó esta noche llevar ante su tribunal tu alma impía, 
le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu 
lado algún tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espíritu 
limpio de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido 
sordo a mi súplica. ¡Tú eres, pues, el primer mortal a quien 
me he acercado sin que su cuerpo se torne fría ceniza! ¡Tú 
eres mi único amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu 
dicha y de tu salvación eterna.

Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi 
ininteligible.

—Te he comprendido… —replicó la Muerte—. Me hablas de 
Elena de Monteclaro.

—¡Sí! —respondió el joven.

—¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos 
o los míos! ¡Y, además, te repito que he de darte la felicidad 
en este mundo y la del otro! Para ello bastará con lo 
siguiente: Yo, amigo mío, no soy la Omnipotencia… ¡Mi poder 
es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. 
Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, está en mis 
manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la 
de los príncipes y emperadores… ¡Voy a hacerte médico; 
pero médico amigo mío, médico que me conozca, que me 
vea, que me hable! Adivina lo demás.

Gil Gil estaba absorto.

—¿Será verdad? —exclamó cual si luchara con una pesadilla.

—Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo… Por ahora 
sólo debo advertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo 
la confesión de todos los moribundos, y sé que eres hijo 
natural del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de 
Crispina López, que te concibió dos meses antes de casarse 
con el infortunado Juan Gil.
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—¡Ah, calla! —exclamó el pobre niño, tapándose el rostro 
con las manos.

Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible 
horror:

—¿Conque tú matarás a Elena algún día?

—Tranquilízate… —respondió la divinidad—. ¡Elena no morirá 
nunca para ti! Así, pues, ¡responde!… ¿Quieres o no quieres 
ser mi amigo?

Gil contestó con esta otra pregunta:

—¿Me darás en cambio a Elena?

—Te he dicho que sí.

—¡Pues ésta es mi mano! —añadió el joven alargándosela a la 
Muerte.

Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel 
momento.

—¡Con estas manos que estrechan la mía —dijo— mataste a 
mi pobre madre!

—¡Sí! ¡Tu madre murió!… —respondió la Muerte—. Entiende, 
sin embargo, que yo no le causé dolor alguno…

¡Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais 
el último suspiro es mi rival la Vida, ¡esa

vida que tanto amáis!

Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación.

—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.

—¿Adónde?

—A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.
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—Pero ¿a quién vamos a ver?

—Al ex rey Felipe V.

—¡Cómo! ¿Felipe V va a morir?

—Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a 
regalarle la corona.

Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas 
ideas. La Muerte lo cogió del brazo y lo sacó de la hostería.

No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda 
gritos y lamentaciones.

El dueño de la hostería acababa de morir.
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IV. Digresión que no hace al caso

Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal 
cambio en sí mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir 
asido a un brazo tan robusto como el de la Muerte, 
indudablemente hubiera caído anonadado contra el suelo.

Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún 
otro hombre ¡el doble movimiento de la Tierra alrededor del 
sol y en torno de su propio eje!

En cambio, no percibía el de su propio corazón.

Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la 
esplendorosa luz de la luna el rostro del ex zapatero, habría 
echado de ver que la melancólica hermosura que siempre lo 
hizo admirable había subido de punto de una manera 
extraordinaria… Sus ojos, de un negro aterciopelado, 
reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la 
personificación de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, 
oscuros como las alas del cuervo, adornaban una fisonomía 
pálida como el alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un 
mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una 
luz funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su 
gesto, su actitud, su ademán, todo él se había transfigurado, 
adquiriendo cierto aire monumental, eterno,

extraño a toda relación con la naturaleza, y que 
indudablemente, dondequiera que Gil se presentase, lo haría 
superior a las mujeres más insensibles, a los poderosos más 
soberbios, a los guerreros más esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas 
veces por el camino y otras fuera de él.
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Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas 
campanadas, vibrando en el espacio en son de agonía, 
anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdía su 
tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y que, no por 
sentirlo él sobre su corazón como una montaña de hielo, 
dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada 
Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su 
protegido.

Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes acerca 
de su pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los 
hechos tales como acontecieron y no como los guardan 
monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta 
imaginación de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones 
importantísimas sobre el destino de los imperios y de la 
humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del origen 
de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que 
caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole, por 
último, comprender a la luz de tan alta filosofía, las leyes 
que presiden al desenvolvimiento de la materia cósmica y a 
sus múltiples manifestaciones en esas formas efímeras y 
pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros, 
constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiología, la Geología, la Química, la Botánica, todo se 
esclarecía a los ojos del ex zapatero, dándole a conocer los 
misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la 
reproducción, de la pasión, del sentimiento, de la idea, de la 
conciencia, de la reflexión, de la memoria y de la voluntad o 
el deseo.

¡Dios, sólo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos 
mares de luz!
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¡Dios, sólo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a 
la solidaridad universal; único y superior en esencia; sólo 
como sustancia; independiente, libre y todopoderoso como 
acción! La Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su 
infinita sombra. ¡Sobre Él era! Su eternidad, su inmutabilidad, 
su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual 
inclinó la cabeza, y adoró y creyó, quedando sumido en 
mayor ignorancia que antes de bajar a los abismos de la 
Muerte…
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V. Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 cuando 
Gil Gil, perfectamente aleccionado por aquella potestad 
negativa, penetraba en el palacio de San Ildefonso y pedía 
audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situación de este monarca en el día 
y hora que acabamos de citar.

El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia, 
aceptó el trono español cuando no podía soñar con sentarse 
en el trono francés. Pero fueron muriendo otros príncipes, 
tíos y primos suyos, que le separaban del solio de su tierra 
nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si 
moría también su sobrino

Luis XV (que estaba muy enfermo y sólo contaba catorce 
años de edad), abdicó la corona de Castilla en su hijo Luis I, 
se retiró a San Ildefonso.

En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, sino 
que Luis I cayó en cama gravísimamente atacado de viruelas 
¡hasta el extremo de temerse ya por su vida!… Diez correos, 
escalonados entre La Granja y Madrid, llevaban cada hora a 
Felipe noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso, 
excitado además por su célebre segunda esposa. Isabel 
Farnesio (mucho más ambiciosa que él), no sabía qué partido 
tomar en tan inesperado y grave conflicto.

¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? 
¿Debía manifestar su intención de reinar de nuevo en Madrid, 
disponiéndose a recoger la herencia de su hijo?

25



Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne torpeza haber 
descubierto a toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¿No 
era esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la 
soledad? ¿No fuera renunciar para siempre a la dulce 
esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis? ¿Qué 
hacer, pues? ¡Esperar equivalía a perder un tiempo 
precioso!… La Junta de Gobierno lo aborrecía y le disputaba 
toda influencia en las cosas del Estado… Dar un solo paso 
podía comprometer la ambición de toda su vida y su nombre 
en la posteridad…

¡Falso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el 
desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de 
incertidumbre, la hipocresía de su abdicación!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se 
anunciaba al meditabundo Felipe, diciéndose portador de 
importantísimas noticias.

—¿Qué me quieres? —preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo 
sintió dentro de la cámara.

—Señor, míreme vuestra majestad —respondió Gil Gil con 
desenfado—. No tema que lea sus pensamientos, pues no son 
un misterio para mí.

Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya 
voz, seca y fría como la verdad que revelaba, había helado 
la sangre en su corazón.

Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de 
la Muerte.

Sintióse, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus 
ojos en los de Gil Gil, y llevando una mano trémula a la 
campanilla de la escribanía que adornaba la mesa, repitió su 
primera pregunta:

—¿Qué me quieres?
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—Señor, yo soy médico… —respondió el joven 
tranquilamente—, y tengo tal fe en mi ciencia que me atrevo 
a decir a vuestra majestad el día, la hora y el instante en 
que ha de morir Luis I.

Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de 
harapos, cuyo rostro tenía tanto de hermoso como de 
sobrenatural.

—Habla… —dijo por toda contestación.

—¡No tan así, señor Rey! —replicó Gil con cierto sarcasmo—. 
¡Antes hemos de convenir en el precio!

El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si 
despertase de un sueño; vio aquella escena de otro modo, y 
casi se avergonzó de haberla tolerado.

—¡Hola! —dijo, tocando la campanilla—. ¡Prended a este 
hombre!

Un capitán apareció, y puso su mano sobre el hombro de Gil 
Gil.

Éste permaneció impasible.

El Rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo al 
extraño médico… Levantóse luego trabajosamente, pues la 
languidez que sufría hacía algunos años se había agravado 
aquellos días, y dijo al

capitán de guardias:

—Déjanos solos.

Plantóse, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera 
perderle el miedo, y le preguntó con fingida calma:

—¿Quién diablos eres, cara de búho?

—¡Soy el Amigo de la Muerte! —respondió nuestro joven sin 
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pestañear.

—Muy señora mía y de todos los pecadores… —dijo el Rey 
con aire de broma a fin de disfrazar su pueril espanto—. ¿Y 
qué decías de nuestro hijo?

—Digo, señor —exclamó Gil Gil dando un paso hacia el Rey, 
quien retrocedió a su pesar—, que vengo a traeros

una corona… ; no os diré si la de España o la de Francia, pues 
éste es el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos 
perdiendo un tiempo precioso, y que, por consiguiente, 
necesito hablaros pronto y claro. Oídme, por tanto, con 
atención. Luis I está agonizando… Su enfermedad es, sin 
embargo, de las que tienen cura… Vuestra majestad es el 
perro de la fábula…

Felipe V interrumpió a Gil Gil:

—¡Di!… ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo… ¡De todas 
maneras voy a tener que ahorcarte!…

El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó:

—Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. 
Teníais en la cabeza la corona de España; os bajasteis para 
coger la de Francia; se os cayó la vuestra sobre la cuna de 
vuestro hijo; Luis XV se ciñó la suya, y vos os quedasteis sin 
la una y sin la otra…

—¡Es verdad! —exclamó Felipe V, si no con la voz, con la 
mirada.

—Hoy… —continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey—; 
hoy, que estáis más cerca de la corona de Francia que de la 
de España, vais a exponeros al mismo azar… Luis XV y Luis I, 
los dos Reyes niños, están enfermos. Podéis heredar a 
ambos; pero necesitáis saber con algunas horas de 
anticipación cuál de los dos va a morir antes. Luis I está de 
más peligro; pero la corona de Francia es más hermosa. De 
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aquí vuestra perplejidad… ¡Bien se conoce que estáis 
escarmentado! ¡Ya no os atrevéis a tender la mano al cetro 
de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la 
historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os 
abandonen!… Más claro: ¡ya no os atrevéis a soltar la presa 
que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que 
veis sea una nueva ilusión o mero espejismo!

—¡Habla… , habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que 
Gil había terminado—. ¡Habla! ¡De todos modos has de ir de 
aquí a una mazmorra, donde sólo te oigan las paredes!… 
¡Habla!… ¡Quiero saber qué dice el mundo acerca de mis 
pensamientos!

El ex zapatero sonrió con desdén.

—¡Cárcel! ¡Horca!… —exclamó—. ¡He aquí todo lo que los 
reyes sabéis! Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, 
que voy a concluir. Yo, señor, necesito ser médico de 
cámara, obtener un título de duque y ganar hoy mismo 
treinta mil pesos… ¿Se ríe vuestra majestad? ¡Pues los 
necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I morirá 
de las viruelas!

—¿Y qué? ¿Lo sabes tú? —preguntó el Rey en voz baja, sin 
poder sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho.

—Puedo saberlo esta noche.

—¿Cómo?

—Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.

—¿Y qué es eso? ¡Explícamelo!

—Eso… ¡Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. 
Hacedme ver al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que 
el Eterno haya escrito sobre su frente.

—¿Y si te equivocas? —dijo el de Anjou acercándose más a 
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Gil Gil.

—¡Me ahorcáis!… , para lo cual me retendréis preso todo el 
tiempo que os plazca.

—¡Conque eres hechicero! —exclamó Felipe por justificar de 
algún modo la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

—¡Señor, ya no hay hechizos! —respondió éste—. El último 
hechicero se llamó Luis XIV, y el último hechizado, Carlos II. 
La corona de España, que os mandamos a París hace 
veinticinco años envuelta en el testamento de un idiota, nos 
rescató de la cautividad del demonio en que vivíamos desde 
la abdicación de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

—Médico de cámara… , duque… y treinta mil pesos… 
—murmuró el Rey.

—¡Por una corona que vale más de lo que pensáis! 
—respondió Gil Gil.

—¡Tienes mi real palabra! —añadió con solemnidad Felipe V, 
dominado por aquella voz, por aquella fisonomía, por aquella 
actitud llena de misterio.

—¿Lo jura vuestra majestad?

—¡Lo prometo! —respondió el francés—. ¡Lo prometo si antes 
me pruebas que eres algo más que un hombre!

—¡Elena… , serás mía! —balbuceó Gil.

El Rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes.

—Ahora… —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Madrid, 
cuéntame tu historia y explícame tu ciencia.

—Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis 
ni la una ni la otra.

Una hora después el capitán corría la posta hacia Madrid al 
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lado de nuestro héroe, quien, por de pronto, ya había soltado 
sus harapos y vestía un magnífico traje de terciopelo negro, 
adornado con encajes vistosísimos; ceñía espadín, y llevaba 
sombrero galoneado.

Felipe V le había regalado aquella vestimenta y mucho 
dinero, después que se hubo enterado de su milagrosa 
amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues 
podría acontecer que se encontrara en la cámara de la Reina 
con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la odiosa 
condesa de Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los 
pormenores de unas entrevistas tan interesantes.
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VI. Conferencia preliminar

Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se 
apeaban a las puertas de palacio.

Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del 
peligro en que se encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcázar dio de 
manos a boca con la Muerte, que salía con paso precipitado.

—¿Ya? —preguntó Gil Gil lleno de susto.

—¡Todavía no! —respondió la siniestra deidad.

El médico respiró con satisfacción.

—Pues ¿cuándo? —replicó al cabo de un momento.

—No puedo decírtelo.

—¡Oh! Habla… ¡Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!

—Me lo figuro.

—Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I.

—Lo sabrás a su debido tiempo. Entra… El capitán ha 
penetrado ya en la regia estancia. Trae instrucciones del Rey 
padre… En este momento te anuncian como el primer médico 
del mundo… La gente se agolpa a la escalera para verte 
llegar… ¡Vas a encontrarte con Elena y con la condesa de 
Rionuevo!…

—¡Oh, dicha! —exclamó Gil Gil.
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—Las seis y cuarto… —continuó la Muerte, tomándose el 
pulso, que era su único e infalible reloj—. Te esperan… Hasta 
luego.

—Pero dime…

—Es verdad… ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey 
Luis estoy en la cámara su enfermedad no tiene cura.

—¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado?

—No sé todavía si estaré… Yo soy ubicua, y si recibo 
órdenes superiores, allí me verás, como donde quiera que 
me halle…

—¿Qué hacías ahora aquí?

—Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedió lleno de asombro.

—¿Cómo? —exclamó—. ¡También tienes que ver con los 
irracionales!…

—¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis 
verdadera razón? ¡La razón es una sola, y ésa no se ve desde 
la Tierra!

—Pero dime —replicó Gil—: los animales… , los brutos… , los 
que aquí llamamos irracionales, ¿tienen alma?

—Sí y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable… 
Pero, ¡vete al diablo! ¡Qué preguntón estás hoy! Conque, 
adiós… Me encamino a cierta noble casa… , donde voy a 
hacerte otro favor.

—¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata?

—De frustrar cierta boda.
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—¡Ah!… —exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible 
sospecha—. ¿Será acaso… ?

—Nada más te puedo decir… —contestó la Muerte—. Ve 
adentro, que se hace tarde, tarde. Déjate llevar y lo pasarás 
mejor! Tienes mi promesa de que llegarás a ser 
completamente dichoso.

—¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matarnos ni a mí 
ni a Elena?

—¡Descuida! —replicó la Muerte con una tristeza y una 
solemnidad, con una ternura y una alegría, con tantos y tan 
distintos efectos en la voz, que Gil renunció, desde luego, a 
la esperanza de comprender aquella palabra.

—¡Espera! —dijo, por último, viendo que el ser enlutado se 
alejaba—. Repíteme aquello de las horas, pues no quiero 
equivocarme… Si estás en la habitación de un enfermo, pero 
no lo miras, significa que el paciente muere de aquella 
enfermedad…

—¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día… 
Si yazgo en su mismo lecho, le quedan tres horas de 
existencia… Si lo encuentras entre mis brazos, no respondas 
sino de una hora… Y si me ves besarle la frente, reza un 
credo por su alma.

—¿Y no me hablarás ni una palabra?

—¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera 
los propósitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demás 
hombres consiste solamente en que soy visible para ti. 
Conque adiós, ¡y no me olvides!

Dijo, y se desvaneció en el espacio.
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VII. La cámara real

Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni contento 
de haber entablado relaciones con la personificación de la 
Muerte.

Mas no bien pisó las escaleras del palacio y recordó que iba a 
ver a su idolatrada Elena, todas sus ideas lúgubres 
desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al despuntar 
el día..

Con lucido acompañamiento de palaciegos y de otros 
personajes de la nobleza, atravesó Gil Gil galerías y salones, 
dirigiéndose a la cámara real, y por cierto que todos 
admiraban la extraña hermosura y tierna juventud del 
famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como 
última apelación del humano poder para salvar la vida de Luis 
I.

Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo así, los poderes rivales, que hacía una 
semana vivían en constante guerra; eran los antiguos 
servidores de la primera rama de Borbón y los nuevos que el 
Regente de Francia, Felipe de Orleáns el Generoso, había 
agrupado alrededor del trono de España para evitar que el 
ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su 
abuelo; eran, en fin, los cortesanos del dócil niño que yacía 
moribundo, y los de su bella esposa, la indomable hija del 
Regente, la renombrada duquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, 
deseaban que éste muriese para que los hijos del segundo 
matrimonio de Felipe V se hallasen más cerca de la corona de 
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San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleáns, de la Reina hija, 
deseaban que el enfermo se salvase, no por amor a los mal 
avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no querían 
ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que 
muriese, porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela 
en que lo tenía el solitario de La Granja, sabían muy bien que 
al volver éste al trono lo primero que haría sería 
desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de 
opuestas ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y 
esperanzas.

Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una sola 
persona: a su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo 
del difunto conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en 
fin, el cual hablaba con los arzobispos de Santiago y de 
Toledo, con el marqués de Mirabal y con don Miguel de 
Guerra, los cuatro más encarnizados enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, 
compañero de infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo de 
la Muerte vio, entre las damas que rodeaban a la joven y 
hermosa Luisa Isabel de Orleáns, a su implacable y eterna 
enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano 
a la Reina.

La condesa no reconoció tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban 
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las damas, y apareció, entre otras dos o tres, que Gil Gil no 
conocía, una mujer alta, pálida, hermosísima…

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la miró intensamente y la joven se estremeció al ver 
aquella fúnebre y bella fisonomía, cual si contemplara el 
espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus ojos, 
no a Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese, 
en fin, un ser del otro mundo.

¡Gil en la Corte! ¡Gil consolando a la Reina, a aquella princesa 
altiva y burlona que todo lo desdeñaba! ¡Gil, con aquel lujoso 
traje, mirado y considerado de toda la nobleza!…

«¡Ah! ¡Sin duda es un sueño!» —pensó la encantadora Elena.

—Venid, doctor… —dijo en esto el marqués de Mirabal—: Su 
majestad ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que 
embargaba todo su ser al verse enfrente de su adorada, y se 
acercó a la cama del virulento.

El segundo Borbón de España era un mancebo de diecisiete 
años, flaco, largo y raquítico, como planta que crece a la 
sombra.

Su rostro (que no había carecido de cierta finura de 
expresión, a pesar de la irregularidad de sus facciones) 
estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de 
cenicientas pústulas.

Parecía un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendió el Rey niño una angustiosa mirada a aquel otro 
adolescente que se acercaba a su lecho, y al encontrarse con 
sus mudos y sombríos ojos, insondables como el misterio de 
la eternidad, dio un ligero grito y ocultó el semblante bajo las 
sábanas.
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Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la habitación 
buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba allí.

—¿Vivirá? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, 
que habían creído leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía darla 
solamente a Felipe V, cuando sintió que le tiraban de la ropa.

Volvióse, y vio cerca de sí a una persona vestida toda de 
negro, que se hallaba de espaldas al lecho del Rey…

Era la Muerte.

«Morirá de esta enfermedad, pero no hoy» —pensó Gil Gil.

—¿Qué os parece? —le preguntó el arzobispo de Toledo, 
sintiendo, como todos, aquel invencible respeto que infundía 
el rostro sobrehumano de nuestro joven.

—Dispensadme… —respondió el ex zapatero—. Mi opinión 
queda reservada para el que me envía…

—Pero vos… —añadió el marqués de Mirabal—, vos, que sois 
tan joven, no podéis haber aprendido tanta ciencia… 
Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido… Seréis 
un santo que hace milagros o un mago amigo de las brujas…

—Como gustéis… —respondió Gil Gil—. De un modo o de 
otro, yo leo en el porvenir del príncipe que yace en ese 
lecho; secreto por el cual dierais alguna cosa, pues resuelve 
la duda de si mañana seréis el privado de Luis I o el 
prisionero de Felipe V.

—¡Y qué! —balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero 
sonriendo levemente.

En esto reparó Gil Gil en que la Muerte, no contenta con 
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acechar al Monarca, aprovechaba su permanencia en la 
cámara real para sentarse al lado de una dama… , casi en su 
misma silla… , y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«¡Tres horas!» —pensó Gil Gil.

—Necesito hablaros… —seguía diciéndole, entretanto, el 
marqués de Mirabal, a quien se le había ocurrido, nada menos 
que comprar su secreto al extraño médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivinó los 
pensamientos del marqués, desconcertaron a éste de tal 
modo que retrocedió un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían 
dominado por la mañana a Felipe V.

Gil aprovechó aquel momento de turbación de Mirabal para 
dar un gran paso en su carrera y fijar su reputación en la 
corte.

—Señor… —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de 
Rionuevo, a quien veis tranquila y sola en aquel rincón… (ya 
sabemos que la Muerte sólo era visible a los ojos de Gil), 
morirá antes de tres horas. Aconsejadle que disponga su 
espíritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedió espantado.

—¿Qué es eso? —preguntó don Miguel de Guerra.

El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil, y 
todos los ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente, 
empezaba a palidecer horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el mármol 
del pavimento, inmóvil y silenciosa como una noble escultura.
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Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída de un terror y de 
una felicidad que no podían definirse, seguía todos los 
movimientos del amigo de su infancia.

—Elena… —murmuró el joven al pasar a su lado.

—Gil… —contestó ella maquinalmente—. ¿Eres tú?

—¡Sí, soy yo! —replicó él con idolatría—. Nada temas…

Y salió de la habitación.

El capitán lo esperaba en la antecámara.

Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel 
servidor de Felipe V:

—Tomad… y no perdáis un momento. ¡A La Granja!

—Pero… ¿y vos? —replicó el capitán—. Yo no puedo dejaros. 
Estáis preso bajo mi custodia.

—Lo estaré bajo mi palabra… —respondió Gil con nobleza—. 
No puedo seguiros.

—Mas… el Rey…

—El Rey aprobará vuestra conducta.

—¡Imposible!

—Escuchad, y veréis cómo tengo razón.

En este momento se oyó en la cámara real un fuerte 
murmullo.

—¡El médico! ¡Ese médico!… —salieron gritando algunas 
personas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gil Gil.
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—La condesa de Rionuevo se muere… —dijo don Miguel de 
Guerra—. ¡Venid! Por aquí… Ya estará en la cámara de la 
Reina…

—Id, capitán… —murmuró Gil Gil—. Yo os lo digo.

Y apoyó estas palabras con una mirada y un gesto tales que 
el soldado partió sin replicar palabra.

Gil siguió a Guerra y penetró en la camara de la esposa de 
Luis I.
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VIII. Revelaciones

—¡Oye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el 
lecho en que yacía la condesa de Rionuevo.

—¡Ah! ¿Eres tú? —exclamó nuestro joven, reconociendo a la 
Muerte—. ¿Ha expirado ya?

—¿Quién?

—La condesa…

—No.

—Pues ¿cómo la abandonas?

—No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he 
dicho, yo estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo 
diversas formas.

—Bien… ; ¿qué me quieres? —preguntó Gil con cierto 
disgusto al oír aquella sentencia.

—Vengo a hacerte otro favor.

—¡Así será él! Habla.

—¿Sabes que vas faltándome al respeto? —exclamó la 
Muerte con mucha sorna.

—Es natural… —respondió Gil—. La confianza… , la 
complicidad…

—¿Qué es eso de complicidad?
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—¡Nada!… Aludo a una pintura que vi cuando niño. 
Representaba a la Medicina. En una cama yacían dos 
personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El 
médico había entrado en la habitación con los ojos vendados 
y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama había 
empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la 
enfermedad… No recuerdo precisamente quién fue antes 
víctima de los golpes… Creo que fue el enfermo.

—¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas…

—Sí… , vamos… , que todos se extrañan de verme así, tan 
solo, parado en medio de la cámara.

—¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la 
inspiración. Óyeme un momento. Tú sabes que lo pasado me 
pertenece de derecho, y que puedo referírtelo… No así lo 
por venir…

—¡Adelante!

—¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la 
condesa de Rionuevo, y es de mi deber

contarte cierta historia.

—Es inútil. Yo perdono a esa mujer.

—¡Se trata de Elena, majadero! —exclamó la Muerte.

—¡Cómo!

—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

—¡Noble lo soy ya!… El Rey Felipe V me hace duque.

—Monteclaro no se contentará con un advenedizo… 
Necesitas ascendientes.

—¿Y qué?

43



—Ya te tengo dicho que eres el último vástago de los 
Rionuevo.

—¡Sí!… , pero… adulterino.

—¡Te equivocas! ¡Natural… y muy natural!

—Sea… , pero ¿quién prueba eso?

—Es precisamente lo que voy a decirte.

—Habla.

—Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda 
esfinge de tu vida…

—Ya lo sé…

—¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad!

—¡Lo sé también!

—Pues ha llegado la ocasión de arrancársela.

—¿De qué manera?

—Verás. Como tu padre te amaba tanto…

—¡Ah! ¿Me amaba mucho? —exclamó Gil Gil.

—¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te 
amaba tanto, no se fue de este mundo sin pensar muy 
seriamente en tu porvenir.

—¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde?

—¿De dónde sacas eso?

—Así consta en todas partes.

—¡Pura invención de la condesa para apoderarse de todo el 
dinero del conde y dejar luego por heredero a cierto 
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sobrino!…

—¡Oh!

—¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una 
declaración de Crispina López, otra de Juan Gil y además una 
justificación facultativa en toda forma que acreditaban 
perfectamente que tú eres hijo natural del conde de 
Rionuevo y de Crispina López, concebido cuando los dos eran 
solteros. Esto mismo confesó tu padre a la hora de la muerte 
ante un cura y un escribano que yo vi allí, y que conozco 
perfectamente… Por cierto que el cura… Pero esto no puedo 
decírtelo. En fin, el caso es que el conde te nombró su único 
y universal heredero, cosa que podía hacer con tanta mayor 
facilidad cuanto que no tenía ningún pariente próximo ni 
lejano. Ni paró aquí la solicitud con que aquel buen padre 
echaba los cimientos de tu felicidad futura desde el borde 
mismo del sepulcro…

—¡Oh, padre mío! —murmuró Gil Gil.

—Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy 
antiguo al honrado conde con el duque de Monteclaro, 
compañero suyo de armas durante la Guerra de Sucesión…

—Sí, la sé.

—Pues bien —continuó la Muerte—: tu padre, adivinando el 
amor que profesabas a la encantadora Elena, dirigió al duque, 
pocos momentos antes de expirar, una larga y sentida carta 
en que se lo declaraba todo, le pedía para ti la mano de su 
hija y le recordaba tantas y tan señaladas pruebas de 
amistad como se habían dado en todo tiempo…

—¿Y esa carta? —preguntó Gil con extraordinaria vehemencia.

—Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serías su 
yerno… hace muchos años…

—¿Qué ha sido de esa carta? —volvió a preguntar el joven, 
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trémulo de amor y rebosando de ira.

—Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones 
conmigo… —continuó la Muerte.

—¡Oh!… ¡No seas cruel!… ¡Dime que la carta existe!

—Ésa es la verdad.

—¿Conque existe?

—Sí.

—¿Quién la tiene?

—La misma persona que la interceptó.

—¡La condesa!

—La condesa.

—¡Oh!… —exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de 
agonía.

—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido aún. La condesa 
conserva también el testamento de su marido, que casi me 
arrebató de las manos…

—¿A ti?

—Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En 
cuanto al cura y al escribano, yo te diré dónde viven, y creo 
que declararán la verdad.

Gil Gil meditó un momento.

Luego, mirando fijamente al fúnebre personaje:

—Es decir… —exclamó—, que si logro apoderarme de esos 
documentos…

—Mañana puedes casarte con Elena.
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—¡Oh, Dios! —murmuró el joven dando otro paso hacia el 
lecho.

Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el corazón 
de Gil Gil. Creíanle solo, o luchando con la visión milagrosa a 
que debía su peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya 
les inspiraba, que ninguno se atrevía a interrumpirlo.

—Dime —añadió el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda 
compañía—, y ¿cómo es que la condesa no ha quemado esos 
papeles?

—Porque la condesa, como todos los criminales, es 
supersticiosa: porque temía arrepentirse algún día; porque 
adivinaba que esos papeles podrían ser en tal situación su 
pasaporte para la eternidad… En fin:

porque es un hecho constante que ningún pecador borra las 
huellas de sus crímenes, temeroso de olvidarlos a la hora de 
la muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos 
hasta encontrar la senda de la virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.

—De modo que en consiguiéndolos Elena será mía… —insistió 
Gil Gil, dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la 
felicidad.

—Aún habría que vencer otro obstáculo… —respondió la 
Muerte.

—¿Cuál?

—Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de la 
condesa, al vizconde de Daimiel.

—¡Cómo! ¿Ella le ama?
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—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses 
contrajeron esponsales…

—¡Oh!… ¡Conque todo es inútil! —exclamó Gil con 
desesperación.

—¡Lo hubiera sido sin mí! —replicó la Muerte—. Pero ya te 
dije a las puertas de este palacio que trataba de frustrar una 
boda…

—¡Cómo! ¿Has matado al vizconde?

—¡Yo!… —exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico—. 
¡Dios me libre!… Yo no lo he matado… Él se ha muerto.

—¡Ah!

—¡Chito!… Nadie lo sabe todavía… Su familia cree en este 
instante que el pobre joven está durmiendo la siesta. 
Conque… ¡a ver cómo te portas! Elena, la condesa y el duque 
se hallan a dos pasos de ti… ¡Ahora, o nunca!

Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho de la enferma.

Gil Gil siguió sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, 
entre ellas el duque de Monteclaro, sabían ya el vaticinio de 
Gil respecto a que antes de tres horas moriría la condesa de 
Rionuevo; así es que al verlo casi cumplido, pues de buena y 
alegre que se hallaba la dama pocos momentos antes, 
habíase convertido de pronto en un tronco inerte, que 
agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron 
todos a mirar a nuestro amigo con supersticioso terror y 
fanática idolatría.

La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió hacia 
él una mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacía 
seña de que los dejasen solos.
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Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la 
moribunda.
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IX. El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil 
Gil, hace tan odioso papel en nuestra historia, no era, como 
muchos habrán quizá imaginado, una mujer vieja o fea, o fea 
y vieja a un mismo tiempo… La naturaleza física es también 
hipócrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazón tendría treinta y cinco 
años, se hallaba en toda la plenitud de una magnífica 
hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos, 
azules como la mar, pérfidos como ella, encubrían hondos 
abismos bajo su apariencia lánguida y suave. La frescura de 
su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el 
dolor ni la pasión habían trabajado nunca aquella insensible 
belleza. Así es que al verla ahora caída y paciente, dominada 
por el terror y vencida por el sufrimiento, el alma menos 
compasiva hubiera experimentado cierta rara piedad muy 
parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir 
esta complicada impresión de lástima y asombro, y cogiendo 
maquinalmente la hermosa mano que le tendía la enferma, 
murmuró con más tristeza que resentimiento:

—¿Me conocéis?

—¡Salvadme! —respondió la moribunda sin escuchar la 
pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo 
personaje, y vino a colocarse entre los dos interlocutores, 
apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una 
mano.
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Era la Muerte.

—¡Salvadme! —repitió la condesa, a quien la intuición del 
miedo le había ya revelado que nuestro héroe la aborrecía—. 
Vos sois hechicero… Dicen que habláis con la Muerte… 
¡Sálvadme!

—¡Mucho teméis el morir, señora! —respondió el joven con 
despego, soltando la mano de la enferma.

Aquella estúpida cobardía, aquel terror animal que no dejaba 
paso a ninguna otra idea, a ningún otro afecto,a idea, a 
ningún otro afecto, Gil, por cuanto le dio la medida del 
espíritu egoísta de la autora de todos sus males.

—¡Condesa! —exclamó entonces—. ¡Pensad en vuestro 
pasado y en vuestro porvenir! ¡Pensad en Dios y en vuestro 
prójimo!… ¡Salvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no os 
pertenece!

—¡Ah, voy a morir! —exclamó la condesa.

—¡No… , condesa… , no vais a morir!

—¡No voy a morir! —gritó la pobre mujer con una alegría 
salvaje.

El joven continuó con la misma seriedad:

—¡No vais a morir, porque nunca habéis vivido!… Al contrario, 
¡vais a nacer a la vida del alma, que para vos será un 
sufrimiento eterno, como para los justos es una eterna 
bienaventuranza!

—¡Ah! ¡Conque voy a morir! —murmuró la enferma 
nuevamente, derramando lágrimas por la primera vez de su 
vida.

—¡No, condesa, no vais a morir! —replicó otra vez el médico 
con indecible majestad.
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—¡Ah! ¡Tenedme compasión! —exclamó la pobre mujer 
recobrando la esperanza.

—No vais a morir —prosiguió el joven—, supuesto que lloráis. 
El alma nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las 
puertas de una eterna vida…

—¡Ah, Dios mío! —exclamó la condesa, rendida por aquella 
cruel incertidumbre.

—Hacéis bien en llamar a Dios. ¡Salvad el alma!, os repito… 
¡Salvad el alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro ídolo de 
tierra, vuestro sacrílego existir han concluido para siempre. 
Esta vida temporal, estos goces del mundo, aquella salud y 
aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna que tanto 
procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el 
sol; el mundo que hasta aquí habéis conocido, todo lo vais a 
perder; todo ha desaparecido ya; todo será mañana para vos 
polvo y tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad y olvido: 
sólo os queda el alma, condesa… ¡Pensad en vuestra alma!

—¿Quién sois? —preguntó sordamente la moribunda, fijando 
en Gil Gil una atónita mirada—. Yo os he conocido antes de 
ahora… Vos me aborrecéis… Vos sois quien me matáis… ¡Ah!…

En este instante la Muerte colocó su mano pálida sobre la 
cabeza de la enferma, y dijo:

—Concluye, Gil: concluye… , que la hora eterna se aproxima.

—¡Ah! ¡Yo no quiero que muera! —respondió Gil—. ¡Aún 
puede enmendarse, aún puede remediar todo el mal que ha 
hecho!… ¡Salva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma!

—Concluye, Gil; concluye —repitió la Muerte—, que la hora 
eterna va a sonar.

—¡Pobre mujer! —murmuró el joven con piedad a la condesa.

52



—¡Me compadecéis! —dijo la agonizante con inefable 
ternura—. Nunca he agradecido… , nunca he amado… , nunca 
he sentido lo que por vos siento… ¡Compadecedme!… 
¡Decídmelo!… ¡Mi corazón se ablanda al escuchar vuestra voz 
entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, 
atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo, 
desposeída de cuanto había constituido su orgullo y sus 
aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros 
suspiros de un alma que hasta entonces había permanecido 
escondida y silenciosa allá en los últimos ámbitos de su 
mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y 
heroísmo; alma, en fin, comparable a la triste hija de padres 
criminales y viciosos que piensa, calla, se oculta de su vista y 
llora en rincones de la casa, hasta que un día, al primer 
síntoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el 
valor, corre a sus brazos, y les deja oír su voz pura y divina, 
cántico de alondra, música del cielo, que parece saludar el 
amanecer de la virtud después de las tinieblas del pecado…

—¡Me preguntáis quién soy! —respondió Gil comprendiendo 
todo esto—. ¡Ya no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; 
pero ahora ya no os odio. ¡Habéis oído la voz de la verdad… , 
la voz de la muerte… , y vuestro corazón ha respondido! 
¡Dios sea loado! ¡Yo venía a este lecho de dolor a pediros la 
felicidad de mi vida… , y ya me iría gustoso sin ella porque 
creo haber labrado vuestra felicidad… , porque he salvado 
vuestra alma! ¡Jesús divino: he aquí que he perdonado las 
injurias y hecho el bien a mi enemigo!… Estoy satisfecho… ; 
soy feliz… ; no pido más.

—¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú, tan 
bueno y tan hermoso, que vienes como un ángel a la 
cabecera de mi lecho de agonía, y me haces tan dulces mis 
últimos momentos? —preguntó la condesa, cogiendo con 
ansia las manos de Gil Gil.
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—¡Yo soy el Amigo de la Muerte!… —respondió el joven—. No 
extrañéis, pues, que serene vuestro corazón. Yo os hablo en 
nombre de la Muerte, y por eso me habéis creído. Yo he 
venido a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la 
paz de la tierra, que es la verdad de los mundos, que es la 
redentora del espíritu, que es la mensajera de Dios, que lo 
es todo, menos el olvido. El olvido está en la vida, condesa, 
no en la muerte. Recordad… y me conoceréis.

—¡Gil Gil! —exclamó la condesa, perdiendo el sentido.

—¿Se ha muerto? —preguntó el médico a la Muerte.

—No. Aún le queda media hora.

—Pero… ¿hablará todavía?

—¡Gil!… —suspiró la moribunda.

—Acaba… —añadió la Muerte.

El joven se inclinó sobre la condesa, cuyo hermoso semblante 
resplandecía con una belleza nueva, inmortal, divina; y de 
aquellos ojos, donde el fuego de la vida se quebraba en 
lánguidas y melancólicas luces; de aquella boca anhelante y 
entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos 
suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendía 
hacia él con infinita angustia, recibió tan elocuente expresión 
de arrepentimiento y ternura, tan íntima caricia y frenético 
ruego, tan infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un 
instante, apartóse del lecho, llamó al duque de Monteclaro, al 
arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que había en 
la cámara, y les dijo:

—Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, 
arrastrados más por el inspirado rostro que por las palabras 
de Gil Gil.
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—Duque —murmuró la condesa al ver a Monteclaro—, mi 
confesor tiene una llave… Señor… —continuó volviéndose al 
arzobispo—, pedídsela… Este niño, este médico, este ángel, 
es hijo natural reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto 
esposo, quien, al morir, os escribió una carta, duque, 
pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa llave… en mi 
alcoba… todos los papeles… ¡Yo lo ruego!… ¡Yo lo mando!…

Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento 
en los labios, sin color en el semblante.

—Va a expirar… —exclamó Gil Gil—. Quedad con ella, 
señor… —añadió, dirigiéndose al arzobispo—. Y vos, señor 
duque, escuchadme.

—Aguarda… —dijo la Muerte al oído de nuestro joven.

—¿Qué más? —respondió éste.

—¡No la has perdonado!…

—¡Gil Gil!… ¡Tu perdón!… —tartamudeó la moribunda.

—¡Gil Gil! —exclamó el duque de Monteclaro—. ¿Eres tú?

—Condesa, ¡que Dios os perdone como yo os perdono!… 
¡Morid en paz! —dijo con religioso acento el hijo de Crispina 
López.

En esto se inclinó la Muerte sobre la condesa y puso los 
labios en su frente…

Aquel beso resonó en el pecho de un cadáver.

Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la muerta.

Gil enjugó las suyas y respondió al de Monteclaro:

—Sí, señor duque; yo soy.
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El arzobispo rezaba fúnebres oraciones a la cabecera del 
lecho.

Entretanto, la Muerte había desaparecido.

Eran las doce de la noche.
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X. Hasta mañana

—Buscad esos papeles, señor duque —dijo Gil Gil—, y 
hacedme la merced de hablar con Elena.

—¡Venid, señor doctor, venid! El Rey se muere… —exclamó 
don Miguel de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

—Seguidme, señor duque… —dijo el joven con gran 
respeto—. Han dado las doce, y puedo comunicaros una 
noticia muy importante, no sé si buena o mala. Esto es: puedo 
deciros si Luis I morirá o no morirá durante el día que 
principia en este momento.

En efecto; ya había empezado el día 31 de agosto, en que 
Luis I debía entregar su espíritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba 
de pie, en medio de la cámara, con los ojos fijos en el regio 
enfermo.

—Hoy muere el Rey… —dijo Gil Gil al oído de Monteclaro—. 
Esta noticia es el regalo de boda que hago a Elena. Si 
conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y 
sírvaos de regla de conducta con

Felipe V.

—Elena está prometida a otro… —replicó el duque.

—El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde 
—interrumpió Gil Gil.

—¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? —exclamó el duque—. 
¿Quién eres tú, a quien yo conocí niño, y que ahora me 
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espantas con tu poder y tu ciencia?

—La Reina os llama… —dijo en este momento una dama al 
duque de Monteclaro, el cual permanecía absorto.

Aquella dama era Elena.

El duque se acercó a la Reina, dejando solos en medio de la 
cámara a los dos amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a 
decirse una palabra, como asustados de verse, como si 
temieran que su mutua presencia fuese un sueño del que 
despertarían al tenderse la mano o al lanzar el más leve 
suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo 
sitio, ambos experimentaron, en medio de su inefable alegría, 
cierta secreta angustia, semejante a la que sentirían dos 
amigos que, al cabo de mucho tiempo de total ausencia, se 
reconociesen en una cárcel, al clarear el día del suplicio, 
cómplices sin saberlo de un delito fatal o víctimas ambos de 
idéntica persecución…

También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se 
reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con 
que el cadáver de un marido celoso (si los cadáveres 
sintiesen) sonreiría dentro de la tumba al oír abrir una noche 
la puerta del cementerio y comprender que era el cadáver 
de su esposa el que llevaban a enterrar…

«—¡Ya estás aquí! —diría el pobre muerto—; ¡ya estás 
aquí!… Hace cuatro años que cuento solo las noches y los 
días, pensando en lo que harías en el mundo, tú, tan hermosa 
y tan ingrata, que te quitarías el luto al año de mi muerte. 
¡Mucho has tardado!… Pero ya estás aquí. Si entre nosotros 
no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles las 
infidelidades, y muchísimo menos el olvido… ¡Nos 
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pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une, 
estamos unidos, puesto que nada nos separa. A los celos, a 
la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una 
eternidad de amor o de recuerdos. ¡Todo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de 
los caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la 
alta inteligencia de él y por la elevada virtud de ambos, 
lucían en el alma de los dos amantes como fúnebres 
antorchas, a cuya luz veían un porvenir ilimitado de pacífico 
amor, que nadie podría turbar ni destruir, a menos que todo 
lo que les pasaba fuese un fugitivo sueño.

Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de 
Gil Gil, como el alto cielo envía inútilmente sus claridades a 
las tinieblas de nuestras noches, mientras que los ojos 
negros de Gil Gil se perdían en la insondable diafanidad de 
los celestes purísimos ojos de Elena, como la vista y la idea, 
y hasta el sentimiento, se fatigan inútilmente cuando miden 
la inmensidad de los espacios infinitos.

Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, 
creemos que toda la eternidad, si la Muerte no hubiera 
llamado la atención a Gil Gil.

—¿Qué me quieres? —murmuró el joven.

—¿Qué he de querer? —respondió la Muerte—. ¡Que no la 
mires más!

—¡Ah! ¡Tú la amas! —exclamó Gil con indecible angustia.

—Sí… —contestó la Muerte con dulzura.

—¡Piensas arrebatármela!

—¡No! Pienso unirte a ella.
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—Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que 
los tuyos o los míos… —murmuró Gil Gil con 
desesperación—. ¿De quién va a ser antes? ¿Mía o tuya? 
¡Dímelo!

—¡Tienes celos de mí!

—¡Haces mal!… —replicó la Muerte.

—¿De quién va a ser antes? —repitió el joven cogiendo las 
heladas manos de su amigo.

—No te puedo responder. Dios, tú y yo, nos la disputamos… 
Pero no somos incompatibles.

—¡Dime que no piensas matarla!… ¡Dime que me unirás a ella 
en este mundo!…

—¡En este mundo! —repitió la Muerte con ironía—. Será en 
este mundo… Yo te lo prometo.

—¿Y después?

—Después… será de Dios.

—¿Y tuya? ¿Cuándo?

—Mía… ¡Lo ha sido ya!

—Me vuelves loco. ¿Elena vive?

—¡Lo mismo que tú! —replicó la Muerte.

—Pero… ¿vivo yo?

—Más que nunca.

—¡Habla, por piedad!

—Nada tengo que decirte… Todavía no podrías 
comprenderme. ¿Qué es el morir? ¿Te lo has explicado? ¿Qué 
es la vida? ¿Te la has explicado alguna vez? Pues si ignoras 
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el valor de esas palabras, ¿a qué me preguntas si estás 
muerto o vivo?

—Pero ¿las entenderé alguna vez? —exclamó Gil Gil 
desesperado.

—Sí… Mañana… —respondió la Muerte.

—¡Mañana! No te comprendo.

—Mañana serás esposo de Elena.

—¡Ah!

—Y yo seré quien os apadrine… —continuó la Muerte.

—¡Tú! ¿Piensas acaso matarnos?

—Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz… 
¡Mañana también lo sabrás todo!

—¿Conque me amas? —exclamó Gil Gil.

—¿Si te amo? —replicó la Muerte—. ¡Ingrato! ¿Cómo lo dudas?

—Pues hasta mañana… —dijo Gil Gil, dando la mano a la 
terrible divinidad.

Elena seguía de pie delante de Gil Gil.

—Hasta mañana… —respondió ella, como si hubiese oído 
aquella frase, como si respondiese a otra secreta voz, como 
si adivinase los pensamientos del joven.

Y se volvió lentamente y salió de la cámara real.

Gil se acercó al lecho del Rey.

El duque de Monteclaro, colocóse al lado de nuestro amigo, y 
le dijo a media voz:

—Hasta mañana… Si muere el Rey, mañana se verificará 
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vuestro enlace con mi hija. La Reina acaba de participarme la 
muerte del vizconde de Rionuevo… Yo le he anunciado 
vuestras bodas con Elena y las aplaude con todo su corazón. 
Mañana seréis el primer personaje de la corte si 
efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.

—¡Pues no lo dudéis, señor duque! —respondió Gil Gil con 
acento sepulcral.

—Entonces ¡hasta mañana! —repitió solemnemente 
Monteclaro.
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XI. Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera 
parte de este cuento

Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de 
la mañana, paseábase Gil Gil por una sala del palacio de 
Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y 
estaba legitimado en virtud del testamento y demás papeles 
de su padre, que el duque de Monteclaro y el arzobispo de 
Toledo encontraron en el lugar que dijo la condesa.

Además, la noche antes un mensajero le había entregado de 
parte de Felipe V, quien al fin se decidía a volver al trono de 
San Fernando, un título de médico de cámara, el 
nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos en 
oro.

En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con Elena 
de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la había perdido 
completamente de vista desde la mañana anterior que salió 
de palacio llevándose el alma de Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable 
deidad le había ofrecido apadrinarlo en su casamiento con 
Elena, y ved la razón de que se paseara tan pensativo.

—¡He aquí —decía— que ya soy noble, rico y poderoso! 
¡Heme aquí dueño de la mujer que idolatro!… Y, sin embargo, 
no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi última 
plática con la Muerte, he creído entrever no sé qué 
pavorosos misterios. ¡Yo necesito romper mis relaciones con 
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el siniestro numen que me ha protegido!… Será una 
ingratitud… ¡Que lo sea! ¡Ya tendrá con el tiempo ocasión de 
vengarse! No… ¡No quiero ver más a la Muerte!… ¡Soy tan 
feliz!…

El nuevo duque púsose a excogitar la manera de no tener 
amistad con la Muerte sino en la última hora de su vida.

Es un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta que 
Dios quiera. ¡La Muerte, por sí y ante sí, no puede hacerme 
ningún daño, dado que no está en sus facultades acelerar mi 
fallecimiento ni el de Elena! La cuestión, por tanto, es no 
verla, no oírla a todas horas. Su voz me espanta, sus 
revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran 
desprecio a la vida y a las cosas. ¿Cómo haré yo para que no 
siga siendo mi pesadilla? ¡Ah, qué idea!… La Muerte no se 
presenta sino donde tiene algo que matar… ¡Viviendo en el 
campo… , sin ver gente… , solo con Elena… , mi enemiga me 
dejaría en paz hasta que, por decreto del Altísimo, fuese 
directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, 
para no verla tampoco en Madrid, viviré con los ojos 
vendados…

Entusiasmado con este último pensamiento nuestro joven 
radió de alegría como si acabara de salir de una larga 
enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta la 
consumación de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro 
contrajeron matrimonio en una hermosa quinta situada al pie 
del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron 
solos nuestros desposados en un frondosísimo jardín.

El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte.
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Y aquí pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, 
aquí es donde verdaderamente principiará a ser interesante 
y clara.
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XII. El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley 
de la naturaleza,
las almas de los dos amantes al confundirse la una con la 
otra,
hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasión si 
las almas pudieran morir.

Lord Byron

Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban 
solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la 
voluntad de sus padres, la fortuna, el nacimiento, la 
bendición de Dios, todo los unía, todo los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se 
prendaron recíprocamente de su belleza cuando 
adolescentes; los que habían llorado a unas mismas horas los 
tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil;encia, Gil y 
Elena, Elena y Gil; por predestinación, perdían al fin, en hora 
tan mística y solemne, su individualidad mísera y solitaria 
para confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como 
dos ríos nacidos en una misma montaña, y alejados uno de 
otro en su tortuoso curso, se reúnen y se identifican en la 
soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecía la tarde de un solo día, sino 
la tarde de la existencia del mundo, la tarde de todo el 
tiempo transcurrido desde la Creación.

El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las 
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esplendorosas luces de Poniente doraban la fachada de la 
quinta, filtrándose a través de los lujosos y verdes 
pámpanos de una extensa parra, especie de dosel que 
cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, 
las últimas flores del año, las aves inmóviles en las ramas de 
los árboles, toda la naturaleza, en fin, asistía muda y 
asombrada a la muerte de aquel día, a aquella puesta del sol, 
como sí debiera ser la última que presenciasen los humanos; 
cual si el astro—rey no hubiera de volver al día siguiente tan 
generoso y alegre, tan pródigo de vida y juventud como se 
había presentado tantas mañanas consecutivas durante 
tantos miles de siglos…

Diríase que en aquel punto el tiempo se había parado; que 
las horas, rendidas de su continua danza, se habían sentado a 
descansar sobre la hierba y se contaban las patéticas 
historias amor y de la muerte, como jóvenes pensionistas 
que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardín de un 
convento y se refieren las aventuras de su niñez y los 
delirios de su adolescencia.

Diríase también que en aquel momento terminaba un período 
de la historia del mundo; que todo lo criado se daba una 
despedida eterna: el pájaro, a su nido; el céfiro, a las flores; 
los árboles, a los ríos; el sol, a las montañas; que la íntima 
unión en que todos habían vivido, prestándose mutuamente 
color o fragancia, música o movimiento, y confundiéndose en 
una misma palpitación de la existencia universal, habíase 
interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de 
aquellos elementos quedaría sometido a nuevas leyes e 
influencias.

Diríase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la 
asociación misteriosa que constituye la unidad y la armonía 
de los orbes; asociación que hace imposible la muerte de la 
más fútil de las cosas creadas; que transforma y resucita 
continuamente la materia; que de nada prescinde; que todo 
se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.
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Más que nada y más que nadie poseídos de esta suprema 
intuición y de esta alucinación extraña, Gil y Elena, inmóviles 
también, también silenciosos, cogidos de la mano, atentos a 
la augusta tragedia de la muerte de aquel día, último de sus 
desventuras, mirábanse con hondo afán y ciega idolatría, sin 
saber en qué pensaban, olvidados del universo entero, 
extáticos y suspendidos, como dos retratos, como dos 
estatuas, como dos cadáveres.

Quizá creían estar solos sobre la tierra; quizá creían haberla 
abandonado…

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; 
desde que expiró el rumor de sus pasos a lo lejos del 
camino; desde que el mundo los abandonó completamente, 
nada se habían dicho, ¡nada!, absortos en la delicia de mirarse.

¡Allí estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de 
flores y verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y 
solitarios como dos gaviotas paradas en medio de los 
desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas!

Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación; avaros 
de su misma dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin 
atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que todo 
fuera un sueno, o no codiciando mayor ventura por miedo de 
perder la que ya sentían…

¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos, 
inmortales, como Adán y Eva en el Paraíso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve años, se hallaba en toda la 
plenitud de su peregrina hermosura, o, por mejor decir, 
hallábase en aquel fugitivo momento de la juventud de la 
mujer, en que, poseedora ya de todos sus hechizos, 
conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones 
del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y 
aún no ha sentido nada, es mujer y niña al mismo tiempo… 
Rosa entreabierta al generoso influjo del sol, que ha 
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desplegado ya todas sus hojas, muestra todos sus encantos y 
recibe los halagos del céfiro, pero que aún conserva aquella 
forma, aquel color y aquel perfume que sólo guardan los 
púdicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, 
artística y seductora. Su redonda cabeza, coronada de 
cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castaños en lo 
más recio de sus ondas, se adelantaba valientemente sobre 
un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus ojos azules 
parecían reflejar lo infinito del pensamiento increado. De 
aquellos ojos podía decirse que, por mucho que se los 
miraba, nunca se acababa de verlos. Tenían algo del cielo, 
además del color y de la pureza.

Y era así: en la mirada de Elena había una luz de eternidad, 
de espíritu puro, de pasión inmortal, que no pertenecía a la 
tierra. Su tez, blanca y pálida como el agua al anochecer, 
ofrecía la transparencia del nácar, pero no reflejaba el rubor 
de la sangre: sólo alguna delgada vena, de color celeste, 
interrumpía tan serena y apacible blancura. Dijérase que 
Elena era de mármol.

Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella 
boca, bermeja como la flor del granado, húmeda y brillante 
como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse así, 
anegada en un vapor tibio y voluptuoso como el suspiro que 
la mantenía entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar 
también a Elena a la estatua labrada por Pigmalión, cuando, 
por primera vez y para besar al artista, movió los hechiceros 
labios…

Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la 
deslumbradora magnificencia de su hermosura. Sin embargo, 
era una de esas mujeres que los atavíos nunca logran 
disfrazar. Acontecía con ella lo que con las nobles Minervas 
paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las 
purísimas formas de la belleza olímpica. La acabada y 
suprema beldad de la nueva esposa se revelaba también en 
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todo su esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecía 
como que su cuerpo radiaba entre los pliegues del vestido 
blanco, al modo que las náyades y las nereidas iluminan con 
sus bruñidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil…

Y tal la miraba Gil Gil: ¡tal era suya!
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XIII. Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
la canciones que sólo el monte oía,
si mirando la nubes coloradas,
el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el día.
La sombra se veía
venir corriendo apriesa,
ya por la falda espesa
del altísimo monte…
Garcilaso

¡Oh! Sí; el joven la miraba… como el ciego mira al sol; que no 
ve el astro, pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos años de soledad y pena, después de 
tantas horas de fúnebres visiones, ¡él, EL AMIGO DE LA 
MUERTE, contemplábase engolfado en un océano de vida, en 
un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado, si 
todavía no acertaba a creer que existía, que aquella mujer 
era Elena, que él era su esposo, que ambos habían escapado 
a las garras de la Muerte?

—¡Habla, Elena mía!… ¡Dímelo todo! —exclamó al cabo Gil Gil, 
cuando ya se hubo puesto el sol y los pájaros interrumpieron 
el silencio—. ¡Habla, bien mío!…

Entonces le contó Elena todo lo que había pensado y sentido 
durante aquellos tres últimos años; su pena cuando dejó de 
ver a Gil Gil; su desesperación al marchar a Francia; cómo lo 
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divisó, al partir, a la puerta de su palacio; cómo el duque de 
Monteclaro se había opuesto a este amor, de que le enteró 
la condesa de Rionuevo; cómo gozó al encontrarlo en el atrio 
de San Millán hacía tres días; cuánto sufrió al verlo caer 
herido por la terrible frase de la condesa… ¡Todo… , todo se 
lo contó… ; porque todo había aumentado su cariño, lejos de 
entibiarlo!

Caía la noche… y, a medida que se espesaban sus tinieblas, 
calmábase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«¡Oh! —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su 
corazón—. La Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe dónde 
me encuentro… ¡No vendrá aquí, no!… ¡Nuestro amor inmortal 
la ahuyentaría! ¿Qué había de hacer la Muerte a nuestro 
lado? ¡Ven, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu negro 
velo!… ¡Ven, aunque hayas de durar siempre!… ¡Ven, aunque 
el día de mañana no amanezca nunca!

—¡Tiemblas… , Gil!… —balbuceó Elena—. ¡Lloras!…

—¡Esposa mía! —murmuró el joven—. ¡Mi bien!… ¡Mi cielo! 
¡Lloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la 
desposada, fijó en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora 
pasión, se confundió entre los labios de Gil y de Elena.

—¡Amor mío! —tartamudearon los dos en el delirio de aquel 
primer beso, a cuyo regalado son se estremecieron los 
espíritus invisibles de la soledad.

En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, 
esplendorosa.

Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que 
volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, 
alejándose el uno del otro no sabemos por qué misterioso 
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instinto, pero sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas, 
frías en aquel instante como el alabastro de un sepulcro.

—¡Es la luna! —murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extáticamente, y Gil extendió los brazos 
hacia Elena con un afán indefinible, con tanto amor como 
desesperación…

Pero Elena estaba pálida como una muerta.

Gil se estremeció.

—Elena… , ¿qué tienes? —dijo.

—¡Oh, Gil!… —respondió la niña—. ¡Estás muy pálido!

En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se 
hubiese interpuesto entre ella y los dos jóvenes…

Pero, ¡ay! ¡No era una nube!…

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el 
césped en que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la 
tierra, enlutando casi todo el horizonte…

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginación…

Era un terrible ser, envuelto en larguísima capa oscura, el 
cual se hallaba de pie, a su lado, inmóvil, silencioso, 
cubriéndolos con su sombra…

¡Gil Gil adivinó quién era!

Elena no veía al lúgubre personaje… Elena seguía viendo a la 
luna.
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XIV. Al fin... ¡médico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la 
muerte y la vida.

Sí; porque aquella lúgubre sombra que se había interpuesto 
entre él y la luna, nublando en el semblante de Elena los 
resplandores de la pasión, era la divinidad de las tinieblas, la 
fiel compaña de nuestro héroe desde la triste noche en que 
el entonces infortunado pensó suicidarse.

—¡Hola, amigo! —le dijo como aquella noche.

—¡Ah, calla!… —murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con las 
manos.

—¿Qué tienes, amor mío? —preguntó Elena reparando en la 
angustia de su esposo.

—¡Elena!… ¡Elena!… ¡No te apartes de mí! —exclamó el joven 
desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello 
de la desposada.

—Tengo que hablarte… —añadió la Muerte, cogiendo la mano 
derecha de Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.

—¡Ah! ¡Ven!… ¡Entremos!… —decía la joven, tirando de él 
hacia la quinta.

—¡No! ¡Ven!… ¡Salgamos!… —murmuraba la Muerte, 
señalándole la puerta del jardín.

Elena no veía a la Muerte ni la oía.

Este triste privilegio era sólo del duque de la Verdad.
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—Gil… , ¡te estoy esperando!… —añadió el siniestro 
personaje.

El desgraciado se estremeció hasta la médula de los huesos. 
Copiosas lágrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugó con 
su mano. Desprendióse luego de los brazos de ésta, y corrió 
desatentado por el jardín, gritando entre desgarradores 
sollozos:

—¡Morir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le 
causó el estado de su esposo, al dar el primer paso cayó 
sobre la hierba sin sentido.

—¡Morir, morir! —seguía exclamando el joven con 
desesperación.

—No temas… —replicó la Muerte, acercándosele con 
afabilidad—. Por lo demás, es inútil que huyas de mí; la 
casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso 
abandonarte así como quiera.

—Pero ¿a qué has venido aquí? —exclamó el joven con 
acento de furor, enjugándose las lágrimas, como quien 
renuncia a la suplica, y quizá a la prudencia, y encarándose 
con la Muerte, no sin cierto aire de desafío—. ¿A qué has 
venido aquí? ¡Responde!

Y giró en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; 
cogiólo con mano convulsiva, lo levantó en el aire como si 
fuera débil caña (que la desesperación había duplicado su 
fuerza), y repitió por tercera vez y con más ira que nunca:

—¿A qué has venido aquí?

La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar 
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filosófica.

El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, 
repercutiendo en las cuatro tapias del jardín y remedando 
con su estridente son el chasquido de los huesos de muerto 
cuando dan unos contra otros.

—¡Quieres matarme! —exclamó por fin el ser enlutado—. 
¿Conque la Vida se atreve con la Muerte? Esto es curioso… 
¡Luchemos!

Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo 
armado de otra especie de azadón (que más parecía una hoz 
o guadaña) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.

Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra los 
templos el Viernes Santo; alzóse un viento tan frío, que hizo 
gemir de dolor a los árboles cargados de frutos; sintióse el 
lejano ladrido de muchos perros, o más bien largos aullidos 
de funeral augurio, y hasta pareció oírse allá, muy alto, en la 
región de las nubes, el destemplado son de innumerables 
campanas que tocaban a muerto…

Gil Gil percibió todas estas cosas y cayó de hinojos delante 
de su antagonista.

—¡Piedad! ¡Perdón! —le dijo con indescriptible angustia.

—Estás perdonado… —respondió la Muerte, ocultando su 
guadaña.

Y como si todo aquel fúnebre aparato de la Naturaleza 
hubiera provenido del furor de la negra divinidad, no bien 
lució una sonrisa en los labios de ésta, calmóse el frío de la 
atmósfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los 
perros y brilló la luna tan dulcemente como al principio de la 
noche.

—¡Has pretendido luchar conmigo! —exclamó la Muerte con 
buen humor—. ¡Al fin, médico! Levántate, infeliz; levántate, y 
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dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por esta 
noche.

—Pero ¿a qué has venido aquí? —repitió el joven con 
creciente zozobra—. ¿A qué has venido aquí? ¿Cómo te hallo 
en mi casa? ¡Tú sólo entras donde tienes que matar a 
alguien!… ¿A quién buscas?

—Todo te lo diré… Sentémonos un momento… —respondió la 
Muerte, acariciando las heladas manos de Gil Gil.

—Pero Elena… —murmuró el joven.

—Déjala. En este momento está dormida; yo velo por ella. 
Conque vamos a cuentas. Gil Gil… , ¡eres un ingrato! ¡Eres 
como todos! ¡Una vez en la cumbre, das un puntapié a la 
escalera por donde has subido! ¡Oh! ¡Tu conducta conmigo no 
tiene perdón de Dios! ¡Cuánto me has hecho padecer en estos 
últimos días! ¡Cuánto! ¡Cuánto!

—¡Ay!… ¡Yo la adoro! —balbuceó Gil Gil.

—¡Tú la adoras! ¡Eso es!… La habías perdido para siempre; 
eras un miserable zapatero, y ella se iba a casar con un 
magnate; me interpongo entre vosotros y te hago rico, 
noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu 
enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano 
de Elena, y ¡he aquí que en este momento me vuelves la 
espalda, te olvidas de mí y te pones una venda en los ojos 
para no verme!… ¡Insensato! ¡Tan insensato como los demás 
hombres! ¡Ellos, que deberían estar viéndome siempre con la 
imaginación, se ponen la venda de las vanidades del mundo y 
viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a buscarlos! 
¡Mi suerte es bien desgraciada! ¡No guardo memoria de 
haberme acercado a un mortal sin que se haya asustado y 
sorprendido como si no me esperase nunca! ¡Hasta los viejos 
de cien años creen que pueden pasar sin mí! Tú, por tu parte, 
que tienes el privilegio de verme con los sentidos físicos, y 
que no podrías olvidarte de mí así como quiera, te pusiste el 
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otro día ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, 
y hoy te encierras en un jardín solitario y te crees libre de 
mí para siempre! ¡Imbécil! ¡Ingrato! ¡Mal amigo! ¡HOMBRE… , y 
esto lo dice todo!

—Y bien… —tartamudeó Gil Gil, a quien la confusión y la 
vergüenza no habían hecho desistir de su recelosa 
curiosidad—, ¿a qué vienes a mi casa?

—Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha 
encomendado cerca de ti.

—Pero ¿no vienes a matarnos?

—De ninguna manera.

—¡Ah!… Entonces…

—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tú 
me veas, necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no 
vuelvas a olvidarme.

—¿Y qué precauciones son ésas? —preguntó Gil temblando 
mas que nunca.

—Necesito también hacerte ciertas revelaciones 
importantísimas…

—¡Ah! ¡Vuelve mañana!

—¡Oh!… No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es 
providencial.

—¡Amigo mío! —exclamó el pobre joven.

—¡Y tan amigo! —respondió la Muerte—. Porque lo soy 
necesito que me sigas.

—¿Adónde?

—A mi casa.
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—¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y ésa es 
tu amistad! ¡Espantoso sarcasmo! ¡Me haces conocer la 
ventura y me la arrebatas en seguida!… ¿Por qué no me 
dejaste morir aquella noche?

—¡Calla, desgraciado! —replicó la Muerte con solemne 
tristeza—. ¡Dices que conoces la felicidad!… ¡Cómo te 
engañas! ¡A eso propendo yo! ¡A que la conozcas!

—¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás!

—Mañana verás más claro.

—¡Mátame, pues! —gritó Gil, con desesperación.

—Sería inútil.

—¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos!

—¡Cómo deliras!

—¡Ir a tu casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme de 
mi adorada!… ¡Déjame decirle adiós!…

—Accedo a ello… ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando! 
Mírala… Allí viene…

—Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche?

—Dile… , que al amanecer os veréis.

—¡Oh! ¡No!… ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!… ¡Hoy 
te tengo más miedo que nunca!

—¡Cuidado conmigo!

—¡No te enojes! —exclamó el desconsolado esposo—. ¡No te 
enojes, y di la verdad!… ¿Nos veremos, en efecto, al 
amanecer Elena y yo?

La Muerte levantó solemnemente la mano derecha y miró al 
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cielo, mientras que su triste voz respondía:

—Te lo juro.

—¡Oh! Gil… ¿Qué es esto? —exclamó Elena, avanzando por 
entre los árboles, pálida, gentil y resplandeciente como una 
personificación mitológica de la luna.

Gil, pálido también como un desenterrado, descompuesto el 
cabello, torva la mirada, anheloso el corazón, besó en la 
frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

—Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía!

—¡Su vida! —murmuró la Muerte con honda compasión.

Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas; 
cruzó las manos poseída de misteriosa angustia y repitió con 
voz que no era de este mundo:

—Hasta mañana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí, entre 
los árboles, de pie, con las manos cruzadas y los brazos 
caídos, inmóvil, magnífica, intensamente alumbrada por la 
luna.

Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del 
jardín.

80



XV. El tiempo al revés

—Mucho tenemos que andar… —dijo la Muerte a nuestro 
amigo Gil luego que salieron de la quinta. — Voy a pedir mi 
carro.

E hirió con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó 
debajo de la tierra. Alzóse luego alrededor de los dos amigos 
un vapor ceniciento, entre cuya niebla apareció una especie 
de carro de marfil por el estilo de los que vemos en los 
bajorrelieves de la antigüedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), 
habría echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino 
pura y simplemente de huesos humanos, pulidos y enlazados 
con exquisito primor, pero que no habían perdido su forma 
natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se 
alzó por el aire como los globos que conocemos hoy, con la 
única diferencia de que lo dirigía la voluntad de los que iban 
dentro.

—Aunque tenemos mucho que andar —continuó la Muerte—, 
ya nos sobra tiempo, pues este carro volará tanto como a mí 
se me antoje… ¡Tanto como la imaginación! Quiero decir que 
iremos alternativamente deprisa y despacio, procurando dar 
una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que podemos 
disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid… 
Caminaremos hacia el Nordeste, y así evitaremos el 
encontrarnos desde luego con la luz del sol…
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Gil permaneció silencioso.

—¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! —prosiguió la Muerte. 
Pues hablaré yo solo. ¡Verás qué pronto te distraen y te 
hacen romper el silencio los espectáculos que vas a 
contemplar! ¡En marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que 
nuestros viajeros subieron a él, púsose en movimiento casi 
rozando con la Tierra, pero con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, 
llanuras… ; todo en revuelta confusión.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de 
sencillos pastores; pero más frecuentemente el carro pasaba 
algo despacio por encima de grandes masas pétreas, 
hacinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba 
alguna sombra precedida de una luz… , y al mismo tiempo se 
oían tañidos de campanas que doblaban a muerto o daban la 
hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la 
repetía…

Reíase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez 
sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era más 
densa, el reposo de las ciudades más profundo, mayor el 
silencio de la Naturaleza.

La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada, 
mientras que las estrellas cambiaban de lugar en el cielo 
como un ejército en dispersión.

—¿Dónde estamos? —preguntó Gil Gil.

—En Francia… —respondió la Muerte—. Hemos atravesado ya 
mucha parte de las dos belicosas naciones que tan 
encarnizadamente han luchado al principio de este siglo… 
Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesión… 
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Vencidos y vencedores duermen en este instante… Mi 
aprendiz, el sueño, reina sobre los héroes que no murieron 
entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de 
viejos… ¡Yo no sé cómo abajo no sois amigos todos los 
hombres! La identidad de vuestras desgracias y debilidades, 
la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de 
vuestra vida, el espectáculo de la grandeza infinita de los 
orbes y la comparación de éstos con vuestra pequeñez, todo 
debía uniros fraternalmente, como se unen los pasajeros de 
un buque amenazado de naufragar. En él no hay amores, ni 
odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie 
grande ni pequeño; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni 
desgraciado. Un mismo peligro los rodea… , y mi presencia 
los iguala a todos. Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista desde 
esta altura, sino un buque que se va a pique, una ciudad 
presa de la peste o del incendio?

—¿Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultó la luna 
veo brillar en algunos puntos del Globo terrestre? 
—preguntó el joven.

—Son cementerios… Estamos encima de París. Al lado de 
cada ciudad, de cada villa, de cada aldea viva hay siempre 
una ciudad, una villa o una aldea muerte, como la sombra 
está siempre al lado del cuerpo. La geografía es doble, por 
consiguiente, aunque vosotros jamás habléis sino de la mitad 
que os parece más agradable. Con hacer un mapa de todos 
los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaría para 
explicar la geografía política de vuestro mundo. Sin embargo, 
os equivocaríais en la cuantía o número de la población: las 
ciudades muertas están mucho más habitadas que las vivas: 
en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se 
hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas 
luces que ves brillar, son fosforescencias de los cadáveres, 
o, por mejor decir, son los últimos fulgores de mil existencias 
desvanecidas; son crepúsculos de amor, de ambición, de ira, 
de genio, de caridad; son, en fin, las últimas llamaradas de la 
luz que se extingue, de la individualidad que desaparece, del 
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ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra… Son, y 
ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la 
espuma que forma el río al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo 
sus pies, como el trote de mil carros sobre largo puente de 
madera. Miró hacia la Tierra y no la encontró, sino que vio en 
su lugar una especie de cielo movible en que se abismaban.

—¿Qué es eso? —preguntó asombrado.

—Es el mar… dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la 
Alemania y entramos en el mar del Norte.

—¡Ah!… ¡No!… —murmuró Gil, poseído de un terror 
instintivo—. Llévame hacia otro lado… ¡Quisiera ver el sol!

—Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así 
verás el curiosísimo espectáculo del tiempo al revés.

Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el 
Sudoeste.

Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las 
olas.

—Estamos en el Mediterráneo —dijo la Muerte—. Ahora 
cruzamos el estrecho de Gibraltar… ¡He aquí el océano 
Atlántico!

—¡El Atlántico! —murmuró Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo 
solamente.

El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera 
terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre 
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su cabeza, en derredor suyo… , dondequiera que fijaba la 
vista.

Así transcurrió otro minuto.

Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que 
separaba aquellos dos cielos, inmóvil el uno y flotante el 
otro.

Esta línea purpúrea convirtióse en roja y luego en 
anaranjada; después se dilató brillante como el oro, 
iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco…

Dijérase que iba a amanecer.

Pero entonces volvió a salir la luna…

Sin embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz del 
horizonte eclipsó su claridad…

—Está amaneciendo… —dijo Gil Gil.

—Al contrario… —respondió la Muerte—. Está anocheciendo; 
sólo que, como caminamos detrás del sol y mucho más 
deprisa que él, el ocaso va a servirnos de aurora y la aurora 
de poniente… Aquí tienes las lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del 
Océano.

La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y 
filtrándose por la tiniebla de los ríos, daba al archipiélago un 
aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos 
marinos sin detenerse un momento.

A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y 
levantóse un poco en el horizonte.
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Pero la Muerte paró el carro, y el sol volvió a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a salir.

Eran dos crepúsculos en uno.

Todo esto asombró mucho a nuestro héroe.

Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el 
Océano.

El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto… de 
la noche, si así podemos decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgió en los 
mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban 
los campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya 
bullían por las calles de las ciudades.

En no sé qué parte distinguió una gran polvareda… Se daba 
una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran 
solemnidad religiosa… consagrada a un árbol, ídolo de aquel 
pueblo…

Más allá le designó a unos jóvenes salvajes, solos en un 
bosque, que se miraban con amor… Luego desapareció la 
Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacífico.

En la Isla de los Pájaros era mediodía.

Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas había costumbres, religión, ocupaciones 
diferentes. ¡Y qué variedad de trajes y de ceremonias!

Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.
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Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habían visto con 
anterioridad decoraron la bóveda celeste.

La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en seguida.

Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la Tierra 
sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a la 
izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves 
brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del 
mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron alto 
en una colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche 
en aquel momento.

—¿Qué ciudad es ésa? —preguntó Gil Gil.

—Estamos en Jerusalén —dijo la Muerte.

—¿Ya?

—Sí… Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. 
Me detengo aquí porque oigo las doce de la noche y yo no 
dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

—¿Por qué?

—Para adorar al Criador del Universo.

Y así diciendo, descendió del carro.

—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar 
sobre sus ruinas —repuso Gil, arrodillándose al lado de la 
Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la Muerte 
recobró su locuacidad y su alegría, y, entrando otra vez en el 
carro precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:
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—Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En 
ella estuvo el Huerto de las Olivas. A este otro lado 
distinguirás una eminencia coronada por un templo que se 
destaca sobre un campo de estrellas… ¡Es el Gólgota! ¡Ahí 
pasé el gran día de mi vida!… Creí haber vencido al mismo 
Dios… , y vencido lo tuve durante muchas horas… Pero, ¡ay!, 
que también fue en este monte donde, tres días después, me 
vi desarmada y anulada al amanecer de un domingo… ¡Jesús 
había resucitado! También presenciaron estos sitios, en la 
misma ocasión, mis grandes combates personales con la 
Naturaleza… Aquí fue mi duelo con ella; aquel terrible 
duelo… (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) 
en que, no bien me vio blandir la lanza de Longinos contra el 
pecho del Redentor, empezó a tirarme piedras, a 
desarreglarme los cementerios, a resucitar los muertos… 
¡Qué sé yo! ¡Creí que la pobre Natura había perdido el juicio!

La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la 
cabeza, con más seriedad en el semblante, añadió:

—¡Es la hora!… Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y 
despachemos lo que tenemos que hablar.

—¿Dónde vives? —preguntó tímidamente Gil Gil.

—¡En el Polo Boreal! —respondió la Muerte—.

¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!… ¡Entre 
nieves y hielos tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro 
voló con más celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg 
desaparecieron bajo sus ruedas como fantásticas visiones.

Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas llamas, 
reflejadas por un paisaje de cristal de roca.
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Todo era silencio y blancura sobre la Tierra…

El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi 
imperceptibles astros.

¡La Aurora boreal y el hielo!… He aquí toda la vida de aquella 
pavorosa región.

—Estamos en el Polo… —dijo— la Muerte—. Hemos llegado.
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XVI. La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias 
durante su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase 
completamente su imaginación; si el deseo de saber adónde 
le llevaba la Muerte no conturbase su contristado espíritu, 
ocasión muy envidiable era en la que se veía para estudiar y 
resolver el mayor de los problemas geográficos: la forma y 
la disposición de los polos de la Tierra.

Los límites misteriosos de los continentes y del mar polar, 
confundidos por eternos hielos; la prominencia o el abismo 
que, según opuestas opiniones, ha de señalar el paso del eje 
racional sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la 
bóveda estrellada, en la cual distinguiría entonces a un 
mismo tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la 
América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde 
Troya hasta el Japón, y de la parte septentrional de los dos 
Océanos; el ardiente foco de la aurora boreal, y, en fin, 
tantos otros fenómenos como persigue la ciencia inútilmente 
hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que 
han perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido 
para nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas como la 
luz del día, y nosotros podríamos hoy comunicarlas a 
nuestros lectores…

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni 
nosotros podemos hacernos cargo de cosa alguna que no 
tenga relación con nuestro cuento, quédese el género 
humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos 
esta relación.

Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón 
eran los primeros días de un mes de septiembre, 
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comprenderán que el sol brillaba todavía en aquel cielo, 
donde no había sido de noche ni un solo instante durante más 
de cinco meses.

A su pálida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos 
viajeros, y cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con 
afable cortesía:

—Estás en tu casa: entremos.

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal 
clavado en una nieve tan antigua como el mundo, había cierta 
prolongada grieta que apenas permitía pasar a un hombre.

—Te enseñaré el camino… —dijo la Muerte pasando delante.

El Duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su 
compañero.

Pero ¿qué hacer? ¿Adónde huir por aquel páramo infinito? 
¿Qué camino tomar en aquellas blancas e interminables 
llanuras del hielo?

—¡Gil! ¿No entras? —exclamó la Muerte.

Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y 
penetró en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada 
materia, condújole por retorcida espiral hasta un vasto salón 
cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de hielo 
también, que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o 
las estancias de mármol de los baños de Ispahán y de Medina.

La Muerte se había acurrucado en un rincón, sentándose 
sobre las piernas como los orientales.

—Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos —le dijo a Gil.
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El joven obedeció maquinalmente.

Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la 
respiración de un insecto microscópico si en aquella región 
pudiese existir ser alguno que no contase con la protección 
de la Muerte.

Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negación completa 
de vida; la cesación absoluta de todo movimiento; la muerte 
como forma del ser, y aún no habréis formado idea exacta de 
aquel mundo cadáver… ; o más que cadáver, puesto que no 
se corrompía ni se transfiguraba, y no daba, por consiguiente, 
pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a 
los minerales, ni gases a la atmósfera.

Era el caos sin el embrión del universo; era la nada bajo la 
apariencia de hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío gracias a la 
protección de la Muerte.

—Gil Gil… —exclamó ésta con reposado y majestuoso 
acento—, ha llegado la hora de que brille ante tus ojos la 
verdad en toda su magnífica desnudez: voy a resumir en 
pocas palabras la historia de nuestras relaciones y a 
revelarte el misterio de tu destino.

—Habla… —respondió Gil Gil denodadamente.

—Es indudable, amigo mío —continuó la Muerte—, que 
quieres vivir; que todos mis esfuerzos, que todas mis 
reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada 
momento, son ineficaces para apagar en tu corazón el amor a 
la vida…

—¡El amor a Elena querrás decir! —interrumpió el joven.

—El amor al amor… —replicó la Muerte—. El amor es la vida, 
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la vida es el amor… : no desconozcas esto… Y si no, piensa 
en una cosa que habrás comprendido perfectamente en tu 
gloriosa carrera de médico y durante el viaje que acabamos 
de hacer. ¿Qué es el hombre? ¿Qué significa su existencia? Tú 
lo has visto dormir de sol a sol y soñar durmiendo. En los 
intervalos de este sueño, tenía delante de sí doce o catorce 
horas diarias de vigilia, que no sabía en qué emplear. En una 
parte, lo has hallado con las armas en la mano matando 
semejantes suyos; en otra lo has visto cruzar los mares a fin 
de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse 
de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y 
extraían metales con que adornarse. Aquí ajusticiaban a uno; 
allí obedecían ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el 
derecho consistían en tal o cuál cosa; en otro lado, 
consistían en lo adverso. Éstos tenían por verdad lo que 
aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habrá parecido 
convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por 
Circasia, por la China, por el Congo o por los esquimales. 
También te será patente que la ciencia es un experimento 
torpísimo de los efectos más inmediatos o una conjetura 
desatinada de las causas más recónditas, y que la gloria es 
una palabra hueca añadida por la casualidad, nada más que 
por la casualidad, al nombre de este o de aquel cadáver. 
Habrás comprendido, en fin, que todo lo que hacen los 
hombres es un juego de niños para pasar el tiempo; que sus 
miserias y sus grandezas son relativas; que su civilización, su 
organización social, sus más serios intereses, carecen de 
sentido común; que las modas, las costumbres, las 
jerarquías, son humo, polvo, vanidad de vanidades… Mas 
¿qué digo vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los juguetes con que 
entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; 
las alucinaciones de un loco! Niños, andanos, nobles, 
plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, 
esclavos, ricos, mendigos… , todos son iguales para mí: todos 
son puñados de polvo que deshace mi aliento. ¡Y aún 
clamarás por la vida! ¡Y aún me dirás que deseas permanecer 
en el mundo! ¡Y aún amarás esa transitoria apariencia!

93



—¡Amo a Elena!… —replicó Gil Gil.

—¡Ah! Sí… —continuó la Muerte—. La vida es el amor; la vida 
es el deseo… Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no 
debe ser tal o cual hermosura de barro… ¡Ilusos, que tomáis 
siempre lo próximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida 
es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la 
vida, es la lágrima de tristeza que corre por la faz del recién 
nacido y del moribundo, la queja melancólica del corazón 
humano que siente hambre de ser y pena de existir, la 
dulcísima aspiración a otra vida, o la patética memoria de 
otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la zozobra 
de las grandes almas que no se satisfacen con las vanidades 
de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra patria, de 
una más alta misión que la ciencia y el poder; de algo, en fin 
más infinito que las grandezas temporales de los hombres y 
que los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora 
en ti y en tu historia, que no conoces; descendamos al 
misterio de tu anómala existencia; expliquemos las razones 
de nuestra amistad. Gil Gil, tú lo has dicho; de cuantas 
supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la 
posesión de una mujer. ¡Grandes conquistas he hecho en tu 
espíritu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni 
gloria… , nada sonríe a tu imaginación… Eres, pues, un 
filósofo consumado, un cristiano perfecto… y a este punto he 
querido encaminarte… Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera 
muerto, ¿sentirías el morir?

Gil Gil se levantó dando un espantoso grito.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Elena… ?

—Cálmate… —continuó la Muerte—. Elena se halla tal como 
la dejaste… Hablamos en hipótesis. Así, pues, contéstame.

—¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi 
contestación.

—¡Magnífico! —replicó la Muerte—. Y dime: si supieras tú que 
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Elena estaba en el cielo esperándote, ¿no morirías tranquilo, 
contento, bendiciendo a Dios y encomendándole tu alma?

—¡Oh! Sí. ¡La muerte sería entonces la resurrección! exclamó 
Gil Gil.

—De modo… —prosiguió el tremendo personaje— que, con 
tal de ver a tu lado a Elena, nada te importa lo demás…

—¡Nada!

—Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo católico el 
día 2 de septiembre de 1724, como acaso te imaginas… Hace 
muchísimos más años que tú y yo somos amigos…

—¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy?

—El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y 
algunos más. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el año 
de 2316.

—¡Conque estoy muerto!

—Hace muy cerca de seiscientos años.

—¿Y Elena?

—Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos 
conocimos…

—¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo?

—Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió del 
sentimiento cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis 
siglos que los dos os halláis en mi poder.

—¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! —exclamó Gil Gil.

—Yo no vuelvo loco a nadie… —replicó la Muerte—. Escucha, 
y sabrás todo lo que he hecho en tu favor. Elena y tú 
moristeis el día que te digo; Elena, destinada a subir a la 
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mansión de los ángeles el día del Juicio final, y tú, merecedor 
de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura; tú, 
por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles 
ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrará mañana, 
no bien den las tres de la tarde en Roma.

—¡Oh, Dios mío!… ¡Conque se acaba el mundo! —exclamó Gil 
Gil.

—¡Ya era tiempo! —replicó el formidable ser—. Al fin voy a 
descansar…

—¡Se acaba el mundo! —tartamudeó Gil Gil con indecible 
espanto.

—¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. 
Escucha. Viendo hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que 
siempre te tuve predilección, como ya te dije la primera vez 
que hablamos) y Elena, que te amaba en el Cielo tanto como 
te había amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase 
tu alma. «Nada debo hacer por el suicida… —nos respondió el 
Criador—: os confío su espíritu por una hora; mejoradlo si 
podéis. «¡Sálvalo!» —me dijo Elena por su parte—. Yo se lo 
prometí y bajé a buscarte al sepulcro, donde dormías hace 
seis siglos. Sentéme allí, a la cabecera de tu féretro, y te 
hice soñar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe 
V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con Elena, 
todo lo has soñado en la tumba. ¡En una sola hora has creído 
pasar tres días de vida, como en un solo instante habías 
pasado seiscientos años de muerte!

—¡Oh!… No… ¡No ha sido un sueño! —exclamó Gil Gil.

—Comprendo tu extrañeza… —replicó la Muerte—. ¡Te 
parecía verdad!… ¡Eso te dirá lo que es la vida! Los sueños 
parecen realidades, y las realidades, sueños. Elena y yo 
hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofía han 
purificado tu corazón, han ennoblecido tu espíritu, te han 
hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante 

96



vanidad, y he aquí que huyendo de la muerte, como lo hacías 
ayer, no huías sino del mundo, y que, clamando por un amor 
eterno, como lo haces hoy, clamas por la inmortalidad. ¡Estás 
redimido!

—Pero Elena… —murmuró Gil Gil.

—¡Se trata de Dios!… No pienses en Elena. Elena no existe ni 
ha existido realmente jamás. Elena era la belleza, reflejo de 
la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia 
recoge sus resplandores, Elena se confunde con Él para 
siempre. ¡A Él, pues, debes encaminar tus votos!

—¡Ha sido un sueño! —exclamó el joven con indecible 
angustia.

—Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño del 
Criador.

Diciendo así la Muerte, levantóse, descubrió su cabeza y alzó 
los ojos al cielo.

—Amanece en Roma… —murmuró—. Empieza el último día. 
Adiós. Gil… ¡Hasta nunca!

—¡Oh! ¡No me abandones! —exclamó el desgraciado.

—«¡No me abandones», dices a la Muerte. ¡Y ayer huías de mí!

—¡Oh!… ¡No me dejes aquí solo, en esta región de 
desconsuelo!… ¡Esto es una tumba!…

—¿Qué? —repuso la negra divinidad con ironía—. ¿Tan mal te 
ha ido en ella seiscientos años?

—¿Cómo? ¿He vivido aquí?

—¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo ese 
tiempo.

—¿Conque éste es mi sepulcro?
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—Sí… , amigo mío… , y, no bien desaparezca yo, te 
convencerás de ello. ¡Sólo entonces sentirás todo el frío que 
hace en esta mansión!

—¡Ah!… ¡Moriré instantáneamente! exclamó Gil Gil—. Estoy 
en el Polo boreal.

—No morirás, porque estás muerto; pero dormirás hasta las 
tres de la tarde, en que despertarás con todas las 
generaciones.

—¡Amiga mía!… —gritó Gil Gil con indescriptible amargura—. 
¡No me dejes o haz que siga soñando! Yo no quiero dormir… 
¡Ese sueño me asusta!… ¡Este sepulcro me ahoga! ¡Vuélveme 
a aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, 
y sorpréndame allí la ruina del universo! Yo creo en Dios, y 
acato su justicia, y apelo a su misericordia… Pero volvedme a 
Elena!

—¡Qué inmenso amor! —dijo la deidad—. Él ha triunfado de la 
vida, y va a triunfar de la muerte! ¡Él menospreció la Tierra y 
menospreciaría el Cielo! Será como deseas, Gil Gil… Pero no 
olvides tu alma…

—¡Oh! ¡Gracias… , gracias, amiga mía!… ¡Veo que vas a 
llevarme al lado de Elena!

—No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la 
haré venir aquí, a que duerma a tu lado las últimas horas de 
su muerte.

—¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para mi 
gloria y mi ventura! ¡Vea yo a Elena; óigala decir que me 
ama; sepa que permanecerá a mi lado eternamente, en la 
Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro!

—¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con 
cavernoso acento, llamando en la Tierra con el pie.
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Elena, tal como quedó, al parecer, en el jardín del 
Guadarrama, envuelta en sus blancas vestiduras, pero pálida 
como el alabastro, apareció en medio de la estancia de hielo 
en que ocurría esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el rostro, 
con las manos cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud 
en el apacible semblante de la Muerte.

—Adiós, amigos míos… exclamó ésta… —. ¡Tu mano, Elena! 
—balbuceó Gil Gil.

—¡Gil mío! —murmuró la joven, arrodillándose al lado de su 
esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, 
respondieron al adiós de la Muerte con otro melancólico adiós.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.

—¡Hasta nunca! —murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

—¡Mío para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las 
suyas las manos de Gil Gil—. ¡Dios te ha perdonado, y 
viviremos juntos en el cielo!

—¡Para siempre! —repitió el joven con inefable alegría.

La Muerte desapareció en esto.

Un frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente Gil 
Gil y Elena quedaron helados, petrificados, inmóviles en 
aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos, 
con los ojos alzados al cielo, como dos magníficas estatuas 
sepulcrales.
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Conclusión

Pocas horas después estalló la Tierra como una granada.

Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron los 
fragmentos de la deshecha mole, no sin que la anexión les 
originase tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones 
de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o 
de Mercurio.

Entretanto se había verificado el juicio final de la familia de 
Adán y Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa 
llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron 
desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender 
nueva vida… ¿Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzarán 
la gloria de volver al seno de Dios el día que desaparezcan 
aquellos astros…

Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros cien 
mundos, donde peregrinarán del mismo modo que nosotros 
peregrinamos por el nuestro…

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra 
de Promisión, cogidos de la mano, libres para siempre de 
duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con 
Dios, partícipes de su bienaventuranza y herederos de su 
gloria, ni más ni menos que el resto de los justos y de los 
purificados…

Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento del propio modo 
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que terminan las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine 
y no me dieron nada.

Guadix, 1852.
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2. La mujer alta: cuento de miedo
—¡Qué sabemos! Amigos míos… ¡qué sabemos! —exclamó 
Gabriel, distinguido ingeniero de Montes, sentándose debajo 
de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del 
Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el límite 
divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente 
y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo 
nombre se me ha olvidado.

—Sentémonos, como es de rigor y está escrito.. en nuestro 
programa —continuó Gabriel—, a descansar y hacer por la 
vida en este ameno y clásico paraje, famoso por la virtud 
digestiva del agua de ese manantial y por los muchos 
borregos que aquí se han comido nuestros ilustres maestros 
don Miguel Bosch, don Máximo Laguna, don Agustín Pascual y 
otros grandes naturistas; os contaré una rara y peregrina 
historia en comprobación de mi tesis… , reducida a 
manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo 
terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es, 
cosas que no caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia 
ni de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se 
entienden) semejantes palabras, palabras y palabras, que 
diría Hamlet…

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos 
de diferente edad, pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya 
en años; también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el 
cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habían 
subido con el orador, que era el más pollo, en sendas burras 
de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel 
día herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, 
cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo 
coleópteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y 
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comiéndose una carga de víveres fiambres pagados a escote.

Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo 
si el día de Santiago o el de San Luis… Inclínome a creer el 
de San Luis. Como quiera que fuese, gozábase en aquellas 
alturas de un fresco delicioso, y el corazón, el estómago y la 
inteligencia funcionaban allí mejor que en el mundo social y 
la vida ordinaria…

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó 
hablando de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario… Por fortuna o 
desgracia mía soy, digámoslo así, un hombre a la moderna, 
nada supersticioso, y tan positivista como el que más, bien 
que incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas 
las misteriosas facultades y emociones de mi alma en 
materias de sentimiento… Pues bien: a propósito de 
fenómenos sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he 
oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe 
de la singularísima historia que voy a contar; y decidme en 
seguida qué explicación terrestre, física, natural, o como 
queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso 
acontecimiento.

—El caso fue como sigue… ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se 
habrá refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y 
cristiana fuente, colocada por Dios en esta pinífera cumbre 
para enfriar el vino de los botánicos!
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II

—Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de 
Caminos llamado Telesforo X… . que murió en 1860…

—Yo no…

—¡Yo sí!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que 
estuvo para casarse con la hija del marqués de Moreda… . y 
que murió de ictericia…

—¡Ése mismo! ——continuó Gabriel—. Pues bien: mi amigo 
Telesforo, medio año antes de su muerte, era todavía un 
joven brillantísimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, 
animoso, con la aureola de haber sido el primero de su 
promoción en la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la 
práctica por la ejecución de notables trabajos, disputábanselo 
varias empresas particulares en aquellos años de oro de las 
obras públicas, y también se lo disputaban las mujeres por 
casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas 
impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que… 
Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien 
Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la 
pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasó de un amorío 
puramente usufructuario…

—¡Señor don Gabriel, al orden!

—Sí… , sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia 
pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame 
otro medio vaso… ¡Bueno está de verdad este vino! Conque 
atención y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.
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Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina 
murió de repente en los baños de Santa Águeda al fin del 
verano de 1859… Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan 
triste noticia, que me afectó muy especialmente por la 
íntima amistad que me unía a Telesforo… A ella sólo le 
había hablado una vez, en casa de su tía la generala López, y 
por cierto que aquella palidez azulada, propia de las 
personas que tienen una aneurisma, me pareció desde luego 
indicio de mala salud… Pero, en fin, la muchacha valía 
cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; y como 
además era hija única de título, y de título que llevaba 
anejos algunos millones, conocí que mi buen matemático 
estaría inconsolable… Por consiguiente, no bien me hallé de 
regreso en Madrid, a los quince o veinte días de su desgracia, 
fui a verlo una mañana muy temprano a su elegante 
habitación de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle 
del Lobo… No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca 
de la Carrera de San Jerónimo.

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su 
dolor, estaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora 
con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y 
vestido de riguroso luto. Abrazóme estrechísimamente y por 
largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro; dio en seguida 
algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus 
ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular, 
situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el 
camino con acento lúgubre y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido … Varias veces te 
he echado de menos en el estado en que me hallo… 
Ocúrreme una cosa muy particular y extraña, que sólo un 
amigo como tú podría oír sin considerarme imbécil o loco, y 
acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y fría 
como la ciencia… Siéntate… —prosiguió diciendo, cuando 
hubimos llegado a su despacho—, y no temas en manera 
alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que 
me aflige, y que durará tanto como mi vida… ¿Para qué? ¡Tú 
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te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas 
humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, 
ni nunca! De lo que te voy a hablar con la detención que 
requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, 
es de una circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido 
como de agüero infernal a esta desventura, y que tiene 
conturbado mi espíritu hasta un extremo que te dará espanto

—¡Habla! —respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no 
sé qué arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al 
ver la expresión de cobardía que se pintó en el rostro de mi 
amigo.

—Oye… —repuso él, enjugándose la sudorosa frente.
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III

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio 
adquirido al oír alguno de aquellos cuentos de vieja con que 
tan imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el 
caso es que desde mis tiernos años no hubo cosa que me 
causase tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente, 
ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la 
calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como 
cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario, y 
recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a 
tiros en Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta 
que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en Jaén en 
Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la 
calle, solo, sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso 
que me hacía velar, y si por acaso he topado con bultos de 
mala catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a 
ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, dejándome libre 
el mejor camino… Pero si el bulto era una mujer sola, parada 
o andando, y yo iba también solo, y no se veía mas alma 
viviente por ningún lado… entonces (ríete si se te antoja, 
pero créeme) poníaseme carne de gallina; vagos temores 
asaltaban mi espíritu; pensaba en almas del otro mundo, en 
seres fantásticos, en todas las invenciones supersticiosas 
que me hacían reír en cualquier otra circunstancia, y 
apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que ya se me quitara 
el susto ni pudiera distraerme ni un momento hasta que me 
veía dentro de mi casa.

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame 
de mi locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la 
conocía nadie. Allí me daba cuenta fríamente de que, pues 
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yo no creía en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada 
había debido temer de aquella flaca hembra, a quien la 
miseria, el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal 
hora fuera de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado 
ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la 
pedía… Repetíase, con todo, la deplorable escena cuantas 
veces se me presentaba otro caso igual, y cuenta que ya 
tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero 
nocturno, sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno 
penoso con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras … ! 
Pero, en fin, nada de lo dicho llegó nunca a adquirir 
verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me 
disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veía 
otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a 
los pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones 
o necedades sin fundamento ni consecuencia.

Así las cosas, hace muy cerca de tres años… 
(desgraciadamente, tengo varios motivos para poder fijar la 
fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvía 
yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita de la calle de 
Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordarás 
viví por entonces .. Acababa de salir, a hora tan avanzada, y 
con un tiempo feroz de viento y frío, no de ningún nido 
amoroso, sino de… (te lo diré, aunque te sorprenda), de una 
especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre por 
la Policía, pero donde ya se habían arruinado muchas gentes, 
y a la cual me habían llevado a mí aquella noche por 
primera… y última vez. Sabes que nunca he sido jugador, 
entré allí engañado por un mal amigo, en la creencia de que 
todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas 
elegantes, de virtud equívoca (demi—monde puro), so 
pretexto de jugar algunos maravedíes al Enano, en mesa 
redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las 
doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del 
teatro Real o de salones verdaderamente aristocráticos, y 
mudóse de juego, y salieron a relucir monedas de oro, 
después billetes y luego bonos escritos con lápiz, y yo me 
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enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de 
fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que llevaba, y todo lo 
que poseía, y aun quedé debiendo un dineral… con el pagaré 
correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y 
que, sin la herencia y los grandes negocios que tuve en 
seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, 
yerto de frío, hambriento, con la vergüenza y el disgusto que 
puedes suponer, pensando, más que en mi mismo, en mi 
anciano y enfermo padre, a quien tendría que escribir 
pidiéndole dinero, lo cual no podría menos de causarle tanto 
dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y 
desahogada posición… . cuando, a poco de penetrar en mi 
calle por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por 
delante de una casa recién construida de la acera que yo 
llevaba, advertí que en el hueco de su cerrada puerta estaba 
de pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer 
muy alta y fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos 
malignos y audaces ojos sin pestañas se clavaron en los míos 
como dos puñales, mientras que su desdentada boca me hizo 
una mueca horrible por vía de sonrisa…

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí 
instantáneamente diome no sé qué percepción maravillosa 
para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaría 
en pasar rozando con aquella repugnante visión, los 
pormenores más ligeros de su figura y de su traje… Voy a 
ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las 
recibí, y tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro 
a la mortecina luz del farol que alumbró con infernal 
relámpago tan fatídica escena…

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como 
verás más adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de 
mi razón … ¡Todavía no estoy loco!

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer 
fue su elevadísima talla y la anchura de sus descarnados 
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hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de 
búho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella 
central de su dentadura, que convertía su boca en una 
especie de oscuro agujero, y, por último, su traje de mozuela 
del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la 
cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico 
abierto que tenía en la mano, y con el cual se cubría, 
afectando pudor, el centro del talle.

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y 
sarcástico que aquel abaniquillo en unas manos tan enormes, 
sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja 
y huesuda! Igual efecto producía el pañolejo de vistoso 
percal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de 
tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un momento 
(no sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado… 
Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de 
bruja, de hechicera, de Parca… , ¡no sé de qué! ¡De algo que 
justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían 
causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de 
noche, por la calle … ! ¡Dijérase que, desde la cuna, había 
presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por 
instinto, como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y 
reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de 
él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, sólo con sentir sus 
pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos 
por vergüenza o por varonil decoro, que por temor a que mi 
propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para 
seguirme, para acometerme, para… ¡no sé! ¡Los peligros que 
sueña el pánico no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y 
angosta calle en que me hallaba yo solo, enteramente solo, 
con aquella misteriosa estantigua, a quien creía capaz de 
aniquilarme con una palabra… ¿Qué hacer para llegar hasta 
allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la anchurosa y muy 
alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay 
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agentes de la autoridad!

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar 
aquel pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar 
siempre terreno, aun a costa de años de vida y de salud, y 
de esta manera, poco a poco, irme acercando a mi casa, 
procurando muy especialmente no caerme antes redondo al 
suelo.

Así caminaba … ; así habría andado ya lo menos veinte pasos 
desde que dejé atrás la puerta en que estaba escondida la 
mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrió un idea 
horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de 
volver la cabeza a ver si me seguía mi enemiga!

«Una de dos… —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror 
tiene fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa 
mujer habrá echado detrás de mí, estará alcanzándome y no 
hay salvación para mí en el mundo… Y si es una locura, una 
aprensión, un pánico como cualquier otro, me convenceré de 
ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al 
ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de 
aquella puerta preservándose del frío o esperando a que le 
abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa 
muy tranquilamente y me habré curado de una manía que 
tanto me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo 
extraordinario y volví la cabeza.

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me 
había seguido con sordos pasos, estaba encima de mí, casi 
me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi 
hombro!

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era 
efectivamente un hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica, 
que había comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro 
de mi propia cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las 
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decepciones y deficiencias humanas?

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un 
momento! El caso fue que di un grito y salí corriendo como 
un niño de cuatro años que juzga ver al coco, y que no dejé 
de correr hasta que desemboqué en la calle de la Montera…

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso 
que la calle de la Montera estaba también sola! Volví, pues, 
la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su 
longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por sus 
tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, para 
que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso 
había retrocedido en aquella dirección, y ¡vive el cielo que no 
la vi parada, ni andando, ni en manera alguna! Con todo, 
guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

«¡Esa bribona —me dije— se habrá metido en el hueco de 
otra puerta… ! Pero mientras sigan alumbrando los faroles no 
se moverá sin que yo no lo note desde aquí … »

En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de 
Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, para 
justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de 
Jardines había un hombre vestido de mujer; que entrase en 
dicha calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la 
de la Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra 
salida y que con tal medio no podría escapársenos el que a 
todas luces era un ladrón o un asesino.

Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, y cuando 
yo vi avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, 
penetré también en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el 
otro hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber 
registrado puerta por puerta.

—Se habrá metido en alguna casa —dijo el sereno.
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—¡Eso será! ——respondí yo abriendo la puerta de la mía, 
con firme resolución de mudarme a otra calle al día siguiente.

Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto 
tercero, cuyo picaporte llevaba también siempre conmigo, a 
fin de no molestar a mi buen criado José.

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis 
desgracias del 15 al 16 de noviembre no habían concluido!

—¿Qué ocurre? —le pregunté con extrañeza.

—Aquí ha estado —me respondió visiblemente conmovido—, 
esperando a usted desde las once hasta las dos y media, el 
señor comandante Falcón, y me ha dicho que, si venía usted 
a dormir a casa, no se desnudase, pues él volvería al 
amanecer…

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, 
cual si me hubieran notificado mi propia muerte… Sabedor yo 
de que mi amadísimo padre, residente en Jaén, padecía aquel 
invierno frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica 
enfermedad, había escrito a mis hermanos que en el caso de 
un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante 
Falcón, el cual me daría la noticia de la manera más 
conveniente… ¡No me cabía, pues, duda de que mi padre 
había fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con 
ellos la noticia oficial de tan grande infortunio, ¡y Dios sólo 
sabe cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel 
expectativa, durante las cuales (y es lo que tiene relación 
con la presente historia) no podía separar en mi mente tres 
ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se 
empeñaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi 
pérdida al juego, el encuentro con la mujer y la muerte de mi 
honrado padre!

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante 
Falcón, y me miró en silencio…
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Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él 
exclamó acariciándome:

—¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse 
muchas veces!
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IV

¡Mi amigo Telesforo —continuó Gabriel después que hubo 
apurado otro vaso de vino— descansó también un momento 
al llegar a este punto, y luego prosiguió en los términos 
siguientes:

—Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada 
de extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrías decirme 
lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de 
mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva 
y ardiente imaginación tiene su terror pánico: que el mío eran 
las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de 
Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que 
iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y salí 
corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel barrio, 
no muy católico en materia de amores…

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al 
cabo de algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado 
entonces años de vida por la seguridad de no volver a 
encontrarme a la mujer . ¡En cambio, hoy daría toda mi 
sangre por encontrármela de nuevo!

—¿Para qué?

—¡Para matarla en el acto!

—No te comprendo…

—Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella 
hace tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva 
fatal de la muerte de mi pobre Joaquina…

115



—Cuéntame… . cuéntame…

—Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la 
madrugada; volvía yo de pasar la última noche, no diré de 
amor, sino de amarguísimos lloros y desgarradora contienda, 
con mi antigua querida la viuda de T… . ¡de quien érame ya 
preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con 
la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a 
aquella misma hora!

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las 
calles enfiladas hacia el este. Acababan de apagar los 
faroles, y habíanse retirado los serenos, cuando, al ir a 
cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra sección 
de la calle del Lobo, cruzó por delante de mí, como viniendo 
de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la 
espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me miró, y creí que no me había visto… Llevaba la misma 
vestimenta y el mismo abanico que hace tres años… ¡Mi 
azoramiento y cobardía fueron mayores que nunca! Corté 
rapidísimamente la calle del Prado, luego que ella pasó, bien 
que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvía la 
cabeza, y cuando hube penetrado en la otra sección de la 
calle del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una 
impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia 
acá con más regocijo que miedo, pues consideraba vencida y 
anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado 
tan próximo de ella sin que me viese…

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un 
vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me 
habría visto y conocido; en si se habría hecho la 
desentendida para dejarme penetrar en la todavía oscura 
calle del Lobo y asaltarme allí impunemente; en si vendría 
tras de mí; en si ya la tendría encima…

Vuélvome en esto… . y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi 
tocándome con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos, 
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mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, 
abanicándose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril 
espanto…

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la 
desesperación, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; 
tirélo contra la pared, echándole una mano a la garganta, y 
con la otra, ¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el 
lío ruin de sus cabellos sucios, hasta que me convencí 
juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al 
propio tiempo que me pareció falso, o fingido, como 
expresión hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía, 
y luego exclamó, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, 
antes bien mirándome con ojos de hiena:

—¿Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.

—¡Luego usted recuerda —grité— haberme visto en otra 
parte!

—¡Ya lo creo, alma mía! —respondió sardónicamente—. ¡La 
noche de San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres 
años…

Sentí frío dentro de los tuétanos.

—Pero ¿quién es usted? —le dije sin soltarla—. ¿Por qué 
corre detrás de mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?

—Yo soy una débil mujer… —contestó diabólicamente—. 
¡Usted me odia y me teme sin motivo … ! Y si no, dígame 
usted, señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la 
primera vez que me vio?

—¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es 
usted el demonio de mi vida!

117



—¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues 
mira, hijo, yo también a ti!

—¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?

—¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí 
hace tres años, me dije a mí misma: «¡Éste es!»

—Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?

—¡El demonio! —respondió la vieja escupiéndome en mitad de 
la cara, librándose de mis manos y echando a correr 
velocísimamente con las faldas levantadas hasta más arriba 
de las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al 
tocar la tierra…

¡Locura intentar alcanzarla … ! Además, por la Carrera de San 
Jerónimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado 
también. Era completamente de día. La mujer siguió 
corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada 
ya por el sol; paróse allí a mirarme; amenazóme una y otra 
vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció detrás 
de una esquina…

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en 
que se juegan mi alma y mi vida! ¡óyeme dos minutos más!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, 
que acababa de llegar para decirme que mi Joaquina, mi 
novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, 
¡había muerto el día anterior en Santa Águeda! El desgraciado 
padre se lo había telegrafiado a Falcón para que me lo 
dijese… ¡a mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al 
encontrarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes ahora que 
necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa 
inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi 
destino?
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Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por 
qué la he presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció 
al verme? ¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha 
sucedido alguna gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? 
¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es … ?
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V

—Os hago gracia, mis queridos amigos —continuó Gabriel—, 
de las reflexiones y argumentos que emplearía yo para ver 
de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, 
mismísimos, que estáis vosotros preparando ahora para 
demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o 
sobrehumano… vosotros diréis más: vosotros diréis que mi 
amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando 
menos, padecía la enfermedad moral llamada por unos terror 
pánico y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad 
todo lo que refería acerca de la mujer alta, habría que 
atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, 
en fin, que aquella pobre vieja podía también estar loca, o 
ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, 
como se dijo a sí propio el héroe de mi cuento en un 
intervalo de lucidez y buen sentido…

—¡Admirable suposición! —exclamaron los camaradas de 
Gabriel en variedad de formas—. ¡Eso mismo íbamos a 
contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me 
equivoqué entonces, como vosotros os equivocáis ahora. ¡El 
que desgraciadamente no se equivocó nunca fue Telesforo! 
¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar la palabra locura que 
hallar explicación a ciertas cosas que pasan en la Tierra!

—¡Habla! ¡Habla!

—Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo 
de mi historia sin beberme antes un vaso de vino.
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VI

A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui 
destinado a la provincia de Albacete en mi calidad de 
ingeniero de Montes; y no habían transcurrido muchas 
semanas cuando supe, por un contratista de obras públicas, 
que mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa 
ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un 
sillón, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de día y de 
noche con inconsolable amargura, y que los médicos no 
tenían ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendí entonces 
por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a 
pedir noticias suyas al coronel Falcón, que cada vez me las 
daba más desfavorables y tristes…

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el 
mismo día que llegó el parte telegráfico de la batalla de 
Tetuán… Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella 
noche compré la indispensable Correspondencia de España, y 
lo primero que leí en ella fue la noticia de que Telesforo 
había fallecido y la invitación a su entierro para la mañana 
siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al 
cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches más 
próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del 
pueblo, vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver 
bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán de triunfo 
delante de los enterradores, señalándoles con un abanico 
muy pequeño la galería que debían seguir para llegar a la 
abierta y ansiosa tumba.

A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era 
la implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la 
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había retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, 
con su asquerosa mella con su pañolejo de percal y con 
aquel diminuto abanico, que parecía en sus manos el cetro 
del impudor y de la mofa…

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la 
vista de un modo particular como reconociéndome, como 
dándose cuenta de que yo la reconocía, como enterada de 
que el difunto me había contado las escenas de la calle de 
Jardines y de la del Lobo, como desafiándome, como 
declarándome heredero del odio que había profesado a mi 
infortunado amigo…

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla 
que me causaban aquellas nuevas coincidencias o 
casualidades. Veía patente que alguna relación sobrenatural 
anterior a la vida terrena había existido entre la misteriosa 
vieja y Telesforo; pero en tal momento sólo me preocupaba 
mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que 
correrían peligro si llegaba a heredar semejante infortunio…

La mujer se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con 
el abanico, cual si hubiese leído en mi pensamiento y 
denunciase al público mi cobardía…Yo tuve que apoyarme en 
el brazo de un amigo para no caer al suelo, y entonces ella 
hizo un ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre los 
talones y penetró en el campo santo con la cabeza vuelta 
hacia mí, abanicándose y saludándome a un propio tiempo, y 
contoneándose entre los muertos con no sé qué infernal 
coquetería, hasta que, por último, desapareció para siempre 
en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas…

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he 
vuelto a verla…Si era criatura humana, ya debe de haber 
muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha 
desdeñado…

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca 
de tan curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?
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Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que 
acabáis de leer, estampase aquí las contestaciones que 
dieron a Gabriel sus compañeros y amigos, puesto que, al fin 
y a la postre, cada lector habrá de juzgar el caso según sus 
propias sensaciones y creencias…

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, 
no sin dirigir el más cariñoso y expresivo saludo a cinco de 
los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable 
día en las frondosas cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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3. Los seis velos
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Prólogo y dedicatoria

A Agustín Bonnat

Hace algún tiempo que mi amigo Rafael y yo, más 
enamorados de la muerte que de la vida, dimos un largo 
paseo por el mar a las altas horas de una tranquila noche de 
verano, sin otra compañía que la implacable luna, y rigiendo 
por nosotros mismos un barquichuelo del tamaño de un ataúd.

Cansados de remar, y extáticos ante la solemne calma de la 
Naturaleza, acabamos por abandonar el bote a merced de las 
olas, confiando en la mansedumbre con que lo acariciaban, o 
más bien en nuestra mala suerte, que parecía decidida a no 
ayudarnos a morir.

Rafael había cantado una patética barcarola, y cuya letra 
decía de este modo:

«Boga, boga sin recelo,
Del remo al impulso blando,
Como las almas bogando
Van desde la tierra al cielo.
Boga, que el viento no zumba
Y la mar se duerme en calma;
Boga, como boga el alma
Desde la cuna a la tumba.»

Esta sencilla canción había aumentado la tristeza que nos 
devoraba; tristeza que en él era ingénita o consubstancial, y 
que a mí me habían comunicado los libros románticos, 
algunos hombres sin creencias y las esquiveces de la 
fortuna…
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—Rafael… —exclamé de pronto. —Tú debes haber tenido 
algún amor desgraciado…

Rafael no era comunicativo. En otra cualquier circunstancia 
habría eludido la respuesta. Pero en aquella situación 
culminante mi interpelación fue como la ruptura de un dique.

—Escucha… —dijo.

Y me contó una historia incoherente, inexplicable, tan original 
como melancólica.

¡El desgraciado había pasado la vida corriendo tras un celaje 
de amor, que se desvaneció lentamente ante sus ojos, 
dejándole el alma llena de amargura!…

Acabo de saber que mi amigo ha muerto.

Su historia, dormida en lo profundo de mi memoria, ha 
saltado a la superficie.

Y sin vacilar he cogido la pluma.

Esta es la historia de la historia que te dedico.

Recíbela como mía para ti… , sin parar mientes en el juicio 
de los profanos.

No te digo más.

PEDRO.

127



Capítulo 1 El velo blanco

I

Habla Rafael

¿Porqué estaba yo triste a los diez y ocho años?

Todo me sonreía. Era rico; pertenecía a la familia más ilustre 
de mi pueblo; amábanme mis padres; había sido dotado por 
Dios de un alma entusiasta; adoraba lo bello y lo grande, y 
todo era bello y grande para mí en la tierra y en el espacio.

La muerte del día, el amanecer de la luna, los rumores del 
campo que me vio nacer, los himnos amorosos que preceden 
al sol por la madrugada, el variado aroma de las flores, todo 
hablaba a mi corazón… Pero ¡ay! su lenguaje era triste, 
desconsolador, como la memoria de un bien perdido…

¡Lloraba yo! ¿Por qué?

¿Era el sufrimiento mi predestinación? ¿Traje en mi alma el 
germen de la melancolía? ¿Había sellado Dios mi frente con 
la marca de un dolor indefinible, excepcional, privilegiado?

¿Por qué no era yo como los demás hombres? ¿Por qué mi 
disgusto hacia las cosas que ellos amaban tanto? ¿Por qué mi 
aislamiento sobre la tierra? ¿Qué deseaba yo? ¿Qué 
necesitaba? ¿Qué aristocracia de seres representaba en la 
vida? ¿Era yo más ángel o más demonio que el resto de la 
humanidad? ¿Cuál era mi jerarquía? Degradación o 
preeminencia, ¡yo la aborrecía, yo la rechazaba! Ser como 
todos era mi constante deseo… ¡Había en mí una 
superabundancia de vida que me agobiaba! ¿Qué crimen había 
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yo cometido antes de nacer para que se me impusiera aquel 
tormento extraordinario? ¿Qué premio más alto que el de los 
demás me esperaba a mí en pago de tan incesante martirio? 
¡Ah! ¡Cuánto me odiaba!

En esta situación decidí viajar, a fin de esparcir mi alma por 
el universo y dejar en cada horizonte una cantidad de 
pensamiento y de melancolía.

II

A Agustín Bonnat

—Agustín, ¿cómo se llama la enfermedad que sufría mi 
amigo?

—Celibato intelectual, moral y físico.

—¿Qué lo produce?

—El demasiado talento madurado precozmente en la soledad, 
o sea en compañía de tontos y de necios.

—¿Cómo se cura?

—Con tres mujeres: primero, una coqueta; luego, un ángel 
que se muera amando al paciente, y, por último, una mujer 
que se haga amar.

—¿Qué le pasa si carece de las tres?

—El pobre sucumbe al dolor de estómago.

—¿Y si sólo halla la coqueta?

—Se suicida.

—¿Y si da con un ángel, y el ángel no se muere?

—Se casa; se aburre más que de soltero; hace del ángel un 
demonio, y revienta de una plétora de vino.
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—¿Y si halla a la mujer amable y amanda antes que a las 
otras?

—No hace caso de ella, ni la comprende…

—¿Y si llega el ángel antes que la coqueta?

—El enfermo muere a manos de su presunto suegro.

—¿Y si tropieza con la mujer amada después de salir de 
manos de la coqueta y antes de ver morir al ángel?

—Entonces pagan justos por pecadores.

—Pues bien, Agustín: Rafael se libró de todo eso porque no 
encontró a ninguna de las tres…

—¿Qué mujer halló entonces?

—¡A las tres resumidas en una sola! Total, ¡nada!

—Es decir, una sal neutra… ¡Desgraciado Rafael!

—Tu dixisti.

III

De Agustín Bonnat

Aquí se me hace indispensable advertir al lector que, cuando 
habla Agustín Bonnat, no es por cuenta suya.

Lo que él dice lo digo yo.

Y no puede ser de otro modo, supuesto que nos separan 
trescientas cincuenta leguas, parte de ellas de Monarquía 
española y parte de Imperio francés.

Porque estoy en París; en el París de Alfonso Karr; en la 
residencia del gran maestro de este nuevo género de 
literatura que Agustín y yo nos hemos propuesto cultivar 
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desaforadamente, hasta que nuestros lectores pierdan el 
juicio…

IV

Sigue Rafael

La primera vez que la vi, fue al rayar el alba de un día de 
Enero.

Cruzaba yo a caballo la antigua villa de ***, sin pensar en 
detenerme en ella. Había entrado por una puerta para salir 
por la otra y continuar mi camino.

Te he dicho que amanecía.

Los ruidosos pasos de mi caballo turbaban solamente la 
quietud de la dormida población.

Yo iba mirando a los cerrados balcones, saludando con la 
imaginación a todos aquellos seres desconocidos que dejaba 
detrás de mí y que suponía entregados al sueño, o bien 
pensaba en que seguirían viviendo allí rutinariamente más o 
menos años, sin noticia alguna de que yo había pasado una 
mañana por delante de sus viviendas, hasta que la muerte 
los obligase a viajar también a ellos, de quienes, al cabo de 
cierto tiempo, tampoco tendrían noticia o memoria los 
nuevos habitadores de sus hogares…

De pronto vi moverse las blancas cortinillas de un balcón, 
levantadas por linda mano que parecía de marfil, y luego 
divisé una cabeza despeinada y curiosa que se pegaba a los 
cristales para verme pasar…

Detuve mi caballo.

Érase una hermosísima joven, de diez y siete a diez y ocho 
años, blanca como la nieve. Anchos bucles de cabellos negros 
encerraban unas facciones correctas y delicadas, de pureza 
encantadora. Sus ojos, negros también, tenían aquella mirada 
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tranquila que hace meditar al hombre en quien se detiene, y 
sus labios ostentaban cierto orgulloso desdén, propio de las 
clases mimadas por la fortuna…

Mal hice en detener mi caballo… , y muy mal también en 
saludar a la gentil madrugadora…

Ella no me contestó; pero tampoco dio señales de enojo, de 
turbación, de burla ni de complacencia…

Limitóse a dejar caer la cortinilla, ocultándose a mi atrevida 
mirada, y yo me alejé más triste que nunca…

… … … … … … … … … …

Medita en este encuentro.

Si yo hubiera tropezado con una mujer semejante en 
cualquiera gran población, indudablemente me habría 
sorprendido su rara belleza; pero al cabo de un minuto la 
habría olvidado… Mas encontrármela al cruzar por una aldea, 
al amanecer y como sola en el mundo; perderla al 
encontrarla; verla morir para mi vida cuando mi amor podía 
haber nacido para ella; dejarla así entregada a un destino en 
que yo nunca influiría; sospechar que detrás de mí vendría 
otro hombre y se haría dueño de su corazón; pensar en que 
ella acaso me hubiera dado la ventura, y en que yo había 
pasado a su lado sin demandársela… , ¡esto era ya, para mí 
melancolía, casi una pasión malograda por la fatalidad!

Así fue que súbitamente sentí remordimientos, como si 
hubiera hecho mal en no quedarme en aquella villa; dolor, 
como si acabara de perder a una amiga de mi infancia; celos, 
como si aquella niña me hubiera jurado eterno amor; y amor, 
como si en el minuto que había estado mirándola se hubiese 
detenido mi existencia a la manera de un reloj que se para…

Todo el día y el siguiente, es decir, todo el viaje, fui 
pensando en mi aparición.
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¿Quién era? ¿Por qué estaba levantada a aquella hora? 
¿Esperaba a su amante? ¿Acababa de separarse de él?

Aquí me asaltaban penosas ideas: mi imaginación se trazaba 
cuadros desesperadores; la envidia me roía el alma.

¿Había reparado en mí? ¿Me recordó en el resto del día? 
¿Creó hipótesis sobre mi destino, como yo acerca del suyo?

¡Ya ves hasta qué punto era yo loco en aquel tiempo! —Por 
lo demás, hazte cargo de que las emociones que intento 
traducirte con palabras son de aquellas que el juicio persigue 
inútilmente, o que no pueden ser aprisionadas en el molde de 
un concepto. De las verdades que se sienten y no se 
explican, es una historia que estoy contando…

Hoy mismo creo aún distinguir el rostro de aquella niña entre 
el blanco tul de las cortinillas del balcón, y lloro lo mismo 
que lloré aquella mañana…

Como amanecía, creí por un momento que era la aurora, 
medio velada todavía en los vapores de la noche…

Como aun era algo de noche, la creí la luna pálida de celos al 
verse frente de la aurora…

Y desde aquel día la adoré con toda mi alma.

V

A Agustín Bonnat

En este punto, mi querido Agustín, pienso y siento lo propio 
que mi infortunado amigo Rafael.

No sé en qué consiste que los hombres de cierto temple nos 
enamoramos de la última desconocida que vemos al paso…

Tal vez sea por atormentarnos a nosotros mismos, como el 
personaje de Terencio…
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¿No hay seres que sólo aman lo difícil, lo irrealizable?

Pues irrealizable es un deseo, siempre fijo en lo que ya ha 
quedado atrás.

Oye y maravíllate.

Cuando la diligencia en que yo voy cruza al galope de diez 
caballos por la calle de una aldea cualquiera, me entran 
ganas de casarme con todas las zagalas que me miran 
estólidamente.

—¡Qué feliz sería yo aquí! —me digo a cada momento. 
—¿Dónde hallaré otra mujer como ésa?

Y la diligencia corre, y el meteoro desaparece… Pero me 
queda la melancolía en el alma.

Recuerdo que una tarde pasé por cierto pueblo de la Mancha.

Era domingo.

Yo no lo sabía, o no lo recordaba en aquel instante; pero los 
cuellos limpios de los lugareños y los zapatos de cordobán de 
las zagalas me hicieron caer en la cuenta.

Mediaba Mayo.

La tarde era tranquila, transparente, embalsamada.

El mundo parecía un vasto diván preparado para dos amantes.

Los ancianos labradores manchegos paseaban por el campo.

Los mozos se contoneaban por las esquinas con su eterno 
aire amenazador.

Las muchachas jugaban, cantaban, bailaban, y se burlaban de 
nosotros los inquilinos de la diligencia.

¡Cómo me entristeció aquel sencillo cuadro de paz, de 
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ignorancia, de fidelidad doméstica!

¡Cómo envidié las almas estúpidas de aquellos aldeanos!

¡Cómo amé a todas aquellas jóvenes castas, devotas e 
inciviles!

Y sin embargo, escribo esta historia en la patria de Rafael 
Valentín, el héroe de la Piel de Zapa.

Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo, y debajo el 
luctuoso Sena…

Mañana se estrena en la Grande Ópera Las vísperas 
sicilianas, última obra de Verdi.

¿Qué son ya para mi corazón todas las zagalas de la Mancha?

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Comentario del autor

Amigos lectores:

Antes de proseguir detengámonos un momento a meditar 
sobre la blancura, color o anticolor que resalta en esta 
primera parte de mi historia.

Blanca ha sido nuestra heroína; blanco es el invierno, 
estación en que la hemos conocido; blanca es el alba, a cuya 
luz dudosa se han realizado los graves acontecimientos que 
preceden; blanco es el velo a través del cual ha visto Rafael 
a su desconocida, pues no me negaréis que una cortinilla es 
un velo; en el blanco empieza la gradación de la paleta; 
blanco era todo el papel que llevo emborronado desde que 
empecé esta narración, y blanca es la inocencia que precede 
a los amores.

Con razón, pues, se llama esta primera parte El velo blanco.

Añadiré ahora que yo amo la blancura. La amo:
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En Sierra Nevada, paloma enorme que cobija bajo sus alas 
purísimas a Granada la Sarracena;

En las nubes de incienso que suben a la cúpula del templo 
católico, entre las harmonías del órgano sagrado… (Por eso 
no soy protestante);

En una media de seda, o sea en dos;

En el majestuoso hábito de un fraile dominico;

En la lana de los corderos que se comen la hierba de los 
valles;

En el cantar de Salomón, cuando nos describe las recónditas 
bellezas de la mujer bien amada;

En un limpio mantel;

En una rabiosa cascada, cubierta de espuma como un caballo 
indómito;

En las provincias vascongadas, donde no hay papel sellado, 
sino blanco por excelencia foral;

En una hermosa dentadura;

En la cabellera de un anciano, hombre de bien, que parece en 
su casa una bendición de Dios:

En un tazón de rica leche, si me lo sirven en el campo, bajo 
los árboles, al anochecer;

En un fantasma… (¡Creo en ellos: los he visto!);

En una bandera de paz después de largos años de guerra;

En un día de invierno, cuando nieva mucho y yo estoy 
sentado a la chimenea, viendo el campo a través de dobles 
cristales, olvidado de los pobres que se hallan sin pan, ni 
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casa, ni trabajo, ni abrigo;

En un pañuelo de batista que me dice, ¡adiós! a lo lejos, 
cuando doblo la esquina de cierta calle;

En una azucena;

En la vela que cruza los mares con dirección a los puertos 
que adoro en mi memoria;

En una bata de muselina con una mujer dentro, sentadas 
ambas a una reja, en el mes de Septiembre, a media noche… 
Por eso soy tan melancólico… ¡El cólera no respetó sexo ni 
edad!;

En la luz de la luna cuando besa por orden mía la losa de un 
sepulcro, del cual yo estoy distante;

En una buena cama después de largo viaje en que ha habido 
lluvias, ladrones, aduanas y malas fondas;

En el armiño del manto de los reyes, sin el cual se 
confundirían con sus vasallos;

En la blanca doble cuando hago dominó con ella;

En la posesión de una blanca que, multiplicada treinta y cinco 
veces, me daría un capital de más de cien millones;

En el nombre de una dama de Madrid;

En un arma blanca cuando tengo miedo, celos o ira… (Por eso 
no las llevo nunca);

En toda conciencia, así privada, como curial, como política, 
como literaria… (Este es un amor platónico)…

En fin, yo amo la blancura en todo lo que es puro, inocente, 
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cándido, angelical, virgíneo; en ho corpóreo, en lo espiritual, 
en lo moral, en lo teórico, como color, como ausencia de 
color, como emblema, como símbolo, como apoteosis, como 
ropa limpia y como albayalde, que, al fin y al cabo, es un 
veneno.
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Capítulo 2 El velo color de rosa

(Habla Rafael.) —La segunda vez que la vi fue tres años 
después.

Era una hermosa tarde de primavera.

Paseaba yo por los alrededores de Sevilla, solo aún, siempre 
solo, con el corazón henchido de reconcentradas ternuras, 
todavía sin historia de amores, aunque más enamorado que 
nunca de mi aparición.

Un año antes había ido a buscarla al pueblo en que la 
encontré; pero ya no estaba allí, ni nadie me dio razón de tal 
persona.

La casa de las cortinillas blancas era un parador de 
diligencias, aunque en otros tiempos hubiera sido palacio de 
no sé qué noble familia. Sólo un criado del parador hizo 
memoria (cuando le hube designado la fecha y el balcón en 
que vi a la desconocida) de que era soltera, de que estuvo 
allí tres días, de que se llamaba Matilde y de que viajaba con 
su padre, el cual se vio obligado a hacer tan larga parada en 
aquella aldea por resultas de una enfermedad.

Desesperé, pues, de volver a hallar a Matilde, y hasta sentí 
saber su nombre, comprendiendo que éste me serviría 
únicamente para dar más cuerpo y violencia a la rara pasión, 
que iba tomando caracteres de manía y hasta, de locura en 
mi debilitado cerebro…

Una tarde, digo, me paseaba por los alrededores de Sevilla, 
cuando en cierto angosto y solitario camino rural, me alcanzó 
un lujoso carruaje tirado por dos magníficas yeguas.
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Mientras yo me apartaba contra un áspero seto para no ser 
atropellado, el coche tuvo que detenerse; y al través del 
cristal, y junto a una medio descorrida cortinilla de color de 
rosa, distinguí un rostro bello y sonriente, que no podía 
confundir con ningún otro…

¡Era ella! ¡Era Matilde! ¡Matilde, sin noticia tal vez de que yo 
sabía su nombre, de que yo la amaba, de que su hermosura 
era mi constante pensamiento hacía tres años!

Miróme atentamente, y no sé si me reconoció…

Yo me llevé la mano al sombrero, y aun pensaba indicarle 
que bajase el cristal, cuando de pronto… (bien que todo esto 
era pronto, rápido, instantáneo) observé que enfrente de ella 
iba una nodriza con un niño en brazos…

Quedéme frío, insensato, estúpido… ; y cuando llegué a 
dominar en parte mi emoción la carretela había ya 
desaparecido al trote con dirección a la gran capital.

¡Oh desventura! Mis antiguos presentimientos se habían 
realizado. ¡Otro hombre la había conocido después que yo!… 
¡Matilde se había casado con él! ¡Matilde tenía un hijo que no 
era mío!…

¿Sabes tú la angustia, la envidia, los rábiosos celos, la 
desesperación que se experimenta al ver casada con otro a 
la mujer a quien se adoró cuando era virgen?

¿Sabes tú las adivinaciones, las intuiciones, las recreaciones 
infernales a que se entrega la desvergonzada imaginación del 
mísero y defraudado amante?

¿Te figuras cuánto padecería yo en aquel momento, al 
enterarme de la traición de Matilde?

¡Oh! ¡Y qué hermosa iba, medio oculta tras aquel velo de 
color de rosa!.. En medio de mi infortunio parecióme ver a la 
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diosa de la tarde, dormida ya en su lecho de esplendorosas 
nubes, al otro lado del horizonte de mi vida…

FIN DE LA SEGUNDA PARTE

Comentario del autor

La tarde ha sido de color de rosa; de color de rosa la cortina 
de seda del carruaje, segundo velo de nuestra heroína; de 
color de rosa es la luna de miel, primavera del matrimonio; 
de color de rosa es el porvenir del primogénito de una rica 
familia. La hora, pues, el sitio, la estación y todas las 
circunstancias de la anterior escena han sido rosadas y 
sonrientes… Justo es, por tanto, que la segunda parte de 
esta relación se llame El velo de color de rosa.

Y aquí reparo por primera vez en que el nombre de este 
color es una tontería.

Se dice: «una ilusión, un vestido, un panorama de color de 
rosa… »; con lo cual no se ha dicho nada, puesto que hay 
rosas blancas, opalinas, doradas, pajizas, purpúreas, 
carmesíes…

AGUSTÍN BONNAT. (Interrumpiéndome.) —Es que quizá habrá 
una rosa por antonomasia, desde que Venus matizó los 
campos con la sangre de sus pies…

—Convengo en ello: hay una rosa de color de sí misma; hay 
una rosa, modelo, de la cual son variedades las demás…

Prescindamos, pues, de las demás y ciñámonos a ella.

Queda planteada así la cuestión:

—¿De qué color es una rosa?

AGUSTÍN BONNAT. —De color de rosa.

—¿Y una rosa de color de rosa?
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AGUSTÍN BONNAT.—Rosada.

—Eso no puede ser. Déjame pensar un rato. Yo daré con ello. 
Fuma si quieres.

Una rosa… , una rosa… , es de color de… de…

De color de uñas. (Yo gusto de las uñas bonitas, largas, 
sonrosadas… )

De color de labios de niño. (¡Qué grato es tener por amigo 
íntimo, no a ningún hombre, sino a un chiquillo de tres años!… 
)

De color de billetes de quinientos reales.

De color de… (Aquí vuelvo a recordar el cantar de Salomón.)

De color de rubor… ¡Bendito sea él! ¡Bendito sea cuando 
abrasa una mejilla morena sellada por un beso… ;

Cuando sube a la frente de una virgen e impone respeto a un 
atrevido galán;

Cuando invade las orejas de un hombre tímido;

Cuando atestigua honradez, vergüenza, indignación, 
modestia…

¡Bendito sea él cuando decimos al verlo: ¡Mire usted, mire 
usted: el embuste le sale a la cara!

O cuando ha sido comprado en una perfumería y se lo lleva 
en los labios un D. Juan entre bastidores;

O cuando es producido por el deseo, más bien que por el 
temor;

O cuando ilumina de júbilo y de entusiasmo un rostro 
marchito antes de tiempo;
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O cuando viene seguido de una apoplejía fulminante!…

Pero vuelvo a la rosa.

Una rosa es:

De color de viaje a Madrid cuando lleva uno, la cartera 
atestada de cartas de recomendación… (Yo llegué a Madrid 
sin cartera, ni más ni menos que hoy se halla el Presidente 
del Consejo de Ministros).

—De color de herida que empieza a sanar;

De color de María, llamada Rosa Mystica, denominación, por 
cierto, muy tierna e inspirada… ¡Bien que toda la Letanía es 
un cántico divino que parece escrito por los ángeles, un 
Rosario de dulcísimas metáforas que equivale a un ramillete 
de ricas flores!…

¡Ah! Yo gusto de recordar a mis solas la Letanía, y siempre 
me dejo algo.

Pero a propósito de Rosario:

Una rosa puede ser también:

De color de rosario, puesto que rosario significa guirnalda de 
rosas… ;

De color de cierto rosoli del mismo nombre, que beben los 
imperitos;

De color de polvos dentífricos de Quiroga… (Los recomiendo);

De color de alegría;

De color de fresa;

De color de amor, de dicha, de esperanza, de juventud, de 
castillos en el aire, de salud, de amanecer, de flor 
entreabierta, de fruto sano, de escenas pastoriles, de gloria, 
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de adolescencia, y de papel secante para que no se borre 
esta novela…

¡Escoged!
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Capítulo 3 El velo verde

I

(Habla Rafael.) —Inútilmente busqué a Matilde por todo 
Sevilla: no la encontré.

Pasó un año.

Mi amor, mi extravagante amor, era una monomanía, una 
locura.

Cuando un hombre de mi temple se fija en un deseo y no lo 
consigue, vive como Prometeo, sintiendo en las entrañas el 
lento roer de un buitre.

Veía otras mujeres, otras caras; yo era lo bastante rico para 
hacerme amar; lo bastante joven para inspirar amor; pero yo 
no quería otra mujer que aquélla. Yo la había visto niña, 
virgen, inocente. Yo había meditado sobre su destino. Yo 
había seguido su vida con la imaginación. Yo estaba 
íntimamente ligado a ella… Y, por tanto, padecía como un 
esposo ofendido, como un amante abandonado, como un 
bienhechor a quien afligen la ingratitud y la perfidia de su 
cliente.

Tal era mi estado la tercera vez que la vi.

II

Terminaba un baile de máscaras en el gran salón del teatro 
de Oriente en Madrid.

De pronto oyéronse ásperos gritos, y se produjo grande 
alarma bajo la famosa araña central, punto de cita de las 
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personas más elegantes.

Parecía ser que un caballero había arrancado la careta a 
cierta máscara vestida de hechicera y cubierta con un velo 
verde…

Decíase que el agresor era su esposo, y que la había oído 
jurar amor y constancia a otro caballero, de cuyo brazo iba.

Éste, al ver la atrevida acción con que el injuriado marido 
adquirió la certeza de su infortunio y de su deshonra, lo 
insultó ferozrnente, y aun puso la mano sobre su rostro…

Palabras de duelo a muerte habían mediado, por tanto, entre 
el esposo y el amante, que por cierto se conocían y hasta se 
tuteaban…

Yo me acerqué al lugar del conflicto.

La adúltera recobraba en aquel instante el conocimiento, 
sostenida por algunas piadosas enmascaradas y rodeada de 
varios caballeros que la defendían del airado esposo, 
empeñado en ahogarla allí mismo con sus manos.

Nadie la conocía Pero todos la amparaban 
misericordiosamente.

Yo sí la conocí.—¡Era ella! ¡Era Matilde!

Sin darme cuenta de lo que hacía penetré en el grupo, y le 
dije a la sin ventura, ofreciéndole mi brazo para que se 
apoyara:

—¡Nada tema usted, Matilde!… ¡Nada tema usted!… Aquí 
estoy yo…

—Este caballero la conoce… —exclamaron algunos, 
cediéndome el honor de protegerla.

La infortunada me miró y lanzó un leve grito, al propio 
tiempo que se tapaba el rostro con las manos…
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¡Me había reconocido!

—¿Quién es esta señora? ¿Cómo se llama su esposo? —me 
preguntaban al propio tiempo los circunstantes en voz baja y 
con extremada cortesía.

—No lo sé… —respondí tan estúpidamente, que todos se 
echaron a reír.

Entretanto la hechicera había logrado escapar y perderse 
entre el compacto gentío, y el marido era conducido ante la 
autoridad por un comisario de policía.

—¿Quién es la señora que ha dado ese escándalo? ¿Cómo se 
llama su marido? —pregunté yo entonces a mi vez a varias 
personas…

Pero nadie los conocía, ni pudo tampoco decirme el nombre 
del tercer personaje de aquella horrible escena, de mi 
segundo venturoso rival, del amante de Matilde…

En cuanto a las consecuencias del lance, nada oí hablar en 
Madrid al día siguiente ni en los sucesivos.

Comprenderás perfectamente que no había yo de hacer 
indagaciones directas y formales por medio de la policía.

¿Para qué, ni por qué?

¡Ay! Matilde me inspiraba ya, no sólo amor, no sólo despecho, 
no sólo piedad, no sólo lástima, sino también terror y miedo…

Además, su actitud al reconocerme en el baile desmostraba 
que no quería tener nada que ver conmigo; que también me 
temía o me odiaba; que yo le infundía, lo mismo que ella a 
mí, no sé qué terror supersticioso, y que lo me jor que 
podíamos desear era no volver a encontrarnos en toda la 
vida.

Sin embargo, la fatalidad lo había dispuesto de otro modo.
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FIN DE LA TERCERA PARTE

Comentario del autor

Todo baile de máscaras tiene algo de infernal, e infernal se 
titula la galop con que todos acaban…

Pues bien; lo infernal es verde.

Una hechicera huele a azufre…

El azufre tira a verde.

Y el adulterio es verde… ; es decir, un cuento verde.

Por tanto, aun prescindiendo del color de velo que envolvía a 
Matilde en el baile de máscaras, he procedido como un sabio 
al titular esta fatídica tercera parte de la historia de Rafael: 
EL VELO VERDE.

Lo cual no impide para que sean todo lo contrario de 
fatídicas, y a mí me gusten mucho, las siguientes cosas 
verdes.

Paul de Kock…

Un vestido de terciopelo verde. Dicen que el terciopelo viste 
mal… Pero el verde, cuando oprime un talle esbelto, adquiere 
graciosos tornasoles de culebra… ¡Jóvenes recién casadas! Si 
tenéis buen talle, egregia garganta y elegantes caderas, y 
sabéis andar a la andaluza, id a la plaza de San Antonio de la 
ciudad de Cádiz, a las tres de la tarde de un día de Enero, 
con vestido de terciopelo verde y mantilla de blonda… ¡Así 
os he visto yo!… ¡Ah, francesas, francesas! ¡Si no queréis 
suicidaros, no vayáis a la plaza de San Antonio de la ciudad 
de Cádiz!

Pero basta de digresión, y sigamos enumerando cosas verdes 
que me son gratas:
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Las olas del mar;

Los negros, vestidos de ceremonia, en su país;

Los trigos en Marzo;

Algunos ojos de coqueta;

El bronce antiguo;

El tapete de una mesa de juego cuando juega uno la última 
moneda que espera tener;

Las esmeraldas;

Las cortinas de las salas de óptica de los hospitales, y las 
gafas de un amigo mío;

Y las hojas de casi todas las plantas.

No diré nada de las mesas de billar, ni de los cazadores del 
Ejército, ni de la cruz de Alcántara, ni de las islas de Cabo 
Verde, ni de los pabellones de Irlanda, Constantinopla, 
Maratas, Marruecos, Salé, Alto Perú, Trípoli y Texel, que 
todos son verdes…

Pero no pasaré en silencio el laurel sacro de los artistas…

Tampoco dejaré de hacer mención de la encina de Irminsul, 
del primer traje de Eva, de los cocodrilos y de las uvas 
verdes de la fábula.

Pero lo que sobre todo amo yo es la esperanza, de que es 
símbolo el color verde.

Y la amo con frenesí, con locura, como a una coqueta 
casquivana que me atrae, me repele, me acaricia y me burla 
a un mismo tiempo…

149



¡Ay… ¡Quizá la amo más bien como se ama a una muerta 
querida… ; esto es, a una querida muerta!
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Capítulo 4 El velo azul

I

—¡Bravo!

—¡Re—bravo!

—¡Archi—bravo!

—¡Proto—bravo!

—¡Non—plus—ultra—bravo!

—¡Bravo—Murillo!

—¡Maldición sobre ti, político de los diablos!

—¡Tú nos desencantas al hablarnos de los hombres!

Una rubia. —Pues ¿de qué ha de hablarnos? ¿Qué sería del 
mundo sin hombres?

—¡Los políticos no son hombres!

—Son animales divorciados de la Naturaleza.

—Son locos: dejan lo positivo por lo ideal.

—Y viceversa: son los poetas de la prosa: persiguen la 
quimera de un dudoso materialismo.

—¡Valen menos que una botella vacía!

—¡Valen menos que el corazón de mi Dolores!
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Dolores. —¡Desde que tú reinas en él!

—¡Luego yo reino!

—¡El reina!

—¡No se admiten razonamientos!

—¡Muera el silogismo!

—¡Viva el dinero!

—¡Y el ocio!

—¡Y el vino!

—¡Y la bacanal!

—¡Guerra al trabajo!

—¡Y al pensamiento!

—¡Y al estudio!

—¡Guerra a la guerra!

—¡Dadme un abrazo!

—¡Quemad perfumes!

—¡Llenad mi copa!

—¡Bailad, infames!

—¡Canta, Dolores!

—¡Abrid ese piano!

—¡Dadme opio!

—¡A mí, cigarros!
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—¡Dejadme dormir!

—¡Coronadme de flores!

—¡Poeta, improvisa!

—¡Allá va!… Necesito un trono… Hacédmelo con vuestros 
brazos, hijas mías… ¡Lavadme los pies, esclavas! ¡Atención!

¡Dadme vino! ¡Dadme sueño!
¡Dadme muerte! ¡Dadme olvido!
¡Cese ya este loco empeño
en que el hombre nunca es dueño
del placer apetecido!
O dadme vida mejor,
en que, clavada la rueda
de tiempo devastador,
gozar sin recelo pueda
eternidades de amor.

—¡Bravo! ¡Re—bravo! ¡Archi—bravo! ¡Non—plus—ultra—bravo!

¡Dadme esa vida que veo
al través de aquella vida!…
¡Dadme esa vida en que creo… ;
esa vida que deseo
como una gloria perdida
¡Dadme la vida inmortal!…
Y, si esto es mucho pedir,
prosiga la bacanal,
y en este frágil cristal
escanciadme el porvenir.

—Poeta, tú lloras…

—Tú sientes…

—Tú recuerdas…

—Tú amas…
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—¡Fuera el poeta! ¡Muera el hombre que tiene corazón!

… … … … … … … … … …

El poeta se encoge de hombros, y se debe otra botella de 
Champagne.

Tres minutos después cae sobre la alfombra.

Una salva de carcajadas truena sobre sus ruinas.

Dolores recuesta en su regazo la marchita frente del joven 
cantor y lo ve dormir con honda pena.

Entre tanto ruge el piano locamente bajo los dedos del 
músico.

Está ebrio, y traza un preludio frenético, delirante.

Todos guardan silencio.

Una fantasía lúgubre, siniestra, desesperadora, brota del aire.

Es la Campana de los agonizantes, del maestro Schubert.

Dan las tres de la mañana.

Las bujías van amortiguándose consumidas.

El sueño se apodera de aquellas cabezas estúpidas o 
insensatas.

La canción expira lentamente…

El músico se duerme sobre el piano, y, al rodar luego al 
suelo, arranca del teclado un largo gemido inacorde…

Sólo vela ya, pues, entre los calaveras y cortesanas, 
vencidos por la orgía, la insomne y triste mirada de Dolores.

… … … … … … … … … …
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Pero ¡ay, no!… ¡Que también estaba yo allí!

—¿Tú, Rafael?

—Sí: ¡yo mismo!… !Ojalá no fuera cierto!

—Cuéntame… Cuéntame…

II

(Sigue Rafael.) —Yo había presenciado, oculto detrás de una 
cortina, la escena que acabo de pintarte.

No pudiendo creer que Matilde, mi adorada de toda la vida, 
hubiese descendido tanto en la escala de la degradación, 
habíame hecho conducir a aquella infame casa, en uno de 
cuyos balcones me parecía haberla visto servir de muestra y 
señuelo a los transeúntes.

Y, desgraciadamente, no me habían engañado mis ojos 
¡Dolores era Matilde!… ¡Matilde, cuya impudente desnudez… 
no diré que estaba encubierta, sino que lucía más y más, 
adornada por una vil túnica de gasa azul.

Ni por un momento pensé en hablarla… ¡Respetaba 
demasiado mi antiguo ideal, mi ilusión de tantos años, para 
prostituirla en un minuto!

Crucé, sin embargo, ante ella, saliendo de mi escondite, 
cuando hubo terminado la bacanal, y le dirigí una dolorosa 
mirada.

La sin ventura dio un grito de espanto, de vergüenza, de 
remordimiento, como si viera ante sí el fantasma de sus 
muertas virtudes, y se cubrió el rostro con las manos.

El poeta, que dormitaba con la cabeza reclinada en las 
rodillas de la asalariada beldad, abrió los ojos al oír aquel 
grito; la miró con ojos estúpidos; trató de abrazarla; y, no 
permitiéndolo la embriaguez, volvió a dormirse 
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tartamudeando algunos versos…

Yo huí de aquella casa, loco de amor y desesperación.

FIN DE LA CUARTA PARTE

Comentario del autor

¡Lo azul! —He aquí mi color favorito.

¡Lástima, pues, que en la anterior escena Matilde estuviera 
velada de azul!…

Lo azul es el crespúsculo de lo negro… (Ya lo dije antes de 
ahora, creo que hablando del color de la bóveda celeste… 
Pero después me he arrepentido de este blasfemo epigrama.)

Azul es la melancolía del espíritu; no la corporal, que es 
amarilla, según veremos más adelante.

Azul es la distancia, patria del pensamiento.

Azules son los lirios, esas elegías del mundo de las flores.

Azul, en fin, es la tristeza.

Azul es Alfonso de Lamartine, según Alfonso de Cormenín.

La lontananza del horizonte, las remotas montañas, el 
Océano, el cielo… ¡todo lo inmenso, todo lo infinito… , es azul!

¡El cielo!… , fanal que recoge y guarda los suspiros del 
género humano, el ámbar de nuestra fe y el humo de las 
chimeneas…

El humo he dicho… ¡También es azul el humo! ¡Y cuenta que 
el humo representa cosas! Os recomiendo que penséis en el 
humo… ¡Tal vez no hay nada tan poético ni tan filosófico en 
la Naturaleza! El humo es el término medio entre el ser y el 
no ser, entre la tierra y el cielo…
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¡Ah! ¿Quién sabe si lo azul del cielo consistirá en que está 
ahumado?…

Por lo demás, yo amo el cielo; ese cielo interminable, que 
consigue rendir los bríos y la curiosidad de mi alma; ese cielo 
mucho más extenso que mis deseos de volar, y que mis 
fuerzas, y que mi paciencia… , pero no que mi esperanza; ese 
cielo, en fin, que me ha enseñado a despreciar la tierra, bien 
que no a comprender la vida…

¡Oh! ¡Qué grande es todo lo azul!

Y, además, ¡qué bonito!

Azules eran aquellos ojos de serafín, hoy cerrados por la 
impía muerte, que no hablaban mis pasiones, sino que 
acariciaban suavemente mi corazón, calmando en él la fiebre 
de los sentidos…

Azules son ciertos diablos extranjeros que llevan este 
nombre, y los lagos de Suiza, y la tisis, y la putrefacción, y 
aquellos lazos de seda con que amortajan en toda Europa a 
las vírgenes…

Mas, ¿qué digo? Todo lo Moribundo, todo lo que va a 
desaparecer, es azul. Por ejemplo: la mañana es blanca, y la 
tarde es azul…

Como azul es la asfixia… Véase Cianosis.

Y las venas de las mujeres blancas, y el manto de las 
Concepciones de Murillo, y la ausencia, y los celos, y las 
violetas, y otras muchas cosas exquisitas, son azules…

¡Qué horror! ¡Acabo de acordarme de las medias de los 
aragoneses!
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Capítulo 5 El velo negro

Sigue Rafael

El velo con que siempre se me aparecía aquella mujer iba 
obscureciéndose poco apoco, como su destino y como mi 
alma.

Ciñó primero el velo blanco de la inocencia; después, el velo 
rosado de la dicha; luego, el velo verde de criminales deseos 
y esperanzas; en seguida, el velo azul del desamparo y la 
tristeza… No fue mucho, por tanto, que, al aparecérseme 
otra vez, ciñera el velo negro del pesar y los 
remordimientos…

Era el día de Finados.

Estaba yo en el cementerio que guarda las cenizas de mis 
padres, y paseábame por aquellas largas calles de tumbas 
como un alma en pena.

De pronto distinguí entre el gentío una pobre mujer vestida 
de negro, que colocaba algunas flores sobre la sepultura de 
un niño.

¡Era ella!

—Procuré que no me divisara… ¡No quise que mi vista 
acrecentase su dolor, recordándole aquel tiempo dichoso en 
que la vi joven y llena de hermosura, dentro de lujosa 
carretela, en las orillas del Guadalquivir, acompañada del 
precioso niño de color de rosa que me causó tantos celos y 
envidia!

¡Desventurada! ¡Su hijo la había abandonado también!… ¡Pero 
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ella no le había olvidado, y desde la más honda miseria, 
desde los abismos de la infamia, iba a cubrir su sepultura de 
lágrimas y flores!…

Aquella piedad maternal la redimió a mis ojos; y al alejarme, 
sin que por fortuna me hubiese visto, exclamé con indecible 
amargura:

—¡Matilde! ¡Matilde!… No quiero volver a verte… ¡Ignore yo, 
al menos, el triste fin de tu existencia, ya que la suerte no 
dispuso que corriese unida a la mía!

¡Pero el cielo lo quiso de otro modo, y volví a verla!…

FIN DE LA QUINTA PARTE

Comentario del autor

Lo negro absorbe todos los colores, como el luto de una 
madre resume las esperanzas cifradas en su hijo…

Sin embargo, ¡benditos sean tus ojos negros, actual amada de 
mi alma. (He dicho actual.)

Tus ojos negros, sepulcro de todas las miradas mías…

Tus ojos negros, siempre fatigados y sedien—tos de amor…

Tus ojos negros, que leen en lo profundo de mis ideas…

¡Tus ojos negros!…

Y tu mantilla negra…

Y tus cabellos, y tus cejas, y tus párpados negros…

Y tu botita negra de charol.

Y después de ti, ¡maldito sea todo lo negro!

¡La noche sin luna ni luceros… ¡maldita sea!
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La nada…

El ateísmo…

El odio…

La primera hora de viudez…

¡Malditos! ¡Malditas!

Y la tinta de mi tintero… ¡Ah!, ¡no!

¡Bendita sea la tinta negra de mi tintero!

Ella es mi capital,

Mi descanso,

Mi recreo,

Mi porvenir,

¡Quizá mi gloria!

¡Bendita sea la tinta negra de mi tintero!

Mi tintero encierra un mundo, una infinidad de seres que 
nacerán algún día.

¡Pienso escribir cien novelas de pura invención!

Cien novelas, a veinte personajes, componen dos mil 
individuos.

Ellos vivirán, hablarán, y forse… dejarán un recuerdo…

Yo los sacaré de la nada, los crearé, les daré cara, pasiones 
y vestidos a medida de mi gusto, los bautizaré o nos los 
bautizaré, y los cortaré el pescuezo el día que se me antoje…

¿No es esto ser un semi—Dios?
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¿Qué me falta?

Crear la materia; la parte vil del universo, y haberme creado 
a mí propio…

Pero almas, caracteres, afectos, discursos, sucesos que 
parecerán reales, yo los inventaré, yo los lanzaré al mundo, 
yo haré que influyan en su marcha tanto como si fueran 
verdad.

¡Bendita sea, pues, la tinta negra de mi tintero!

Y, fuera de mi amada y de mi tintero, mueran todas las cosas 
negras!

Pero ahora recuerdo que soy cristiano y negrófilo…

Elimino, pues, de mi reprobación a San Benedicto y a todos 
los esclavos del mundo.

En cambio incluyo a los limpiabotas.

Odio además los escarabajos,

Los cabestrillos,

Los lutos,

El carbón,

La pólvora,

Y el casco de las botellas vacías.

Pero aquí se me ocurren otras cosas negras que amo.

Amo al negro Plácido, al poeta sacrificado al Chénier de 
América.

Amo un templo obscuro, una catacumba.

Cualquier superstición.
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Un traje negro de señora.

El ébano, las trufas, el frac, el azabache.

Y una aventura en el interior de una chimenea. Y sobre todo 
lo negro amo o aborrezco mucho (pues no sé qué decir) un 
alma de ciego de nacimiento…

Porque la ceguedad, o la ceguera (como queráis llamarla), es 
el bello ideal de lo negro.

¡Ser ciego! ¡No ver! ¡No haber visto!…

He aquí el más alto símbolo de la negrura.
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Capítulo 6 El velo amarillo

(Habla Rafael).—La última vez que la vi fue también al través 
de un velo.

Pasaba yo un día por la calle de la Montera, cuando un amigo 
mío, que estaba parado en la puerta de la iglesia de San Luis, 
me llamó y suplicóme que entrase a ser testigo de una boda, 
en sustitución de otro que tardaba.

Accedí, y al atravesar el templo con dirección a la sacristía, 
vi en medio de él una mujer todavía joven, enteramente 
sola… , completamente abandonada…

¡Era Matilde!

Cubría su faz un espantoso velo amarillo.

¡El velo de la muerte!

Porque ¡ay! Matilde no era ya Matilde… Era un cadáver 
tendido en negro y pobre ataúd, ¡en la caja de las Ánimas!

Lloré entonces su desgraciada suerte… y, ¡mira!… , no sé por 
qué, todavía la lloro…

FIN DE LA SEXTA Y ÚLTIMA PARTE

Comentario del autor

Hay algo más horrible que lo negro, y es lo amarillo.

Negro es el caos; negro es el no ser; pero la muerte del ser, 
la muerte de lo que ha vivido es amarilla como las mieses 
agostadas.
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El ocio, el tedio, el fastidio, todos los engendros de la hiel, 
son amarillos. Dijérase que en ellos la muerte está mezclada 
con la vida.

La siempreviva, flor de las tumbas; una lámpara cansada de 
arder, y el oro, frío y devastador, amarillean también como 
los cadáveres.

La fiebre amarilla es la peor de las fiebres…

Y la cera amarilla es la cera funeral.

Y amarillos son:

El cólera y la cólera,

Todo lo viejo, todo lo rancio y todo lo descolorido,

La hopa de los ahorcados,

Los arenales de África,

Las hienas,

La ictericia, la misantropía, la androfobia,

La dolencia y el dolor,

El insondable hastío,

¡El hambre!

La faz del libertaje,

Los pergaminos,

Pallida mors.

Una carta de amor de antiquísima fecha…

Y la mitad de la bandera española.
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¡Ay de aquel cuya vida es un amarillento erial cubierto de 
espinas, que le recuerdan otras tantas rosas llevadas por el 
viento!

¡Ay de la bandera española!

Adiós, Agustín Bonnat.
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4. Moros y Cristianos
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I

La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma 
parte del marquesado de Cenet, o, como si dijéramos, del 
respaldo de la Alpujarra, hacia Levante, y está medio 
colgada, medio escondida, en un escalón o barranco de la 
formidable mole central de Sierra Nevada, a cinco o seis mil 
pies sobre el nivel del mar y seis o siete mil por debajo de 
las eternas nieves del Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un pueblo 
morisco. Que fue moro, lo dice claramente su nombre, su 
situación y su estructura; y que no ha llegado aún a ser 
enteramente cristiano, aunque figure en la España 
reconquistada y tenga su iglesita católica y sus cofradías de 
la Virgen, de Jesús y de no pocos santos y santas, lo 
demuestran el carácter y costumbres de sus moradores, las 
pasiones terribles cuanto quiméricas que los unen o separan 
en perpetuos bandos, y los lúgubres ojos negros, pálida tez y 
escaso hablar y reír de mujeres, hombres y niños…

Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor cura ni 
nadie ponga en cuarentena la solidez de este razonamiento, 
que los moriscos del marquesado del Cenet no fueron 
expulsados en totalidad como los de la Alpujarra, sino que 
muchos de ellos lograron quedarse allí agazapados y 
escondidos gracias a la prudencia o cobardía con que 
desoyeron el temerario y heroico grito de su malhadado 
príncipe Aben—Humeya; de donde yo deduzco que el tío 
Juan Gómez Hormiga, alcalde constitucional de Aldeire en el 
año de gracia de 1821, podía muy bien ser nieto de algún 
Mustafá, Mahommed o cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gómez, hombre a la sazón de 
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más de media centuria, rústico muy avisado aunque no 
entendía de letra, y codicioso y trabajador con fruto, como lo 
acreditaba, no solamente su apodo, sino también su mucha 
hacienda, por él adquirida a fuerza de buenas o malas artes, 
y representada en las mejores suertes de tierra de aquella 
jurisdicción, tomó a censo enfitéutico del caudal de Propios, y 
casi de balde, mediante algunas gallinas no ponedoras que 
regaló al secretario del Ayuntamiento, unos secanos situados 
a las inmediaciones de la villa, en medio de los cuales 
veíanse los restos y escombros de un antiguo castillejo, 
morabito o atalaya árabe, cuyo nombre era todavía La Torre 
del Moro.

Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo ni un 
instante a pensar en qué moro sería aquél, ni en la índole o 
prístino objeto de la arruinada construcción; lo único que vio 
desde luego más claro que el agua fue que con tantas 
desmoronadas piedras, y con las que él desmoronara, podía 
hacer allí un hermoso y muy seguro corral para sus ganados; 
por lo que desde el día siguiente, y como recreo muy propio 
de quien tan económico era, dedicó las tardes a derribar por 
sí mismo, y a sus solas, lo que en pie quedaba del vetusto 
edificio arábigo.

—¡Te vas a reventar! —le decía su mujer, al verlo llegar por 
la noche lleno de polvo y de sudor, y con la barra de hierro 
oculta bajo la capa…

—¡Al contrario! —respondía él—. Este ejercicio me conviene 
para no podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que, 
según me ha dicho el estanquero, estaban la otra noche en el 
teatro de Granada y tenían un color de manteca que daba 
asco mirarlos…

—¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de darte 
vergüenza de trabajar como un peón siendo el más rico del 
pueblo, alcalde por añadidura.

—Por eso Voy solo… ¡A ver!… Acércame esa ensalada…
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—Sin embargo, convendría que te ayudase alguien. ¡Vas a 
echar un siglo en derribar la Torre, y hasta quizás no sepas 
componértelas para volcarla toda!…

—¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir 
la tapia del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un 
maestro alarife… ¡Pero derribar sabe cualquiera! Y es tan 
divertido destruir!… ¡Vaya!… , ¡quita la mesa y acostémonos!…

—Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da miedo y 
lástima todo lo que es deshacer!

—¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas hay que 
deshacer en este mundo!

—¡Calla, francmasón! ¡En mal hora te han elegido alcalde! 
¡Verás como, el día que vuelvan a mandar los realistas, te 
ahorca el Rey absoluto!

—¡Eso lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza! ¡Vaya!: 
apaga esa luz, y no te santigües más… , que tengo mucho 
sueño.

Y así continuaban los diálogos hasta que se dormía uno de 
los dos consortes.
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II

Una tarde regresó de su faena el tío Hormiga muy 
preocupado y caviloso y más temprano que de costumbre.

Su mujer aguardó a que despachase a los mozos de labor 
para preguntarle qué tenía, y él respondió enseñándole un 
tubo de plomo con tapadera, por el estilo del cañuto de un 
licenciado del ejército; sacó de allí y desarrolló 
cuidadosamente un amarillento pergamino escrito en 
caracteres muy enrevesados, y dijo con imponente seriedad:

—Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la 
lengua más clara del mundo; pero el diablo me lleve si esta 
escritura no es de moros.

—¿Es decir, que la has encontrado en la Torre?

—No lo digo sólo por eso, sino porque estos garrapatos no se 
parecen a ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.

La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino y exclamó 
con una seguridad tan cómica como gratuita:

—¡De moros es!

Pasado un rato, añadió melancólicamente:

—Aunque también me estorba a mí lo negro, juraría que 
tenemos en las manos, la licencia absoluta de algún soldado 
de Mahoma, que ya estará en los profundos infiernos.

—¿Lo dices por el cañuto de plomo?

—Por el cañuto lo digo.
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—Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; 
porque ni los moros entraban en quintas, según me ha dicho 
varias veces nuestro hijo Agustín, ni esto es una licencia 
absoluta. Esto es… un…

El tío Hormiga miró en torno suyo, bajó la voz y dijo con 
entera fe:

—¡Estas son las señas de un tesoro!

—¡Tienes razón! —respondió la mujer, súbitamente inflamada 
por la misma creencia—. ¿Y lo has encontrado ya? ¿Es muy 
grande? ¿Lo has vuelto a tapar bien? ¿Son monedas de plata 
o de oro? ¿Crees tú que pasarán todavía? ¡Que felicidad para 
nuestros hijos! ¡Como van a gastar y a triunfar en Granada y 
en Madrid! ¡Yo quiero ver eso! Vamos allá… Esta noche hace 
luna

—¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Como quieres que haya topado 
ya con el tesoro guiándome por estas señas, si yo no sé leer 
en moro ni en cristiano?

—¡Es verdad! Pues mira… Haz una cosa: en cuanto Dios eche 
sus luces, apareja un buen mulo; pasa la sierra por el puerto 
de la Ragua, que dicen está bueno, y llegate a Ugíjar, a casa 
de nuestro compadre D. Matías Quesada, el cual sabes 
entiende de todo… Él te pondrá en claro ese papel y te dará 
buenos consejos, como siempre.

—¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de 
nuestro compadrazgo!… Pero, en fin, lo mismo había pensado 
yo. Mañana iré a Ugíjar, y a la noche estaré aquí de vuelta; 
pues todo será apretar un poco a la caballería…

—Pero ¡cuidado que le expliques bien las cosas!…

—Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba escondido en 
un hueco o nicho revestido de azulejos como los de Valencia, 
formado en el espesor de una pared. He derribado todo aquel 
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lienzo, y nada más de particular he hallado. Debajo de lo ya 
destruido comienza la obra de sillería de los cimientos, cuyas 
enormes piedras, de más de vara en cuadro, no removerán 
fácilmente dos ni tres personas de puños tan buenos como 
los míos. Por consiguiente, es necesario saber de una manera 
fija en qué punto estaba escondido el tesoro, so pena de 
tener que arrancar con ayuda de vecinos todos los cimientos 
de la Torre…

—¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca! Ofrécele a 
nuestro compadre una parte… , no muy larga, de lo que 
hallemos, y, cuando sepamos donde hay que excavar, yo 
misma te ayudaré a arrancar piedras de sillería.¡Hijos de mi 
alma! ¡Todo para ellos! Por lo que a mí toca, sólo siento si 
habrá algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.

—¿Qué pecado puede haber, grandísima tonta?

—No sé explicártelo… Pero los tesoros me habían parecido 
siempre cosa del demonio, o de duendes… Además ¡tomaste 
a censo aquel terreno por tan poco rédito al año!… ¡Todo el 
pueblo dice hubo trampa en tal negocio!

—¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me 
hicieron la escritura.

—Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que 
dar parte al Rey…

—Eso es cuando no se hallan en terreno propio como este 
mío…

—¡Propio! ¡Propio!… ¡A saber de quién sería esa torre que te 
ha vendido el Ayuntamiento!…

—¡Toma! ¡Del Moro!

—¡A saber quién sería ese Moro!… Por de pronto, Juan, las 
monedas que el Moro escondiera en su casa serían suyas o 
de sus herederos; no tuyas, ni mías…
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—¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta no debía yo ser 
alcalde de Aldeire, sino el que lo era el año pasado cuando 
se pronunció Riego! ¡Por esa cuenta, habría que mandar todos 
los años a África, a los descendientes de los moros, las 
rentas que produjesen las vegas de Granada, de Guadix y de 
centenares de pueblos!…

—¡Puede que tengas razón!… En fin, ve a Ugíjar, y el 
compadre te aconsejará lo mejor en todo.
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III

Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal 
camino. No serían, sin embargo, las nueve de la siguiente 
mañana, cuando el tío Juan Gómez, vestido con su calzón 
corto de punto azul y sus bordadas botas blancas de los días 
de fiesta, hallábase ya en el despacho de D. Matías de 
Quesada, hombre de mucha edad y mucha salud, doctor en 
ambos Derechos y autor de la mayor parte de los entuertos 
contra la justicia que se hacían por entonces en aquella 
tierra. Había sido toda su vida lo que se llama un abogado 
picapleitos, y estaba riquísimo y muy bien relacionado en 
Granada y Madrid.

Oído que hubo la historia de su digno compadre, y después 
de examinar atentamente el pergamino, díjole que, en su 
opinión, nada de aquello olía a tesoro; que el nicho en que 
halló el tubo debió de ser un babuchero, y que el escrito le 
parecía una especie de oración que los moros suelen leer 
todos los viernes por la mañana… Pero, sin embargo, no 
siéndole a él completamente conocida la lengua árabe, 
remitiría el documento a Madrid a un condiscípulo suyo que 
estaba empleado en la Comisaría de los Santos Lugares, a fin 
de que lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirían al 
castellano; por todo lo cual sería conveniente mandarle al 
madrileño un par de onzas de oro en letra, para una jícara de 
chocolate.

Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un 
chocolate tan caro (que resultaba a diez mil doscientos 
cuarenta reales la libra); pero tenía tal seguridad en lo 

174



deltesoro (y a fe que no se equivocaba, según después 
veremos), que sacó de la faja ocho monedillas de a cuatro 
duros y se las entregó al abogado, quien las pesó una por 
una antes de guardárselas en el bolsillo; con lo que el tío 
Hormiga tomó la vuelta de Aldeire decidido a seguir 
excavando en la Torre del Moro, mientras tanto que 
enviaban el pergamino a Tierra Santa y volvía de allá 
traducido; diligencias en que, según el letrado, se tardaría 
cosa de año y medio.
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IV

No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando su 
compadre y asesor cogió la pluma y escribió la siguiente 
carta, comenzando por el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZÁLEZ, Maestro de Capilla 
de la Santa Iglesia Catedral de CEUTA.

«Mi querido sobrino político:

—Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaría yo el 
importantísimo secreto contenido en el documento adjunto. 
Dígolo porque indudablemente están escritas en él las señas 
de un tesoro, de que te daré alguna parte si llego a 
descubrirlo con tu ayuda. Para ello es necesario que busques 
un moro que traduzca ese pergamino, y que me mandes la 
traducción en carta certificada, sin enterar a nadie del 
asunto, como no sea a tu mujer, que me consta es persona 
reservada.

»Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero bien 
conoces mis muchos quehaceres. Tu tía sigue rezando por ti 
todas las noches al tiempo de acostarse. Que estés mejor del 
dolor de estomago que padecías en 1806, y sabes que te 
quiere tu tío político,

MATÍAS DE QUESADA

15 de Enero de 1821.

POSDATA.—Expresiones a Pepa; y dime si habéis tenido 
hijos.»

Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasó a la 
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cocina, donde su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el 
puchero, y díjole las siguientes expresiones en tono muy 
áspero y desabrido, después de echarle en la falda las ocho 
monedas de a cuatro duros que ya conocemos:

—Encarnación, ahí tienes: compra más trigo, que va a subir 
en los meses mayores, y procura que lo midan bien. Hazme 
de almorzar mientras yo voy a echar al correo esta carta 
para Sevilla, preguntando los precios de la cebada. ¡Que el 
huevo esté bien frito y el chocolate claro! ¡No tengamos la de 
todos los días!

La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió haciendo 
calceta como un autómata.
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V

Dos semanas después, un hermosísimo día de Enero, como 
sólo los hay en el Norte de África y en el Sur de Europa, 
tomaba el sol en la azotea de su casa de dos pisos el 
maestro de capilla de la catedral de Ceuta, con la 
tranquilidad de quien ha tocado el órgano en misa mayor y se 
ha comido luego una libra de boquerones, otra de carne y 
otra de pan, con su correspondiente dosis de vino de Tarifa.

El buen músico, gordo como un cebón y colorado como una 
remolacha, digería penosamente, paseando su turbia mirada 
de apoplético por el magnífico panorama del Mediterráneo, y 
del Estrecho de Gibraltar, del maldecido Peñón que le da 
nombre, de las cercanas cumbres de Anghera y Benzú y de 
las remotas nieves del Pequeño Atlas, cuando sintió 
acelerados pasos en la escalera y la argentina voz de su 
mujer, que gritaba gozosamente:

—¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de tu tío! ¡Y 
vaya si es gorda!

—¡Hombre! —respondió el maestro de capilla, girando como 
una esfera o globo terráqueo sobre el punto de su redonda 
individualidad, que descansaba en el asiento—. ¿Qué santo se 
habrá empeñado para que mi tío se acuerde de mí? ¡Quince 
años hace que resido en esta tierra usurpada a Mahoma, y 
cata aquí la primera vez que me escribe aquel abencerraje, 
sin embargo de haberle yo escrito cien veces a él! ¡Sin duda 
me necesita para algo!

Y, dicho esto, abrió la epístola (procurando que no la leyese 
la Pepa de la posdata), y apareció, crujiente y tratando de 
arrollarse por sí propio, el amarillento pergamino.
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—¿Qué nos envía? —preguntó entonces la mujer, gaditana y 
rubia por más señas, y muy agraciada y valiente a pesar de 
sus cuarenta agostos.

—¡Pepita, no seas tan curiosa!… Yo te lo diré, si debo 
decírtelo, luego que me entere.¡Mil veces te he advertido 
que respetes mis cartas!…

—¡Advertencia propia de un libertino como tú! En fin, 
¡despacha!, y veremos si yo puedo saber qué papelote te 
manda tu tío. ¡Parece un billete de Banco del otro mundo!

En tanto que su mujer decía aquellas cosas y otras, el 
músico leyó la carta, y maravillóse hasta el extremo de 
ponerse de pie sin esfuerzo alguno.

Tenía, sin embargo, tal hábito en disimular, que acertó a 
decir muy naturalmente:

—¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya chocheando aquel mal 
hombre! ¿Querrás creer que me remite esta hoja de una 
Biblia en hebreo, para que yo busque algún judío que la 
compre, imaginándose el muy bobo que darán por ella un 
dineral? Al mismo tiempo… —añadió para cambiar la 
conversación y guardándose en la faltriquera la carta y el 
pergamino—, al propio tiempo… me pregunta con mucho 
interés si tenemos hijos.

—¡Él no los tiene! —observó vivamente Pepita—. ¡Sin duda 
piensa dejarnos por herederos!

—¡Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido 
heredarnos a nosotros!… Pero ¡calla!: están dando las once, y 
yo tengo que afinar el órgano para las vísperas de esta 
tarde… Me voy. Oye, prenda: que la comida esté dispuesta a 
la una, y que no se te olvide echar dos buenas patatas en el 
puchero. ¡Que si tenemos hijos!… ¡Vergüenza me da de haber 
de contestarle que no!
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—¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye! ¡La culpa no es mía! —contestó 
como un rayo la parte contraria—. ¡Bien sabes que en mis 
primeras nupcias tuve un niño muerto!

—¡Ya! ¡Ya! ¡En tus primeras nupcias! ¡Como si eso pudiera 
servirme de satisfacción! ¡Un día vas a dar lugar a que yo te 
cuente todas mis habilidades de soltero!

—¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido! ¿Quién te habrá 
amado a ti en el mundo como esta necia, que, con ese 
barrigón y todo, te considera el hombre más hermoso que 
Dios ha criado?

—¿Sí? ¿Me has dicho hermoso? ¡Pues mira, Pepa —respondió 
el artista, pensando seguramente en el pergamino árabe—; si 
mi tío llega a dejarme por heredero, o yo me hago rico de 
cualquier otro modo, te juro llevarte a vivir a la plaza de San 
Antonio de la ciudad de Cádiz, y comprarte más joyas que 
tiene la Virgen de las Angustias de Granada! Conque hasta 
luego, pichona.

Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenía, 
ya el hoyo en ella, cogió el sombrero y tomó el camino… no 
de la catedral, sino de las callejuelas en que suelen vivir las 
familias moras avecindadas en aquella plaza fuerte.
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VI

En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una 
muy pobre pero muy blanqueada casucha, estaba sentado en 
el suelo, o más bien sobre sus talones, fumando en pipa de 
barro secado al sol, un moro de treinta y cinco a cuarenta 
años, revendedor de huevos y gallinas, que le traían a las 
puertas de Ceuta los campesinos independientes de 
Sierra—Bullones y Sierra—Bermeja, y que él despachaba a 
domicilio o en el mercado, con una ganancia de ciento por 
ciento. Vestía chilaba de lana blanca y jaique de lana negra, 
y llamábase entre los españoles Manos—gordas, y entre los 
marroquíes Admet—ben—Carime—el—Abdoun.

Tan luego como el moro vio al maestro de capilla, levantóse 
y salió a su encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, 
cuando estuvieron ya juntos, díjole cautelosamente:

—¿Querer morita? Yo traer mañana cosa meleja; de doce 
años…

—Mi mujer no quiere más criadas moras… —respondió el 
músico con inusitada dignidad. Manos—gordas se echo a reír.

—Además… —prosiguió D. Bonifacio—, tus endiabladas 
moritas son muy sucias.

—Lavar —respondió el moro, poniéndose en cruz y ladeando 
la cabeza—. ¡Te digo que no quiero moritas! —prosiguió D. 
Bonifacio—. Lo que necesito hoy es que tú, que sabes tanto 
y que por tanto saber eres intérprete de la plaza, me 
traduzcas al español este documento.

Manos—gordas cogió el pergamino, y a la primera ojeada 
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murmuró:

—Estar moro…

—¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué dice, y, si 
no me engañas, te haré un buen regalo… cuando se realice el 
negocio que confío a tu lealtad.

A todo esto, Admet—ben—Carime había pasado ya la vista 
por todo el pergamino y puéstose muy pálido.

—¿Ves que se trata de un gran tesoro? —medio afirmó, 
medio interrogó el maestro de capilla.

—Creer que sí —tartamudeo el mahometano.

—¿Como creer? ¡Tu misma turbación lo dice!

—Perdona… —replicó Manos—gordas sudando a mares—. 
Haber aquí palabras de árabe moderno, y yo entender. Haber 
otras de árabe antiguo o literario, y yo no entender.

—¿Qué dicen las palabras que entiendes?

—Decir oro decir perlas, decir maldición de Alah… Pero yo no 
entender sentido, explicaciones ni señas. Necesitar ver al 
derwich de Anghera, que estar sabio, y él traducir todo. 
Llevarme yo pergamino hoy, y traer pergamino mañana, y no 
engañar ni robar al señor Tudela. ¡Moro jurar!

Así diciendo, cruzó las manos, se las llevo a la boca y las 
besó fervorosamente.

Reflexionó D. Bonifacio: conoció que para descifrar aquel 
documento tendría que fiarse de algún moro, y que ninguno 
le era tan conocido ni tan afecto como Manos—gordas, y 
accedió a dejarle el manuscrito, bien que bajo reiterados 
juramentos de que al día siguiente estaría de vuelta de 
Anghera con la traducción, y jurándole él, por su parte, que 
le entregaría lo menos cien duros cuando fuese descubierto 
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el tesoro.

Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y éste se dirigió, no 
a su casa ni a la catedral, sino a la oficina de un amigo, donde 
escribió la siguiente carta:

«SR. D. MATÍAS DE QUESADA Y SÁNCHEZ.

»Alpujarra, UGÍJAR.

»Mi queridísimo tío:

»Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tía 
Encarnación, y que éstas son tan buenas como Josefa y yo 
deseábamos. Nosotros, querido tío, aunque más jóvenes que 
ustedes, estamos muy achacosos y cargados de hijos, que 
pronto se quedarán huérfanos y pidiendo limosna.

»Se burló de usted quien le dijera que el pergamino que me 
ha enviado contenía las señas de un tesoro. He hecho 
traducirlo por persona muy competente, y ha resultado ser 
una carta de blasfemias contra Nuestro Señor Jesucristo, Ia 
Santísima Virgen y los santos de la Corte celestial, escritas 
en versos árabes por un perro morisco del marquesado del 
Cenet durante la rebelión de Aben—Humeya. En vista de 
semejante sacrilegio, y por consejo del señor Penitenciario, 
acabo de quemar tan impío testimonio de la perversidad 
mahometana.

»Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, que se 
halla por décima vez en estado interesante, y mande algún 
socorro a su sobrino, que está en los huesos por resultas del 
pícaro dolor de estomago,

»BONIFACIO.

»CEUTA, 29 de Enero de 1821.»
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VII

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la 
precedente carta y la echaba al correo, 
Admet—ben—Carime—el—Abdoun reunía en un envoltorio 
no muy grande todo su hato y ajuar, reducidos a tres jaiques 
viejos, dos mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer 
alcuzcuz, un candil de hierro y una olla de cobre llena de 
pesetas (que desenterró de un rincón del patinillo de su 
casa); cargó con todo ello a su única mujer, esclava, odalisca, 
o lo que fuera, más fea que una mala noticia dicha de pronto 
y más sucia que la conciencia de su marido, y salióse de 
Ceuta, diciendo al oficial de guardia de la puerta que da al 
campo moro que se iban a Fez a mudar de aires por consejo 
de un veterinario. Y como quiera que esta sea la hora, 
después de sesenta años y algunos meses de ausencia, que 
no se haya vuelto a saber de Manos—gordas ni en Ceuta, ni 
en sus cercanías, dicho se está que D. Bonifacio Tudela y 
González no tuvo el gusto de recibir de sus manos la 
traducción del pergamino, ni al día siguiente, ni al otro, ni en 
toda su vida, que por cierto debió ser muy corta, puesto que 
de informes dignos de crédito aparece que su adorada Pepita 
se caso en Marbella en terceras nupcias con un tambor 
mayor asturiano, a quien hizo padre de cuatro hijos como 
cuatro soles, y era otra vez viuda a la muerte del Rey 
absoluto, fecha en que ganó por oposición en Málaga el título 
de comadre de parir y el destino de matrona aduanera.

Conque busquemos nosotros a Manos—gordas, y sepamos 
que fue de él y del interesante pergamino.
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VIII

Admet—ben—Carime—el—Abdoun respiró alegremente, y 
aun hizo alguna zapateta, sin que por eso se le cayesen las 
mal aseguradas zapatillas, tan luego como se vio fuera de los 
redoblados muros de la plaza española y con toda el África 
delante de sí…

Porque África, para un verdadero africano como 
Manos—gordas, es la tierra de la libertad absoluta; de una 
libertad anterior y superior a todas las Constituciones e 
instituciones humanas; de una libertad parecida a la de los 
conejos no caseros y demás animales de monte, valle o 
arenal.

África, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro 
de la impunidad, el campo neutral de los hombres y de las 
fieras, protegido por el calor y la extensión de los desiertos. 
En cuanto a los sultanes, reyes y beyes que presumen 
imperar en aquella parte del mundo, y a las autoridades y 
mílites que los representan, puede decirse que vienen a ser, 
para tales vasallos, lo que el cazador para las liebres o para 
los corzos: un mal encuentro posible, que muy pocos tienen 
en la vida, y en el cual muere uno o no muere; si muere, tal 
día hizo un año; y si no muere, con poner mucha tierra por 
medio no hay que pensar más en el asunto. Sirva esta 
digresión de advertencia a quien la necesitare, y prosigamos 
nosotros nuestra relación.

—¡Toma aquí, Zama! —dijo el moro a su cansada esposa, 
como si hablase con una acémila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de 
Anghera, en busca del sabio santón, según había dicho a D. 
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Bonifacio tomó hacia el Sur, por un barranquillo tapado de 
malezas y árboles silvestres, que muy luego le llevó al 
camino de Tetuán, o bien a la borrosa vereda que, siguiendo 
las ondulaciones de puntas y playas, conduce a Cabo—Negro 
por el valle del Tarajar, por el de los Castillejos, por 
Monte—Negro y por las lagunas de Río—Azmir, nombres que 
todo español bien nacido leerá hoy con amor y veneración, y 
que entonces no se habían oído pronunciar todavía en 
España ni en el resto del mundo civilizado.

Llegado que hubieron ben—Carime y Zama al vallecillo del 
Tarajar, diéronse un punto de descanso a la orilla del 
arroyuelo de agua potable que lo atraviesa, procedente de 
las alturas de Sierra—Bullones; y en aquella tan segura y 
áspera soledad, que parecía recién salida de manos del 
Criador y no estrenada todavía por el hombre; a la vista de 
un mar solitario, únicamente surcado, tal o cual noche de 
luna, por cárabos de piratas o buques oficiales de Europa 
encargados de perseguirlos, la mora se puso a lavarse y 
peinarse, y el moro saco el manuscrito y volvió a leerlo con 
tanta emoción como la primera vez.

Decía así el pergamino árabe:

«La bendición de Alah sea con los hombres buenos que lean 
éstas letras.

»No hay más gloria que la de Alah, de quien Mahoma fue y 
es, en el corazón de los creyentes, profeta y enviado.

»Los hombres que roban la casa del que está en la guerra o 
en el destierro viven bajo la maldición de Alah y de Mahoma, 
y mueren roídos de escarabajos y cucarachas.

»¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y otros bichos para 
que se coman a los hombres malos!

»Yo soy el caid Hassan—ben—Jussef, siervo de Alah, aunque 
malamente he sido llamado D. Rodrigo de Acuña por los 
sucesores de los perros cristianos que, haciéndoles fuerza y 
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violando solemnes capitulaciones, bautizaron con una escoba, 
a guisa de hisopo, a mis infortunados ascendientes y a otros 
muchos islamitas de estos reinos.

»Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la muerte 
de Aben—Humeya, titúlase legítimamente rey de los 
andaluces, Muley—Abdalá—Mahamud—aben—Aboó, el cual, si 
no está ya sentado en el trono de Granada, es por la traición 
y cobardía con que los moros valencianos han faltado a sus 
compromisos y juramentos, dejando de alzarse al mismo 
tiempo que los moros granadinos contra el tirano común; 
pero de Alah recibirán el pago, y, si somos vencidos 
nosotros, vencidos serán también ellos y expulsados a la 
postre de España, sin el mérito de haber luchado hasta última 
hora en el campo del honor y en defensa de la justicia; y, si 
somos vencedores, les cortaremos el pescuezo y echaremos 
sus cabezas a los marranos.

»Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de toda la tierra 
que hay a su alrededor, hasta llegar por el Occidente al 
barranco del Zorro y por Oriente al de los Espárragos, el cual 
debe tal nombre a los muchos y muy exquisitos que cultivó 
allí mi abuelo Sidi—Jussef—ben—Jussuf.

»La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de 
Austria (confúndalo Alah) vino a combatir contra los 
creyentes, prevemos que por ahora vamos a ser derrotados, 
sin perjuicio de que, andando los años o las centurias, otro 
Príncipe de la sangre del Profeta venga a recobrar el trono 
de Granada, que ha pertenecido setecientos años a los 
moros, y volverá a pertenecerles cuando Alah quiera con el 
mismo título con que lo poseyeron antes vándalos y godos, y 
antes los romanos, y antes aquellos otros africanos que se 
llamaban los cartagineses: ¡con el título de la conquista! Pero 
conozco, vuelvo a decir, que por la presente la cosa anda 
mal, y que muy pronto tendré que trasladarme a Marruecos 
con mis cuarenta y tres hijos, suponiendo que los austriacos 
no me cojan en la primera batalla y me cuelguen de un 
alcornoque, como yo los colgaría a todos ellos si pudiera.
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»Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la última y 
decisiva campaña dejo escondidos aquí, en sitio a que no 
podrá llegar nadie sin topar primero con el presente 
manuscrito, todo mi oro, toda mi plata, todas mis perlas; el 
tesoro de mi familia; la hacienda de mis padres, mía y de mis 
herederos; el caudal de que soy dueño y señor por ley divina 
y humana, como es del ave la pluma que cría, o como son del 
niño los dientes que echa con trabajo, o como son de cada 
mortal los malos humores de cáncer o de lepra que hereda 
de sus padres.

»¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío que, 
habiéndote puesto a derribar esta mi casa, has llegado a 
descubrir y leer los renglones que estoy escribiendo! 
¡Detente, y respeta el arca de tu prójimo! ¡No pongas la mano 
en su caudal! ¡No te apoderes de lo ajeno! Aquí no hay nada 
del fisco, nada de dominio público, nada del Estado. El oro de 
las minas podrá pertenecer a quien lo descubra, y una parte 
de él al Rey del territorio. Pero el oro fundido y acuñado, el 
dinero, la moneda, es de su dueño, y nada más que de su 
dueño. ¡No me robes, pues, mal hombre! ¡No robes a mis 
descendientes, que ya vendrán, el día que esté escrito, a 
recoger su herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, 
encuentras mi tesoro, te aconsejo que publiques edictos, 
llamando y notificando el caso a los causahabientes de 
Hassan—ben—Jussef; que no es de hombres honestos 
guardarse los hallazgos cuando estos hallazgos tienen 
propietario conocido.

»Si así no lo hicieres, ¡maldito seas, con la maldición de Alah 
y con la mía! ¡Y pártate un rayo! ¡Y quiera Dios que cada una 
de mis monedas se vuelva en tus manos un escorpión, y cada 
perla un alacrán! ¡Y que mueran de lepra tus hijos, con los 
dedos podridos y deshechos, para que no tengan ni tan 
siquiera el placer de rascarse! ¡Y que todas las mujeres que 
ames y engordes se diviertan y refocilen con tus esclavos! ¡Y 
que tu hija la mayor se escape de tu casa con un judío! ¡Y 
que a ti te metan un palo por mala parte, y te saquen así a 
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la vergüenza, teniéndote en alto hasta que, con el peso de tu 
cuerpo, el palo salga por encima de la coronilla y quedes 
patiabierto en el suelo, como indecente rana atravesada por 
un asador!

»Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah que es 
Alah.

»Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del mes de 
Saphar del año de la hégira 968.

«HASSAN—BEN JUSSEF.»
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IX

Manos—gordas quedó profundamente preocupado con la 
nueva lectura de este documento, no por las máximas 
morales y por las espantosas maldiciones que contenía, pues 
el pícaro había perdido la fe en Alah y en Mahoma de 
resultas de su frecuente trato con los cristianos y judíos de 
Tetuán y Ceuta, que, naturalmente, se reían del Corán, sino 
por creer que su cara, su acento y algún otro signo 
musulmán de su persona le impedían trasladarse a España, 
donde se vería expuesto a muerte segura tan luego como 
cualquier cristiano o cristiana descubriese en él a un enemigo 
de la Virgen María.

Además, ¿qué apoyo (a juicio de Manos—gordas) podría hallar 
en las leyes ni en las autoridades de España un extranjero, 
un mahometano, un semisalvaje, para adquirir la Torre de 
Zoraya, para hacer excavaciones en ella, para entrar en 
posesión del tesoro o para no perderlo inmediatamente con 
la vida?

—¡No hay remedio! —díjose por remate de largas 
reflexiones—. ¡Tengo que confiarme al renegado 
ben—Munuza! Él es español, y su compañía me librará de 
todo peligro en aquella tierra. Pero como no existe bajo la 
capa del cielo un hombre de peor alma que el tal renegado, 
no me estará de más tomar algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos de 
escribir, redactó una carta, púsole el sobre, pególo con un 
poco de pan mascado, y echóse a reír de una manera 
diabólica.

En seguida fijó los ojos en su mujer, que continuaba haciendo 
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la policía de todo un año a costa de la limpieza física y… 
moral del malaventurado arroyuelo, y, llamándola por medio 
de un silbido, dignóse hablarle de este modo:

—Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y óyeme… Luego 
acabarás de lavarte, que bien lo necesitas, y puede que 
entonces te juzgue merecedora de algo mejor que la paliza 
diaria con que te demuestro mi cariño. Por de pronto, 
sinvergüenzona, déjate de monadas y entérate bien de lo 
que voy a decirte.

La mora, que, lavada y peinada, resultaba más joven y 
artística, aunque no menos fea que antes, se relamió como 
una gata, clavó en Manos—gordas los dos carbunclos que le 
servían de ojos, y díjole mostrando sus blanquísimos y 
anchos dientes, que nada tenían de humanos:

—Habla, mi señor, que tu esclava solo desea servirte.

Manos—gordas continuó:

—Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme 
alguna desgracia, o desaparezco del mundo sin haberme 
despedido de ti, o, habiéndome despedido, no tienes noticias 
mías en seis semanas, procura volver a entrar en Ceuta y 
echa esta carta al correo. ¿Te has enterado bien, cara de 
mona?

Zama rompió a llorar, y exclamo:

¡Admet! ¿Piensas dejarme?

—¡No rebuznes, mujer! —contestó el moro—. ¿Quién habla 
ahora de eso? ¡Demasiado sabes que me gustas y que me 
sirves! Pero de lo que ahora se trata es de que te hayas 
enterado bien de mi encargo…

—¡Trae! —dijo la mora, apoderándose de la carta, abriéndose 
el justillo y colocándola entre él y su gordo y pardo seno, al 
lado del corazón—. Si algo malo llega a sucederte, esta carta 

192



caerá en el correo de Ceuta, aunque después caiga yo en la 
sepultura.

Aben—Carime sonrió humanamente al oír aquellas palabras, 
y dignóse mirar a su mujer como a una persona.
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X

Mucho y muy regaladamente debió de dormir aquella noche 
el matrimonio agareno entre los matorrales del camino, pues 
no serían menos de las nueve de la siguiente mañana cuando 
llegó al pie de Cabo—Negro.

Hay allí un aduar de pastores y labriegos árabes, llamado 
«Medik», compuesto de algunas chozas, de un morabito o 
ermita mahometana y de un pozo de agua potable, con su 
brocal de piedra y su acetre de cobre, como los que figuran 
en algunas escenas bíblicas.

El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. 
Todos sus habitantes habían salido ya con el ganado o con 
los aperos de labor a los vecinos montes y cañadas.

—Espérame aquí… —dijo Manos—gordas a su mujer—. Yo 
voy a buscar a ben—Munuza, que debe de hallarse al otro 
lado de aquel cerro arando los pobres secanos que allí posee.

—¡Ben—Munuza! —exclamo Zama con terror—. ¡El renegado 
de quien me has dicho… !

—Descuida… —interrumpió Manos—gordas—. ¡Hoy puedo yo 
más que él! Dentro de un par de horas estaré de vuelta, y 
verás como se viene detrás de mí con la humildad de un 
perro. Esta es su choza… Aguárdanos en ella, y haznos una 
buena ración de alcuzcuz con el maíz y la manteca que 
hallarás a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy recocido! ¡Ah!, 
se me olvidaba… Si ves que anochece y no he bajado, sube 
tú; y si no me hallas en la otra ladera del cerro o me hallas 
cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la carta al correo… Otra 
advertencia: suponiendo que sea mi cadáver lo que 
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encuentres, regístrame, a ver si ben—Munuza me ha robado 
o no este pergamino… Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta 
a Tetuán, y denuncia a las autoridades el asesinato y el robo. 
¡No tengo más que decirte! Adiós.

La mora se quedo llorando a lágrima viva, yManos—gordas 
tomó la senda que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.
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XI

Pasada la cumbre, no tardo en descubrir en la cañada 
próxima a un corpulento moro vestido de blanco, el cual 
araba patriarcalmente la negruzca tierra con auxilio de una 
hermosa yunta de bueyes. Parecía aquel hombre la estatua 
de la Paz tallada en mármol. Y, sin embargo; era el triste y 
temido renegado ben Munuza, cuya historia os causará 
espanto cuando la conozcáis.

Contentaos por lo pronto con saber que tendría cuarenta 
años, y que era rudo, fuerte, ágil y de muy lúgubre 
fisonomía, bien que sus ojos fuesen azules como el cielo, y 
rubias sus barbas como aquel sol de África que había dorado 
a fuego la primitiva blancura europea de su semblante.

—¡Buenos días, Manos—gordas! —gritó en castellano el 
antiguo español, tan luego como divisó al marroquí.

Y su voz expresó la alegría melancólica propia del 
extranjero que halla ocasión de hablar la lengua patria.

—¡Buenos días, Juan Falgueira! —respondió sarcásticamente 
ben—Carime.

El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante saludo, 
y sacó del arado la reja de hierro como para defender su vida.

—¿Qué nombre acabas de pronunciar? —añadió luego, 
avanzando hacia Manos—gordas.

Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe, con un 
valor de que nadie le hubiera creído capaz:

—He pronunciado… tu verdadero nombre, el nombre que 
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llevabas en España cuando eras cristiano, y que yo conozco 
desde que estuve en Orán hace tres años…

—¿En Orán?

—¡En Orán, sí, señor!… ¿Qué tiene eso de extraordinario? De 
allí habías venido tú a Marruecos, y allí fui yo a comprar 
gallinas. Allí pregunté tu historia, dando tus señas, y allí me 
la contaron varios españoles. Supe, por tanto, que eras 
gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te habías 
escapado de la Cárcel Alta de Granada, donde estabas ya en 
capilla para ir a la horca por resultas de haber robado y dado 
muerte, hace quince años, a unos señores a quienes servías 
en clase de mulero… ¿Dudarás ahora de que te conozco 
perfectamente?

—Dime, alma mía… —respondió el renegado con voz sorda y 
mirando a su alrededor—, ¿y has contado eso a algún 
marroquí? ¿Lo sabe alguien más que tú en esta condenada 
tierra? Porque es el caso que yo quiero vivir en paz, sin que 
nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que harto he 
purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni 
el Dios que me crió. Vivo entre enemigos, sin más capital que 
estos bueyes y que esos secanos, comprados a fuerza de 
diez años de sudores… Por consiguiente, haces muy mal en 
venir a decirme…

—¡Espera! —respondióle muy alarmado Manos—gordas—. No 
me eches esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un gran 
favor, y no a ofenderte por mero capricho. ¡A nadie he 
contado tu desgraciada historia! ¿Para qué? ¡Todo secreto 
puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda sin él! Hay, 
empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos 
sumamente útiles. Por ejemplo: yo te voy a contar un 
importante secreto mío, que te servirá como de fianza del 
tuyo, y que nos obligará a ser amigos toda la vida…

—Te oigo. Concluye… —respondió calmosamente el renegado.
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Aben—Carime leyóle entonces el pergamino árabe, que Juan 
Falgueira oyó sin pestañear y como enojado, visto lo cual por 
el moro, y a fin de acabar de atraerse su confianza, le reveló 
también que había robado aquel documento a un cristiano de 
Ceuta…

El español se sonrió ligeramente al pensar en el mucho miedo 
que debía de tenerle el mercader de huevos y de gallinas 
cuando le contaba sin necesidad aquel robo, y, animado el 
pobre Manos—gordas con la sonrisa de ben Munuza, entró al 
fin en el fondo del asunto, hablando de la siguiente manera:

—Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este 
documento y de la razón por que te lo he leído. Yo no sé 
donde está la Torre de Zoraya, ni Aldeire, ni el Cenet: yo no 
sabría ir a España, ni caminar por ella; y, además, allí me 
matarían por no ser cristiano, o, cuando menos, me robarían 
el tesoro antes o después de descubierto. Por todas estas 
razones necesito que me acompañe un español fiel y leal, de 
cuya vida sea yo dueño y a quien pueda hacer ahorcar con 
media palabra; un español, en fin, como tú, Juan Falgueira, 
que, después de todo, nada adelantaste con robar ni matar, 
pues trabajas aquí como un asno, cuando con los millones 
que voy a proporcionarte podrás irte a América, a Francia, a 
la India, y gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey. ¿Qué te 
parece mi proyecto?

—Que está bien hilado, como obra de un moro… —respondió 
ben—Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre la 
rabadilla, pendía, balanceándose, la barra de hierro a la 
manera de la cola de un tigre.

Manos—gordas se sonrió ufanamente, creyendo aceptada su 
proposición.

—Sin embargo… —añadió después el sombrío gallego—. Tú 
no has caído en una cuenta…

—¿En cuál? —preguntó cómicamente ben—Carime, alzando 
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mucho la cara y no mirando a parte alguna, como quien se 
dispone a oír sandeces y majaderías.

¡Tú no has caído en que yo sería tonto de capirote si me 
marchase contigo a España a ponerte en posesión de medio 
tesoro, contando con que tú me pondrías a mí en posesión 
del otro medio! Lo digo porque no tendrías más que 
pronunciar media palabra el día que llegásemos a Aldeire y 
te creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compañía y 
de darme la mitad de las halladas riquezas… ¡En verdad que 
no eres tan listo como te figuras, sino un pobre hombre, 
digno de lástima, que te has metido en un callejón sin salida 
al descubrirme las señas de ese gran tesoro y decirme al 
mismo tiempo que conoces mi historia, y que, si yo fuera 
contigo a España, serías dueño absoluto de mi vida!… Pues 
¿para qué te necesito yo a ti? ¿Qué falta me hace tu ayuda 
para ir a apoderarme del tesoro entero? ¿Ni qué falta me 
haces en el mundo? ¿Quién eres tú, desde el momento en 
que me has leído ese pergamino, desde el momento en que 
puedo quitártelo?

—¿Qué dices? —grito Manos—gordas, sintiendo de pronto 
circular por todos sus huesos el frío de la muerte.

—No digo nada… ¡Toma! —respondió Juan Falgueira, 
asestando un terrible golpe con la barra del hierro sobre la 
cabeza de ben—Carime, el cual rodó en tierra, echando 
sangre por ojos, narices y boca, y sin poder articular palabra…

El desgraciado estaba muerto.
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XII

Tres o cuatro semanas después de la muerte de 
Manos—gordas, el veintitantos de Febrero de 1821, nevaba si 
había que nevar en la villa de Aldeire y en toda la 
elegantísima sierra andaluza a que la propia nieve da vida y 
nombre.

Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba 
por cuarta vez a misa, con su voz delgada y pura como la de 
un niño, a los ateridos cristianos de aquella feligresía, 
demasiado próxima al cielo, los cuales no se resignaban 
fácilmente, en día tan crudo y desapacible, a dejar la cama o 
a separarse de los tizones, alegando acaso, como pretexto, 
que «los días de Carnestolendas no se debe rendir culto a 
Dios, sino al diablo».

Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez a su 
piadosa mujer, la señá Torcuata, defendiéndose, en el rincón 
del fuego, de los argumentos conque nuestra, amiga le 
rogaba que no bebiera más aguardiente, ni comiese más 
roscos, sino que la acompañase a misa, a fuer de buen 
cristiano, sin miedo alguno a las críticas del maestro de 
escuela y demás electores liberales; y muy enredada estaba 
la disputa, cuando cata aquí que entro en la cocina el tío 
Jenaro, mayoral de los pastores de su merced, y dijo 
quitándose el sombrero y rascándose la cabeza, todo de un 
solo golpe:

—¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá Torcuata! Ya 
se harán ustedes cargo de que algo habrá sucedido por allá 
arriba para que yo baje por aquí con tan mal tiempo, no 
tocándome oír misa este domingo. ¿Como va de salud?
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—¡Vaya! ¡Vaya! ¡No espero más! —exclamó la mujer del 
Alcalde, cruzándose la mantilla con violencia—. ¡Estaría de 
Dios que hoy echases la misa en el puchero! ¡Ya tienes ahí 
conversación y copas para todo el día, sobre si las cabras 
están preñadas o sobre si los borregos han echado cuernos! 
¡Te condenarás, Juan; te condenarás si no haces pronto las 
paces con la Iglesia, dejando la maldita alcaldía!

Marchado que se hubo la señá Torcuata, el Alcalde alargó un 
rosco y una copa al mayoral, y le dijo:

—¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese usted a la 
lumbre y hable. ¿Qué ocurre por allá arriba?

—¡Pues nada!; que ayer tarde el cabrero Francisco vio que un 
hombre, vestido a la malagueña, con pantalón largo y 
chaquetilla de lienzo, y liado en una manta de muestra, se 
había metido en el corral nuevo por la parte que todavía no 
tiene tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudiándola y 
midiéndola como si fuese un maestro de obras. Preguntóle 
Francisco qué significaba aquello, y el forastero le interrogo 
a su vez quién era el dueño de la Torre, y como Francisco le 
dijese que nada menos que el Alcalde del pueblo, repuso que 
él hablaría a la noche con su merced y le explicaría sus 
planes. Llegó presto la noche, y el hombre hizo como que se 
marchaba, con lo que el cabrero se encerró en su choza, que, 
como sabe usted, dista poco de allí. Dos horas después de 
obscurecer enteramente notó el mismo Francisco que en la 
Torre sonaban ruidos muy raros y se veía luz, lo cual le llenó 
de tal miedo, que ni tan siquiera se atrevió a ir a mi choza a 
avisarme; cosa que hizo en cuanto fue de día, refiriéndome el 
lance de ayer tarde y advirtiéndome que los tales ruidos 
habían durado toda la noche. Como yo soy viejo, y he servido 
al Rey, y me asusto de pocas cosas, me plantifiqué en 
seguida en la Torre del Moro acompañado de Francisco, que 
iba temblando, y encontramos al forastero liado en su manta 
y durmiendo en un cuartucho del piso bajo, que tiene todavía 
su bóveda de hormigón. Desperté al sospechoso personaje, y 
le reconvine por haber pasado la noche en la casa ajena sin 
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la voluntad de su dueño; a lo que me respondió que aquello 
no era casa, sino un montón de escombros, donde bien podía 
haberse albergado un pobre caminante en noche de nieves, y 
que estaba dispuesto a presentarse a usted, y a explicarle 
quién era y todas sus operaciones y pensamientos. Le he 
hecho, pues, venir conmigo, y en la puerta del corral aguarda, 
acompañado del cabrero, a que usted le dé licencia para 
entrar…

—¡Que entre! —respondió el tío Hormiga, levantándose muy 
alterado por habérsele ocurrido, desde las primeras palabras 
del mayoral, que todo aquello tenía bastante que ver con el 
célebre tesoro, a cuyo hallazgo por sus solos esfuerzos había 
renunciado su merced hacía una semana, después de arrancar 
antes inútilmente muchas y muy pesadas piedras de sillería.
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XIII

Tenemos ya cara a cara y solos al tío Juan Gómez y al 
forastero.

—¿Como se llama usted? —interrogó el primero al segundo 
con todo el imperio de un Alcalde de monterilla y sin 
invitarle a que se sentara.

—Llámome Jaime Olot —respondió el hombre misterioso.

—¡Su habla de usted no me parece de esta tierra… ¿Es usted 
inglés?

—Soy catalán.

—¡Hombre! ¡Catalán!… Me parece bien. Y… ¿qué le trae a 
usted por aquí? Sobre todo, ¿qué diablos de medidas tomaba 
usted ayer en mi Torre?

—Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a 
buscar trabajo a esta tierra, famosa por sus minas de cobre y 
plata. Ayer tarde, al pasar por la Torre del Moro, vi que con 
las piedras de ella extraídas estaban construyendo una tapia, 
que aun sería necesario derribar o arrancar otras muchas 
para terminar el cercado… Yo me pinto solo en esto de 
demoler, ya sea dando barrenos, ya por medio de mis propios 
puños, pues tengo más fuerza que un buey, y ocurrióseme la 
idea de tomar a mi cargo, por contrata, la total destrucción 
de la Torre y el arranque de sus cimientos, suponiendo que 
llegase a entenderme con el propietario.

El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y respondió con mucha 
sorna:
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—Pues, señor, no me conviene la contrata.

—Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de 
balde…

—¡Ahora me conviene mucho menos!

El llamado Jaime Olot paró mientes en la soflama del tío Juan 
Gómez, y miróle a fondo como para adivinar el sentido de 
aquella rara contestación; pero, no logrando leer nada en la 
fisonomía zorruna de su merced, parecióle oportuno añadir 
con fingida naturalidad:

—Tampoco dejaría de agradarme recomponer parte de aquel 
antiguo edificio y vivir en él cultivando el terreno que destina 
usted a corral de ganado. ¡Le compro a usted, pues, la Torre 
del Moro y el secano que la circunda!

—No me conviene vender —respondió el tío Hormiga.

—¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que aquello valga! 
—observó enfáticamente el que se decía catalán.

—¡Por esta razón me conviene menos! —replicó el andaluz 
con tan insultante socarronería, que su interlocutor dio un 
paso atrás como quien conoce que pisa terreno falso.

Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la cabeza 
con entera resolución, echó los brazos a la espalda y dijo, 
riéndose cínicamente:

—¡Luego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!

El tío juan Gómez se agachó, sentado como estaba; y, 
mirando al catalán de abajo arriba, exclamó donosísimamente:

—¡Lo que me choca es que lo sepa usted!

—¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy yo el 
único que lo sabe de cierto!
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—¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla 
sepultado el tesoro?

—Conozco el punto fijo, y no tardaría veinticuatro horas en 
desenterrar tanta riqueza como allí duerme a la sombra…

—Según eso, ¿tiene usted cierto documento?…

—Sí, señor: tengo un pergamino del tiempo de los moros, de 
media vara en cuadro en que todo esto se explica…

—Dígame usted, ¿y ese pergamino?…

—No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto 
que me lo sé de memoria al pie de la letra en español y en 
árabe… ¡Oh! ¡No soy yo tan bobo que me entregue nunca con 
armas y bagajes! Así es que antes de presentarme en estas 
tierras escondí el pergamino… donde nadie más que yo podrá 
dar con él.

—¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor Jaime Olot, 
entendámonos como dos buenos amigos… —exclamó el 
Alcalde, echando al forastero una copa de aguardiente.

—¡Entendámonos! —repitió el forastero, sentándose sin más 
permiso y bebiéndose la copa en toda regla.

—Dígame usted —continuó el tío Hormiga— y dígamelo sin 
mentir, para que yo me acostumbre a creer en su 
formalidad…

—Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me 
convenga ocultar alguna cosa.

—¿Viene usted de Madrid?

—No, señor. Hace veinticinco años que estuve en la corte por 
primera y última vez.

—¿Viene usted de Tierra Santa?

205



—No, señor. No me da por ahí.

—¿Conoce usted a un abogado de Ugíjar llamado D. Matías de 
Quesada?

—No, señor; yo detesto a los abogados y a toda la gente de 
pluma.

—Pues, entonces, ¿como ha llegado a poder de usted ese 
pergamino? Jaime Olot guardo silencio.

—¡Eso me gusta! ¡Veo que no quiere usted mentir! —exclamó 
el Alcalde—. Pero también es cierto que D. Matías de 
Quesada me engañó como a un chino, robándome dos onzas 
de oro, y vendiendo luego aquel documento a alguna persona 
de Melilla o de Ceuta… ¡Por cierto que, aunque usted no es 
moro, tiene facha de haber estado por allá!

—¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a 
usted de dudas. Ese abogado debió de enviar el manuscrito a 
un español de Ceuta, al cual se lo robó hace tres semanas el 
moro que me lo ha traspasado a mí…

—¡Toma! ¡Ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que tiene de 
músico en aquella catedral… , a un tal Bonifacio de Tudela…

—Puede ser

—¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su compadre! 
¡Pero véase como la casualidad ha vuelto a traer el 
pergamino a mis manos!…

—Dirá usted a las mías… —observó el forastero.

—¡A las nuestras! —replicó el Alcalde, echando más 
aguardiente—. Pues, señor, ¡somos millonarios! Partiremos el 
tesoro mitad por mitad, dado que ni usted puede excavar en 
aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo hallar el tesoro sin 
auxilio del pergamino que ha llegado a ser de usted; es decir, 

206



que la suerte nos ha hecho hermanos. ¡Desde hoy vivirá 
usted en mi casa! ¡Vaya otra copa! Y, en seguidita que 
almorcemos, daremos principio a las excavaciones…

Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata volvió de 
misa. Su marido le refirió todo lo que pasaba y le hizo la 
presentación del señor Jaime Olot. La buena mujer oyó con 
tanto miedo como alegría la noticia de que el tesoro estaba a 
punto de parecer; santiguóse repetidas veces al enterarse de 
la traición y vileza de su compadre D. Matías de Quesada, y 
miró con susto al forastero, cuya fisonomía le hizo presentir 
grandes infortunios.

Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a aquel 
hombre, entró en la despensa a sacar de lo más precioso y 
reservado que contenía, o sea lomo en adobo y longaniza de 
la reciente matanza, no sin decirse mientras destapaba las 
respectivas orzas:

—¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece 
o no parece, nos lleva de coste los treinta y dos duros de la 
famosa jícara de chocolate, la antigua amistad del compadre 
D. Matías, estas hermosas tajadas, que tan ricas habrían 
estado con pimientos y tomates en el mes de Agosto, y el 
tener de huésped a un forastero de tan mala cara! ¡Malditos 
sean los tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo que 
está debajo de tierra, menos el agua y los fieles difuntos!
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XIV

Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía a las 
hornillas con una sartén en cada mano, cuando se oyeron 
sonar en la calle gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y 
voces de gentes más formal, que decía:

—¡Señor Alcalde, abra usted la puerta! ¡La justicia de la 
ciudad está entrando en el pueblo con mucha tropa!

Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír aquellas 
palabras, y dijo, cruzando las manos:

—¡Escóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo contrario, no 
tendremos tesoro! ¡La justicia viene en mi busca!

—¿En busca de usted? ¿Por qué razón? ¿Es usted algún 
criminal?

—¡Bien lo decía yo! —gritó la tía Torcuata—. ¡De esa cara 
triste no podía venir nada bueno ¡Todo eso es cosa de Lucifer!

—¡Pronto! ¡Pronto! —añadió el forastero—. ¡Sáqueme usted 
por la puerta del corral!

—¡Bien! Pero déme usted antes las señas del tesoro… 
—expuso el tío Hormiga.

—Señor Alcalde… —seguían diciendo los que llamaban a la 
puerta—, ¡abra usted! ¡El pueblo está cercado! ¡Parece que 
buscan a ese hombre que habla con usted hace una hora!…

—¡Abrid al Juzgado de primera instancia! —gritó por último 
una voz imperiosa, acompañada de fuertes golpes dados a la 
puerta.
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—¡No hay remedio! —dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras 
que el forastero se encaminaba por la otra puerta en busca 
del corral.

Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron 
el paso, y entre ellos y los soldados, que ya penetraban 
también por aquella puerta, le cogieron y ataron sin 
contratiempo alguno, aunque aquel diablo de hombre 
desplegó en la lucha las fuerzas y la agilidad de un tigre.

El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un escribano y 
veinte soldados de infantería, contaba entre tanto al 
despavorido Alcalde las causas y fundamentos de aquella 
prisión tan aparatosa.

—Ese hombre —decía— con quien usted estaba encerrado… 
no sé por qué, hablando de no sé qué asunto, es el célebre 
gallego Juan Falgueira, que degolló y robó, hace quince años, 
a unos señores de quienes era mulero, en cierta casería de la 
vega de Granada, y que se escapó de la capilla la víspera de 
la ejecución, vestido con el hábito del fraile que le auxiliaba, 
a quien dejó allí medio estrangulado. El mismísimo Rey (q. D. 
g.) recibió hace quince días una carta de Ceuta, firmada por 
un moro llamado Manos—gordas, en que le decía que Juan 
Falgueira, después de haber residido largo tiempo en Orán y 
otros puntos de África, iba a embarcarse para España, y que 
sería fácil echarle mano en Aldeire del Cenet, donde pensaba 
comprar una torre de moros y dedicarse a la minería… Al 
propio tiempo, el Cónsul español en Tetuán escribía a 
nuestro Gobierno participándole que una mora llamada Zama 
se le había presentado quejándose de que el renegado 
español ben—Munuza, antes Juan Falgueira, acababa de 
embarcarse para España después de asesinar al moro 
Manos—gordas, marido de la querellante, y de haberle 
robado cierto precioso pergamino… Por todo ello y muy 
principalmente por el atentado, contra el fraile en la capilla, 
S. M. el Rey ha recomendado con particular encarecimiento a 
la Chancillería de Granada la captura del tal facineroso y su 
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inmediata ejecución en aquella misma capital.

Imagínese el que leyere el espanto y asombro de todos los 
que oyeron esta relación, así como la angustia del tío 
Hormiga, a quien no podía caber ya duda de que el pergamino 
estaba en poder de aquel hombre ¡sentenciado a muerte!

Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de 
comprometerse más de lo que ya estaba, a llamar a un lado 
a Juan Falgueira y a hablarle al oído, bien que anunciando 
antes al concurso que iba a ver si lograba que confesase a 
Dios y a los hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en 
realidad ambos socios fue lo siguiente:

—¡Compadre! —dijo el tío Hormiga—, ni la Caridad lo salva a 
usted! Pero ya conoce que será lástima que ese pergamino 
se pierda… ¡Dígame dónde lo ha escondido!

—¡Compadre! —respondió el gallego—. Con ese pergamino, o 
sea con el tesoro que representa, pienso yo negociar mi 
indulto. Proporcióneme usted la Real gracia, y le entregaré el 
documento; pero, por lo pronto, se lo ofreceré a los jueces 
para que declaren que mi crimen ha prescrito en estos 
quince años de expatriación…

—¡Compadre! —replicó el tío Hormiga—, es usted un sabio, y 
celebraré que le salgan bien todos sus planes. Pero, si 
fracasan, ¡por Dios le pido que no se lleve a la tumba un 
secreto que no aprovechará a nadie!

—¡Vaya si me lo llevaré! —contestó Juan Falgueira—. ¡De 
algún modo me he de vengar del mundo!

—¡Vamos andando! —gritó en esto el alguacil, poniendo 
término a aquella curiosa conferencia.

Y, cargado que fue de grillos y esposas el condenado a 
muerte, salieron con él los curiales y los soldados en 
dirección a la ciudad de Guadix, de donde habían de 
conducirlo a la de Granada.
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—¡El demonio! ¡El demonio! —seguía diciendo la mujer del tío 
Juan Gómez una hora después, al colocar de nuevo el lomo y 
la longaniza en sus respectivas orzas—. ¡Malditos sean todos 
los tesoros habidos y por haber!
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XV

Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio de 
negociar el indulto de Juan Falgueira, ni los jueces se 
rebajaron a oír seriamente los ofrecimientos que éste les 
hizo de un tesoro por que sobreseyesen su causa, ni el 
terrible gallego accedió a revelar el paradero del pergamino 
ni el sitio del tesoro al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, 
con tal pretensión, tuvo todavía estómago para ir a visitarlo 
a la capilla en la Cárcel Alta de Granada.

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el 
Paseo del Triunfo, y regresado que hubo a Aldeire el tío 
Hormiga el Domingo de Ramos, cayó enfermo con calentura 
tifoidea, agravándose de tal modo en pocos días, que el 
Miércoles Santo se confesó e hizo testamento, y expiró el 
Sábado de Gloria por la mañana.

Pero antes de morir mandó poner una carta a D. Matías de 
Quesada, reconviniéndole por su traición y latrocinio (que 
había dado lugar a que tres hombres perdiesen la vida) y 
perdonándole cristianamente, a condición de que devolviese 
a la señá. Torcuata los treinta y dos duros de la jícara de 
chocolate.

Llegó está formidable carta a Ujígar al mismo tiempo que la 
noticia de la muerte del tío Juan Gómez; todo lo cual afectó 
por tal extremo al viejo abogado, que no volvió a echar más 
luz, y murió de allí a poco, no sin escribir a última hora una 
terrible epístola, llena de insultos y maldiciones, a su sobrino 
el maestro de la capilla de la Catedral de Ceuta, acusándole 
de haberle engañado y robado y de ser causa de su muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusación dicen 
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que originó la apoplejía fulminante que llevó al sepulcro a D. 
Bonifacio.

Por manera que solamente los barruntos de la existencia de 
un tesoro fueron causa de cinco muertes y de otras 
desventuras, quedando a la postre las cosas tan ignoradas y 
ocultas como estaban al principio, puesto que la señá 
Torcuata, única persona que ya sabía en el mundo la historia 
del fatal pergamino, guardóse muy bien de volver a mentarlo 
en toda su vida, por juzgar que todo aquello había sido obra 
del diablo y consecuencia necesaria del trato de su marido 
con los enemigos del Altar y del Trono.

Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, sabedores de 
que el tesoro está allí escondido, no hemos ido a 
desenterrarlo y apoderarnos de él? Y a esto le 
responderemos que la curiosísima historia del hallazgo y 
empleo de aquellas riquezas, con posterioridad a la muerte 
de la señá Torcuata, nos es también perfectamente conocida, 
y que tal vez la refiramos, andando el tiempo, si llega a 
nuestra noticia que el público tiene interés en leerla.

VALDEMORO, 6 de julio de 1881.
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5. El año en Spitzberg
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I

Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodía el buque 
ballenero que me deja abandonado en esta isla desierta, 
sobre la arena de una playa sin nombre.

¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer… El demonio de los celos me mordió 
el corazón, y he matado a mi rival en desafío… ¡Era un 
príncipe!

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un año… ; 
es decir, me ha condenado a muerte.

¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha del verdugo? ¿Por qué 
hacerme expirar de frío, de hambre, de tristeza, de 
desesperación, o disputando mi cuerpo al terrible oso blanco, 
si mi delito no era más que uno?

… … … … … … … … . .

¡Spitzberg!… ¡Estoy en el terrible archipiélago que ninguna 
raza ha podido habitar!¡Me hallo a los 77 grados latitud Norte, 
a doscientas sesenta leguas del Polo!

Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del 
Nordeste, la más meridional del horroroso grupo, la más 
templada de todas… ¡Cruel compasión… que prolongará 
algunas horas mi agonía!

Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la 
Rusia una colonia para la peletería y la pesca de la ballena; 
pero lo que sí sé es que los colonos emigrarían a la Laponia 
a fines de Agosto, hace dos meses, y no volverán hasta la 
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primavera… ¡dentro de doscientos cuarenta días!

¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin víveres, sin 
consuelos!

¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima suerte.

Hoy es 17 de Octubre… El frío avanza por el Norte… Dentro 
de pocos días me helaré, sin remedio.

Entre tanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera esos crueles 
me han dejado una escopeta… «por si quería suicidarme de 
este modo». Mataré rengíferos, chuparé hielo y me procuraré 
un abrigo entre esas rocas. El inglés Parry habitó cabañas de 
nieve en el Norte de América a los 73 grados. ¡Ah! Sí… ; ¡pero 
yo estoy cuatro grados más cerca del Polo, y no tengo fuego 
para calentarme!

¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino!
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II

Han transcurrido seis días.

Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos…

Me he procurado fuego como Robinsón, rozando dos pedazos 
de cedro.

Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda 
cavidad muy reservada del frío.

Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los despedazo y 
conservo la carne entre los témpanos de hielo.Así se 
conservará incorrupta hasta el año que viene.

También hago provisión de combustibles. No tengo hacha; 
pero el frío me sirve de leñador. Todas las noches crujen 
algunos árboles y saltan hechos astillas por el rigor de la 
helada, y yo traslado a mi gruta cada mañana miles de estos 
fragmentos, que alimentarán mi hogar hasta que muera.

Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno. 
¡Porque deseo vivir y volver al lado de los hombres! ¡Porque 
la soledad me ha vuelto cobarde!… ¡Porque adoro la vida!…
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III

El frío es ya irresistible…

Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de esa 
peña; de incrustarme en su centro como un marisco en su 
concha.

Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi 
tumba; antes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero 
despedirme del mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la 
vida…

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde 
que sale hasta que se pone no hace más que recorrer su 
ocaso como luminoso fantasma que da vueltas alrededor de 
su sepulcro.

Sus rayos, pálidos y horizontales, reverberan tristemente 
sobre el mar.

Las aguas empiezan a rizarse… Pronto quedarán encadenadas 
por el hielo.

La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que la 
hace aparecer como más distante de la Tierra.

El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores que 
osaron desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de 
cristal el curso de los torrentes… ¡Helos ya mudos, inmóviles, 
petrificados en sus enérgicas actitudes, como trágicos héroes 
esculpidos en mármol!…

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni 
canto de ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni 
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columpio de planta…

¡Ni movimiento ni ruido!… ¡Nada! ¡El mutismo del no ser, he 
aquí todo! La eternidad y lo infinito deben de parecerse a 
estas monótonas soledades, a estos páramos de inacción y 
muerte.

El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el soplo de 
mi aliento, el eco de mis pasos, son los únicos síntomas de 
vida que ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en un 
mundo cadáver, en una planeta posterior a su Apocalipsis; en 
la Tierra misma pasado el juicio final…

… … … … … … … … … … … … … . .

Hoy tiene el día diez y seis minutos.

Mañana no saldrá el sol.

Mañana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.

¡Oh, sol! ¿Volveremos a vernos?

… … … … … … … … … … … … … . .

¡Qué frío tan espantoso!…

La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que 
punzan mi semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede 
elevarse a la condensada atmósfera.

El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos 
quedaron tan fuertemente unidos al acero, que, para 
separarlos, hube de dejarme allí la piel.

La sábana blanca que se extiende indefinidamente alrededor 
de mí y las irradiaciones de la luz en ella hanme producido en 
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la vista una terrible inflamación…

Pronto vendrá el escorbuto…

¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte 
de todo lo creado!
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IV

En efecto, ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por el 
Sur. Trazó en lontananza un ligero semicírculo, y se hundió al 
cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del Spitzberg, el 
último en que ve el sol…

Son las once y media de la mañana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el 
remotísimo confín de los cielos.

Mas el sol no aparece…

¡Ah!… ¡Sí!… ¡Helo pálido y entristecido, pugnando por asomar 
su frente!…

Pero el disco no se eleva…

El limbo solamente pasa rozando por el límite del cielo y de 
las olas…

¡Un momento más, y ha desaparecido!

¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, 
alma del mundo!

¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve!
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V

¿Cuánto tiempo ha transcurrido?

No lo sé.

Mi reloj anduvo una semana, el frío lo paró después, o, mejor 
dicho, lo mató.

El frío lo mata todo.

Ignoro, pues, qué día es hoy.

Pero ¿qué significa la palabra hoy?

El hoy no existe para mí.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo 
en mi imaginación.

Un momento continuo, tal es el tiempo dentro de este 
sepulcro.

Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo que yo 
padezco.

Los siglos caminan más de prisa que aquí los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el 
infierno.

¡Y qué abismo sin fondo de mi tenaz meditación!
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Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, 
extendidas por el páramo de mi no ser, concluirán por 
escapárseme… , y no me volveré loco.

Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones. 
Paréceme un sueño la idea deque existe el mundo. Dudo 
hasta de mi propia existencia. Mi desesperación es más cruel 
que la de los ateos, ellos niegan el porvenir; yo niego lo 
presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la realidad.
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VI

¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la tierra!

Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la 
humanidad centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, 
continente de hielo que enlaza dos mundos…

Al Norte… ¡no hay más que el Polo!

El Océano Atlántico se dilata por el Sur…

Allá está el continente europeo, con su perdurable 
primavera… Luego, el África, ¡la patria del sol… Después, las 
zonas antárticas, gozando ahora de los favores del estío…

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este 
archipiélago, sólo se halla la Nueva Zembla.

¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió en mente humana ilusión tan 
negra como la realidad de mi desventura!

224



VII

El upas, árbol venenoso de la Oceanía, no deja brotar ni una 
planta en el ámbito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvía a nacer la 
hierba.

El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno.

El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro mundo 
que absorber…

El escéptico vive negativamente.

¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?
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VIII

¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una 
multitud alegre y bulliciosa!

El baile… , el amor… , la música…

¡Condenación para mí!

Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante 
chimenea, alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco… ; 
una plática tierna, descanso del placer, incentivo de más 
placeres… ; una alcoba tibiamente alumbrada, un lecho 
mullido y el sueño de la felicidad… —¡Ay, mi Alejandra!

Pero no… Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. 
Tomamos el sol en embalsamados jardines. La gente ríe, 
habla acá y allá, me saluda… —¡Alejandra! ¡Alejandra mía!

¡Tampoco!

¡Ah, qué perdurable noche!…

¿Cuándo llegará mañana?
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IX

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?

¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?

¿Abulto yo el tiempo con la imaginación o no lo siento pasar 
y lo achico?

¿De qué pecan mis cálculos? ¿de exagerados o de cobardes?

¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin 
cronómetro, sin día ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es el 
caos; es la nada con un solo ser, como mi pobre espíritu, 
abismada en el eterno vacío!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado 
luego los latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha 
pasado de un millón la suma total!

¡Un millón de latidos!… ¡Un millón de segundos! ¡Once dias y 
medio!

¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como 
pájaros por el aire, sin dejar rastro en la memoria!

¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de mi 
adorada, y llegó la noche, y pasó, y rayó el día… , y toda 
esta cantidad de tiempo no fue otra cosa que una larga 
mirada!
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¡Oh! ¡Cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor!

Y ¡cuán pasajera es una inmensidad de dicha!
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X

Las rocas crujen sobre mi cabeza.

Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.

Este debe de ser el vendaval del equinoccio…

Es decir, que Marzo habrá mediado ya y que el sol lucirá en 
el horizonte…

¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol!

… … … … … … … … … … … … … . .

Pero ¿qué oigo?

Los osos blancos rugen terriblemente… ¡Mejor! ¡Lucharemos!…

¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que 
palpite entre mis uñas!

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de 
esta gruta, y salgo…

¡Extraña debe de ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré 
una fiera que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno, 
Lázaro que se levanta de la tumba!
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XI

¡Me he engañado miserablemente!

Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba 
con que habrían transcurrido cuatro o cinco meses… ¡y me 
hallo con el invierno, y es de noche, y estamos en Enero, a 
juzgar por la disposición de las estrellas!…

¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía sufrir 
ya más!… ¿Qué va a ser de mí?

He allí la luna en el cenit obscuro del firmamento…

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a 
visitar un mundo olvidado por el Criador…

¡Doloroso espectáculo!

Por dondequiera que miro, veo sólo un interminable páramo, 
una soledad sin límites…

El mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia 
de la tierra.

Los elementos se confunden aquí como las horas de mi ocio.

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle está repleto de nieve y nivelado con el monte.

El árbol se asemeja a una campana de cristal.

La superficie del Océano no es lisa, fantásticas breñas de 
hielo la cubren.
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Y todo está mudo, blanco, frío, inmóvil.

¡Qué monotonía tan desesperadora!

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de 
la luna y de la nieve.

Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen 
pertenecer a otros mundos.

… … … … … … … … … … … … … . .

Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad 
densísima?

¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo 
desusado?

¿Qué es esto?

Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca 
sábana que envuelve la creación refleja una luz intensa; la 
lontananza del horizonte se rasga y se prolonga…

En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.

¿Qué misterio se obra en la Naturaleza? — ¡Oh! ¡La aurora 
boreal!

El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una 
llamarada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado; las 
soledades se incendian; los monolitos de hielo brillan con 
todos los matices del arco iris. Cada carámbano es una 
columna de topacio; cada estalagmita, una lluvia de zafiros. 
Rásgase la penumbra, y descúbrense océanos de claridad… 
¡Allá adivino el Polo alumbrado intensamente, erial solitario 
que ningún pie humano llegará a hollar nunca! Y en aquella 
región de continuo espanto creo divisar el eje misterioso de 
la Tierra…
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Único espectador de este sublime drama, caigo 
instintivamente de rodillas…

¡He aquí los confines del Globo trocados en esplendoroso 
templo, en una capella ardente, en un sagrario de purísimo 
oro derretido!

Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama 
aérea, arcos de divina lumbre, bóvedas de flámulas 
desatadas… Así se conciben la cuna del rayo, el manantial de 
la luz, el lecho del sol en la fulgente tarde…

¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo! 
¡Qué lujo de fuego y de colores después de tanto tiempo en 
que mis ojos sólo vieron la atonía del color y de la existencia!

… … … … … … … … … … … … … . .

Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente 
claridad, y fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se 
apagan sucesivamente, como la iluminación de terminada 
fiesta. Los prismas se decoloran, la escarlata amarillea, la 
púrpura toma un tinte violado…

¡Otra vez desolación y tinieblas!

El meteoro ha desaparecido.
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XII

Heme de nuevo en mi sepulcro.

El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.

¡El ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin 
medida…

Mis ojos se nutren de la llama, mi corazón respira olas de 
fuego. Sin este fuego no fluiría mi sangre… El ocio y el frío 
son una misma cosa.

Y pasa el tiempo…

Ya pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un átomo 
de ceniza con un átomo de lumbre, ya se desentumecen mis 
ideas, y recorro el mundo de una ojeada.

Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante 
mi imaginación…

Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de nuevo.

El frío y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de 
mi ser pasado.

¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa 
ciencia adivinada sacaré de esta prisión!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, 
espantoso…

He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan 
graduada perspectiva, que he adquirido el conocimiento 
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exacto de todas las cosas.

¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!… ¡Pequeñeces que 
allá juzgaba de alta trascendencia!

¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el 
velo de la preocupación me oculte la felicidad, sin que la 
costumbre me aprisione entre sus redes! ¡Qué invulnerable 
me hizo la desesperación!

Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo, el hielo 
nos separó para siempre.

¡Yo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.

¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquél!

¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como el me arrojó 
ayer de su seno!

Yo era humilde, yo quería mi puesto en aquella familia de 
hermanos; yo abdicaba mi individualidad por conseguir 
solidaridad en un poco de amor… Hoy me han endurecido mi 
pensamiento y su crueldad. ¡Guerra a muerte!

¡Me basto contra todos!

¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo!
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XIII

Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber 
sido un día como un año (pues no tengo conciencia de mi 
propia vida), abandono de nuevo esta caverna.

El frío material es insoportable…

¡Oh!… , ¡qué duda tan espantosa llevo en el cerebro!…

¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano; 
que bien puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás 
ha empezado otra noche de dos mil doscientas horas!…

¡Ah!… Este pensamiento me hiela el corazón y el alma.

He salido de la gruta.

¡Aun es de noche!

¡Tremendo problema!… ¿Qué noche es esta que estoy 
mirando?

¿Es que no ha concluido el invierno de mi condena?

¿Es que ha empezado otro?

¿En qué año me encuentro?
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XIV

¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia el 
Mediodía!

Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la 
bóveda celeste…

Pero no es la fatua aurora boreal… ¡Es al verdadera aurora, la 
aurora del día!…

El aliento del ecuador enrojece las brumas del Océano…

Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de 
la primera alborada…

Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento…

La luna se oculta por el Septentrión…

¡Está amaneciendo!

¡Salve, primera luz del alba!

¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar 
estos desiertos!

¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del 
sol!

¡Ya es de día!

Así despertaría el mundo el día de la creación.

Así saldría la creación de las tinieblas del caos.
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Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al 
arca de Noé con el ramo de oliva.

En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa 
negación sin nombre en que he vivido tantos meses.

Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la 
monotonía de la noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el 
Oriente viene a ser el iris que me presagia mejores días.

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza 
de vivir.

… … … … … … … … … … … … … . .

Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a salir.

La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba 
romperse…

Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de 
la mañana y el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi 
corazón rebosa de entusiasmo y de alegría.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.
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XV

Día 5.

Los resplandores del sol han durado hora y media.

La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un 
momento los rayos del sol.

¡Yo lo veré mañana!
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XVI

¡El sol! ¡El sol!

¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de 
luz, foco de la vida!

¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al 
Spitzberg!

¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de 
rayos y vestido de oro, que te anuncias al mundo con la 
risueña aurora y te despides con el melancólico suspiro de la 
tarde!

¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa 
corte, que tarda una noche entera en desfilar por los cielos?
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XVII

Han transcurrido tres meses más, abreviados por la 
esperanza.

¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía 
sonríe ya en el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

El sol acaba de ocultarse por el Norte, ¡dentro de una hora 
volverá a salir!

Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el 
día de tres meses, durante el cual vendrá algún buque 
groenlandero a este archipiélago, y me volverá al mundo 
habitado por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos 
resplandores, el crepúsculo de la tarde, la claridad del 
amanecer, un perdido destello de la agonizante aurora 
boreal, el moribundo resplandor que desde el Sur envía la 
menguada luna, y la vacilante luz de las remotísimas 
estrellas.

El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a 
tantos fulgores, dando a la Naturaleza cierto vislumbre 
fantástico.
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XVIII

He aquí a la Creación revestida de todos los encantos que se 
atreve a desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza 
sus verdes olas.

El viento ha recobrado su elasticidad… ¡Siquiera el ruido es 
ya una distracción en esta ociosidad perdurable!

Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos…

Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la mano 
del invierno.

Incesantemente se deslizan por el Océano, ¡viniendo del Polo, 
mil flotantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, 
hijos del espanto de estas regiones, o como ambulante 
cordillera!…

Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del 
Círculo polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura, 
canta y se desenvuelve.

Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales 
cuelgan por los laderos de las montañas, y hasta en la nieve 
brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, 
saltan y se derrumban con alegre estrépito, comunicando al 
aire estremecido placidísimos rumores.
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Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan 
sus lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas como 
náyades voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de 
obscuras hojas.

El liquen festonea los zócalos de las montañas.

Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura… 
¡Magnífico concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.

Los mallenaks trinan con blanda melodía.

Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo 
de la tórtola.

El apura—nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para 
allá, como una estrella sin destino.

¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada 
con el más rudo invierno de Escocia.

242



XIX

¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los 
confines del Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?

Mi corazón late con una violencia irresistible. ¿Me habré 
engañado?

¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero!

Viene hacia aquí…

Irá al estrecho de Henlopen, y pasará a un cuarto de milla de 
esta isla.

Mi escopeta le avisará.

¡Me he salvado!

… … … … … … … … … … … … … . .

¡Desesperación!

El frío ha destruido el organismo de mi escopeta.

¡No podré hacer señal a ese buque!

Lo estoy viendo… Dista de aquí una milla… Es un 
groenlandero.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

¡Ah! No puedo más, mi voz enronquece…

¡Estoy tan extenuado!…
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—¡Socorro!…

¡No me oyen!

¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!

¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la 
orilla!

¡Morir como Prometeo, encadenado en una roca!

¡Morir después de un año de martirio, después de haber, 
comprado la vida con diez meses de sepultura!

¡Y no hay remedio!

¡Ya doblan el cabo de Henlopen!…

¡Desaparecieron!… ¡Ay!… ¡Desaparecieron!

¡Tremenda ironía de mi destino!

¡Necio de mí, que me reconcilié con la esperanza! ¡Necio de 
mí… que… ¡Ah! ¡No huyas de esa manera ante mis ojos, Dios 
mío!

… … … … … … … … … … … … … . .

¿Y qué?

¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla 
de mis lágrimas?

¡No!

Estoy decidido.

Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un 
sepulcro.
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¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!
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XX

A bordo del Grande Esberrer.

Día 8 de Agosto.

Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la última montaña del Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al 
estrecho de Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en 
pies y manos, la tripulación del Grande Esberrer, que había 
desembarcado en otra rada de la isla del Nordeste, me 
encontró tendido en tierra y me salvó la vida…

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he 
permanecido allí diez meses. Sin embargo, los marineros que 
me acompañan, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente 
surcada de arrugas y mis ojos tétricos y apagados, me creen 
llegado a la edad de treinta y cinco o cuarenta años…

GUADIX, 1852.

Epílogo—dedicatoria

A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA

Te remito un puñado de canas de mi cabeza. El papel en que 
van envueltas es mi fe de bautismo. Por ella verás que tengo 
veintiún años, de consiguiente, tenía diez y nueve cuando 
escribí el anterior monólogo.
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Dice un refrán que por todas partes se va a Roma. Y yo 
añado que por cualquier parte se va a Spilzberg. Este epílogo 
es también la dedicatoria de la presente obrilla.

Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de 
bautismo.

MADRID, 1854
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6. Soy, tengo y quiero: Historia literaria
I — La musa

Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto.

De las niñas pálidas y bellas que montan sobre su nariz unos 
aristocráticos quevedos.

De las tardes de otoño si hubo tormenta por la mañana.

Y de una ópera de Bellini oída desde el paraíso del teatro 
Real.

Pues este paraíso, como todos los prometidos en las 
religiones de que me acuerdo, es el consuelo de los pobres.

Y las tardes de otoño recuerdan al hombre la muerte.

Y las niñas con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone 
al genio en su carro de dios terrenal. Divinidad, coquetismo, 
muerte y consolación y demás cosas mencionadas que soy, 
tengo y quiero.

II — Alonso ídem

Alonso Alonso vive en Madrid.

Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso 
es poeta) lo encontró un día en la calle de Fuencarral.

—Adiós, Alonso… —dijo la musa.

—Adiós, muchacha… —contestó él.
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—¿Adónde vas?

—A cualquier parte.

—¿Qué tienes?

—Voy muy triste.

—¿Por qué?

—Porque me aborrezo.

—¡Siempre lo mismo!

—¡Hoy más que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del 
Prado entre dos o tres mil personas.

—¿En qué trabajas?

—En nada.

—¿Por qué!

—Porque no tengo dinero.

—Razón de más para que trabajes.

—No tengo tiempo.

—Pues ¿qué haces?

—Pensar en que no tengo dinero.

—Compón una comedia.

—¿Y entre tanto?

—¿Qué importa? Comerás o ayunarás tantas veces como 
ayunarías o comerías sin componerla.

—Pero ¿la comprarás tú luego?
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—Yo no. ¡Harto hago con hallar quien compre las quisicosas 
que tú te desdeñas en escribir; como, por ejemplo, la historia 
de esta conversación, que escribirá cierto amigo tuyo. Pero, 
si tu comedia es buena, no faltará un teatro que la 
represente.

—Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como 
yo desprecio al público.

—¿Y por qué te odian los empresarios?

—Porque he sido crítico.

—¿Y por qué desprecias al público?

—Porque el público no desprecia a los empresarios.

—Haz un tomo de poesías…

—No las quiere de balde ningún editor, ni el pueblo las lee 
aunque le den dinero encima.

—¿Qué piensas, pues, hacer?

—¡Nada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado 
ilustre, a las bellas letras, y mi huéspeda conviene conmigo 
en que no produce la literatura lo bastante para comer; de lo 
cual me alegro, porque odio a los lectores y a mi huéspeda 
tanto como me aborrezo a mí propio.

—Entonces… solicita un destino.

—¡Seis mil pretendientes hay en Madrid esperando una 
vacante! Además, yo aborrezco también al Gobierno.

—En ese caso, escribe un periódico de oposición…

—¡No tengo opinión política, y aborrezco por igual a todos los 
partidos!…
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—Forja tú uno nuevo…

—No me gusta mentir.

—Busca una novia rica y cásate…

—No puede ser.

—¿Por qué?

—Porque estoy enamorado de una mujer que no me amará 
nunca.

—¡Al fin amas algo! ¿Quién es ella?

—La Marquesa de ***…

—¡Pobre Alonso! —exclamó la musa.

—¡Maldita sociedad! —exclamó Alonso—. Figúrate una mujer 
pálida, bellísima, de risa despreciativa, atrevido peinado y 
talle delicioso… Añade, para colmo de tortura, unos 
impertinentes quevedos sobre su nariz delicada; una cara que 
se levanta con osadía para mirar por los lentes; una mano 
fina que cae a lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se 
fija, que todo lo desdeña… ¡Oh! Y el lacayo de esa mujer será 
acaso mi pariente, mi amigo… ¡Y esa mujer no puede ser mía! 
¡Desesperación! Pues que ella no pertenece a la región de mis 
deseos, al mundo de mis esperanzas, ¿por qué hace gala ante 
mí de unos tesoros que no me ha de conceder?… ¡Tanto 
valiera enseñar pan a un mendigo y rehusárselo en seguida! 
¡Ni pasión ni virtud reconozco en vos, señora Marquesa!… 
¡Tenéis mal corazón! ¡Dios os pedirá cuenta del mal que 
hacéis!

El joven calló: la musa meditó un momento y dijo con 
gravedad:

—¿Crees en el infierno, Alonso?

—No.
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—Pues ahórcate.

—Lo pensaré.

Dijo, y se alejó hacia la Red de San Luis.

A poco se volvió para preguntar a la musa:

—¿Y tú, chica, crees en el infierno?

—Yo creo en ti —contestó la musa.

Y le volvió la espalda.

Así hacemos todos con los poetas.

Y así viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en 
día.

¡Y así anda la literatura!

Por lo cual, a esto que yo estoy escribiendo con sujeción al 
último figurín literario de Francia se le hace el honor de 
publicarlo en letras de molde…

¡Quién me lo dijera cuando estudiaba el Arte poética de 
Horacio!

III — Otra vez la musa

El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como 
podrían tener una misma lavandera.

Deseoso, pues, de saber qué había sido del melancólico y 
desesperado poeta, llamó el autor una tarde a su musa y 
entabló con ella el siguiente diálogo:

EL AUTOR.— Responde, diosa: ¿qué es de Alonso Alonso?

LA MUSA.— ¿Alonso Alonso?… ¡Ah! (Fingiendo que se 
desmaya.)
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EL AUTOR.— Cuéntame, y déjate de melindres…

LA MUSA.— Ayer al mediodía hubo tormenta en Madrid…

EL AUTOR.— ¡Gran noticia, musa!

LA MUSA.— (imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso 
Alonso pasó la tarde en el campo. Yo estuve con él porque 
me evocó tres veces con las lágrimas en los ojos…

«Paseábase tu amigo por la Montaña del Príncipe Pío 
aspirando los efluvios eléctricos que la tempestad había 
dejado en la atmósfera, y el viejo corazón del niño se 
dilataba queriendo absorber océanos de ambiente. Alonso 
Alonso era feliz porque pensaba en muchas cosas tristes: en 
los siglos pasados, desvanecidos como humo; en su 
existencia y sus penalidades, que se desvanecerían como los 
siglos pasados; en los amigos que había perdido; en las 
mujeres que había amado; en la brevedad de la vida y en las 
ridiculeces de que está poblada; en la vanidad de la ciencia, 
en la nada de la ambición; en toda esta comedia, en fin, que 
representáis sobre la tierra. ¡Entonces Alonso era grande, 
rico, feliz, sabio, rey, ángel! Su imaginación abarcaba el 
universo entero. Aquella agonía de la Naturaleza le 
representaba el término de sus dolores. La caída del sol le 
hablaba de su vejez, a que no llegaría; de su muerte, que no 
lloraría nadie… Quedó, pues, abismado en una extática 
somnolencia, que ya no era la vida: su alma había huido de 
nuestro globo: no tenía conciencia de sí mismo, ni sabía 
dónde se encontraba: ¡era libre!…

»De pronto… (ya había anochecido) siente el crujido de un 
traje de seda. La forma de una mujer se destaca en los 
cielos, y quedan tras ella mil astros, invisibles a los de 
Alonso. La aparición se acerca; siéntase junto al joven, y 
rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce a la Marquesa de ***, a la señora de los 
quevedos… Cree que se vuelve loco; cree que sueña; cree… 
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¡hasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal 
carcajada, que rueda sobre la tierra como herido de un rayo, 
y la visión huye, riéndose también… Era la Traviata!… »

EL AUTOR.— ¡Diosa, tú deliras; tú me engalas; tú me cuentas 
imposibles! ¡Esto no es literatura!… Esto es un galimatías… 
¡Siento muchísimo tener que publicar las extravagancias que 
me inspiras hoy!…

LA MUSA.— Te cuento la verdad. Alonso se había dormido 
sobre el banco, y su aparición era un sueño de poeta… de los 
de ahora.

EL AUTOR.— (con desaliento) Prosigue, musa.

LA MUSA.— Perdida aquella suprema ilusión, creyendo que 
había sido un sarcasmo de la suerte, viéndose tan pobre y 
tan solitario, recordó que el Canal estaba próximo, se dirigió 
a él con firme propósito de suicidarse…

Llegó a la pradera. La noche estaba espléndida. Los árboles, 
rejuvenecidos por la lluvia, exhalaban acres y vigorosos 
perfumes. Los astros, más que mundos tan infelices como el 
nuestro, parecían faros del puerto de la bienaventuranza. El 
último reflejo vespertino, semejaba el broche de oro del 
manto de las tinieblas…

(LA MUSA se entusiasma, pierde los estribos y se pone a 
hablar en verso, plagiando una poesía del autor que no le 
había inspirado ella, sino otra musa rimadora de oficio que 
tuvo antes.)

Mas no penséis por esto, provincianos,
que el lugar de esta escena
es un edén… Los pobres cortesano
moran en cierta orilla nada amena
de un arroyo que emigra los veranos…
Clorótica parece o pervertida
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Naturaleza allí: pálido arde
el sol, como cansado de la vida;
es la vegetación pobre y cobarde,
flaca la aurora, cual mujer perdida,
y, cual vieja soez, sucia la tarde.
¡Oh, bien hayan tan lejos de los hombres
y tan ocultos a los madrileños
los países sin pueblos y sin nombres
que abriga la feraz Sierra Morena!…
¡De los montes rondeños
bien hayan las augustas soledades,
y la tierra fructífera y amena
que sirve de colchón y almohada
a Jaén, a Sanlúcar y a Lucena
o a Córdoba, a Sevilla y a Granada!

EL AUTOR.— Señora musa, quisiera que, en vez de hablar de 
geografía, me hablase usted de Alonso Alonso.

LA MUSA.— ¡Yo hablo de lo que quiero!

EL AUTOR.— Entonces, para nada la necesito… ¡Váyase usted!

LA MUSA.— ¡Insolente!

EL AUTOR.— ¡Bachillera!

LA MUSA.— ¡Usted me llamará algún día!

EL AUTOR.— ¡Yo! Pierda usted cuidado. Mañana pido turrón al 
Gobierno.

LA MUSA.— ¡Agur, ingrato, pérfido, materialista!…

EL AUTOR.— ¡Vaya usted con Dios, señora!

IV — El autor toma la palabra

Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y 
media de la mañana.
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El alba se ríe de mí, asomando su rubia cabeza por el ajimez 
oriental del palacio de la noche.

El reflejo del lucero matinal viene a poner más blanco el 
papel en que escribo.

La luz de mi lámpara empalidece como una virgen moribunda 
o como un disoluto arruinado.

Por el balcón de mí gabinete entra un aire frío y ligero como 
un beso de hipócrita.

Las estrellas desaparecen poco a poco, como esos 
jeroglíficos misteriosos que el tiempo borra de las pirámides 
egipcias.

La luna se ha ido a América: acaba de ponerse aquí y va a 
aparecer allá como una actriz que, terminada la función de la 
tarde, se viste para la de la noche.

Esta es la hora en que las niñas de Andalucía que han 
trasnochado pelando la pava dicen a su novio: «Adiós… », y 
cierran la reja, procurando al hacerlo ponerse muy bonitas, a 
fin de que se vaya lo uno por lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las 
vacaciones en su aldea llegan al lecho de su madre y le 
dicen: Me voy… A lo que contesta la madre, ocultando la 
cabeza entre las sábanas: ¡Adiós, hijo de mi alma!… Después 
de lo cual el estudiante sube, llorando, en un burro que lo 
lleva a la Universidad.

Esta es la hora en que van a venir de la imprenta a buscar el 
presente artículo…

Esta es la hora en que el enfermo se duerme, o se muere, y 
en que el enfermero, dormido también, retarda veinte 
minutos la poción más importante.
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Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al 
llegar esta hora…

En cambio, el sereno despierta y se va a su casa…

Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente…

El jugador hace el último arqueo…

El adultero baja por el balcón…

Y el escudero de Marte canta tres veces en el corral porque 
San Pedro negó tres veces a Cristo…

¡Buenos días, lectores; voy a acostarme!

.

EL AUTOR.— (al tiempo de dormirse) ¿Qué habrá sido de 
Alonso?… ¿Se suicidaría?… ¡Pobre… muchacho!… (EL AUTOR 
se duerme.)

MADRID, 1854.
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7. Los ojos negros
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I

Tienes los ojos negros,
ojos de luto…
Mi corazón lo lleva
desde que es tuyo.

Más allá del círculo polar ártico, en los confines de la 
Laponia, cerca de Hammesfer —último punto habitable del 
continente europeo,— se levanta, sobre un mar helado cada 
año durante seis meses, la negra, escarpada y colosal isla 
deLoppen.

Caían las primeras escarchas de 1730: era el 15 de Agosto.

Las noches tenían ya cerca de tres horas, y la aurora boreal 
lucía en ellas, cerrando el arco esplendoroso de los 
crepúsculos simultáneos de la mañana y de la tarde.

Hacía una semana que la luna aparecía en aquel cielo 
después de mes y medio de absoluta ausencia.

Todo anunciaba la proximidad del invierno, cuyo blanco 
fantasma, no bien asoma por el Polo, envuelve en su 
inconmensurable sudario todas aquellas tristes latitudes.

Los nobles se encerraban en sus castillos, los pobres en sus 
cuevas, los osos blancos entre témpanos de hielo secular.

Algunas aves hacían su nido entre las grietas de los 
desgajados abetos, en tanto que otras levantaban el vuelo 
hacia el Mediodía buscando nuevas primaveras.

Los balleneros y los groenlanderos dábanse a la vela con 
dirección a Europa, temerosos de quedar clavados en una 
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mar helada…

Los campos, los puertos, los pueblos mismos veíanse 
desiertos y abandonados. No parecía sino que una horrible 
epidemia había pasado por ellos, o que se aproximaba, 
amenazándoles, un desastroso conquistador.

Y así habían de permanecer aquellas regiones durante ocho 
meses, o sea hasta el 15 de Abril, que comienza el 
derretimiento de los hielos.

260



II

Sobre las áridas peñas de la isla de Loppen asiéntase un 
castillo que parece riscosa excrecencia de la montaña; tan 
musgosos y viejos son sus muros, tallados casi todos en la 
roca viva.

Aquella guarida de buitres no ha sido obra de edificación, sino 
de excavacióny desbastes. Es un monolito ahuecado coronado 
de almenas.

Algunos óvalos, abiertos en la peña para llevar aire al 
interior, indican vagamente el descenso a los siete pisos del 
castillo, en el último de los cuales, inaccesible 
completamente a los rigores del invierno, habitan los señores 
de aquel alcázar subterráneo.

No tenemos para qué decir qué hora era… Allí es siempre de 
noche.

En un salón triangular, tapizado y alfombrado de ricas pieles 
de marta y de rengífero, y alumbrado por tres grandes 
lámparas, ardía un enorme tronco de teoso pino. Huía el 
humo arremolinado, semejando movible columna salomónica, 
por el techo horadado de aquella aristocrática gruta, 
excavada a cien pies de profundidad, en tanto que una 
inmensa galería, abierta enfrente de la chimenea, traía 
ráfagas de aire tibio y perfumado.

Dos personajes había en este aposento.

Dormía el uno, sentado en disforme sillón de encina, y era 
Magno de Kimi, el Jarl o Conde reinante de la isla Loppen.
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Tendría veinticinco años: vestía larga túnica de pieles 
negras, por debajo de la cual asomaba un traje medio 
guerrero, medio cortesano, sumamente lujoso. Este joven, 
que en el Mediodía hubiera pasado por feo, o cuando menos 
por raro, no carecía de cierta belleza local. Era pequeño de 
talla, un poco grueso, o, por mejor decir, muy recio y fornido; 
moreno de cara, o más bien pardo tirando a rojo, pero con 
cabellos rubios como el oro, sumamente largos y espesos, y 
ojos de un azul tan claro como el cielo de España en 
despejado día de Enero. Su rostro, en fin, imberbe como el 
de una mujer, tenía, sin embargo, tal aire de fuerza y de 
entereza varonil, que nadie hubiera puesto en duda el salvaje 
valor del noble escandinavo.

Enfrente de él, e iluminada dulcemente por los resplandores 
del hogar, rezaba en silencio una mujer, que más parecía una 
niña; blanca como el alabastro; rubia también, con ojos 
celestes, semejantes a dos turquesas, y hermosa y triste 
como las siempre moribundas flores de aquellas fugaces 
primaveras. Envolvía todo su cuerpo anchísima bata de 
dobles pieles de armiño, cuya blancura deslumbraba, y cubría 
su cabeza gracioso capuchón de blondas… Con aquel traje 
parecía la joven una rosa flotando en golfos de nacarada 
espuma, un elegante cisne de albo plumaje, la luz matutina 
reflejada en intacta nieve.

Era la jarlesa Fœdora, la esposa del joven Magno.

Mucho tiempo hacía que los cónyuges estaban en aquella 
actitud… Él haciendo como que dormía, y ella haciendo como 
que rezaba.

Fœdora, en cuyo rostro se veían las huellas de un dolor sin 
consuelo, clavaba los ojos en las juguetonas llamas del 
hogar. Mas si por acaso los tornaba un momento hacia la 
sombría figura de Magno, no era sin que leve temblor la 
agitase, ni sin que al punto volviera a fijar la vista en la 
lumbre, prosiguiendo con más fervor sus oraciones.
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Una vez abrió Magno los ojos repentinamente, y sorprendió la 
tímida mirada que le dirigía su esposa.

—¿Dormíais? —murmuró ésta con voz dulce y apagada.

—Yo no duermo nunca… —respondió Magno—. ¿Por qué me 
mirabais de aquella manera?

Fœdora tembló de nuevo y cruzó las manos.

—¡Porque os amo mucho! —respondió al cabo de un momento.

Y se enjugó las lágrimas y tornó a sus oraciones.

Pero sus dedos no atinaban a pasar las cuentas de ámbar del 
rosario.

Y ya no hablaron más, y habían hablado más que de 
costumbre.
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III

Tres años contaban de matrimonio Fœdora y el jarl de Kimi, 
y era aquél el primer invierno que pasaban en el castillo de 
Loppen.

Íbanse antes a Cristianía, donde la vida de los nobles era una 
fiesta continua durante los grandes fríos; pero el año que 
acontece esta historia, y después de haber viajado por toda 
la costa de Noruega en los hermosos días de Junio y Julio, 
Magno decidió sepultarse con su esposa en el alcázar de 
piedra y hielo que hemos descrito, en donde, solos, 
taciturnos, sentados el uno enfrente del otro, llevaban 
quince días de reclusión, y de donde no podrían salir ya en 
ocho meses a causa de haberse helado las primeras nieves 
sobre las puertas del castillo.
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IV

Habían pasado otras quince noches.

Magno de Kimi pidió su arpa escandinava y cantó el siguiente 
romance a su aterrada esposa:

De rodillas en la tumba,
en la tumba de mi padre,
amor eterno
tú me juraste…
Si al juramento un día
faltas, cobarde… ,
te lo ruego, amor mío,
¡no pases por la tumba de mi padre!

La voz de Magno retumbó como un trueno en las 
concavidades del castillo al repetir el último verso de su 
canción.

Volvióse luego el Conde a la angustiada jarlesa, y le 
preguntó sonriendo amargamente:

—¿Qué hacéis, Fœdora?

—¡Rezo por el alma de vuestro padre! —contestó ella, 
cerrando los ojos para no ver la sonrisa de su marido.

Magno pulsó de nuevo el arpa y prosiguió su romance:

Luz de los cielos,
flor de los valles,
aquí nacerán mis hijos,
aquí murieron mis padres.
Si, por tu desdicha,

265



mis hijos no nacen;
si es tu seno la tumba de mis hijos,
¡no pases por la tumba de mi padre!

El rosario de ámbar se desprendió de las manos de Fœdora y 
fue a caer sobre las brasas del hogar.

Allí se desgranaron sus cuentas, que al poco rato eran otras 
tantas ascuas.

Un delicioso aroma inundó la habitación.

—¿Cómo os sentís, señora? —preguntó el jarl, como si no 
hubiera visto nada.

—¡Bien, Magno! —respondió ella, que tampoco parecía haber 
reparado en aquel accidente de tan mal agüero.

—¿Tenéis todavíaduda acerca de vuestro estado?

—No, señor…

—¡Vais a ser madre!… ¡Oh ventura! ¡Ved cumplidos mis votos 
de tres años!

—¡Sí!… —murmuró mansamente la joven.

—¡Sí! —repitió el esposo con voz terrible—. Pero no olvides 
el otro cantar escandinavo…

Y, riéndose con satánica furia, cantó de este modo:

Cruza los montes
un extranjero,
negros los ojos,
negro el cabello…
¡Todos sus hijos
tendrán de cierto
negros los bucles,
los ojos negros!
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¡Ah! ¡Callad!… —murmuró Fœdora arrodillándose.

—¿Conocisteis a vuestros abuelos? —exclamó Magno, 
levantando a su esposa con un rugido de fiera.

—¡Ah! Señor… —respondió la pobre mujer estrechando sus 
manos—. ¡Matadme de un solo golpe! ¡No prolonguéis mi 
agonía!

—¿De qué color tenían los ojos? ¡Responded!

—Ya lo sabéis… Los tenían azules…

—Y a mis abuelos, ¿los conocisteis?

—No, señor…

—¡Vais a conocerlos! —replicó el joven, cogiendo a su esposa 
de un brazo y arrastrándola hacia la galería próxima.

Había en ella una larga hilera de retratos alumbrados por 
lámparas colocadas de trecho en trecho. Los señores de Kimi 
parecían vivos dentro de los marcos que los encerraban…

—¡Éstos son mis antepasados! —exclamó el jarl—. ¡Vedlos, 
señora! ¡Todos tienen los ojos azules, como vos y como yo, 
como nuestros padres y abuelos, como todos los 
escandinavos! ¡Comprenderéis, en consecuencia, que nuestro 
hijo ha de tener también los ojos azules! ¡Ay de vos si los 
tiene negros como el español D. Alfonso de Haro!

Dijo, y se alejó riendo convulsivamente, mientras que la 
joven caía de rodillas sin voz ni aliento.

Así permaneció largas horas; y cuando ya todo era silencio 
en el castillo y las lámparas expiraban consumidas y la 
hoguera del próximo salón se apagaba también, levantóse 
quebrantada y moribunda, y tomó el camino de su aposento.

—Hijo mío… —murmuró allí con voz honda y sepulcral, 
apoyando ambas manos sobre su corazón, como si las pusiese 
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sobre el del hijo que llevaba en su seno:—hijo mío, ¿por qué 
quieres ser el verdugo de tu madre?

Y echó una mirada sobre sí, y huyó con horror hacia otro 
lado de la estancia, tapándose el rostro con las manos.

Era la estatua del remordimiento maldiciéndose a sí misma.
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V

Han transcurrido cuatro meses.

Magno de Kimi está en su cámara.

Vedlo sentado, con los codos apoyados en una mesa, con la 
frente caída sobre las calenturientas manos, y fijos los ojos 
en objetos que parece querer grabar en lo más recóndito de 
su alma, según la fuerza de atención con que los mira.

Aquellos objetos son una carta y un retrato.

Representa el retrato a un hermosísimo joven vestido con el 
lujoso traje español del reinado de Felipe V. Sus cabellos, 
negros como el ébano, sombrean un bello rostro moreno y 
descolorido; sus ojos, más negros aún, brillan como azabache 
entre las obscuras y largas pestañas. Una sedosa línea de 
bozo cubre su labio superior, graciosamente dibujado bajo 
clásica nariz caucasiana.

En cuanto a la carta, decía así:

«Al jarl Magno de Kimi, su siervo Estanislao.

»Señor: ¡Venid! ¡Venid a Cristianía! ¡Habéis perdido su amor!… 
¡Salvad la honra! La jarlesa Fœdora os es infiel. Hay en esta 
corte, desde pocos días después de vuestra marcha un joven 
extranjero, embajador y marino, bello como el Ángel de las 
tinieblas, el cual os ha robado el corazón de vuestra esposa. 
Miradas y suspiros, palabras y sonrisas, todo revela la 
criminal pasión de los dos traidores. Yo he sido arrojado de la 
casa como un perro, pero como un perro fiel a su señor. 
¡Venid os digo!…
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»El asesino de vuestra dicha es español. —Tiene los ojos 
negros como la noche, y negra la cabellera como las alas del 
cuervo que cae sobre los cadáveres. —Es noble y poderoso, 
y se llama D. Alfonso de Haro. —Venid, y contad con el brazo 
de vuestro siervo,

»ESTANISLAO.»

Mucho tiempo permaneció Magno de Kimi contemplando aquel 
retrato y aquella carta.

Levantóse al fin, miró un reloj que señalaba las doce, y dijo:

—Han pasado veinticuatro horas de noche, y empieza otro 
día de tinieblas… Estamos a 22 de Diciembre. Dentro de 
sesenta días nacerá el acusador de Fœdora. Su mirada de 
luto, su primera mirada, dará la señal de la muerte de la 
esposa infiel, que ya no podrá negarme la consumación de mi 
deshonra. ¡No dirá entonces, como cuando hallé aquí, entre 
sus alhajas, el retrato del infame español, «que don Alfonso 
de Haro sólo había sido su amigo»! Llegará luego el 20 de 
Abril; se deshelará el Océano; me daré a la vela en el Thor; 
buscaré al través de todos los mares del Universo al asesino 
de mi ventura… y morirá. ¡Morirá, aunque sea Lucifer en 
persona!
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VI

Dos meses después, el 22 de Febrero, la jarlesa Fœdora de 
Kimi dio a luz un niño.

El niño tenía los ojos negros.

Magno, con ser tan feroz, no se atrevió a matar a una mujer 
moribunda, ni a arrebatarle el hijo que estrechaba 
convulsivamente entre sus brazos:

—Os mataré después… —dijo a la madre—. Os mataré a los 
dos cuando estés buena. ¡Es la última prueba de amor que 
puedo darte!
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VII

Comenzó la primavera en la isla de Loppen. Rompiéronse las 
cadenas de hielo que tenían amarrado al mar al pie del 
castillo. Tornaron las aves a aquel cielo. Fluyeron los 
arroyos. Crecieron fresales en la ablandada nieve.

Magno de Kimi se presentó a su esposa, a quien no había 
vuelto a ver, y le habló en estos términos:

—No me he atrevido a matarte hasta hoy porque estás 
criando a tu hijo. Y no he matado a tu hijo porque debo 
esperar para ello a que sea hombre y pueda defenderse. ¡No 
en vano soy noble! ¡En algo se han de diferenciar mis 
acciones de las tuyas! ¡Tú has manchado el nombre que 
heredaste y el que yo te di!… ¡Yo no debo manchar el mío! 
Me dispongo a partir en busca de tu cómplice, a quien mataré 
si Dios no me niega su ayuda. Ni uno solo de nuestros 
servidores quedará en esta morada… A todos me los llevo 
en mi bergantín. Te dejo, pues, aquí sola con tu hijo. Clavaré 
las puertas de hierro que comunican con el exterior y cortaré 
el puente que une este escollo con la isla de Loppen, de 
modo y forma que nadie podrá entrar en tu auxilio, ni tú 
podrás salir a demandarlo. Tienes a tu disposición víveres 
para seis meses. Si al cabo de ellos no he venido, será señal 
de que he muerto, y entonces tú y tu hijo moriréis de 
hambre… Mas si logro volver, te daré a elegir muerte.

Fœdora estrechó al corazón a su hijo y no respondió una 
palabra.
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VIII

Era la brevísima noche del 25 de Abril.

La aurora boreal abrasaba con su misterioso incendio la 
lontananza del horizonte.

Hacía un frío espantoso.

En la isla de Langœ reinaba el silencio de las tumbas.

En una ensenada de su costa meridional estaban anclados el 
Thor, el bergantín de Magno de Kimi, y el Finisterre, la goleta 
de D. Alfonso de Haro.

En lo más bravo y erizado de aquella costa levántase un 
dolmen colosal, resto de los altares malditos en que los 
escandinavos daban a Odín sangriento culto.

La luna, magnífica y resplandeciente en las regiones polares, 
donde el sol es tan pálido y melancólico asomó por el 
Sudeste su blanca faz, iluminando el ara abandonada.

A su fulgor viose a dos hombres, sentado el uno sobre el 
tronco de un pino roto por los hielos, y apoyado el otro en el 
antiguo dolmen.

Parecían dos blancos fantasmas, dos sombras de las víctimas 
inmoladas antiguamente sobre aquella peña.

El hombre sentado era el jarl Magno de Kimi.

El que permanecía de pie era D. Alfonso de Haro.

Los dos empuñaban corvo sable marino.
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Su anhelosa respiración demostraba la violencia con que 
habían luchado…

Pero ambos estaban ilesos… No porque sus fuerzas o su 
habilidad hubieran resultado iguales, sino porque D. Alfonso, 
más diestro y ágil que el Conde, lo había desarmado ya tres 
veces, renunciando las tres a su derecho de matarlo.

El combate había sido furioso, tenaz, violentísimo.

—¡Mátame! —gritó Magno la segunda vez que el español hizo 
saltar de sus manos el sable.

—Yo no quiero que mueras —respondió don Alfonso—, sino 
regalarte cien veces la vida, para que me respondas en 
cambio de la de Fœdora, puesto que me has dicho que morirá 
si tú mueres…

—¡Luchemos otra vez! —replicó Magno.

Y el tercer combate había sido más terrible que los dos 
anteriores…

¡Pero también inútil! —El ímpetu del noruego siguió 
estrellándose en la serenidad y en la pericia del español; y 
cuando volvió a ser desarmado por éste era tal su fatiga, que 
se tambaleó como un abeto que se derrumba, y exclamó 
dolorosamente:

—¡Yo me mataré!… ¡Yo me mataré!… ¡¡Me sería insoportable 
una vida regalada por ti!!

Y fue a reclinarse en el tronco del pino caído, tal como lo 
hemos visto al salir la luna.

—Me dejaré matar por tu flaca mano, o me mataré yo ahora 
mismo —díjole a su vez don Alfonso—, si me juras no matar 
a Fœdora…

—Te juro lo contrario… —respondió el noruego—. ¡Te juro 
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que Fœdora sucumbirá de todos modos! Si yo muero, nadie 
podrá socorrerla donde la he dejado, y perecerá de hambre. 
Si tu mueres, iré a matarla, como ya te he dicho… Mátame, 
pues… ¡Quítame la vida, como me has quitado la honra y la 
ventura!

—Yo no puedo matarte… —repuso el español—. ¡Pero ni tú 
matarás a Fœdora, ni Fœdora morirá donde la tienes 
encarcelada! Corro a mi barco, y con él apresaré el tuyo. Tus 
marineros me conducirán a precio de oro, o por no morir a 
manos de los míos, a la prisión de Fœdora, y la libertaré, y 
será mía para siempre.

—¡Acepto el duelo de tus españoles contra mis escandinavos, 
de mi raza contra la tuya, de mi bergantín contra tu goleta! 
—exclamó el jarl de Kimi, levantándose y cogiendo su 
sable—. Si el infierno te dio una destreza diabólica en el 
manejo de las armas; si mi corazón y mi brazo han sido 
impotentes contra tu satánica astucia, ¡no ocurrirá lo mismo 
en el nuevo combate a que me provocas!… ¡Al mar, Alfonso 
de Haro! ¡Al mar!

—¡Al mar! —contestó el español tomando el camino de la 
playa.
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IX

Era el obscurecer del día siguiente. Reinaba en el mar la más 
formidable tormenta.

ElThor, montado por Magno de Kimi, y el Finisterre, mandado 
por D. Alfonso de Haro, estaban acribillados de balas de 
cañón y de fusil, y tan cerca el uno del otro, que sus bandas 
se tocaban a veces a impulsos del huracanado viento.

—¡Al abordaje! ¡Al abordaje! —rugían ambas tripulaciones con 
espantosa furia.

—¡Al abordaje! —gritaron al fin los dos jefes.

Pero la tempestad, que por momentos iba siendo más 
terrible, impedía el transbordo de los combatientes, hasta 
que, por último, la propia fuerza del vendaval unió a las dos 
embarcaciones, se echaron las amarras y comenzó la lucha 
cuerpo a cuerpo.

Magno y Alfonso se encontraron sobre la cubierta del 
Finisterre cada cual con un hacha en la mano y ambos heridos.

Iban a acometerse de nuevo en aquel otro género de lid, 
cuyo éxito podía ser favorable a Magno de Kimi, cuando se 
oyó un grito horrible, pavoroso, fúnebre, que salía de cien 
bocas heladas de espanto, y que llegó a estremecer hasta a 
los dos héroes:

—¡El MAELSTROOM! ¡El MAELSTROOM!
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Todos repitieron este siniestro nombre, y todos arrojaron las 
armas. Ya no había rivales ni enemigos… ¡Ya no había más 
que sentenciados a una misma muerte, segura, infalible, 
próxima, que los heriría a todos de un solo golpe, que no 
dejaría rastro de ellos ni de sus naves, y de que únicamente 
los bardos tendrían noticia en el mundo!
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X

—¿Qué es el MAELSTROOM? —preguntó un grumete muy 
joven al más viejo marino del buque de Magno de Kimi.

—El MAELSTROOM… —respondió tristemente el anciano— es 
un remolino del mar, un sumidero de la tierra, un abismo sin 
fondo, una sepultura abierta por Dios a todos los navegantes 
en esta parte del Océano. El MAELSTROOM es para un buque 
lo que la culebra boa para el pájaro: ¡lo mira, lo atrae, lo 
devora! ¡Es un monstruo que nos enseña ya los dientes, que 
nos abre ya sus fauces, y que dentro de pocos minutos nos 
habrá tragado! ¿No lo oyes rugir? Inútiles son las velas, inútil 
el timón, inútil el remo… ¡Todo es inútil! Ponte de rodillas 
como yo y reza… , ¡porque el MAELSTROOM es la muerte!

El grumete se precipitó al mar.

Muchos marineros de ambas embarcaciones habían hecho ya 
lo mismo. Otros se mataban con sus armas. Los menos 
animosos pedían a sus amigos que les quitasen la vida. ¡De 
todas las muertes, ninguna horrorizaba tanto como la de ser 
tragado vivo por el MAELSTROOM!

Magno y Alfonso se miraban en silencio.

Pensaban en Fœdora.

El remolino mugía cada vez con más fuerza… La tempestad 
había callado… La atracción del sumidero se sobreponía al 
ímpetu del huracán… El viento parecía allí esclavo del agua.

La mar, negra, tersa, muda, semejante a dura lámina de 
plomo, formaba una especie de plano inclinado, sobre el cual 
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se deslizaban los dos buques con espantosa velocidad, 
pegados el uno al otro por la propia fuerza de la corriente.

Aún distaba una legua del oculto abismo; pero no podían 
tardar ni cuatro minutos en llegar a él.

Los dos nobles, animados de súbito e idéntico pensamiento, 
arrojaron las hachas lejos de sí, se dieron la mano con 
solemne religiosidad, y, avanzando unidos a la proa del 
Finisterre, aguardaron allí la tremenda catástrofe.

Pronto crujieron ambos buques, deshaciéndose el uno contra 
el otro, comprimidos por la atracción… Abrazáronse entonces 
ferozmente Alfonso y Magno, como para asegurarse cada uno 
de que su rival no podría sobrevivirle ni volver a ver a 
Fœdora… , y un minuto después, los dos enemigos, sesenta 
hombres más y los destrozados restos del Thor y del 
Finisterre, una suprema explosión de oraciones, gemidos y 
blasfemias; todo… , todo se hundió para siempre en aquella 
espantable sima, apenas señalada los días serenos por una 
movible corona de leve espuma.

GUADIX, 1883.

279



8. Lo que se oye desde una silla del 
Prado
(VERANO DE 1874)

* * *

¡Qué noche tan hermosa!

—¡Hermosísima!

—Y ¡qué calor ha hecho hoy!… Figúrese usted que esta 
mañana…

* * *

—Agur…

—Adiós…

—Muy buenas noches…

* * *

—Pues, sí, señor; como le iba diciendo a usted…

* * *

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

—¿Has conocido a ése? Es aquel que el año pasado…

* * *
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—¡Agua, aguardiente y azucarillos! ¡Agua!

* * *

—¡Niñas! ¡Niñas! ¡Más despacio!

—Tenga usted cuidado, Arturo; ¡que nos llama mamá!

* * *

—¡Barquillero!

* * *

—¡Matilde, eres un ángel!… ¡Eres una diosa!… ¡Eres una!…

* * *

—¡Pero, ¡hombre! ¡Esa mujer es una arpía! Gustavo debía 
divorciarse…

* * *

—¡Ramitos y camelias! ¡La vara de nardo a dos reales! 
¡Señorito, cómpreme usted una!…

* * *

—¡Allá van! ¡Ella es! ¡Aprieta el paso!… ¡Bendita sea la gracia!

—¡Aquí vienen! ¡Ellos son!… ¡Qué tontos!

* * *

—¡Caballero! ¡Que no tengo padre! ¡Una limosnita por el amor 
de Dios!

* * *

—¡La Correspondencia!

* * *
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—Pues bien: ¡desde entonces estoy cesante!… ¡Esto no es 
país!

* * *

—¡Chico! ¡Chico! ¡Buen turrón! ¿Y cómo te las has compuesto?

* * *

—Es un cuadro muy bonito. Pero a mí me gusta más aquel en 
que Pepita Jiménez y el teólogo…

* * *

—Lo que usted oye. Murió ab intestato y me correspondió la 
mitad de la herencia. Yo no le había hablado nunca…

* * *

—Lo mismo creo yo. La crisis es infalible. ¡Así no podemos 
seguir! Cristino será ministro antes de un mes.

* * *

—Y ¿qué hiciste tú? ¿Le devolviste su carta con una bala?

—¡Le dí dos bastonazos, y en paz! No tenía él la culpa, sino 
ella…

* * *

—Pues dicen que los carlistas están en Guadalajara…

—¡Mejor!

—¡Lo mismo me da!… ¡Esto es horroroso!

* * *

—¡Señorita! ¡Merengues! ¡Acabaditos de hacer!…
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* * *

—Adiós. Yo me voy al concierto del Retiro. Aquello estará 
más fresco.

* * *

—¡Oh! ¡Si yo encontrara una mujer que me comprendiese! 
¡Una mujer… !

* * *

—¡Ay! ¡Si yo encontrara un hombre digno de ser amado! ¡Un 
hombre… !

* * *

—Hoy se cierra el juego. ¡Cómpremelo usted, señorito, que 
va a salir!

* * *

—Entonces me apretó la mano y expiró… Tenía veintiséis 
años.

—¡Pobre Adelaida!

* * *

—Pues yo los clasifico de otro modo: Frascuelo es 
Shakespeare, y Lagartijo es Corneille. Frascuelo representa 
una revolución en el arte, mientras que Lagartijo…

* * *

—¡Nada! Convénzase usted… Todas las cuestiones se 
resumen en una, que es la cuestión teológica. En mi 
concepto, la presciencia de Dios y el libre albedrío del 
hombre son los dos únicos puntos que hay que dilucidar al 
discurrir sobre la pena de muerte.
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* * *

—¡De manera que el traje completo te ha venido a costar 
unos seis mil reales! Para estar hecho en París, no es caro…

* * *

—¿Y cree usted que pronto habrá elecciones?

—No sé. Pero los distritos hay que cultivarlos sin cesar. Si 
logro que me quiten el estanquero de…

* * *

—¡Señora, que tengo tres hijos, y soy viuda, y estoy 
enferma!…

—¡Jesús, qué mendigos éstos! ¡No la dejan a una pasear! 
¡Perdone usted por Dios, hermana! Dios la ampare.

—Mamá, llévanos al café Suizo…

—Todavía es muy temprano. Luego iremos…

* * *

—Está usted equivocado. Donde reside el alma es debajo de 
la dura mater, al principio del cerebelo. Drelincour dice…

* * *

—¡Mañana sale, jugadores! ¡El 8.250! ¡El premio de 60.000 
duros!

* * *

—Pero, Manuel: ¿cómo duda usted de mí? ¿Me cree usted 
capaz… ?

* * *

—Pues sí, chico: al poco tiempo supe que amaba a otro…
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* * *

—Oye… ¡Pero no te acerques mucho!…

—¿Qué? ¡Habla!… ¡Habla, bien mío!

—Mañana sigue la novena. ¡Que no faltes!…

—¡Bendita seas!

* * *

—¿Yo?… Veinte cuartos. ¿Y tú, cuánto tienes?

—¿Yo?… Una pesetilla…

Entonces podemos ir. ¡Verás qué mujer y qué manera de 
bailar el can—can!

* * *

—¿Y nuestras pérdidas?

—Nuestras pérdidas han sido insignificantes: veinte muertos 
y un contuso. Los carlistas, en cambio, han tenido más de mil 
bajas y… tres prisioneros…

* * *

—¿Y de qué es el aderezo?

—De perlas. Me ha costado un dineral. ¡Oh! Es una mujer 
encantadora. Mañana cenamos juntos.

* * *

—Igual me pasa a mí con este reuma de todos los diablos. 
Estoy peor que antes de ir a Archena.

* * *
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—¿De modo que se casaron anoche?

—Anoche mismo.

* * *

—¡Qué barbaridad! ¡Jugar un dos a la derecha contra un cinco! 
Es una carta que no se da nunca.

* * *

—¡Mañana, a las seis, en el baño de la Elefanta! Mi doncella 
se quedará atrás…

* * *

—Según eso, ahora está amaneciendo en la Habana, y son las 
once del día en la Nueva Zembla.

—Justamente, hijo mío.

—Dime, papá: ¿y creen los moros que todos los cristianos 
vamos al infierno?

—Te diré…

* * *

—Mañana, a las ocho, en la iglesia de San Sebastián… Capilla 
de la Virgen. —Pero ten cuidado, pues mi cochero empieza a 
escamarse…

* * *

—¿Y nada más que por eso se ha suicidado? ¡Qué animal! 
¡Habiendo tantas Clotildes en el mundo!

* * *

—Señores: los derechos individuales son anteriores y 
superiores a la ley escrita. El derecho es inmanente y 
consubstancial de…
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* * *

—¿Quién es ése?

—Ruiz el peluquero.

* * *

—¡Fósforos y cerillas!

* * *

—La verdadera felicidad consiste para mí en oír una buena 
ópera. La música es el arte por excelencia, por lo mismo que 
no expresa nada terminante.

* * *

—¡Señor, que me falta un ochavo para una rosca!

* * *

—Tranquilícese usted. Nuestro negocio es segurísimo. El 
trigo no puede menos de subir este año a noventa reales. 
Vendemos entonces las diez mil fanegas y compramos 
cebada…

* * *

—¡Oh! ¡Pues lo que es usted se conserva perfectamente! 
¡Parece hermana de sus hijas!… ¿Se acuerda usted de 
Valencia?

—¿No me he de acordar? ¡Qué mundo éste, D. Francisco!

* * *

—¡Nada! No puedo pagarle a usted… Ejecúteme si quiere. 
Cargue usted con mi mujer y con mi suegra…

* * *
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—¡Hombre! Extranjero por extranjero, prefiero un rey 
alemán. ¡Ahora la cuestión es que quiera venir! En cuanto a 
Inglaterra…

* * *

—¡Partís de un error! El cólera morbo existía ya en tiempo 
de los Faraones… Cuando yo haga el grado de licenciado, 
escribiré una Memoria…

* * *

—Eduardo, ¡mire usted qué hermosa sale la luna!

* * *

—¡Oh, sí, los radicales tienen la culpa de todo!

* * *

—¡Más hermosa es usted, Condesa!…

* * *

—Pues, en ese caso, tendrá que marcharse como D. Amadeo.

* * *

—A mí me robaron los cantonales…

* * *

—¡Oh! ¡Yo te adoro! ¡Yo te idolatro!

—¡Calla! ¡Que te oyen!…

* * *

—Y a mí me han robado los carlistas…

* * *
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—El cólera fue una de las siete plagas de Egipto…

* * *

—¡Eso… lo veremos! Si tu padre se opone, te depositaré 
judicialmente.

* * *

—¡Pobre muchacho! ¡Haberle tocado la quinta! ¡Un pintor tan 
bueno!

* * *

—Yo lo compré a 48, y hoy ha quedado a II.

—Pues yo lo he comprado hoy a II. ¡Veremos lo que el tiempo 
da de sí!

* * *

¡Hemos roto las sillas, los espejos, todo! En fin, nos hemos 
divertido mucho.

* * *

—Mañana predicará en el Carmen. ¡Ya verá usted! Es un 
verdadero apóstol.

* * *

—¡Pobre Enrique mío! ¿Quién había de decirme que se 
moriría antes que yo? Crea usted que, si he vuelto a 
casarme, ha sido solamente…

* * *

—Eso va en gustos. Yo prefiero el melón valenciano a la piña 
de América. La piña tiene demasiada fibra lechosa.

* * *
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—¡Pura superstición! ¡El espiritismo es la ciencia de las 
ciencias y la religión de las religiones!

* * *

—Pero, hombre… , ¿dice usted que se ha vuelto loco? ¡Parece 
imposible! Él fue siempre tonto de remate.

—¡Ahí verá usted!

* * *

—Señores… , ¡al tiempo!

—¡Pues yo le repito a usted que el príncipe Alfonso es la 
fórmula del porvenir!

—¿Y qué tal lo pasan ustedes en La Granja?

—¡Oh! ¡Allí se vive admirablemente! ¡Con tal que los carlistas 
no vayan a darnos un susto!…

* * *

—¡El Cencerro! ¡El Cencerro!

* * *

—Vuelvo a aconsejarle a usted que se suscriba. Es un 
periódico de primer orden.

—¿Y cómo dice usted que se titula?

—La Ilustración Española y Americana.

—¡Ah! Sí, he oído hablar de ella en casa del tío.

* * *

—¿Vámonos?
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—Vámonos, que principia a sentirse mucha humedad.

* * *

—Hasta mañana,

* * *

—Adiós…

* * *

—Hasta mañana, Antonio…

—Pepita, hasta mañana.

—¡Niñas, niñas! ¡Más despacio!

* * *

—Buenas noches.

—¡Agur!

—¡La Correspondencia!
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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