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En Madrid, hace dos o tres anos, una tarde en que tan pronto
llovia como salia el sol (pues, aunque terminaba Mayo,
duraban todavia los lloriqueos primaverales, graciosos como
todo lo que pertenece a la juventud, y no desconsolados y
monotonos como las feas lluvias del lugubre Noviembre); esa
tarde, decimos, a cosa de las cuatro, veiase en medio de la
plaza de Santa Ana una cartera de bolsillo, o, por decir
mejor, un librito de memorias, sobre cuyo forro se leia la
palabra francesa Notes.

El librito yacia en mitad del suelo, demostrando claramente
que se le habia perdido a algdn transeunte: habria sido
lujoso, pero estaba muy estropeado su forro de piel de Rusia
color de avellana: cerrabase por medio de un brochecito
dorado, de esos que se abren con la una del dedo pulgar; Y
en fin, serfa poco mas grande que un naipe Yy algo mas
pequeno que una esquela de entierro doblada en la forma en
que se suplica el coche.

No sabemos el tiempo que llevaria de estar alli aquel objeto,
cuando, por la parte septentrlonal de la calle del Principe
aparecio una honrada senorita, que ya filiaremos, custodlada
por un criado de aspecto decoroso; la cual cruzo
diagonalmente la plaza, como dirigiendose a la del Angel
viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacia el
lirito de memorias. Violo; miro en torno suyo buscando al
que Lo hubiese perdido; y como no descubriera alma viviente
delante ni detras de si (pues lloviznaba a la sazon, Yy,
ademas, en tal mes y a tales horas no hay casi nunca gente
en aquella explanada), hizo que el criado se lo alargase;
interpuso pulcramente el panuelo entre la piel de Rusia del
libro y la piel de Suecia del guante, y siguio su camino,



exhibiendo en cierto modo, o sea dejando ver a los
transeuntes aquel hallazgo, por si alguno era su dueno, Yy
resuelta, en ultimo caso, a hacer anunciar el lance en el
Diario de Avisos o en La Correspondencia de Espana.

Y esta es la ocasion de filiar, como hemos prometido, a la
honrada senorita, en tanto que llega a su casa, situada en la
calle de Carretas.

Ya se nos han escapado cuatro importantisimos datos de su
biografia, a saber: que no estaba ni habia estado casada,
puesto que la hemos llamado senorita; que pertenecia
cuando menos a lo mas elegante de la clase media (por lo de
senorita y por lo del criado); que vivia en la calle de
Carretas, y que era honrada, cosa esta ultima que, dicho sea
entre parentesis, no tiene nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir al lector que la
que ya puede llamarse nuestra heroina no hace otro papel en
la presente historia que leer el mencionado librito vy
permitirse algunos comentarios acerca de sus apuntaciones, y
que luego la dejaremos en libertad de seguir su vida privada,
como Dios se la depare, sin meternos a decir al publico si se
caso, si murio soltera o si se hizo monja. Excusado, pues,
parecera acaso que retratemos minuciosamente a esta joven
sin historia conocida, que va a ser para nuestros lectores ni
mas ni menos que cualquiera otra de las mil mujeres que
hallamos diariamente en la calle y olvidamos para siempre a
los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto es,
cediendo al melancolico encanto que dejan en ciertas almas,
durante esos dos minutos, todas las desconocidas notables
que le salen al paso; por €so mismo, es deCII‘ para que los
mejor organizados de vosotros experimentéis tan patética
emocion, que resume el misterio doloroso y grato de la
existencia humana; por eso, y para que todos sepan que,
ademas de las que figuran en los libros, hay en el mundo
mujeres desocupadas que pudieran realizar novelas
semejantes a las escritas (como en los almacenes de
muebles hay camas y sillas en que no se ha acostado ni



sentado nadie, y que, o se romperan alli, sin que nunca
SIrvan para nada, o se convertiran en ajuares de traglcas 0
comicas familias); por todo Lo apuntado, repetimos, vamos a
hacer una prolija y circunstanciada descripcion de la senorita
honrada que cruzo una tarde lluviosa por la plaza de Santa
Ana, bajo la custodia de un criado, y que se encontro el
susodicho libro de memorias.

Dona Juana Lopez Garcia (asi se llamaba la senorita) —hija
de D. Antonio y D.2 Josefa, propletarla ésta de unas vinas de
Andujar, que producfan, por término medio, 45.000 reales
anuales, y Consejero de Estado o Director en el Ministerio de
Hacienda aquél, siempre que era Gobierno cierto partido, lo
cual ya le habia asegurado, para los dias de desgracia de sus
amigos politicos, una cesantia de 24.000 reales, también
anuos, que cobraba el D. Antonio, sin mas trabajo que
desear, esperar y anunciar la caida del Gabinete —acababa
de cumplir veintidos anos; era morena esclarecida, mas bien
alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenfa: ojos y pelo
negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequena y roja,
que sonrefa con gracia Yy dejaba ver unos dientes
irreprochables; mejillas levemente coloradas; manos palidas
y chicas, con los dedos puntiagudos y las unas como hojas de
rosa de pitimini; cintura, seno y hombros admirablemente
proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de empeine, y
voz de mezzo—soprano, tan propia para la blandura del
ruego como para la gravedad de la narracion.

Juanita era hija unica: posefa muy buena ropa y sabia
llevarla: preferia los colores poco vistosos, y su lujo
principal consistia en una escrupulosisima limpieza y en
armonizar, sin aparentes pretensiones, pero con sumo rigor
artistico, todo lo que constituia su traje. —Mucho blanco y
negro; mucho gris; mucho puno y cuello liso; mucho oro y
poca labor en sus contadisimas joyas; oportunas hebillas de
acero; nunca mirinaque... Tales eran las reglas de su
indumentaria. —Tenfa, ademas, gustos ingleses en el tocador
y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles (de



tal manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana
pierna que mancharse la fimbria de las faldas), doncella
francesa a su servicio, y tres habitaciones en la casa paterna
para su exclusivo uso: gabinete, alcoba y tocador, todo
reunido y con vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; mas claro: no era casquivana ni
melancolica. Seria quiere decir noble y juiciosa: alegre quiere
decir graciosa y apacible. Era feliz, en una palabra, y como
que irradiaba su propia felicidad en torno suyo. No habia
tenldo novio todavia, aunque la habian pretendido muchos
Jovenes casquivanos o melancolicos, ni serios ni alegres. Era
instruida y religiosa: madrugaba: oia misa los dias de
precepto, 'y no maquinal, rutinaria, ostentosa ni
coquetamente, sino con la mayor formalidad, como se
cumplen los grandes deberes naturales, como amamos Yy
honramos a nuestros padres y maestros: preferia el Retiro a
la Fuente Castellana, y lefa libros dulces, ligeros y castos.
Los libros roménticos, desconsolados y desconsoladores, le
hacian reir, pues no comprendia que hubiese dolor sin
consuelo: los libros audaces y filosoficos la fatigaban
inutilmente, pues no aprendia en ellos nada tan grato, tan
absoluto, tan natural como su mansa obediencia catélica; y
los libros que contradecian en algo las buenas costumbres, le
repugnaban como las personas de mala educacion. Nunca,
pues, acabo de leer obra gue no fuese parecida a | Promessi
sposi 0 a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el frances:
tocaba el piano: no cantaba: sabia coser y guisar, pero ni
guisaba ni cosfa. Era muy caritativa, y daba la limosna
ocultando a la par sus légrimas y el dinero. Montaba a
caballo. Estaba abonada a butaca en el Teatro Real. Para su
padre, que rayaba en los sesenta anos, era un amigo. Juntos
ilban de paseo, a caballo o a pie; juntos al teatro, juntos al
Museo de Pintura. A la iglesia iba siempre con su santa y
padecida madre, que salila mucho menos. A las tiendas
llevaba carta blanca y la compania de un antiguo vy
respetuoso criado. Finalmente, Juana era un fidolo para sus
padres, una especie de adorada nieta para su confesor, y una



buena muchacha (de quien nunca se habia murmurado) para la
vecindad y para el publico.

Ahi teneis retratada de cuerpo entero y de tamano natural a
la mujer que se encontro el librito de memorias.

Juana llego a su casa; beso a su madre; le enseno unas
ligeras compras que habia hecho; se entero de que su padre
estaba en el Congreso; troco su traje de calle por otro de
casa; conto a su madre el hallazgo de la cartera, en lo que la
buena senora opino tambien que debfa anunciarse el caso en
La Correspondencia, salva la opinion del padre; vy
encerrandose entonces la joven en su gabinete particular,
sentose en una butaquita baja; arrellano y acomodo en ella
su hermosisimo cuerpo, como quien toma postura para largo
rato; mostro de resultas, y sin advertirlo, sus preciosos pies,
calzados ya con orientales chapines de terciopelo, y abrio
indiferentemente y como por humorada el misterioso album
de bolsillo.

Constarfa eéste de unas cien hojas, de las cuales mas de la
mitad estaban en blanco: las restantes contenian notas
escritas con lapiz o con tinta, sin orden ni concierto y en
variedad de letras, que se conocia eran de una misma mano,
pero que habian sido trazadas unas despacio, otras deprisa,
unas de pie y otras en mas comoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era mujer, y, por
consiguiente, curiosa. No se le oculto que solo su padre debia
leer aquellas apuntaciones, y esto... con el mero fin de ver si
contenfan el nombre de su autor... iPero era tan leve, tan
venial la faltal...

Leyo, pues, la primera hoja.



La primera hoja, escrita con lépiz, decia de esta manera:
Sastre.

Letra.

Retratos.
Guardapelo.

Bolsa de viaje.
Calzado.
Cementerio.
Gorra.

Carta de vecindad.
Sortija.

Cigarros.

Maleta.

Fosforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de
leer esta lista de quehaceres.

Su viva imaginacion vio dibujarse en seguida, al traves de
aquellas palabras incoherentes la figura moral 'y social del
que las habia escrlto Volvio, pues, a leerlas mas despacio, y
entonces sintio caer sobre su alma la vaga melancolia que



inspira el ser humano cuando se le considera remota o
mediatamente, cuando Lo envuelve la atmosfera del misterio,
cuando desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que,
en este caso, el destino de aquella persona tiene algo de
generico, y parécenos que su vida puede servir de
explicacion a la nuestra. Resolucion ajena del problema
propio, experimento ln anima vili; misericordia; fraternidad..
[lamadlo como querals pero el fenomeno es constante: esa
melancolia existe.

He aqui ahora como gloso la imaginacion de Juanita (sin que
Juanita se advirtiera del comentario que hacia su imaginacion)
aquellas al parecer inconexas palabras.

—«Sastre... » (se dijo).—El dueno de esta cartera es hombre,
y un hombre elegante; o cuando menos, un joven en edad de
merecerlll

—«Retratos... ». —iSuyos o0 ajenos? (Retratos que recoger, o
retratos que repartir?

—«Bolsa de viaje... ». —El joven se disponia a viajar. Lo del
sastre significa que se equipaba para una expedicion
importante, y lo de los retratos prueba que su viaje iba a ser
largo, por la distancia o por el tiempo, y que se habia
retratado a fin de dejar su imagen a algunas personas
queridas Tenia, pues, que ir a recogerlos a casa del
fotografo.— iLuego habia fotografo en el punto que el joven
iba a dejar! —¢Que punto serla este? (Habrfa salido de
Madrid para America? —iY por qué se me ocurre un lugar tan
lejano? —Puede haber ido empleado a wuna provincia...
—También puede haber salido de una provincia (de una
capital, puesto que hay en ella fotégrafo), y estar en Madrid.
—¢Porque no ha de ser Madrid el termino de su viaje?

—«Cementerio... ». —Esta palabra revela excelente corazon.
ElL joven es un buen hijo, o un buen... viudo, o un buen
amante... postumo. iNo querfa marchar sin despedirse de un
muerto querido, o de una muerta adoradal —Esto es claro, ¥y



tierno, y mas interesante de lo que yo me prometia al
encontrarme la cartera.

—«Carta de vecindad... ». —Laudable prevision, que
demuestra orden en la vida, formalidad, juicio... —LO mismo
hubiera yo hecho en su caso.

—«Cigarros... ». —Fuma iHace bien! iLos hombres deben ser
hombres!

— «Fosforos... ». —iNada se le olvida!

—«Letra... ». —Me alegro de que tenga... de que tuviera
recursos. —iDe cuanto serfa esta letra? —iPobres hombres!
iSiempre llenos de cuidados! Ellos tienen que procurar para si
y para nosotras —De buena gana (suponiendo que esta letra
fuese de menos cantidad de la que €l necesitara) hubiera yo
aumentado con mis ahorros el capital del previsor viajero.
—iCuantos afanes le costarfa qu12a reunir la suma
representada por aquella letral —Y équién sabe si ya la
habra gastado toda?

—«Guardapelo... ». —Aqui aparece una mujer que le da pelo
la vispera de la separacion... ilndudablemente, el dueno de la
cartera era joven, y cuando escribio esto, amabal.. . —i{Ama
todavia?— Se separo de ella iLa ha vuelto a ver? élLlevara
conSIgo el guardapelo que compro aquel dia y en que
encerro un bucle de su amada?—iQjala hayan sido felices
estos amantes! iOjala lo sean! —Pero éserfa su novia, o
seria... iAdelante!

—«Calzado... ». —éLo llevaria puesto cuando perdio el libro?
¢Tendra bonito pie? (Sera verdaderamente elegante? (Sera
guapo? (Me gustaria a mi si lo viera? —iLo habre visto
alguna vez?

—«Gorra... ». —iPara el viaje sin duda! —Supongo que viajé
solo —Si yo hubiera viajado también, y me hubiese
encontrado con el en diligencia o en un mismo vagon, quiza
lo habria mirado con indiferente desvio... —Es casi seguro iY
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hoy me interesa este hombre! —iPor qué?—iAh! Lo
comprendo. iPor que estoy oyendo un monélogo SUyo;
porque he sorprendido su confesion; porque estoy asomada a
su alma; porque he visto esta alma antes que su cuerpo,
antes que la sospechosa figura del comediante del teatro
social!

—«Sortija... ». —iEsto se agrava! {Por qué regala una sortija?
iSemejante regalo, si se hace por un soltero a una soltera,
equivale a unos desposoriosl... —Decididamente, nuestro
hombre tiene dueno; no se pertenece, es de otra, iy yo he
hecho mal en encontrarme... , digo, en leer estos apuntes!
—Tampoco tiene perdon su descuidoliExtraviar una cartera
que no es suya por completo! —Pero ¢y si la sortija es para
€l? (Y si se la estaban componiendo, y solo tenfa que
recogerla?... —iOh!, no. iLa sortija era para ella! iLa sortija es
hermana del guardapelo y de los retratos! En el fondo de
todo ello hay una despedida amorosa de las mas tiernas,
solemnes e importantes... —Pero {cuanto tiempo hara que
escribio esta hoja? iVamos despacio! {Acaso tengo que hacer
otra cosa que leerme toda la cartera?

—«Maleta... ». —iYa estoy deseando que eche a andar y
cambie de pueblo! —Pero {y si salia de Madrid? —ilY a mi
qué me importa? iPues no estoy poco preocupada con el tal
librito! Volvamos la hoja, a ver si se aclaran tantos enigmas...

En la segunda hoja habia esta otra lista de quehaceres.
Despedidas

Federico.

Marquesa.

Las de Gomez.

D. Manuel.

Casino.
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Mis primas.
Senor cura.
Pepa.
Ramona.
Juan.
Lolilla.

Ella.

Botica.

Juanita experimenté un indefinible malestar al leer tantos
nombres, y, sobre todo, el pronombre que servia de remate
a la lista. —Dijéerase que ya deseaba que no se aclarasen
demasiado las incognitas... —Y, en verdad, {que interés
podrian ofrecerle aquel libro y aquel hombre desde el punto
y hora en que la biografia y la novia de éste le fuesen tan
conocidas como las de cualquiera de los jévenes que solian
visitarla? —iLo indeterminado, lo anonimo, lo de
aprovechamiento comun para las ilusiones de una imaginacién
descontentadiza... ; he aqui lo unico interesante para nuestra
amiga Juanal... —Pudo mas en ella, sin embargo, la curiosidad
que el miedo a un desencanto absoluto, y continuo en su
temerario examen.

—«Federico... » (penso volviendo a repasar aquella lista).
—Este Federico seria el amigo intimo del joven en la
poblacion de que acaba de llegar... —Tambien pudiera ser su
hermano y ihasta quién sabe si un cunado futurol.. —Ya
VEremos...

—«Las de Gomez... ». —Poco menos que nada... iAlgunas
solteronas amigas de su madre, de las que el pobre tendria
que despedirse por pura condescendencial... —iNo me
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importan estas senoras de Gomez!

—«Casino... ». —iMalo! ¢(Si sera jugador?.. —De cualquier
modo, no es en los Casinos donde los hombres ganan ni
aprenden cosa buena... —Sin embargo, en varios de ellos
suele haber Dbiblioteca, gabinete de lectura, revistas
nacionales y extranjeras... —En fin, ipasel... , aunque el dato
es algo sospechoso.

—«Senor cura... ». —iEsto me agrada! iCelebro que se
despida de un sacerdote a quien nombra con tanto respeto!
—Pero iquién sabe? —iAcaso el joven necesitaba una partida
de bautismo! iTal vez se trata aqui de un casamiento secreto
a la hora de marcharl... No olvidemos Lo de la sortija...

—«Ramona... ». —Si mas adelante no se hablase de una ella
esta Ramona me darfa mas que pensar. Pero Ramona no es
ella; Ramona es una amiga de la amada, o0 una amada de
segunda clase; tal vez wuna confidente; puede que una
parienta; quiza una hermana casada...

—«Lolilla... ». —Véase una circunstancia que me enamora.
Esta es una graciosa nina, una de esas amistades en
miniatura, uno de esos amorcillos en capullo, una de esas
adoraciones hacia un angel, que denotan bondad y dulzura en
el alma de los jévenes que se consagran a tan puro, inocente
y delicado culto. —Lolilla debe tener diez anos cuando mas, y
ser hija de la casa que mas frecuentaba el joven en aquel
pueblo. iAcaso sera la hermana menor de ella!

—«Botica... ». —No lo dudo. Aqui se trata de una de esas
tertulias, diurnas que tanto abundan en las provincias,
tertulia de antes y de después de comer, o sea de por la
manana y de por la tarde; tertulia de hombres solos; tertulia
politica, minera o cazadora, en que se juega a las damas o al
ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las
noticias, todos los cuentos, todas las murmuraciones de la
ciudad... —Convengamos, pues, en que nuestro héroe no iba
a la botica por medicamentos.
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—«Marquesa... ». —iOtra prueba de que el joven es
distinguido y elegante! Por lo demas, la Marquesa puede ser
la madre de Lolilla. Desde luego tenfa tertulia... , o, por
mejor decir, recibfa corte, y éste era de los predilectos.
—iVaya una vida varia y complicada! Empiezo a descubrir
inquietud y agitacion en el espiritu de mi desconocido. Un
hombre tan prédigo de si propio, no podia ser feliz... {Qué
digo? iNo lo era, en el mero hecho de huir tanto de si mismo
para distribuirse entre los demas, o para alimentarse de
existencias ajenas!

—«D. Manuel... ». Una amistad heredada de su padre: un
tutor; un curador; un consejero —Empiezo a creer que el
joven es huerfano —iComo Lo voy conociendo ya!

—«Mis primas... ». —iAh! iLas primitas! iParentesco hipocrita,
equivoco, ocasionado al amor! Este parentesco cambia de
naturaleza, segun que los consanguineos se agradan mas o
menos. Un primo feo es un insipido hermano: un primo bello
es el mas peligroso y puede er el mas adorado de los
hombres. Pues Lo ismo les pasa a los primos con las primas...
Por fortuna, la especie esta aquf citada en plural... ; y, sobre
todo, no olvidemos que mas adelante hay una ella por
antonomasia.

—«Pepa... »

—«juan ». —Estos dos nombres me resultan opacos. Quiza
sera por su proximidad al que viene después. —Supongamos
cualquier cosa. —Pepa puede haber sido su nodriza. Todo es
de suponer en un hombre tan sensible y afectuoso como el
que se retrata en esta cartera. —Veamos, pues, en Juan a un
antiguo criado, y lleguemos a la ultima apuntacion...

—«Ella... ». —iNingun nombre mas claro, mas diafano, mas
expresivo que el de esta innominada! —iElla es ellal —Pero,
iquien es ella?

Aqui el propio exceso de claridad impidio a la joven fijarse
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en conjeturas determinadas, y quedose como sumida en sus
propias ideas, sin poder deslindar ni escoger ninguna; al modo
que nada ve, en fuerza de ver tanto, quien abre de pronto
los ojos a un horizonte dorado por el sol.

Es decir, que el sol... de los amores deslumbro a Juanita, lo
cual la honra; pues los ojos de una doncella bien nacida y
bien criada no deben poder soportar de buenas a primeras Los
fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permanecio6 asf la joven, mirando y no viendo,
0 viendo y no pensando, o pensando de una manera informe...

De pronto reparo en su situacion; y, como mujer fuerte que
era, avergonzose de aquella debilidad, de aquel espionaje, de
aquella asomada al cercado ajeno, de aquella envidia que
empezaba a raerle el corazon y volvio la hoja.

15



La hoja siguiente (que Juanita leyo de una tirada y sin
entregarse a analisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir
un inexplicable mal humor) decia asi:

Encargos

«Cavatina de Hernani; calle del Principe, almacén de Carrafa».
«Visita a la hermana de D. Manuel, Jacometrezo, 16».
«Suscribir a LA EPOCA a D. Manuel: me dio el dinero».
«Figurines a Pepa».

«Revolver para el Marques; —entregarselo a su sobrino».
«Clases pasivas. —Viudedad de mi prima».

«Monte de Piedad. —Reloj de Federico; —llevo la papeleta».

Venfa a Madrid... (fue lo Unico que penso Juanita al acabar de
leer aquella hoja). —Esta en Madrid... (murmuro luego),
puesto que aqui acaba de perdersele la cartera...

Y volvio la hoja...

La otra contenfa solo este apunte:

«Sali de Jaeén el 8 de Septiembre de 186... ».
—iHace ocho meses! (penso Juanita). iY es andaluz!

Mas adelante, después de unas hojas en blanco, leyo lo
siguiente:
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«Ministro... , calle Ancha de San Bernardo, numero... ».
«General... , Luna, numero... ».

«D. Miguel... , Plaza de Oriente, numero... ».
«Eduardo... Jacometrezo, numero... ».

—Vino a pretender (reflexiono Juanita).

—iLe compadezco!

La siguiente hoja decia:

«A Eduardo...

5.360

«Al Vizconde...

13.730

«El Conde me debe a mi...

580

—iHa jugado! —exclamo la joven con terror y pena.
Y ajusto la cuenta y anadio:

—Perdio en una noche 18.310 reales. O, por mejor decir,
quedo a deber esta cantidad, después de perder todo lo que
tenfa. —iVolo la letral —Y no ha pagado, puesto que el
apunte esta sin borrar. —iDesventurado joven!

«Escribi a C...
el 15 de diciembrex».
«Le escribi de nuevo el 6 de Enero».

«Conclui con C...
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el 18 de Enero».
«La carta suya que rompi era del 15 de Enero».

Juanita volvio a quedarse absorta y con los ojos clavados en
el libro. Mil sensaciones agitaron su corazon en un minuto, sin
que se diera cuenta ni de una sola. —Al fin exclamo para si
misma:

—¢Culpa de ella, o culpa de €l?

Seguian muchas hojas blancas. Luego venia esta nota, escrita
con tinta en medio de una pagina, como una especie de
epitafio:

«Se caso Carmen el 23 de Enero de 186... R. I. P.».
Juanita sintio frio dentro de los huesos.
Luego encontro esta lista:

«Casa

2.760

«Sastre

2.300

«Zapatero

460

«Guantero

300

«Fonda

680
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«Fernando
3.000
«Revendedor
200.

—iMe da miedo esta carteral —penso Juanita, cerrando el
libro, pero no sin dejar un dedo dentro, como registro del
punto por donde iba.

Y resolvio no leer mas, y cinco segundos despues lefa estas
palabras, escritas por otra mano en la pagina siguiente:

«Domingo de Pinata. —Teatro Real— A las cuatro de la
madrugada.

»La Mascara blanca jura ensenarte la cara antes de un mes.
»La Mascara blanca».
Debajo habfa esta apuntacion, de letra del joven de Jaéen:

«La Mascara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A.
C.».

—iY, sin embargo, este joven no era malo! (se dijo Juanita).
—La culpa ha sido de ella. La culpa es también de Madrid. La
culpa es de la suerte, que NO pPUSO €n sU camino una mujer
como yo. iEl amigo de Lolilla y del senor cura; el que se
despidio del cementerio; el que tan tiernamente se separo de
ella... , era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrlo algunas hojas 'y
encontro estas lineas escritas aca y alla en diferentes
paginas:

«El pagaré vence el 19 de Mayo».
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«El Director vive: Montera, numero... ».

«Recibido de mis Primas
3.500
1.800

600».

Juanita respiro.

Luego encontro esta nota, que aumento sus terrores:
«12 de Mayo.— iNoche horrible!

Debo al Coronel

27.000

115.000».

«Por la manana me habian desenganado el Ministro y el
Director».
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«iDfa completo el de ayer!».

Juanita salto algunas hojas sin reparar en Lo que contenian,
ansiosa de encontrar el desenlace de aquella tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota, solo porque tenfa guarismos:
«Billete hasta Jaén

240

Ropa y calzado

800

Camino

100

1401».

—iSe val (exclamo la joven.) —iVaya con Dios! Pero ique le
aguarda en Jaen despues de casada ella? iY cuan pobre
emprende su viajeliOchocientos reales para ropa y calzado!
—iOh! (Y el pagare de 19 de Mayo? (Que hara para
satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decia de este modo:

«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Mascara blanca no quitarme
la vida. Diome lastima de ella, no de mi. Y eso que ella no
me importa nada, ni puede importarme. Lo que no es bueno
no es digno de estimacion, y esa mu;er no es buena, puesto
que me ama mas que a la virtud, mas que a sus deberes. Esa
mujer e€s ingrata con otro, y su amor cae sobre mis heridas
COMo una ponzona que las envenena.

»Todos me han enganado; todos me han aconsejado mal:
todos me han perdido. —Ella (imi C... !), los poderosos que
me ofrecieron ayuda, mis amigos, mis camaradas... todos me
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han vendido negramente... itodos, y yo tambien! iYo e he
desconocido a mi mismo: me he desoido: me he maltratado;
me he hecho mas mal que todos juntos!

»iSuenos de amor y felicidad! iPaz de la conciencia! ilnefable
fruicion de la justicia! iNoble ambicion! iVaroniles esperanzas!
iEntusiasmos de la juventud! ¢(Donde sois idos? ¢Donde estais
ya? {Qué me resta sin vosotros?

»Me resta un corazon mas tierno, mas ardiente, mas sediento
de amor y felicidad que el prlmer dia... —Pero {qué soy para
el mundo? (Como apareceré a los ojos de los demas?
—iComo un calavera arruinado, como un jugador perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez
por docilidad, por complacer a mis amigos, y luego por
desquitarme, por redimir Lo que no podia perder, lo que
necesitaba para vivir.

»Mas ¢a qué viene el estampar aqui esta confesion? —ilLo
cierto €s que me consuela y me alivia el hablar con estas
mudas paglnas el confiarme a ellas, el mirarme tal cual Soy
en su fidelfsimo espejo! —Ademas preveo mi proxima
muerte, y quiero que el mundo pueda hacerme justicia
leyendo todo Lo que aqui escribo. —Debo este desagravio a
mi nombre, a la memoria de mis padres, a la familia que me
queda en Jaén y a los amigos que tuve en Madrid, bien que
todos €stos me hayan vuelto la espalda al verme sin dinero y
sin alegria.

»iOh Dios mfo, qué solo estoy!».

Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido donde
vivia el dueno de la cartera, habria rogado a su padre que
volase a, su casa Yy lo librara de las garras del suicidio, que
ya se cernfa sobre su cabeza...

Creemos mas: creemos que Juanita, con su espiritu superior,
habia abarcado toda el alma de aquel joven, y hallandola
muy digna de compasion, capaz de enmienda, merecedora de
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dicha, propia para hacer la felicidad de otras almas...
Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas habia
esta especie de codicilo, que completaba el testamento que
acabamos de leer:

«EL amor es un sueno del hombre. Cualquiera otra mujer me
habria proporcionado el mismo desengano que Carmen... ».

—iMentira! —grito Juanita, visiblemente agitada.

«Nunca habria yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa
y resignada que hubiera podido hacerme dichoso. Una mujer
asi no existe... ».

—iPobre loco! (respondio Juanita.) —No hay nada tan de sobra
COmo una mujer semejante.

«Ni iquién acogerfa a un hombre arruinado (continuaba
diciendo el libro), a un hombre que solo podria ya vivir a
costa de su trabajo, como un jornalero?... ».

—iNecio sin fe! iYo te acogeria, siempre que fuera verdad tu
arrepentimientol...

No habia acabado de formular Juanita aquella frase, cuya
sublime vehemencia enrojecio su rostro, cuando sus o0jos
encontraron los siguientes renglones, que la hicieron
palidecer horriblemente:

«iPobre Lolilla! iComo va a llorarme!

»Advierto a cierta Mascara blanca, que su actual situacion
con E... me releva del juramento que le hice de vivir.

»iDios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en
este mundo!

»YO mismo me doy la muerte!
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»JULIO DE CARDELA».
Aqui concluia el libro.
Juanita busco en las hojas restantes, y no encontro nada.
Entonces dio un grito, y reparo en que estaba llorando...

Trémula y convulsa, levantose y corrio hacia el gabinete de
su madre... ; pero, al pasar por el recibimiento, se encontro
con su padre, que entraba de vuelta de paseo.

—iAh, papal... —exclamo fuera de sf.

—iQue es esto, hija mia? {Qué pasa? —grito el anciano, lleno
de terror al ver a Juanita en aquel estado.

—iJulio de Cardelal... ¢éNo sabe V.7...
—:iQueé? iLe conocias?
—¢Como?

—Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revolver
en medio de la Puerta del Sol, delante de cien personas. iNo
hay ejemplo de un suicidio tan escandaloso, tan cruel, tan
repugnante! —Yo he visto el cadaver en el patio del
Principal, donde lo han depositado provisionalmente. —Un
caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano
suyo, y ha dicho su nombre... —iQué barbaridad! iTe digo que
aquel espectaculo7 me ha conmovido muchol... —Pero tu, hija
mia, iporqué lloras? {Conocias acaso a ese joven?

Juanita guardo silencio, y entrego a su padre el librito de
memorias. La pobre nina no podia hablar; la ahogaban los
sollozos.

—Un libro de memorias? —{Acaso era suyo? Responde...

—iSuyo, si! —pudo contestar al cabo Juanita.
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—¢Y quien te lo ha dado?

—Me lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana,
y acabo de leerlo. —Lealo usted.

—Si; lo leere, y en seguida se lo entregare a los tribunales.—
Esto es curioso... —Vaya... , serenate, y di que pongan la
comida.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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