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I
En Madrid, hace dos o tres años, una tarde en que tan pronto 
llovía como salía el sol (pues, aunque terminaba Mayo, 
duraban todavía los lloriqueos primaverales, graciosos como 
todo lo que pertenece a la juventud, y no desconsolados y 
monótonos como las feas lluvias del lúgubre Noviembre); esa 
tarde, decimos, a cosa de las cuatro, veíase en medio de la 
plaza de Santa Ana una cartera de bolsillo, o, por decir 
mejor, un librito de memorias, sobre cuyo forro se leía la 
palabra francesa Notes.

El librito yacía en mitad del suelo, demostrando claramente 
que se le había perdido a algún transeúnte: habría sido 
lujoso, pero estaba muy estropeado su forro de piel de Rusia 
color de avellana: cerrábase por medio de un brochecito 
dorado, de esos que se abren con la uña del dedo pulgar; y, 
en fin, sería poco más grande que un naipe y algo más 
pequeño que una esquela de entierro doblada en la forma en 
que se suplica el coche.

No sabemos el tiempo que llevaría de estar allí aquel objeto, 
cuando, por la parte septentrional de la calle del Príncipe 
apareció una honrada señorita, que ya filiaremos, custodiada 
por un criado de aspecto decoroso; la cual cruzó 
diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del Ángel, 
viniendo a pasar precisamente por el sitio en que yacía el 
librito de memorias. Violo; miró en torno suyo buscando al 
que lo hubiese perdido; y como no descubriera alma viviente 
delante ni detrás de sí (pues lloviznaba a la sazón, y, 
además, en tal mes y a tales horas no hay casi nunca gente 
en aquella explanada), hizo que el criado se lo alargase; 
interpuso pulcramente el pañuelo entre la piel de Rusia del 
libro y la piel de Suecia del guante, y siguió su camino, 
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exhibiendo en cierto modo, o sea dejando ver a los 
transeúntes aquel hallazgo, por si alguno era su dueño, y 
resuelta, en último caso, a hacer anunciar el lance en el 
Diario de Avisos o en La Correspondencia de España.

Y esta es la ocasión de filiar, como hemos prometido, a la 
honrada señorita, en tanto que llega a su casa, situada en la 
calle de Carretas.

Ya se nos han escapado cuatro importantísimos datos de su 
biografía, a saber: que no estaba ni había estado casada, 
puesto que la hemos llamado señorita; que pertenecía 
cuando menos a lo más elegante de la clase media (por lo de 
señorita y por lo del criado); que vivía en la calle de 
Carretas, y que era honrada, cosa esta última que, dicho sea 
entre paréntesis, no tiene nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir al lector que la 
que ya puede llamarse nuestra heroína no hace otro papel en 
la presente historia que leer el mencionado librito y 
permitirse algunos comentarios acerca de sus apuntaciones, y 
que luego la dejaremos en libertad de seguir su vida privada, 
como Dios se la depare, sin meternos a decir al público si se 
casó, si murió soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, 
parecerá acaso que retratemos minuciosamente a esta joven 
sin historia conocida, que va a ser para nuestros lectores ni 
más ni menos que cualquiera otra de las mil mujeres que 
hallamos diariamente en la calle y olvidamos para siempre a 
los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto es, 
cediendo al melancólico encanto que dejan en ciertas almas, 
durante esos dos minutos, todas las desconocidas notables 
que le salen al paso; por eso mismo, es decir, para que los 
mejor organizados de vosotros experimentéis tan patética 
emoción, que resume el misterio doloroso y grato de la 
existencia humana; por eso, y para que todos sepan que, 
además de las que figuran en los libros, hay en el mundo 
mujeres desocupadas que pudieran realizar novelas 
semejantes a las escritas (como en los almacenes de 
muebles hay camas y sillas en que no se ha acostado ni 
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sentado nadie, y que, o se romperán allí, sin que nunca 
sirvan para nada, o se convertirán en ajuares de trágicas o 
cómicas familias); por todo lo apuntado, repetimos, vamos a 
hacer una prolija y circunstanciada descripción de la señorita 
honrada que cruzó una tarde lluviosa por la plaza de Santa 
Ana, bajo la custodia de un criado, y que se encontró el 
susodicho libro de memorias.

Doña Juana López García (así se llamaba la señorita) —hija 
de D. Antonio y D.ª Josefa, propietaria ésta de unas viñas de 
Andújar, que producían, por término medio, 45.000 reales 
anuales, y Consejero de Estado o Director en el Ministerio de 
Hacienda aquél, siempre que era Gobierno cierto partido, lo 
cual ya le había asegurado, para los días de desgracia de sus 
amigos políticos, una cesantía de 24.000 reales, también 
anuos, que cobraba el D. Antonio, sin más trabajo que 
desear, esperar y anunciar la caída del Gabinete —acababa 
de cumplir veintidós años; era morena esclarecida, más bien 
alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenía: ojos y pelo 
negros; incipientes y anilladas patillas; boca pequeña y roja, 
que sonreía con gracia y dejaba ver unos dientes 
irreprochables; mejillas levemente coloradas; manos pálidas 
y chicas, con los dedos puntiagudos y las uñas como hojas de 
rosa de pitiminí; cintura, seno y hombros admirablemente 
proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de empeine, y 
voz de mezzo—soprano, tan propia para la blandura del 
ruego como para la gravedad de la narración.

Juanita era hija única: poseía muy buena ropa y sabía 
llevarla: prefería los colores poco vistosos, y su lujo 
principal consistía en una escrupulosísima limpieza y en 
armonizar, sin aparentes pretensiones, pero con sumo rigor 
artístico, todo lo que constituía su traje. —Mucho blanco y 
negro; mucho gris; mucho puño y cuello liso; mucho oro y 
poca labor en sus contadísimas joyas; oportunas hebillas de 
acero; nunca miriñaque… Tales eran las reglas de su 
indumentaria. —Tenía, además, gustos ingleses en el tocador 
y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles (de 

5



tal manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana 
pierna que mancharse la fimbria de las faldas), doncella 
francesa a su servicio, y tres habitaciones en la casa paterna 
para su exclusivo uso: gabinete, alcoba y tocador, todo 
reunido y con vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; más claro: no era casquivana ni 
melancólica. Seria quiere decir noble y juiciosa: alegre quiere 
decir graciosa y apacible. Era feliz, en una palabra, y como 
que irradiaba su propia felicidad en torno suyo. No había 
tenido novio todavía, aunque la habían pretendido muchos 
jóvenes casquivanos o melancólicos, ni serios ni alegres. Era 
instruida y religiosa: madrugaba: oía misa los días de 
precepto, y no maquinal, rutinaria, ostentosa ni 
coquetamente, sino con la mayor formalidad, como se 
cumplen los grandes deberes naturales, como amamos y 
honramos a nuestros padres y maestros: prefería el Retiro a 
la Fuente Castellana, y leía libros dulces, ligeros y castos. 
Los libros románticos, desconsolados y desconsoladores, le 
hacían reír, pues no comprendía que hubiese dolor sin 
consuelo: los libros audaces y filosóficos la fatigaban 
inútilmente, pues no aprendía en ellos nada tan grato, tan 
absoluto, tan natural como su mansa obediencia católica; y 
los libros que contradecían en algo las buenas costumbres, le 
repugnaban como las personas de mala educación. Nunca, 
pues, acabó de leer obra que no fuese parecida a I Promessi 
sposi o a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el francés: 
tocaba el piano: no cantaba: sabía coser y guisar, pero ni 
guisaba ni cosía. Era muy caritativa, y daba la limosna 
ocultando a la par sus lágrimas y el dinero. Montaba a 
caballo. Estaba abonada a butaca en el Teatro Real. Para su 
padre, que rayaba en los sesenta años, era un amigo. Juntos 
iban de paseo, a caballo o a pie; juntos al teatro, juntos al 
Museo de Pintura. A la iglesia iba siempre con su santa y 
padecida madre, que salía mucho menos. A las tiendas 
llevaba carta blanca y la compañía de un antiguo y 
respetuoso criado. Finalmente, Juana era un ídolo para sus 
padres, una especie de adorada nieta para su confesor, y una 
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buena muchacha (de quien nunca se había murmurado) para la 
vecindad y para el público.

Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de tamaño natural a 
la mujer que se encontró el librito de memorias.

Juana llegó a su casa; besó a su madre; le enseñó unas 
ligeras compras que había hecho; se enteró de que su padre 
estaba en el Congreso; trocó su traje de calle por otro de 
casa; contó a su madre el hallazgo de la cartera, en lo que la 
buena señora opinó también que debía anunciarse el caso en 
La Correspondencia, salva la opinión del padre; y 
encerrándose entonces la joven en su gabinete particular, 
sentose en una butaquita baja; arrellanó y acomodó en ella 
su hermosísimo cuerpo, como quien toma postura para largo 
rato; mostró de resultas, y sin advertirlo, sus preciosos pies, 
calzados ya con orientales chapines de terciopelo, y abrió 
indiferentemente y como por humorada el misterioso álbum 
de bolsillo.

Constaría éste de unas cien hojas, de las cuales más de la 
mitad estaban en blanco: las restantes contenían notas 
escritas con lápiz o con tinta, sin orden ni concierto y en 
variedad de letras, que se conocía eran de una misma mano, 
pero que habían sido trazadas unas despacio, otras deprisa, 
unas de pie y otras en más cómoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era mujer, y, por 
consiguiente, curiosa. No se le ocultó que sólo su padre debía 
leer aquellas apuntaciones, y esto… con el mero fin de ver si 
contenían el nombre de su autor… ¡Pero era tan leve, tan 
venial la falta!…

Leyó, pues, la primera hoja.
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II
La primera hoja, escrita con lápiz, decía de esta manera:

Sastre.

Letra.

Retratos.

Guardapelo.

Bolsa de viaje.

Calzado.

Cementerio.

Gorra.

Carta de vecindad.

Sortija.

Cigarros.

Maleta.

Fósforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de 
leer esta lista de quehaceres.

Su viva imaginación vio dibujarse en seguida, al través de 
aquellas palabras incoherentes, la figura moral y social del 
que las había escrito. Volvió, pues, a leerlas más despacio, y 
entonces sintió caer sobre su alma la vaga melancolía que 
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inspira el ser humano cuando se le considera remota o 
mediatamente, cuando lo envuelve la atmósfera del misterio, 
cuando desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, 
en este caso, el destino de aquella persona tiene algo de 
genérico, y parécenos que su vida puede servir de 
explicación a la nuestra. Resolución ajena del problema 
propio, experimento in anima vili; misericordia; fraternidad… ; 
llamadlo como queráis; pero el fenómeno es constante: esa 
melancolía existe.

He aquí ahora cómo glosó la imaginación de Juanita (sin que 
Juanita se advirtiera del comentario que hacía su imaginación) 
aquellas al parecer inconexas palabras.

—«Sastre… » (se dijo).—El dueño de esta cartera es hombre, 
y un hombre elegante; o cuando menos, un joven en edad de 
merecer…

—«Retratos… ». —¿Suyos o ajenos? ¿Retratos que recoger, o 
retratos que repartir?

—«Bolsa de viaje… ». —El joven se disponía a viajar. Lo del 
sastre significa que se equipaba para una expedición 
importante, y lo de los retratos prueba que su viaje iba a ser 
largo, por la distancia o por el tiempo, y que se había 
retratado a fin de dejar su imagen a algunas personas 
queridas. Tenía, pues, que ir a recogerlos a casa del 
fotógrafo.— ¡Luego había fotógrafo en el punto que el joven 
iba a dejar! —¿Qué punto sería éste? ¿Habría salido de 
Madrid para América? —¿Y por qué se me ocurre un lugar tan 
lejano? —Puede haber ido empleado a una provincia… 
—También puede haber salido de una provincia (de una 
capital, puesto que hay en ella fotógrafo), y estar en Madrid. 
—¿Porqué no ha de ser Madrid el término de su viaje?

—«Cementerio… ». —Esta palabra revela excelente corazón. 
El joven es un buen hijo, o un buen… viudo, o un buen 
amante… póstumo. ¡No quería marchar sin despedirse de un 
muerto querido, o de una muerta adorada! —Esto es claro, y 
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tierno, y más interesante de lo que yo me prometía al 
encontrarme la cartera.

—«Carta de vecindad… ». —Laudable previsión, que 
demuestra orden en la vida, formalidad, juicio… —Lo mismo 
hubiera yo hecho en su caso.

—«Cigarros… ». —Fuma ¡Hace bien! ¡Los hombres deben ser 
hombres!

—«Fósforos… ». —¡Nada se le olvida!

—«Letra… ». —Me alegro de que tenga… de que tuviera 
recursos. —¿De cuánto sería esta letra? —¡Pobres hombres! 
¡Siempre llenos de cuidados! Ellos tienen que procurar para sí 
y para nosotras —De buena gana (suponiendo que esta letra 
fuese de menos cantidad de la que él necesitara) hubiera yo 
aumentado con mis ahorros el capital del previsor viajero. 
—¡Cuántos afanes le costaría quizá reunir la suma 
representada por aquella letra! —Y ¿quién sabe si ya la 
habrá gastado toda?

—«Guardapelo… ». —Aquí aparece una mujer que le da pelo 
la víspera de la separación… ¡Indudablemente, el dueño de la 
cartera era joven, y cuando escribió esto, amaba!… —¿Ama 
todavía?— Se separó de ella ¿La ha vuelto a ver? ¿Llevará 
consigo el guardapelo que compró aquel día y en que 
encerró un bucle de su amada?—¡Ojalá hayan sido felices 
estos amantes! ¡Ojalá lo sean! —Pero ¿sería su novia, o 
sería… ¡Adelante!

—«Calzado… ». —¿Lo llevaría puesto cuando perdió el libro? 
¿Tendrá bonito pie? ¿Será verdaderamente elegante? ¿Será 
guapo? ¿Me gustaría a mí si lo viera? —¿Lo habré visto 
alguna vez?

—«Gorra… ». —¡Para el viaje sin duda! —Supongo que viajó 
solo —Si yo hubiera viajado también, y me hubiese 
encontrado con él en diligencia o en un mismo vagón, quizá 
lo habría mirado con indiferente desvío… —Es casi seguro ¡Y 
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hoy me interesa este hombre! —¿Por qué?—¡Ah! Lo 
comprendo. ¡Por que estoy oyendo un monólogo suyo; 
porque he sorprendido su confesión; porque estoy asomada a 
su alma; porque he visto esta alma antes que su cuerpo, 
antes que la sospechosa figura del comediante del teatro 
social!

—«Sortija… ». —¡Esto se agrava! ¿Por qué regala una sortija? 
¡Semejante regalo, si se hace por un soltero a una soltera, 
equivale a unos desposorios!… —Decididamente, nuestro 
hombre tiene dueño; no se pertenece, es de otra, ¡y yo he 
hecho mal en encontrarme… , digo, en leer estos apuntes! 
—Tampoco tiene perdón su descuido!¡Extraviar una cartera 
que no es suya por completo! —Pero ¿y si la sortija es para 
él? ¿Y si se la estaban componiendo, y sólo tenía que 
recogerla?… —¡Oh!, no. ¡La sortija era para ella! ¡La sortija es 
hermana del guardapelo y de los retratos! En el fondo de 
todo ello hay una despedida amorosa de las más tiernas, 
solemnes e importantes… —Pero ¿cuánto tiempo hará que 
escribió esta hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso tengo que hacer 
otra cosa que leerme toda la cartera?

—«Maleta… ». —¡Ya estoy deseando que eche a andar y 
cambie de pueblo! —Pero ¿y si salía de Madrid? —¿Y a mí 
qué me importa? ¡Pues no estoy poco preocupada con el tal 
librito! Volvamos la hoja, a ver si se aclaran tantos enigmas…

En la segunda hoja había esta otra lista de quehaceres.

Despedidas

Federico.

Marquesa.

Las de Gómez.

D. Manuel.

Casino.
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Mis primas.

Señor cura.

Pepa.

Ramona.

Juan.

Lolilla.

Ella.

Botica.

Juanita experimentó un indefinible malestar al leer tantos 
nombres, y, sobre todo, el pronombre que servía de remate 
a la lista. —Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen 
demasiado las incógnitas… —Y, en verdad, ¿qué interés 
podrían ofrecerle aquel libro y aquel hombre desde el punto 
y hora en que la biografía y la novia de éste le fuesen tan 
conocidas como las de cualquiera de los jóvenes que solían 
visitarla? —¡Lo indeterminado, lo anónimo, lo de 
aprovechamiento común para las ilusiones de una imaginación 
descontentadiza… ; he aquí lo único interesante para nuestra 
amiga Juana!… —Pudo más en ella, sin embargo, la curiosidad 
que el miedo a un desencanto absoluto, y continuó en su 
temerario examen.

—«Federico… » (pensó volviendo a repasar aquella lista). 
—Este Federico sería el amigo íntimo del joven en la 
población de que acaba de llegar… —También pudiera ser su 
hermano y ¡hasta quién sabe si un cuñado futuro!… —Ya 
veremos…

—«Las de Gómez… ». —Poco menos que nada… ¡Algunas 
solteronas amigas de su madre, de las que el pobre tendría 
que despedirse por pura condescendencia!… —¡No me 
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importan estas señoras de Gómez!

—«Casino… ». —¡Malo! ¿Si será jugador?… —De cualquier 
modo, no es en los Casinos donde los hombres ganan ni 
aprenden cosa buena… —Sin embargo, en varios de ellos 
suele haber biblioteca, gabinete de lectura, revistas 
nacionales y extranjeras… —En fin, ¡pase!… , aunque el dato 
es algo sospechoso.

—«Señor cura… ». —¡Esto me agrada! ¡Celebro que se 
despida de un sacerdote a quien nombra con tanto respeto! 
—Pero ¿quién sabe? —¡Acaso el joven necesitaba una partida 
de bautismo! ¡Tal vez se trata aquí de un casamiento secreto 
a la hora de marchar!… No olvidemos lo de la sortija…

—«Ramona… ». —Si más adelante no se hablase de una ella 
esta Ramona me daría más que pensar. Pero Ramona no es 
ella; Ramona es una amiga de la amada, o una amada de 
segunda clase; tal vez una confidente; puede que una 
parienta; quizá una hermana casada…

—«Lolilla… ». —Véase una circunstancia que me enamora. 
Esta es una graciosa niña, una de esas amistades en 
miniatura, uno de esos amorcillos en capullo, una de esas 
adoraciones hacia un ángel, que denotan bondad y dulzura en 
el alma de los jóvenes que se consagran a tan puro, inocente 
y delicado culto. —Lolilla debe tener diez años cuando más, y 
ser hija de la casa que más frecuentaba el joven en aquel 
pueblo. ¡Acaso será la hermana menor de ella!

—«Botica… ». —No lo dudo. Aquí se trata de una de esas 
tertulias, diurnas que tanto abundan en las provincias, 
tertulia de antes y de después de comer, o sea de por la 
mañana y de por la tarde; tertulia de hombres solos; tertulia 
política, minera o cazadora, en que se juega a las damas o al 
ajedrez, y a la que van a confluir incidentalmente todas las 
noticias, todos los cuentos, todas las murmuraciones de la 
ciudad… —Convengamos, pues, en que nuestro héroe no iba 
a la botica por medicamentos.
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—«Marquesa… ». —¡Otra prueba de que el joven es 
distinguido y elegante! Por lo demás, la Marquesa puede ser 
la madre de Lolilla. Desde luego tenía tertulia… , o, por 
mejor decir, recibía corte, y éste era de los predilectos. 
—¡Vaya una vida varia y complicada! Empiezo a descubrir 
inquietud y agitación en el espíritu de mi desconocido. Un 
hombre tan pródigo de sí propio, no podía ser feliz… ¿Qué 
digo? ¡No lo era, en el mero hecho de huir tanto de sí mismo 
para distribuirse entre los demás, o para alimentarse de 
existencias ajenas!

—«D. Manuel… ». Una amistad heredada de su padre: un 
tutor; un curador; un consejero —Empiezo a creer que el 
joven es huérfano —¡Cómo lo voy conociendo ya!

—«Mis primas… ». —¡Ah! ¡Las primitas! ¡Parentesco hipócrita, 
equívoco, ocasionado al amor! Este parentesco cambia de 
naturaleza, según que los consanguíneos se agradan más o 
menos. Un primo feo es un insípido hermano: un primo bello 
es el más peligroso y puede er el más adorado de los 
hombres. Pues lo ismo les pasa a los primos con las primas… 
Por fortuna, la especie está aquí citada en plural… ; y, sobre 
todo, no olvidemos que más adelante hay una ella por 
antonomasia.

—«Pepa… ».

—«Juan… ». —Estos dos nombres me resultan opacos. Quizá 
será por su proximidad al que viene después. —Supongamos 
cualquier cosa. —Pepa puede haber sido su nodriza. Todo es 
de suponer en un hombre tan sensible y afectuoso como el 
que se retrata en esta cartera. —Veamos, pues, en Juan a un 
antiguo criado, y lleguemos a la última apuntación…

—«Ella… ». —¡Ningún nombre más claro, más diáfano, más 
expresivo que el de esta innominada! —¡Ella es ella! —Pero, 
¿quién es ella?

Aquí el propio exceso de claridad impidió a la joven fijarse 
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en conjeturas determinadas, y quedose como sumida en sus 
propias ideas, sin poder deslindar ni escoger ninguna; al modo 
que nada ve, en fuerza de ver tanto, quien abre de pronto 
los ojos a un horizonte dorado por el sol.

Es decir, que el sol… de los amores deslumbró a Juanita, lo 
cual la honra; pues los ojos de una doncella bien nacida y 
bien criada no deben poder soportar de buenas a primeras los 
fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permaneció6 así la joven, mirando y no viendo, 
o viendo y no pensando, o pensando de una manera informe…

De pronto reparó en su situación; y, como mujer fuerte que 
era, avergonzose de aquella debilidad, de aquel espionaje, de 
aquella asomada al cercado ajeno, de aquella envidia que 
empezaba a raerle el corazón y volvió la hoja.
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III
La hoja siguiente (que Juanita leyó de una tirada y sin 
entregarse a análisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir 
un inexplicable mal humor) decía así:

Encargos

«Cavatina de Hernani; calle del Príncipe, almacén de Carrafa».

«Visita a la hermana de D. Manuel, Jacometrezo, 16».

«Suscribir a LA ÉPOCA a D. Manuel: me dio el dinero».

«Figurines a Pepa».

«Revólver para el Marqués; —entregárselo a su sobrino».

«Clases pasivas. —Viudedad de mi prima».

«Monte de Piedad. —Reloj de Federico; —llevo la papeleta».

Venía a Madrid… (fue lo único que pensó Juanita al acabar de 
leer aquella hoja). —Está en Madrid… (murmuró luego), 
puesto que aquí acaba de perdérsele la cartera…

Y volvió la hoja…

La otra contenía sólo este apunte:

«Salí de Jaén el 8 de Septiembre de 186… ».

—¡Hace ocho meses! (pensó Juanita). ¡Y es andaluz!

Más adelante, después de unas hojas en blanco, leyó lo 
siguiente:
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«Ministro… , calle Ancha de San Bernardo, número… ».

«General… , Luna, número… ».

«D. Miguel… , Plaza de Oriente, número… ».

«Eduardo… Jacometrezo, número… ».

—Vino a pretender (reflexionó Juanita).

—¡Le compadezco!

La siguiente hoja decía:

«A Eduardo…

5.360

«Al Vizconde…

13.730

«El Conde me debe a mí…

580

—¡Ha jugado! —exclamó la joven con terror y pena.

Y ajustó la cuenta y añadió:

—Perdió en una noche 18.310 reales. O, por mejor decir, 
quedó a deber esta cantidad, después de perder todo lo que 
tenía. —¡Voló la letra! —Y no ha pagado, puesto que el 
apunte está sin borrar. —¡Desventurado joven!

«Escribí a C…

el 15 de diciembre».

«Le escribí de nuevo el 6 de Enero».

«Concluí con C…

17



el 18 de Enero».

«La carta suya que rompí era del 15 de Enero».

Juanita volvió a quedarse absorta y con los ojos clavados en 
el libro. Mil sensaciones agitaron su corazón en un minuto, sin 
que se diera cuenta ni de una sola. —Al fin exclamó para sí 
misma:

—¿Culpa de ella, o culpa de él?

Seguían muchas hojas blancas. Luego venía esta nota, escrita 
con tinta en medio de una página, como una especie de 
epitafio:

«Se casó Carmen el 23 de Enero de 186… R. I. P.».

Juanita sintió frío dentro de los huesos.

Luego encontró esta lista:

«Casa

2.760

«Sastre

2.300

«Zapatero

460

«Guantero

300

«Fonda

680

18



«Fernando

3.000

«Revendedor

200.

—¡Me da miedo esta cartera! —pensó Juanita, cerrando el 
libro, pero no sin dejar un dedo dentro, como registro del 
punto por donde iba.

Y resolvió no leer más, y cinco segundos después leía estas 
palabras, escritas por otra mano en la página siguiente:

«Domingo de Piñata. —Teatro Real— A las cuatro de la 
madrugada.

»La Máscara blanca jura enseñarte la cara antes de un mes.

»La Máscara blanca».

Debajo había esta apuntación, de letra del joven de Jaén:

«La Máscara blanca llevaba una pulsera con estas iniciales: A. 
C.».

—¡Y, sin embargo, este joven no era malo! (se dijo Juanita). 
—La culpa ha sido de ella. La culpa es también de Madrid. La 
culpa es de la suerte, que no puso en su camino una mujer 
como yo. ¡El amigo de Lolilla y del señor cura; el que se 
despidió del cementerio; el que tan tiernamente se separó de 
ella… , era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrió algunas hojas y 
encontró estas líneas escritas acá y allá en diferentes 
páginas:

«El pagaré vence el 19 de Mayo».

-------------
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«El Director vive: Montera, número… ».

-------------

«Sus padrinos son el Coronel y D. Luis».

-------------

«Murió el señor cura el 10 de Abril».

-------------

«Recibido de mis Primas

3.500

1.800

600».

-------------

«Vendí el cortijo en 30 de Abril, en 80.000 reales».

-------------

Juanita respiró.

Luego encontró esta nota, que aumentó sus terrores:

«12 de Mayo.— ¡Noche horrible!

Debo al Coronel

27.000

115.000».

-------------

«Por la mañana me habían desengañado el Ministro y el 
Director».
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«¡Día completo el de ayer!».

Juanita saltó algunas hojas sin reparar en lo que contenían, 
ansiosa de encontrar el desenlace de aquella tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota, sólo porque tenía guarismos:

«Billete hasta Jaén

240

Ropa y calzado

800

Camino

100

1401».

—¡Se va! (exclamó la joven.) —¡Vaya con Dios! Pero ¿qué le 
aguarda en Jaén después de casada ella? ¡Y cuán pobre 
emprende su viaje!¡Ochocientos reales para ropa y calzado! 
—¡Oh! ¿Y el pagaré de 19 de Mayo? ¿Qué hará para 
satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decía de este modo:

«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Máscara blanca no quitarme 
la vida. Diome lástima de ella, no de mí. Y eso que ella no 
me importa nada, ni puede importarme. Lo que no es bueno 
no es digno de estimación, y esa mujer no es buena, puesto 
que me ama más que a la virtud, más que a sus deberes. Esa 
mujer es ingrata con otro, y su amor cae sobre mis heridas 
como una ponzoña que las envenena.

»Todos me han engañado; todos me han aconsejado mal: 
todos me han perdido. —Ella (¡mi C… !), los poderosos que 
me ofrecieron ayuda, mis amigos, mis camaradas… todos me 
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han vendido negramente… ¡todos, y yo también! ¡Yo e he 
desconocido a mí mismo; me he desoído; me he maltratado; 
me he hecho más mal que todos juntos!

»¡Sueños de amor y felicidad! ¡Paz de la conciencia! ¡Inefable 
fruición de la justicia! ¡Noble ambición! ¡Varoniles esperanzas! 
¡Entusiasmos de la juventud! ¿Dónde sois idos? ¿Dónde estáis 
ya? ¿Qué me resta sin vosotros?

»Me resta un corazón más tierno, más ardiente, más sediento 
de amor y felicidad que el primer día… —Pero ¿qué soy para 
el mundo? ¿Cómo apareceré a los ojos de los demás? 
—¡Como un calavera arruinado, como un jugador perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué la primera vez 
por docilidad, por complacer a mis amigos, y luego por 
desquitarme, por redimir lo que no podía perder, lo que 
necesitaba para vivir.

»Más ¿á qué viene el estampar aquí esta confesión? —¡Lo 
cierto es que me consuela y me alivia el hablar con estas 
mudas páginas, el confiarme a ellas, el mirarme tal cual soy 
en su fidelísimo espejo! —Además preveo mi próxima 
muerte, y quiero que el mundo pueda hacerme justicia 
leyendo todo lo que aquí escribo. —Debo este desagravio a 
mi nombre, a la memoria de mis padres, a la familia que me 
queda en Jaén y a los amigos que tuve en Madrid, bien que 
todos éstos me hayan vuelto la espalda al verme sin dinero y 
sin alegría.

»¡Oh Dios mío, qué solo estoy!».

Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera sabido dónde 
vivía el dueño de la cartera, habría rogado a su padre que 
volase a, su casa y lo librara de las garras del suicidio, que 
ya se cernía sobre su cabeza…

Creemos más: creemos que Juanita, con su espíritu superior, 
había abarcado toda el alma de aquel joven, y hallándola 
muy digna de compasión, capaz de enmienda, merecedora de 

22



dicha, propia para hacer la felicidad de otras almas…

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una de ellas había 
esta especie de codicilo, que completaba el testamento que 
acabamos de leer:

«El amor es un sueño del hombre. Cualquiera otra mujer me 
habría proporcionado el mismo desengaño que Carmen… ».

—¡Mentira! —gritó Juanita, visiblemente agitada.

«Nunca habría yo encontrado la mujer digna, tierna, generosa 
y resignada que hubiera podido hacerme dichoso. Una mujer 
así no existe… ».

—¡Pobre loco! (respondió Juanita.) —No hay nada tan de sobra 
como una mujer semejante.

«Ni ¿quién acogería a un hombre arruinado (continuaba 
diciendo el libro), a un hombre que sólo podría ya vivir a 
costa de su trabajo, como un jornalero?… ».

—¡Necio sin fe! ¡Yo te acogería, siempre que fuera verdad tu 
arrepentimiento!…

No había acabado de formular Juanita aquella frase, cuya 
sublime vehemencia enrojeció su rostro, cuando sus ojos 
encontraron los siguientes renglones, que la hicieron 
palidecer horriblemente:

«¡Pobre Lolilla! ¡Cómo va a llorarme!

»Advierto a cierta Máscara blanca, que su actual situación 
con E… me releva del juramento que le hice de vivir.

»¡Dios tenga piedad de mi alma, tratada tan sin piedad en 
este mundo!

»¡Yo mismo me doy la muerte!
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»JULIO DE CARDELA».

Aquí concluía el libro.

Juanita buscó en las hojas restantes, y no encontró nada.

Entonces dió un grito, y reparó en que estaba llorando…

Trémula y convulsa, levantose y corrió hacia el gabinete de 
su madre… ; pero, al pasar por el recibimiento, se encontró 
con su padre, que entraba de vuelta de paseo.

—¡Ah, papá!… —exclamó fuera de sí.

—¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa? —gritó el anciano, lleno 
de terror al ver a Juanita en aquel estado.

—¡Julio de Cardela!… ¿No sabe V.?…

—¿Qué? ¿Le conocías?

—¿Cómo?

—Acaba de levantarse la tapa de los sesos con un revólver 
en medio de la Puerta del Sol, delante de cien personas. ¡No 
hay ejemplo de un suicidio tan escandaloso, tan cruel, tan 
repugnante! —Yo he visto el cadáver en el patio del 
Principal, donde lo han depositado provisionalmente. —Un 
caballero de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano 
suyo, y ha dicho su nombre… —¡Qué barbaridad! ¡Te digo que 
aquel espectáculo7 me ha conmovido mucho!… —Pero tú, hija 
mía, ¿porqué lloras? ¿Conocías acaso a ese joven?

Juanita guardó silencio, y entregó a su padre el librito de 
memorias. La pobre niña no podía hablar; la ahogaban los 
sollozos.

—¿Un libro de memorias? —¿Acaso era suyo? Responde…

—¡Suyo, sí! —pudo contestar al cabo Juanita.
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—¿Y quién te lo ha dado?

—Me lo encontré hace una hora en la plazuela de Santa Ana, 
y acabo de leerlo. —Léalo usted.

—Sí; lo leeré, y en seguida se lo entregaré a los tribunales.— 
Esto es curioso… —Vaya… , serénate, y di que pongan la 
comida.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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