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I

No sé qué día de Agosto del año 1816 llegó a las puertas de la Capitanía 
general cierto haraposo y grotesco gitano, de sesenta años de edad, de 
oficio esquilador y de apellido o sobrenombre Heredia, caballero en 
flaquísimo y destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducían a una 
soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie a tierra, dijo con la mayor 
frescura «que quería ver al Capitán general.»

Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente la 
resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y 
vacilaciones de los edecanes antes de llegar a conocimiento del 
Excelentísimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, a la sazón 
Capitán general del antiguo reino de Granada.... Pero como aquel prócer 
era hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia, 
célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno..., 
con permiso del engañado dueño, dió orden de que dejasen pasar al 
gitano.

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos adelante 
y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias graves, y 
poniéndose de rodillas exclamó:

—¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de toitico el 
mundo!

—Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece ...—respondió 
el Conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

—Pues, señor, vengo a que se me den los mil reales.

—¿Qué mil reales?

—Los ofrecidos hace días, en un bando, al que presente las señas de 
Parrón
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—Pues ¡qué! ¿tú lo conocías?

—No, señor.

—Entonces....

—Pero ya lo conozco.

—¡Cómo!

—Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las señas, y pido mi 
ganancia.

—¿Estás seguro de que lo has visto?—exclamó el Capitán general con un 
interés que se sobrepuso a sus dudas.

El gitano se echó a reír, y respondió:

—¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos, y quiere 
engañarme.—¡No me perdone Dios si miento!—Ayer ví a Parrón.

—Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes que hace tres 
años que se persigue a ese monstruo, a ese bandido sanguinario, que 
nadie conoce ni ha podido nunca ver? ¿Sabes que todos los días roba, en 
distintos puntos de estas sierras, a algunos pasajeros; y después los 
asesina, pues dice que los muertos no hablan, y que ése es el único medio 
de que nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, que ver a Parrón es 
encontrarse con la muerte?

El gitano se volvió a reír, y dijo:

—Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay 
quien lo haga cuándo es verdad nuestra risa o nuestro llanto? ¿Tiene su 
merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardías como 
nosotros?—Repito, mi General, que, no sólo he visto a Parrón, sino que he 
hablado con él.

—¿Dónde?

—En el camino de Tózar.
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—Dame pruebas de ello.

—Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que caímos mi borrico 
y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron 
por unos barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta donde 
acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me tenía 
desazonado.—«¿Será esta gente de Parrón? (me decía a cada instante.) 
¡Entonces no hay remedio, me matan!..., pues ese maldito se ha 
empeñado en que ningunos ojos que vean su fisonomía vuelvan a ver 
cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó un hombre 
vestido de macareno con mucho lujo, y dándome un golpecito en el 
hombro y sonriéndose con suma gracia, me dijo:

—Compadre, ¡yo soy Parrón!

Oír esto y caerme de espaldas, todo fué una misma cosa.

El bandido se echó a reír.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé en todos los 
tonos de voz que pude inventar:

—¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién no había de 
conocerte por ese porte de príncipe real que Dios te ha dado? ¡Y que haya 
madre que para tales hijos! ¡Jesús! ¡Deja que te dé un abrazo, hijo mío! 
¡Que en mal hora muera si no tenía gana de encontrarte el gitanico para 
decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano de 
emperador!—¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres que te enseñe a 
cambiar burros muertos por burros vivos?—¿Quieres vender como potros 
tus caballos viejos? ¿Quieres que le enseñe el francés a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa....—Luego preguntó:

—Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo? —Lo mismo que su 
merced; reírse a todo trapo.

—¿Y tú?

—Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las patillas 
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lagrimones como naranjas.

—Continúa.

En seguida me alargó la mano y me dijo:

—Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído en mi poder. 
Todos los demás tienen la maldita costumbre de procurar entristecerme, 
de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterías que me ponen de mal 
humor. Sólo V. me ha hecho reír: y si no fuera por esas lágrimas....

—Qué, ¡señor, si son de alegría!

—Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez que me he reído 
desde hace seis u ocho años!—Verdad es que tampoco he llorado....

—Pero despachemos.—¡Eh, muchachos!

Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de trabucos, todo fué un 
abrir y cerrar de ojos.

—¡Jesús me ampare!—empecé a gritar.

—¡Deteneos! (exclamó Parrón.) No se trata de eso todavía.—Os llamo 
para preguntaros qué le habéis tomado a este hombre.

—Un burro en pelo.

—¿Y dinero?

—Tres duros y siete reales.

—Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

—Ahora dime la buenaventura—exclamó el ladrón, tendiéndome la mano.

Yo se la cogí; medité un momento; conocí que estaba en el caso de hablar 
formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:

—Parrón, tarde que temprano, quites la vida, ya me la dejes..., ¡morirás 
ahorcado! —Eso ya lo sabía yo.... (respondió el bandido con entera 
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tranquilidad.)—Dime cuándo.

Me puse a cavilar.

Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mañana llego a Granada y 
doy el cante; pasado mañana lo cogen.... Después empezará la sumaria....

—¿Dices que cuándo? (le respondí en alta voz.)—Pues ¡mira! va a ser el 
mes que entra.

Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que el amor propio de 
adivino me podía salir por la tapa de los sesos.

—Pues mira tú, gitano.... (contestó Parrón muy lentamente.) Vas a 
quedarte en mi poder....—¡Si en todo el mes que entra no me ahorcan, te 
ahorco yo a ti, tan cierto como ahorcaron a mi padre!—Si muero para esa 
fecha, quedarás libre.

—¡Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me perdona ... después de 
muerto!

Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fuí conducido a la cueva, donde me encerraron, y 
Parrón montó en su yegua y tomó el tole por aquellos breñales....

—Vamos, ya comprendo ... (exclamó el Conde del Montijo.) Parrón ha 
muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes sus señas....

—¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y aquí entra lo más negro de 
la presente historia.
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II

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según pude 
entender, no había parecido por allí desde la tarde que le hice la 
buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo que me contó uno de mis 
guardianes.

—Sepa V. (me dijo) que el Jefe se va al infierno de vez en cuando, y no 
vuelve hasta que se le antoja.—Ello es que nosotros no sabemos nada de 
lo que hace durante sus largas ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho serían 
ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila, había yo conseguido 
que por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen a un árbol, pues 
en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido de servicio
aquel día a las órdenes del segundo de parrón, regresaron al 
campamento, llevando consigo, maniatado como pintan a nuestro Padre 
Jesús Nazareno, a un pobre segador de cuarenta a cincuenta años, cuyas 
lamentaciones partían el alma.

—¡Dadme mis veinte duros! (decía.) ¡Ah! ¡Si supierais con qué afanes los 
he ganado! ¡Todo un verano segando bajo el fuego del sol!... ¡Todo un 
verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos!—¡Así he reunido, 
con mil sudores y privaciones, esa suma, con que podríamos vivir este 
invierno!... ¡Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las 
deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ¿cómo he de 
perder ese dinero, que es para mí un tesoro?—¡Piedad, señores! ¡Dadme 
mis veinte duros! ¡Dádmelos, por los dolores de María Santísima!

Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; porque los gitanos 
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también tenemos familia.

—No seas loco.... (exclamó al fin un bandido, dirigiéndose al 
segador.)—Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados 
mayores en que ocuparte....

—¡Cómo!—dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia más 
grande que dejar sin pan a sus hijos.

—¡Estás en poder de Parrón!

—Parrón.... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído nombrar.... ¡Vengo de muy 
lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

—Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo el que cae en 
nuestro poder es preciso que muera. Así, pues, haz testamento en dos 
minutos y encomienda el alma en otros dos.—¡Preparen! 
¡Apunten!—Tienes cuatro minutos.

—Voy a aprovecharlos.... ¡Oídme, por compasión!...

—Habla.

—Tengo seis hijos ... y una infeliz ...—diré viuda..., pues veo que voy a 
morir....—Leo en vuestros ojos que sois peores que fieras.... ¡Sí, peores! 
Porque las fieras de una misma especie no se devoran unas a otras.—¡Ah! 
¡Perdón!... No sé lo que me digo. será padre!... ¿No hay un padre entre 
vosotros? ¿Sabéis lo que son seis niños pasando un invierno sin pan? 
¿Sabéis lo que es una madre que ve morir a los hijos de sus entrañas, 
diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?—Señores, ¡yo no quiero mi vida 
sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida? ¡Una cadena de trabajos y 
privaciones!—¡Pero debo vivir para mis hijos!... ¡Hijos míos! ¡Hijos de mi 
alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones una 
cara.... ¡Qué cara!... ¡Se parecía a la de los santos que el rey Nerón 
echaba a los tigres, según dicen los padres predicadores....

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se miraron 
unos a otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno 
de ellos se atrevió a decirla....
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—¿Qué dijo?—preguntó el Capitán general, profundamente afectado por 
aquel relato.

—Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca Parrón....»

—Nunca..., nunca ...—tartamudearon los bandidos.

—Márchese V., buen hombre....—exclamó entonces uno que hasta lloraba.

Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levantó lentamente.

—Pronto.... ¡Márchese V.!—repitieron todos volviéndole la espalda.

El segador alargó la mano maquinalmente.

—¿Te parece poco? (gritó uno.)—¡Pues no quiere su dinero!—Vaya..., 
vaya.... ¡No nos tiente V. la paciencia! El pobre padre se alejó llorando, y a 
poco desapareció.

Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse unos 
a otros no decir nunca a su capitán que habían perdonado la vida a un 
hombre, cuando de pronto apareció Parrón, trayendo al segador en la 
grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos cañones, y, 
apuntando a sus camaradas, dijo:

—¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato a todos!—¡Pronto! 
¡Entregad a este hombre los duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el cual se 
arrojó a los pies de aquel personaje que dominaba a los bandoleros y que 
tan buen corazón tenía....

Parrón le dijo:

—¡A la paz de Dios!—Sin las indicaciones de V., nunca hubiera dado con 
ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin motivo!... He cumplido mi 
promesa.... Ahí tiene V. sus veinte duros....—Conque ... ¡en marcha!
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El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo. Pero no 
habría andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo llamó de nuevo.

El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás.

—¿Qué manda V.?—le preguntó, deseando ser útil al que había devuelto 
la felicidad a su familia. —¿Conoce V. a Parrón?—le preguntó él mismo.

—No lo conozco.

—¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy Parrón.

El segador se quedó estupefacto.

Parrón se echó la escopeta a la cara y descargó los dos tiros contra el 
segador, que cayó redondo al suelo.

—¡Maldito seas!—fué lo único que pronunció.

En medio del terror que me quitó la vista, observé que el árbol en que yo 
estaba atado se estremecía ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, había dado en la cuerda 
que me ligaba al tronco y la había roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para escaparme.

Entretanto decía Parrón a los suyos, señalando al segador:

—Ahora podéis robarlo.—Sois unos imbéciles..., ¡unos canallas! ¡Dejar a 
ese hombre, para que se fuera, como se fué, dando gritos por los caminos 
reales!... Si conforme soy yo lo encuentra y se entera de lo que pasaba, 
hubieran sido los migueletes habría dado vuestras señas y las de nuestra 
guarida, como me las ha dado a mí, y estaríamos ya todos en la 
cárcel!—¡Ved las consecuencias de robar sin matar!—Conque basta ya de 
sermón y enterrad ese cadáver para que no apeste.

Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba a merendar 
dándome la espalda, me alejé poco a poco del árbol y me descolgué al 
barranco próximo....

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo escape, y, a la luz 
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de las estrellas, divisé mi borrico, que comía allí tranquilamente, atado a 
una encina. Montéme en él, y no he parado hasta llegar aquí....

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las señas de 
Parrón, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio.... Dictó el gitano 
la filiación del bandido; cobró desde luego la suma ofrecida, y salió de la 
Capitanía general, dejando asombrados al Conde del Montijo y al sujeto, 
allí presente, que nos ha contado todos estos pormenores.

Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir la 
buenaventura a Parrón.
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III

Quince días después de la escena que acabamos de referir, y a eso de las 
nueve de la mañana, muchísima gente ociosa presenciaba, en la calle de 
San Juan de Dios y parte de la de San Felipe de aquella misma capital, la 
reunión de dos compañías de migueletes que debían salir a las nueve y 
media en busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas personales 
y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin averiguado el 
Conde del Montijo.

El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no menos la 
solemnidad con que los migueletes se despedían de sus familias y amigos 
para marchar a tan importante empresa. ¡Tal espanto había llegado a 
infundir Parrón a todo el antiguo reino granadino!

—Parece que ya vamos a formar ... (dijo un miguelete a otro), y no veo al 
cabo López....

—¡Extraño es, a fe mía, pues él llega siempre antes que nadie cuando se 
trata de salir en busca de Parrón, a quien odia con sus cinco sentidos!

—Pues ¿no sabéis lo que pasa?—dijo un tercer miguelete, tomando parte 
en la conversación.

—¡Hola! Es nuestro nuevo camarada....—¿Cómo te va en nuestro Cuerpo?

—¡Perfectamente!—respondió el interrogado.

Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual se despegaba 
mucho el traje de soldado.

—Conque ¿decías....—replicó el primero. —¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López 
ha fallecido....—respondió el miguelete pálido.

—Manuel.... ¿Qué dices?—¡Eso no puede ser!...—Yo mismo he visto a 
López esta mañana, como te veo a ti....
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El llamado Manuel contestó fríamente:

—Pues hace media hora que lo ha matado Parrón.

—¿Parrón? ¿Dónde?

—¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el 
cadáver de López.

Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó a silbar una canción 
patriótica.

—¡Van once migueletes en seis días! (exclamó un sargento.) ¡Parrón se 
ha propuesto exterminarnos!—Pero ¿cómo es que está en Granada? ¿No 
íbamos á buscarlo a la Sierra de Loja?

Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:

—Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató a López, 
ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el gusto de verlo....

—¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! ¡Hablas de Parrón con 
un desprecio!...

—Pues ¿qué es Parrón más que un hombre?—repuso Manuel con 
altanería.

—¡A la formación!—gritaron en este acto varias voces.

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.

En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia, el cual se paró, 
como todos, a ver aquella lucidísima tropa.

Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió un retemblido y 
retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de sus compañeros.... Al 
propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un grito y un salto como 
si le hubiese picado una víbora, arrancó a correr hacia la calle de San 
Jerónimo.

Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano....
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Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del arma, y el tiro se 
perdió en el aire.

—¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete ha perdido el 
juicio!—exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella 
escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, que 
pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza, 
abrumándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios que no le arrancaron 
contestación alguna.

Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la Universidad por 
algunos transeuntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel 
tiro, lo tomaron por un malhechor.

—¡Llevadme a la Capitanía general! (decía el gitano.) ¡Tengo que hablar 
con el Conde del Montijo!

—¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto! (le respondieron sus 
aprehensores.)—¡Ahí están los migueletes, y ellos verán lo que hay que 
hacer con tu persona!

—Pues lo mismo me da.... (respondió Heredia.)—Pero tengan Vds. 
cuidado de que no me mate Parrón....

—¿Cómo Parrón?...¿Qué dice este hombre?

—Venid y veréis.

Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los migueletes, 
y señalando a Manuel, dijo:

—Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que dió hace quince 
días sus señas al Conde del Montijo!

—¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era Parrón!...—gritaron 
muchas voces.

—No me cabe duda.... (decía entretanto el Comandante, leyendo las 
señas que le había dado el Capitán general.)—¡A fe que hemos estado 
torpes!—Pero ¿a quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de 
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ladrones entre los migueletes que iban a prenderlo?

—¡Necio de mí! (exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando al gitano con 
ojos de león herido): ¡es el único hombre a quien he perdonado la vida! 
¡Merezco lo que me pasa!

A la semana siguiente ahorcaron a Parrón.

Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano....

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debáis creer 
en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera acertada regla de 
conducta la de Parrón, de matar a todos los que llegaban a 
conocerle....—Significa tan sólo que los caminos de la Providencia son 
inescrutables para la razón humana;—doctrina que, a mi juicio, no puede 
ser más ortodoxa.

Guadix, 1853.
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LA CORNETA DE LLAVES

Querer es poder.
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I

Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos!—Debajo de estos árboles 
no hace calor....

—Sí, sí..., D. Basilio: ¡toque V. la corneta de llaves!

—¡Traedle a D. Basilio la corneta en que se está enseñando Joaquín!

—¡Poco vale!...—¿La tocará V., D. Basilio?

—¡No!

—¿Cómo que no?

—¡Que no!

—¿Por qué?

—Porque no sé.

—¡Que no sabe

—Sin duda quiere que le regalemos el oído....

—¡Vamos! de infantería!...

—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V....

—Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero....

—Y que tiene V. una pensión....

—¡Vaya, D. Basilio! ¡Apiádese V.!

—Pues, señor.... ¡Es verdad! He tocado la corneta de llaves; he sido una 

20



... una especialidad, como dicen ustedes ahora...; pero también es cierto 
que hace dos años regalé mi corneta a un pobre músico licenciado, y que 
desde entonces no he vuelto... ni a tararear.

—¡Qué lástima! —¡Otro Rossini!

—¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde, usted!...

—Aquí, en el campo, todo es permitido....

—¡Recuerde V. que es mi día,!...

—¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta!

—Sí, ¡que toque!

—Un vals....

—No..., ¡una polca!...

—¡Polca!... ¡Quita allá!—¡Un fandango!

—Sí..., sí..., ¡fandango! ¡Baile nacional!

—Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible tocar la corneta....

—¡Usted, tan amable!...

—Tan complaciente....

—¡Se lo suplica a V. su nietecito!...

—Y su sobrina....

—¡Dejadme, por Dios!—He dicho que no toco.

—¿Por qué?

—Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no volver a 
aprender....

—¿A quién se lo ha jurado?
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—¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija mía!

Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al escuchar estas 
palabras.

—¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la corneta!...—añadió el 
viejo.

—¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.) Contadnos esa 
historia.

—En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda una historia. Escuchadla, y 
vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la corneta....

Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos y afables 
adolescentes, contó la historia de sus lecciones de música.

No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, contó una noche a Carlos 
XII,Mazzepa, debajo de otro árbol, la terrible historia de sus lecciones de 
equitación.

Oigamos a D. Basilio.
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II

Hace diez y siete años que ardía en España la guerra civil.

Carlos e IsabelMazzepa, se disputaban la corona, y los españoles, 
divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.

Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de cazadores de mi 
mismo batallón, el hombre más cabal que he conocido....—Nos habíamos 
educado juntos; juntos salimos del colegio; juntos peleamos mil veces, y 
juntos deseábamos morir por la libertad....—¡Oh! ¡Estoy por decirMazzepa, 
que él era más liberal que yo y que todo el ejército!...

Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe en daño de 
Ramón; uno de esos abusos de autoridad que disgustan de la más 
honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin, hizo desear al Teniente de 
cazadores abandonar las filas de sus hermanos, al amigo dejar al amigo, 
al liberal pasarse a la facción, al subordinado matar a su Teniente 
Coronel....—¡Buenos humos teníaMazzepa, Ramón para aguantar insultos 
e injusticias ni al luceroMazzepa, del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su propósito. 
¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morriónMazzepa, por la boina,Mazzepa, 
odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!

A la sazón nos hallábamos en el Principado,Mazzepa, a tres leguas del 
enemigo.

Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa y fría, 
melancólica y triste, víspera de una batalla.

A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento.

Yo dormía. —Basilio....—murmuró a mi oído.

—¿Quién es?
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—Soy yo.—¡Adiós!

—¿Te vas ya?

—Sí; adiós.

Y me cogió una mano.

—Oye ... (continuó); si mañana hay, como se cree, una batalla, y nos 
encontramos en ella....

—Ya lo sé: somos amigos.

—Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.

—¡Yo moriré mañana regularmente,Mazzepa, pues pienso atropellar por 
todo hasta que mate al Teniente Coronel!—En cuanto a ti, Basilio, no te 
expongas....—La gloria es humo.

—¿Y la vida?

—Dices bien: hazte comandante.... (exclamó Ramón.) La paga no es 
humo..., sino después que uno se la ha fumado....—¡Ay! ¡Todo eso acabó 
para mí!

—¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.)—Mañana sobreviviremos los 
dos a la batalla.

—Pues emplacémonos para después de ella....

—¿Dónde?

—En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.—El que no asista, 
será porque haya muerto.—¿Quedamos conformes?

—Conformes.

—Entonces.... ¡Adiós!...

—Adiós.

24



Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón desapareció en 
las sombras nocturnas.
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III

Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente día.

La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres de la tarde hasta el 
anochecer. A cosa de las cinco, mi batallón fué rudamente acometido por 
una fuerza de alaveses que mandaba Ramón....

¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la boina blanca de 
carlista!...

Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí: es decir, que su 
gente y mi batallón lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con los muy 
mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes hubiera dado 
muerte por sí mismo, de un pistoletazo, al que la víspera era su Teniente 
Coronel; el cual en vano procuró defenderse de aquella furia....

A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi pobre 
compañía y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos....

Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de..., ocupada por los 
carlistas desde los comienzos de aquella campaña, y donde era de 
suponer que me fusilarían inmediatamente....

La guerra era entonces sin cuartel.
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IV

Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi cita con Ramón!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel pública de dicho pueblo.

Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

—¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. Pero habrá perecido 
en la última hora de la acción....

—¡Cómo! ¿Por qué lo decís?

—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado hoy a sus 
órdenes da razón de él....

¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche!

Una esperanza me quedaba.... Que Ramón me estuviese aguardando en 
la ermita de San Nicolás, y que por este motivo no hubiese vuelto al 
campamento faccioso.

—¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba yo.)—¡ Me 
creerá muerto!—¿Y, por ventura, tan lejos estoy de mi última hora? ¡Los 
facciosos fusilan ahora siempre a los prisioneros; ni más ni menos que 
nosotros!...

Así amaneció el día siguiente.

Un Capellán entró en mi prisión.

Todos mis compañeros dormían.

—¡La muerte!—exclamé al ver al Sacerdote.

—Sí—respondió éste con dulzura.
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—¡Ya!

—No: dentro de tres horas.

Un minuto después habían despertado mis compañeros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos de la prisión.
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V

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera y no 
abandonarla más.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí.—La idea de Ramón; de 
Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en el cielo, de Ramón en la 
ermita, se apoderó de mi cerebro de tal modo, que no pensé en otra cosa 
durante aquellas horas de agonía.

Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron una gorra y un capote 
viejo de soldado.

Así marché a la muerte con mis diez y nueve compañeros de desventura....

Sólo uno había sido indultado ... ¡por la circunstancia de ser músico!—Los 
carlistas perdonaban entonces la vida a los músicos, a causa de tener 
gran falta de ellos en sus batallones.... —Y ¿era V. músico, D. 
Basilio?—¿Se salvó V. por eso?—preguntaron todos los jóvenes a una voz.

—No, hijos míos.... (respondió el veterano.) ¡Yo no era músico!

Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de él....

Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el undécimo....

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en tu madre, hija mía!

Empezaron los tiros....

¡Aquellas detonaciones me enloquecían!

Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis compañeros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de morir, que 
se acababa mi existencia en este mundo....
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Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la cuenta.

¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y en mi cerebro, 
como tronaban aquel día!

Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía reventar dentro de 
mi cabeza.

¡Y las detonaciones seguían!

—¡Ahora!—pensaba yo.

Y crujía la descarga, y yo estaba vivo.

—¡Esta es!...—me dije por último.

Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me daban voces 
en los oídos....

Caí....

No pensé más....

Pero sentía algo como un profundo sueño....

Y soñé que había muerto fusilado.
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VI

Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión.

No veía.

Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, y me toqué los 
ojos abiertos, dilatados....—¿Me había quedado ciego?

No....—Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas.

Oí un doble de campanas..., y temblé.

Era el toque de Animas.

—Son las nueve.... (pensé.)—Pero ¿de qué día?

Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la prisión se inclinó 
sobre mí.

Parecía un hombre....

¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho?

¡Todos habían muerto fusilados!

¿Y yo?

Yo vivía, o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre de siempre, 
mi pesadilla....

—¡«Ramón!»

—¿Qué quieres?—me respondió la sombra que había a mi lado.
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Me estremecí.

—¡Dios mío! (exclamé.)—¿Estoy en el otro mundo?

—¡No!—dijo la misma voz.

—Ramón, ¿vives?

—Sí.

—¿Y yo?

—También.

—¿Dónde estoy?—¿Es ésta la ermita de San Nicolás?—¿No me hallo 
prisionero?—¿Lo he soñado todo?

—No, Basilio; no has soñado nada.—Escucha.
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VII

Como sabrás, ayer maté al Teniente Coronel en buena lid....—¡Estoy 
vengado!—Después, loco de furor, seguí matando..., y maté ... hasta 
después de anochecido..., hasta que no había un cristino en el campo de 
batalla.... Cuando salió la luna, me acordé de ti.—Entonces enderecé mis 
pasos a la ermita de San Nicolás con intención de esperarte.

Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche antes no había 
yo pegado los ojos....—Me dormí, pues, profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperté.

Soñaba que habías muerto....

Miré a mi alrededor, y me encontré solo.

¿Qué había sido de ti?

Dieron las dos..., las tres..., las cuatro....—¡Qué noche de angustia!

Tú no parecías....

¡Sin duda habías muerto!...

Amaneció.

Entonces dejé la ermita, y me dirigí a este pueblo en busca de los 
facciosos.

Llegué al salir el sol.

Todos creían que yo había perecido la tarde antes....

Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmó de 
distinciones.
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En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún prisioneros.

Un presentimiento se levantó en mi alma.

—¿Será Basilio uno de ellos?—me dije.

Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución.

El cuadro estaba formado.

Oí unos tiros....

Habían empezado a fusilar.

Tendí la vista...; pero no veía....

Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo.

Al fin te distingo....

¡Ibas a morir fusilado!

Faltaban dos víctimas para llegar a ti....

¿Qué hacer? Me volví loco; dí un grito; te cogí entre mis brazos, y, con una 
voz ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé:

—¡Éste no! ¡Éste no, mi General!...

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía por mi 
comportamiento de la víspera, me preguntó:

—Pues qué, ¿es músico?

Aquella palabra fué para mí lo que sería para un viejo ciego de nacimiento 
ver de pronto el sol en toda su refulgencia.

La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente, que los cegó.

—¡Músico (exclamé); sí..., sí..., mi General! ¡Es músico! ¡Un gran músico!

Tú, entretanto, yacías sin conocimiento.
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—¿Qué instrumento toca?—preguntó el General.

—El ... la ... el ... el...; ¡si!... ¡justo!..., eso es..., ¡la corneta de llaves!

—¿Hace falta un corneta de llaves?—preguntó el General, volviéndose a 
la banda de música.

Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación.

—Sí, mi General; hace falta—respondió el Músico mayor.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecución al 
momento....—exclamó el jefe carlista.

Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este calabozo.
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VIII

No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije, con lágrimas, 
con risa, abrazándolo, trémulo, yo no sé cómo:

—¡Te debo la vida!

—¡No tanto!—respondió Ramón.

—¿Cómo es eso?—exclamé.

—¿Sabes tocar la corneta?

—No.

—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la mía sin salvar 
la tuya. Quedéme frío como una piedra.

—¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes?

—Poca, muy poca....—Ya recordarás la que nos enseñaron en el colegio....

—¡Poco es, o, mejor dicho, nada!—¡Morirás sin remedio!... ¡Y yo también, 
por traidor..., por falsario!—¡Figúrate tú que dentro de quince días estará 
organizada la banda de música a que has de pertenecer!...

—¡Quince días!

—¡Ni más ni menos!—Y como no tocarás la corneta.... (porque Dios no 
hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin remedio.

—¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que te debo la vida!—¡Ah, 
no, no querrá el cielo! Dentro de quince días sabré música y tocaré la 
corneta de llaves.
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Ramón se echó a reír.
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IX

—¿Qué más queréis que os diga, hijos míos?

En quince días ... ¡oh poder de la voluntad! En quince días con sus quince 
noches (pues no dormí ni reposé un momento en medio mes), 
¡asombraos!... ¡En quince días aprendí a tocar la corneta!

¡Qué días aquellos!

Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y horas con cierto 
músico que diariamente venía de un lugar próximo a darme lección....

¡Escapar!...— Leo en vuestros ojos esta palabra....—¡Ay! Nada más 
imposible!—Yo era prisionero, y me vigilaban.... Y Ramón no quería 
escapar sin mí.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía....

Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la endemoniada 
corneta de llaves....

¡Quería aprender, y aprendí! Y, si hubiera sido mudo, habría hablado....

Y, paralítico, hubiera andado....

Y, ciego, hubiera visto.

¡Porque quería!

¡Oh! ¡La voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.

Quería: ¡he aquí la gran palabra!

Quería..., y lo conseguí.—¡Niños, aprended esta gran verdad!
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Salvé, pues, mi vida y la de Ramón.

Pero me volví loco.

Y, loco, mi locura fué el arte.

En tres años no solté la corneta de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aquí mi mundo durante todo aquel tiempo.

Mi vida se reducía a soplar.

Ramón no me abandonaba....

Emigré a Francia, y en Francia seguí tocando la corneta.

¡La corneta era yo! ¡Yo cantaba con la corneta en la boca!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades] del arte se agrupaban para 
oírme....

Aquello era un pasmo, una maravilla....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica, gemía, 
lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave, a la fiera, al sollozo humano....—Mi 
pulmón era de hierro.

Así viví otros dos años más.

Al cabo de ellos falleció mi amigo.

Mirando su cadáver, recobré la razón....

Y cuando, ya en mi juicio, cogí un día la corneta ... (¡qué asombro!), me 
encontré con que no sabía tocarla....

¿Me pediréis ahora que os haga són para bailar?

Madrid, 1854.
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LAS DOS GLORIAS

Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba 
recorriendo los templos de Madrid acompañado de sus afamados 
discípulos, penetró en la iglesia de un humilde convento, cuyo nombre no 
designa la tradición.

Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel pobre y 
desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, como solía, del mal 
gusto de los frailes de Castilla la Nueva, cuando reparó en cierto cuadro 
medio oculto en las sombras de feísima capilla; acercóse a él, y lanzó una 
exclamación de asombro.

Sus discípulos le rodearon al momento,] preguntándole:

—¿Qué habéis encontrado, maestro?

—¡Mirad!—dijo Rubens señalando, por toda contestación, al lienzo que 
tenía delante.

Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del Descendimiento.

Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso.— Era éste muy 
joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía habían podido 
eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos de su celda, velados ya los 
ojos por la muerte, con una mano extendida sobre una calavera, y 
estrechando con la otra, a su corazón, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que figuraba estar 
colgado cerca del lecho de que se suponía haber salido el religioso para 
morir con más humildad sobre la dura tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven hermosa, tendida 
en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y suntuosas colgaduras.... Nadie 
hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en la otra, sin 
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comprender que se explicaban y completaban recíprocamente. Un amor 
desgraciado, una esperanza muerta, un desencanto de la vida, un olvido 
eterno del mundo: he aquí el poema misterioso que se deducía de los dos 
ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba un genio de 
primer orden.

—Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra?—preguntaron a 
Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado el cuadro.

—En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió el maestro); 
pero hace muy pocos meses que ha sido borrado.—En cuanto a la pintura, 
no tiene arriba de treinta años, ni menos de veinte.

—Pero el autor....

—El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez, Zurbarán, 
Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado estoy.... Pero Velazquez 
no siente de este modo. Tampoco es Zurbarán, si atiendo al color y a la 
manera de ver el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a Ribera: 
aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese estilo no 
pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En resumen: yo no 
conozco al autor de este cuadro, y hasta juraría que no he visto jamás 
obras suyas.—Voy más lejos: creo que el pintor desconocido, y acaso ya 
muerto, que ha legado al mundo tal maravilla, no perteneció a ninguna 
escuela, ni ha pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro 
que se le acercara en mérito.... Ésta es una obra de pura inspiración, un 
asunto propio, un reflejo del alma, un pedazo de la vida.... Pero.... ¡Qué 
idea!—¿Queréis saber quién ha pintado ese cuadro?—¡Pues lo ha pintado 
ese mismo muerto que veis en él!

—¡Eh! Maestro.... ¡Vos os burláis! —No: yo me entiendo....

—Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar su agonía?

—¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su 
muerte!—Además, vosotros sabéis que profesar de veras en ciertas 
Órdenes religiosas es morir.

—¡Ah! ¿Creéis vos?...
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—Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el fondo del 
cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza contra el suelo; creo 
que, cuando ella murió, él se creyó también muerto, y murió efectivamente 
para el mundo; creo, en fin, que esta obra, más que el último instante de 
su héroe o de su autor (que indudablemente son una misma persona), 
representa la profesión de un joven desengañado de alegrías terrenales....

—¿De modo que puede vivir todavía?...

—¡Sí, señor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal vez su 
espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el desconocido artista sea 
ahora un viejo muy gordo y muy alegre....—Por todo lo cual ¡hay que 
buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos averiguar si llegó a pintar más 
obras....—Seguidme.

Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en otra capilla y le 
preguntó con su desenfado habitual:

—¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente, y 
respondió con voz humilde y quebrantada:

—¿Qué me queréis?—Yo soy el Prior.

—Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones (replicó 
Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el autor de este cuadro?

—¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría V. de mí si le 
contestase que no me acuerdo? —¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido 
olvidarlo?

—Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.

—Pues, padre ... (dijo Rubens en són de burla procaz), ¡tenéis muy mala 
memoria!

El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.

—¡Vengo en nombre del Rey!—gritó el soberbio y mimado flamenco.
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—¿Qué más queréis, hermano mío?—murmuró el fraile, levantando 
lentamente la cabeza.

—¡Compraros este cuadro!

—Ese cuadro no se vende.

—Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor....—Su Majestad 
deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo..., demostrarle mi 
admiración y mi cariño....

—Todo eso es también irrealizable....—Su autor no está ya en el mundo.

—¡Ha muerto!—exclamó Rubens con desesperación.

—¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.) Ese cuadro está 
pintado por un difunto....

—¡Ha muerto!... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido! ¡Y se ha 
olvidado su nombre!—¡Su nombre, que debió ser inmortal! ¡Su nombre, 
que hubiera eclipsado el mío!—Sí; el mío..., padre.... (añadió el artista con 
noble orgullo.) ¡Porque habéis de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún hombre 
consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido a cien cuadros místicos, 
verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido del Prior se enrojeció 
súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en el semblante del 
extranjero con tanta veneración como sorpresa.

—¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil satisfacción.) ¡Me 
alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile conmigo!—Conque ... ¡vamos! 
¿Me vendéis el cuadro? —¡Pedís un imposible!—respondió el Prior.

—Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio? ¿No 
podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme cuándo murió?

—Me habéis comprendido mal.... (replicó el fraile.)—Os he dicho que el 
autor de esa pintura no pertenece al mundo; pero esto no significa 
precisamente que haya muerto....

—¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.) ¡Haced que lo 
conozcamos!
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—¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra! ¡Nada tiene 
que ver con los hombres!... ¡nada!...—Os suplico, por tanto, que lo dejéis 
morir en paz.

—¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser, padre mío! 
Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no es para 
que esa alma se consuma en la soledad, sino para que cumpla su misión 
sublime de iluminar el alma de los demás hombres. ¡Nombradme el 
monasterio en que se oculta el grande artista, —¡Oh! ¡Cuánta gloria le 
espera!

—Pero ... ¿y si la rehusa?—preguntó el Prior tímidamente.

—Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y el Papa lo 
convencerá mejor que yo.

—¡El Papa!—exclamó el Prior.

—¡Sí, padre; el Papa!—repitió Rubens.

—¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese pintor aunque lo recordase! 
¡Ved por lo que no os diré a qué convento se ha refugiado!

—Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo! (respondió 
Rubens exasperado.)—Yo me encargo de que así suceda.

—¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.)—¡Haríais muy mal, señor 
Rubens!—Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que 
descansa.—¡Os hablo en nombre de Dios!— ¡Sí! Yo he conocido, yo he 
amado, yo he consolado, yo he redimido, yo he salvado de entre las olas 
de las pasiones y las desdichas, náufrago y agonizante, a ese grande 
hombre, como vos decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le 
llamo; olvidado ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la suprema 
felicidad!...—¡La gloria!...—¿Conocéis alguna mayor que aquélla a que él 
aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar en su alma los fuegos fatuos 
de las vanidades de la tierra, cuando arde en su corazón la pira 
inextinguible de la caridad?—¿Creéis que ese hombre, antes de dejar el 
mundo, antes de renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la 
juventud, al amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá 
sostenido ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los desengaños y 
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amarguras que lo llevarían al conocimiento de la mentira de las cosas 
humanas?—Y ¿queréis volverlo a la pelea cuando ya ha triunfado?

—Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad!—gritó Rubens.

—¡Eso es aspirar a ella!

—Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el 
mundo?—¡Dejad que le hable, y él decidirá!

—Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de un 
padre; que todo esto soy para él.... ¡Lo hago en el nombre de Dios, os 
vuelvo a decir!—Respetadlo..., para bien de vuestra alma.

Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha y se alejó a lo 
largo del templo.

—Vámonos (dijo Rubens.) Yo sé lo que me toca hacer.

—¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la anterior 
conversación había estado mirando alternativamente al lienzo y al 
religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo frailuco se parece 
muchísimo al joven que se muere en este cuadro?

—¡Calla! ¡Pues es verdad!—exclamaron todos.

—Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años que manifiesta 
la pintura, y resultará que el maestro tenía razón cuando decía que ese 
religioso muerto era a un mismo tiempo retrato y obra de un religioso 
vivo.—Ahora bien: ¡Dios me confunda si ese religioso vivo no es el Padre 
Prior!

Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido profundamente, 
veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cruzando los brazos sobre el 
pecho poco antes de desaparecer.

—¡Él era..., sí!... (balbuceó el artista.)—¡Oh!... Vamonos.... (añadió 
volviéndose a sus discípulos.) ¡Ese hombre tenía razón! ¡Su gloria vale 
más que la mía!— ¡Dejémoslo morir en paz!

Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había sorprendido, 
salió del templo y se dirigió a Palacio, donde lo honraban SS. MM. 
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teniéndole a la mesa.

Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a aquella humilde 
capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa pintura, y aun de 
hablar otra vez con su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontró con que en la nave principal del templo había un 
ataúd en el suelo, rodeado de toda la comunidad, que salmodiaba el Oficio 
de difuntos....

Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre Prior. —¡Gran 
pintor fué!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor hubieron cedido 
lugar a otros sentimientos.)—¡Ahora es cuando más se parece a su obra!

Madrid, 1858.
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EL AFRANCESADO
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I

En la pequeña villa del Padrón, sita en territorio gallego, y allá por el año a 
fuer de legítimo boticario, un tal GARCÍA DE PAREDES, misántropo 
solterón, descendiente acaso, y sin acaso, de aquel varón ilustre que 
mataba un toro de una puñada.

Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado por 
densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba a las 
tinieblas campar por su respeto en todas las calles y plazas de la 
población.

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres 
circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, desembocó en la 
plaza que hoy se llamará de la Constitución un silencioso grupo de 
sombras, aun más negras que la obscuridad de cielo y tierra, las cuales 
avanzaron hacia la botica de García de Paredes, cerrada completamente 
desde las Ánimas, o sea desde las ocho y media en punto.

—¿Qué hacemos?—dijo una de las sombras en correctísimo gallego.

—Nadie nos ha visto....—observó otra.

—¡Derribar la puerta!—propuso una mujer.

—¡Y matarlos!—murmuraron hasta quince voces.

—¡Yo me encargo del boticario!—exclamó un chico.

—¡De ése nos encargamos todos!

—¡Por judío!

—¡Por afrancesado!

—Dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses....
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—¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han acudido en 
montón! —¡ Ah! Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo echados al pozo!

—¡Mi mujer degolló ayer a uno!...

—¡Y yo ... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a dos capitanes, 
dejando carbón encendido en su celda, que antes era mía!

—¡Y ese infame boticario los protege!

—¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados!

—¡Quién lo había de esperar de García de Paredes! ¡No hace un mes que 
era el más valiente, el más patriota, el más realista del pueblo!

—¡Toma! ¡Como que vendía en la botica retratos del príncipe Fernando!

—¡Y ahora los vende de Napoleón!

—Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....

—Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos....

—¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes!

—¡Oíd qué algazara traen! ¡Pues no gritan ¡viva el Emperador!

—Paciencia.... (murmuró el fraile.) Todavía es muy temprano.

—Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.) Después entramos... 
¡y ni uno ha de quedar vivo!

—¡Pido que se haga cuartos al boticario!

—¡Se le hará ochavos, si queréis! Un afrancesado es más odioso que un 
francés. El francés atropella a un pueblo extraño: el afrancesado vende y 
deshonra a su patria. El francés comete un asesinato: el afrancesado ¡un 
parricidio!
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II

Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica, García de 
Paredes y sus convidados corrían la francachela más alegre y desaforada 
que os podáis figurar. Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario 
tenía a la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; era alto y seco y más 
amarillo que una momia; dijérase que su piel estaba muerta hacía mucho 
tiempo; llegábale la frente a la nuca, gracias a una calva limpia y 
reluciente, cuyo brillo tenía algo de fosfórico; sus ojos, negros y apagados, 
hundidos en las descarnadas cuencas, se parecían a esas lagunas 
encerradas entre montañas, que sólo ofrecen obscuridad, vértigos y 
muerte al que las mira; lagunas que nada reflejan; que rugen sordamente 
alguna vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que cae en su 
superficie; que nada devuelven; que nadie ha podido sondear; que no se 
alimentan de ningún río, y cuyo fondo busca la imaginación en los mares 
antípodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversación alegre y animada.

Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comían y 
bebían a un mismo tiempo.

Quién había contado los amores secretos de Napoleón; quién la noche del 
2 de Mayo la batalla de las Pirámides;

García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, o quizás más 
que ninguno; y tan elocuente había estado en favor de la causa imperial, 
que los soldados del César lo habían abrazado, lo habían vitoreado, le 
habían improvisado himnos.

—¡Señores! (había dicho el boticario): la guerra que os hacemos los 
españoles es tan necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la Revolución, 
venís a sacar a España de su tradicional abatimiento, a despreocuparla, a 
disipar las tinieblas religiosas, a mejorar sus anticuadas costumbres, a 
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enseñarnos esas utilísimas e inconcusas «verdades de que no hay Dios, 
de que no hay otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y 
demás virtudes católicas son quijotescas locuras, impropias de un pueblo 
civilizado, y de que Napoleón es el verdadero Mesías, el redentor de los 
pueblos, el amigo de la especie humana....» ¡Señores! ¡Viva el Emperador 
cuanto yo deseo que viva!

—¡Bravo, vítor!—exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

El boticario inclinó la frente con indecible angustia.

Pronto volvió a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.

Bebióse un vaso de vino, y continuó:

—Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro, un Sansón, mató 
doscientos franceses en un día.... Creo que fué en Italia. ¡Ya veis que no 
era tan afrancesado como yo! ¡Adiestróse en las lides contra los moros del 
reino de Granada; armóle caballero el mismo Rey Católico, siendo Papa 
nuestro tío Alejandro Borja! ¡Eh, eh! ¡No me hacíais tan linajudo!—Pues 
este DIEGO GARCÍA DE PAREDES, este ascendiente mío..., que ha 
tenido un descendiente boticario, tomó a Cosenza y Manfredonia; entró 
por asalto en Cerinola, y peleó como bueno ¡Allí hicimos prisionero a un 
rey de Francia, cuya espada ha estado en Madrid cerca de tres siglos, 
hasta que nos la robó hace tres meses ese hijo de un posadero que viene 
a vuestra cabeza, y a quien llaman Murat!

Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron querer 
contestarle; pero él, levantándose, e imponiendo a todos silencio con su 
actitud, empuñó convulsivamente un vaso, y exclamó con voz atronadora:

—¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, que era un animal, y 
porque se halle ahora mismo en los profundos infiernos!—¡Vivan los 
franceses de Francisco I y de Napoleón Bonaparte!

—¡Vivan!...—respondieron los invasores, dándose por satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyóse en esto rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta de la botica. 
—¿Habéis oído?—preguntaron los franceses.
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García de Paredes se sonrió.

—¡Vendrán a matarme!—dijo.

—¿Quién?

—Los vecinos del Padrón.

—¿Por qué?

—¡Por afrancesado!—Hace algunas noches que rondan mi casa....—Pero 
¿qué nos importa?—Continuemos nuestra fiesta.

—Sí ... ¡continuemos! exclamaron los convidados. ¡Estamos aquí para 
defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos.

—¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando!—gritaron a una voz.

García de Paredes esperó a que se acallase el brindis, y murmuró con 
acento lúgubre:

—¡Celedonio!

El mancebo de la botica asomó por una puertecilla su cabeza pálida y 
demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna.

—Celedonio, trae papel y tintero—dijo tranquilamente el boticario.

El mancebo volvió con recado de escribir.

—¡Siéntate! (continuó su amo.)—Ahora, escribe las cantidades que yo te 
vaya diciendo. Divídelas en dos columnas. Encima de la columna de la 
derecha, pon: Deuda, y encima de la otra: Crédito.

—Señor ... (balbuceó el mancebo.)—En la puerta hay una especie de 
motín.... Gritan ¡muera el boticario!... Y ¡quieren entrar!

—¡Cállate y déjalos!—Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico ocupado en 
ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina. Celedonio alzó la 
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cabeza y enristró la pluma, esperando cantidades que anotar.

—¡Vamos a ver, señores! (dijo entonces García de Paredes, dirigiéndose a 
sus comensales.)—Se trata de resumir nuestra fiesta en un solo brindis. 
Empecemos por orden de colocación.

—Vos, desde que pasasteis los Pirineos?

—¡Bravo! ¡Magnífica idea!—exclamaron los franceses.

—Yo.... (dijo el interrogado, trepándose en la silla y retorciéndose el bigote 
con petulancia.) Yo ... habré matado ... personalmente ... con mi espada ... 
¡poned unos diez o doce!

—¡Once a la derecha!—gritó el boticario, dirigiéndose al mancebo.

El mancebo repitió, después de escribir:

—Deuda ... once.

—¡Corriente! (prosiguió el anfitrión.)—¿Y vos?...—Con vos hablo, señor 
Julio....

—Yo ... seis.

—¿Y vos, mi Comandante?

—Yo ... veinte.

—Yo ... ocho.

—Yo catorce.

—Yo ... ninguno.

—¡Yo no sé!...; he tirado a ciegas....—respondía cada cual, según le 
llegaba su turno.

Y el mancebo seguía anotando cantidades a la derecha.

—¡Veamos ahora, Capitán! (continuó García de Paredes.)—Volvamos a 
empezar por vos. ¿Cuántos españoles esperáis matar en el resto de la 
guerra, suponiendo que dure todavía... tres años?
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—¡Eh!... (respondió el Capitán.)—¿Quién calcula eso?

—Calculadlo...; os lo suplico....

—Poned otros once. —Once a la izquierda....—dictó García de Paredes.

Y Celedonio repitió:

—Crédito, once.

—¿Y vos?—interrogó el farmacéutico por el mismo orden seguido 
anteriormente.

—Yo ... quince.

—Yo ... veinte.

—Yo ... ciento.

—Yo ... mil—respondían los franceses.

—¡Ponlos todos a diez, Celedonio!... (murmuró irónicamente el 
boticario.)—Ahora, suma por separado las dos columnas.

El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores de muerte, 
vióse obligado a hacer el resumen con los dedos, como las viejas. Tal era 
su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiéndose a su amo:

—Deuda..., 285.—Crédito..., 200.

—Es decir ... (añadió García de Paredes), ¡doscientos ochenta y cinco 
muertos, y doscientos sentenciados! ¡Total, cuatrocientas ochenta y cinco 
víctimas!!!

Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los 
franceses se miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

—¡Somos unos héroes!—exclamó al terminarla.—Nos hemos bebido] 
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ciento cinco libras y media de vino, que, repartidas entre veintiuno, pues 
todos hemos bebido con igual bizarría, dan cinco libras de líquido por 
cabeza.—¡Repito que somos unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mancebo 
balbuceó tambaleándose:

—¡Ya entran!...

—¿Qué hora es?—preguntó el boticario con suma tranquilidad. —Las 
once. Pero ¿no oye usted que entran?

—¡Déjalos! Ya es hora.

—¡Hora!... ¿de qué?—murmuraron los franceses, procurando levantarse.

Pero estaban tan ebrios, que no podían moverse de sus sillas.

—¡Que entren! ¡Que entren!... (exclamaban, sin embargo, con voz vinosa, 
sacando los sables con mucha dificultad y sin conseguir ponerse de pie.) 
¡Que entren esos canallas! ¡Nosotros los recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los botes y redomas 
que los vecinos del Padrón hacían pedazos, y oíase resonar en la escalera 
este grito unánime y terrible:

—¡Muera el afrancesado!
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III

Levantóse García de Paredes, como impulsado por un resorte, al oír 
semejante clamor dentro de su casa, y apoyóse en la mesa para no caer 
de nuevo sobre la silla. Tendió en torno suyo una mirada de inexplicable 
regocijo, dejó ver en sus labios la inmortal sonrisa del triunfador, y así, 
transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la muerte y del 
entusiasmo, pronunció las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes 
como las campanadas del toque de agonía:

—¡Franceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, hallarais 
ocasión propicia de vengar la muerte de doscientos ochenta y cinco 
compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos más; si sacrificando 
vuestra existencia pudieseis desenojar la indignada sombra de vuestros 
antepasados, castigar a los verdugos de doscientos ochenta y cinco 
héroes, y librar de la muerte a doscientos compañeros, a doscientos 
hermanos, aumentando así las huestes del ejército patrio con doscientos 
campeones de la independencia nacional, ¿repararíais ni un momento en 
vuestra miserable vida? ¿Dudaríais ni un punto en abrazaros, como 
Sansón, a la columna del templo, y morir, a precio de matar a los 
enemigos de Dios?

—¿Qué dice?—se preguntaron los franceses.

—Señor..., ¡los asesinos están en la antesala!—exclamó Celedonio.

—¡Que entren!... (gritó García de Paredes.)—Ábreles la puerta de la 
sala.... ¿Qué vengan todos ... a ver cómo muere el descendiente de un 
soldado de Pavía!

Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas por 
insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el español 
iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados, hacían penosos 
esfuerzos por levantar los sables, que yacían sobre la mesa; pero ni 
siquiera conseguían que sus flojos dedos asiesen las empuñaduras: 
parecía que los hierros a la tabla por insuperable fuerza de atracción.
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En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y mujeres, 
armados con palos, puñales y pistolas, dando tremendos alaridos y 
lanzando fuego por los ojos.

—¡Mueran todos!—exclamaron algunas mujeres, lanzándose las primeras.

—¡Deteneos!—gritó García de Paredes con tal voz, con tal actitud, con tal 
fisonomía, que, unido este grito a la inmovilidad y silencio de los veinte 
franceses, impuso frío terror a la muchedumbre, la cual no se esperaba 
aquel tranquilo y lúgubre recibimiento.

—No tenéis para qué blandir los puñales.... (continuó el boticario con voz 
desfallecida.)—He hecho más que todos vosotros por la independencia de 
la Patria.... ¡Me he fingido afrancesado!... Y ¡ya veis!... los veinte Jefes y 
Oficiales invasores ... ¡los veinte!—no los toquéis...—¡están 
envenenados!...

Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho de los 
españoles. Dieron éstos un paso más hacia los convidados, y hallaron que 
la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza caída hacia adelante, 
los brazos extendidos sobre la mesa, y la mano crispada en la 
empuñadura de los sables. Los demás agonizaban silenciosamente.

—¡Viva García de Paredes!—exclamaron entonces los españoles, 
rodeando al héroe moribundo.

—Celedonio.... (murmuró el farmacéutico.)—El opio se ha concluido.... 
Manda por opio a la Coruña....

Y cayó de rodillas.

Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el boticario 
estaba también envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso.—Varias mujeres, 
sentadas en el suelo, sostenían en sus faldas y en sus brazos al expirante 
patriota, siendo las primeras en colmarlo de caricias y bendiciones, como 
antes fueron las primeras en pedir su muerte.—Los hombres habían 
cogido todas las luces de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel grupo 
de patriotismo y caridad....—Quedaban, finalmente, en la sombra veinte 
muertos o moribundos, de los cuales algunos iban desplomándose contra 
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el suelo con pavorosa pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que venía a tierra, 
una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de García de Paredes, el cual de allí 
a poco devolvió su espíritu al cielo, bendecido por un Ministro del Señor y 
llorado de sus hermanos en la Patria.

Madrid, 1856.
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¡VIVA EL PAPA!
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I

El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico, como los 
anteriores y como los siguientes; pero no ya sólo por la materia, sino 
también por la forma.—Vivo está quien lo cuenta, como suele decirse..., y 
entiéndase que quien le cuenta no soy yo; es un Capitán retirado que dejó 
el servicio en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues, admiración ni 
indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado.

Para invención, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a un 
género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar nada....

Presumo de liberal, y un pobre Capitán retirado me ha conmovido 
profundamente contándome los sinsabores ... políticos de un Papa muy 
absolutista....

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relación, a fin de 
que el número de los derrotados cohoneste mi derrota.

Habla mi Capitán.
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II

Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y ¡cuidado que 
aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez de la mañana, entrábamos 
en Montelimart, villa o ciudad del Delfinado, ni lo he sabido nunca, y 
maldita la falta que me hacía saber que existía tal Francia en el mundo....

—¡Ah! ¿Conque era en Francia?...

—Pues ¡hombre! ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado sino en 
Francia?—Y no crean ustedes que ahí, en la frontera..., sino muy tierra 
adentro, que de España....

—¡Siga V...., Capitán! Los niños ... que aprendan en la escuela....—Y tú, ¡a 
ver si te callas, Eduardito!

—Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados de calor y 
polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas, veintisiete 
oficiales españoles que habíamos caído prisioneros en Gerona que en la 
capitulación de la plaza, sino en una salida que hicimos pocos días antes, 
a fin de estorbar unas obras en el campamento francés.... Pero esto no 
hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos llevaron a Perpiñán,.... Y ahí 
tienen Vds. el por qué] de lo que voy a referir.

Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador nos pasaba 
diez reales diarios durante el viaje—que íbamos haciendo a jornadas 
militares de tres o cuatro leguas,—y nadie nos custodiaba, porque cada 
uno de nosotros había respondido con su cabeza de que no desertarían 
los demás, y veintisiete españoles juntos no se han aburrido nunca, 
sucedía que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no saber ni una 
palabra de francés, pasábamos muchos ratos divertidos, sobre todo desde 
las once de la mañana hasta las siete de la tarde, horas que 
permanecíamos en las poblaciones del tránsito; pues las jornadas las 
hacíamos de noche con la fresca.... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.

Montelimart....—¡Bonito pueblo!...—El café está en una calle cerca de la 
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Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol ... (pues los 
bolsillos no se prestaban a gollerías), en tanto que tres de nuestros 
compañeros iban a ver al Prefecto para que nos diese las boletas de 
alojamiento,[45-2] que en Francia se llaman mandat....

No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han pasado 
cuarenta de la puerta había una ventana de reja, con cristales, y delante 
una mesa a la cual nos sentamos algunos de los oficiales, entre ellos C...., 
que ha sido diputado a Cortes y murió el año pasado....—Ya veis que esto 
es cosa que puede preguntarse.

—Pues ¿no dice V. que ha muerto?

—¡Hombre! Supongo que C. ... se lo habrá contado a su 
familia—respondió el Capitán, escarbando la pipa con la uña.

—¡Tiene V. razón, Capitán!—Siga V....; el que no lo crea, que lo busque.

—¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos diciendo, sentados 
estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por la 
calle, y oímos una gritería espantosa.... Pero como la gritería era en 
francés, no la entendimos.

—Le Pape! Le Pape! Le Pape!...—decían los muchachos y las mujeres, 
levantando las manos al cielo, en tanto que todos los balcones se abrían y 
llenaban de gente, y los mozos del café y algunos gabachos que jugaban 
al billar se lanzaban a la calle con un palmo de boca abierta, como si 
oyeran decir que el sol se había parado.

—¡Pues parado está, papá abuelo!

—¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A ver... el deslenguado!

—No haga V. caso, Capitán.... ¡Estos niños de ahora!...

—Toma!...—murmuró el muchacho entre dientes.

—Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto?—nos preguntamos todos los 
oficiales. Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender 
nuestra curiosidad.

El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie de morrión 
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sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo:

—Le Pontife!

—¡Ah!... (dijo C....—que era el más avisado de nosotros.—¡Por eso fué 
luego diputado a Cortes!)—¡El Pontífice! ¡El Papa!

—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.

—¡Pío VII!... ¡El Papa!... (exclamamos nosotros, sin atrevernos a creer lo 
que oíamos.) ¿Qué hace el Papa en Francia? Pues ¿no está el Papa en 
Roma? ¿Viajan los Papas? ¿El Papa en Montelimart?

No extrañéis nuestro asombro, hijos míos.... En aquel entonces todas las 
cosas tenían más prestigio que hoy.—No se viajaba tan fácilmente, ni se 
publicaban tantos periódicos.—Yo creo que en toda España no había más 
que uno, tamaño como un recibo de contribución.—El Papa era para 
nosotros un sér sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso....—¡En 
toda la tierra no había más que un Papa!... Y en aquel tiempo era la tierra 
mucho más grande que hoy.... ¡La tierra era el mundo..., y un mundo lleno 
de misterios, de regiones desconocidas, de continentes 
ignorados!—Además, aun sonaban en nuestros oídos aquellas palabras 
de nuestra madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de 
Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad infalible, y lo que 
desatare o atare aquí, remanecerá atado o desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido todo el respeto, 
toda la veneración, todo el susto que experimentaríamos aquellos pobres 
españoles del siglo pasado, al oír decir que el Sumo Pontífice estaba en 
un villorrio de Francia y que íbamos a verle!

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allá, en la Plaza (que 
como os he dicho estaba cerca), una empolvada silla de posta, parada 
delante de una casa de vulgar apariencia y custodiada por dos gendarmes 
de caballería, cuyos desnudos sables brillaban que era un contento ....

Más de quinientas personas había alrededor del carruaje, que examinaban 
con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello los gendarmes, quienes, 
en cambio, no permitían al público acercarse a la puerta de aquella casa, 
donde se había apeado Pío VII mientras mudaban el tiro de caballos....
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—Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del Alcalde?

—No, hijo mío.—Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un poco más de 
consideración los gendarmes, y nos permitieron arrimarnos a la puerta.... 
Pero no así pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo, que 
ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u oficina.

Dos ancianos..., ¿qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos de sudor y de 
polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando apenas, bebían 
agua en un vaso de vidrio, que el uno pasó al otro después de mediarlo. 
Estaban sentados en sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el 
uno, y el otro de color de púrpura, hallábanse tan sucios y ajados por 
resultas de aquella larga caminata, que más parecían humildes ropones de 
peregrinos, que ostentosos hábitos de príncipes de la Iglesia....

Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues nada 
entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), pero todos 
dijimos a un tiempo:

—¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras!

Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba y él no; 
porque su tranquilidad revelaba que él era mártir; porque su humildad 
denotaba que él era el Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía. Imaginaos un 
hombre de más de setenta años, enjuto de carnes, de elevada talla y algo 
encorvado por la edad. Su rostro, surcado de pocas pero muy hondas 
arrugas, revelaba la más austera energía, dulcificada por unos labios 
bondadosos que parecían manar persuasión y consuelo. Su grave nariz, 
sus ojos de paz, marchitos por los años, y algunos cabellos tan blancos 
como la nieve, infundían juntamente reverencia y confianza. Sólo 
contemplando la cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi 
devoción, había yo experimentado hasta entonces una emoción por aquel 
estilo.

El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy viejo, y en 
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su semblante, contraído por el dolor y la indignación, se descubría al 
hombre de pensamientos profundos y de acción rápida y decidida. Más 
parecía un general que un apóstol.

Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, caminando en el 
rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre dos groseros gendarmes, sin 
más comitiva que un sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una 
casa de postas, sin otra almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan terrible 
drama, sólo podía mediar un hombre más extraordinario, más descomunal, 
más terrible que cuanto veíamos....—El nombre de NAPOLEÓN circuló por 
nuestros labios. ¡Napoleón nos tenía también a nosotros en el interior de 
Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente, encendido en guerra nuestra 
patria, derribado todos los tronos de Europa!—¡Él debía de ser quien 
arrancaba al Papa de la Silla de San Pedro y lo paseaba así por el Imperio 
francés, como el pueblo judío paseó al Redentor por las calles de la ciudad 
deicida!

Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué había ocurrido en 
Roma? ¿Había una nueva religión en el Mediodía de Europa? ¿Era papa 
Napoleón?

Nada sabíamos..., y, si he de deciros la verdad, por lo que a mí hace, 
todavía no he tenido tiempo de averiguarlo.... —Yo se lo diré a V., por vía 
de paréntesis, en muy pocas palabras, Capitán.—Esto completará la 
historia de V., y dará toda su importancia a ese peregrino relato.
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III

El día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dió Napoleón un decreto, 
por el que reunió al Imperio francés los Estados pontificios, declarando a 
Roma ciudad imperial libre.

El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta medida; pero el 
Papa la resistió pasivamente desde su palacio del Quirinal, donde aun 
contaba con algunas autoridades y su guardia de suizos.

Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un esturión y 
quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro. Los franceses 
aprovecharon esta ocasión para dar el último paso contra la autoridad de 
Pío VII; gritaron: ¡al arma!; el cañón de Sant-Angelo pregonó la extinción 
del gobierno temporal de los Papas, y la bandera tricolor ondeó sobre el 
Vaticano.

El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el sacerdote 
que V. encontró con Pío VII), corrió al lado de Su Santidad; y, al verse los 
dos ancianos, exclamaron: Consummatum est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión contra los 
invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando las puertas a 
hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta suizos, resto del 
poder del ex Rey de Roma, quienes los dejaron pasar adelante por haber 
recibido orden de no oponer resistencia alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa en la Sala de 
las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales Pacca y Despuig y 
de algunos empleados de Secretaría. Pío VII vestía roquete y muceta; 
había dejado su lecho para recibir al enemigo, y daba muestras de una 
tranquilidad asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no se atreve a 
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hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie al gobierno temporal 
de los Estados romanos. El Papa contesta que no le es posible hacerlo, 
porque no son suyos, sino de la Iglesia, cuyo administrador lo hizo la 
voluntad del Cielo.... Y el general Radet le replica mostrándole la orden de 
llevarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio entre esbirros y 
gendarmes, saltando sobre los escombros de las puertas, sin más comitiva 
que el cardenal Pacca, ni más restos de su grandeza mundanal que un 
papetto, moneda equivalente a cuatro reales de vellón, que llevaba en el 
bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla de posta, a la 
cual le hicieron subir, y después de esto cerraron las portezuelas con una 
llave, que Radet entregó a un gendarme de caballería.

Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa, estaban 
clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....
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IV

—¡En esa silla lo encontré yo!...—¿Ven ustedes cómo no miento?

—Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; porque yo he terminado, y el 
resto queremos oírlo de labios de V....

—Pues voy allá, señores míos.

Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca (¡mucho me alegro de 
haber llegado a saber su nombre!) estaban sentados en el portal de la 
casa de postas; que el pueblo se había agrupado en la calle; que los 
gendarmes le impedían el paso, y que nosotros los españoles 
conseguimos acercarnos tanto a la puerta, que veíamos perfectamente a 
los dos augustos sacerdotes.

Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda conoció, por 
nuestros raros y destrozados uniformes, que también éramos extranjeros y 
cautivos de Napoleón.... Ello fué que, después de decir algunas palabras 
al Cardenal, clavó en nosotros una larga y expresiva mirada.

En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y cantado por los 
tres compañeros nuestros, que volvían ya con las boletas para alojarnos....

Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras antes de 
abandonar a Cataluña; decíroslo, os lo digo ahora.

Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó otra vez la 
cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura.

El italiano, el músico, había reconocido el canto.

¡Ya sabía que éramos españoles!

Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que ahora. 
Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser soldado de Bailén y 
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Zaragoza; ser defensor de la historia, de la tradición, de la fe antigua; 
mantenedor de la independencia de las naciones; paladín de la libertad. 
—En esto último nos engañábamos.... Pero ¡cómo ha de ser!—¿Quién 
había de adivinar entonces, al defender a D. Fernando VII contra los 
franceses, que él mismo los llamaría al cabo de catorce años y los traería 
a España en contra nuestra, como sucedió en 1823?...—En fin; no quiero 
hablar..., ¡pues hay cosas que todavía me encienden la sangre!

El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se cubrió de 
santo rubor al considerar nuestra desventura y recordar el heroísmo de 
que España estaba dando muestras al mundo..., y que el más puro 
entusiasmo chispeó en sus amantísimos ojos....—¡Parecía que aquellos 
ojos nos besaban! Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la 
predilección que nos demostraba en aquel momento el Sumo Pontífice, 
procurábamos expresarle con la mirada, con el gesto, con la actitud, 
nuestra veneración y piedad, así como el dolor y la indignación que 
sentíamos al verlo preso y ultrajado por sus malos hijos....—Casi 
instintivamente nos quitamos los morriones (cosa que chocó mucho a los 
franceses, los cuales seguían con sus gorros encasquetados), y nos 
llevamos la mano derecha al corazón como quien hace protestación de su 
fe.

El Papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar.—¡Sabía que una 
bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la cólera del pueblo 
impío que nos rodeaba, como nosotros sabíamos que un grito de ¡viva el 
Papa! podía empeorar la situación del beatísimo 
prisionero!—¡Mostrábanse tan orgullosos los franceses que nos rodeaban 
al ver aquel supremo triunfo de la Revolución sobre la autoridad!... ¡Creían 
tan grande a la Francia en aquel momento!

En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció en el cuadro 
que habían despejado los gendarmes, una mujer del pueblo, mucho más 
anciana que el Pontífice: una viejecita centenaria, pulcra y pobremente 
vestida, coronada de cabellos como la nieve, trémula por la edad y el 
entusiasmo, encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las manos un 
azafate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos matices rojos y 
dorados se veían debajo de las verdes hojas con que estaban cubiertos....

Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los miró con tanta 
mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su presente tan tierno y 
cariñoso; inspiraba su edad tanto respeto; había tal verdad en aquel acto 
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de devoción; significaba tanto, en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus 
creencias, que venía a saludar al Vicario de Jesucristo en medio de su 
calle de Amargura, que los soldados de la Revolución y del Imperio 
comprendieron o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra 
época, aquel corazón inerme y pacífico que había sobrevivido 
casualmente a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucía los triunfos del 
conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer del pueblo entrar en 
aquel afortunado portal, que ya nos había traído a la memoria otro portal, 
no menos afortunado, donde unos sencillos pastores hicieron también 
ofrendas al Hijo de Dios vivo....

Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana y el Pontífice.

Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentó el azafate de 
frutos al augusto prisionero.

Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que inundaban el 
rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba para besar el pie del 
Santo Padre, él colocó una mano sobre aquellas canas humilladas, y 
levantó la otra al cielo con la inspirada actitud de un profeta.

—¡VIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en nuestro idioma 
español, sin poder contenernos....

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y, tendiendo hacia nosotros las 
manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud nos hubiese 
aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y el Padre Santo nos bendice una, 
otra y tercera vez.

Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la Plaza como un huracán 
de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, creyendo que los 
franceses amenazan al Sumo Pontífice....—¡Lo de menos era que nos 
amenazasen a nosotros!—¡Decididos estábamos a morir!

Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, los hombres del 
pueblo, las mujeres, los niños..., ¡todo Montelimart! estaba arrodillado, con 
la frente descubierta, con las lágrimas en los ojos, exclamando:

—Vive le Pape!
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Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal y pidió su 
bendición al Pontífice. Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el 
azafate de melocotones que seguía ofreciéndole la anciana, y la llevó a 
sus labios y la besó.

La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de reliquias; todos 
abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el Papa, trémulo de emoción, 
atravesó por entre la muchedumbre, nos bendijo otra vez al paso, y 
penetró en la silla de posta; y los gendarmes, avergonzados de lo que 
acababa de pasar, dieron la orden de partir.

En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en Francia 
prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.

Conque ... he dicho.
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V

—¡Aun queda algo que decir!...—(exclamó el mismo que contó poco antes 
lo acontecido en Roma.) ¡Óiganme Vds. a mí un momento!

En 1814, cinco años después de la escena referida por el Capitán, la 
fuerza de la opinión de toda Francia obligó a Napoleón Bonaparte a poner 
en libertad a Pío VII.

Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino en que le 
habían encontrado los prisioneros españoles, y he aquí cómo describe 
Chateaubriand la despedida que hizo Francia al sucesor de San Pedro:

«Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas, del repique 
de las campanas y de los gritos de ¡Viva el Papa! ¡Viva el Jefe de la Iglesia!
... En las ciudades sólo quedaban los que no podían marchar, y los 
peregrinos pasaban la noche en los campos, en espera de la llegada del 
anciano sacerdote. TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL 
CETRO, LA SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DÉBIL SOSTENIDO POR 
LA RELIGIÓN Y LA DESGRACIA.»

Guadix, 1857.
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EL EXTRANJERO
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I

«No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en domar la 
propia cólera,»—dice una máxima oriental.

«No abuses de la victoria,»—añade un libro de nuestra religión.

«Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción, considérale hombre 
miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra; y 
en todo cuanto estuviere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, 
muéstratele piadoso y clemente, porque, aunque los atributos de Dios son 
todos iguales, más resplandece y campea, a nuestro ver, el de la 
misericordia, que el de la justicia,» aconsejó, en fin, D. Quijote a Sancho 
Panza.

Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas, y cediendo también 
a un espíritu de equidad, nosotros, que nos complacemos frecuentemente 
en referir y celebrar los actos heroicos de los españoles durante la 
Guerra de la Independencia, y en condenar y maldecir la perfidia y 
crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, sin entibiar 
en el corazón el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no menos 
sublime y profundamente cristiano:—el amor a nuestro 
prójimo;—sentimiento que, si por congénita desventura de la humana 
especie, ha de transigir con la dura ley de la guerra, puede y debe 
resplandecer cuando el enemigo está humillado.

El hecho fué el siguiente, según que me lo han contado personas dignas 
de entera fe, que intervinieron en él muy de cerca y que todavía andan por 
el mundo.—Oíd sus palabras textuales.

74



II

—Buenos días, abuelo ...—dije yo.

—Dios guarde a V., señorito ...—dijo él.

—¡Muy solo va V. por estos caminos!...

—Sí, señor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado trabajando 
algunos meses, y voy a Gádor a ver a mi familia. —¿Usted irá...?

—Voy a Almería..., y me he adelantado un poco a la galera porque me 
gusta disfrutar de estas hermosas mañanas de Abril.—Pero, si no me 
engaño, usted rezaba cuando yo llegue....—Puede V. continuar.—Yo 
seguiré leyendo entretanto, supuesto que el escaso andar de esa infame 
galera le permite a uno estudiar en mitad de los caminos....

—¡Vamos! Ese libro es alguna historia....—Y ¿quién le ha dicho a V. que 
yo rezaba?

—¡Toma! ¡yo, que le he visto a V. quitarse el sombrero y santiguarse!

—Pues ¡qué demonio! hombre.... (¿Por qué he de negarlo?) Rezando 
iba....—¡Cada uno tiene sus cuentas con Dios!

—Es mucha verdad.

—¿Piensa V. andar largo?

—¿Yo?—Hasta la venta....

—En este caso, eche V. por esa vereda y cortaremos camino.

—Con mucho gusto. Esa cañada me parece deliciosa.—Bajemos a ella.

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendí a un 
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pintoresco barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, así como la inclinación 
de las montañas, indicaban ya la proximidad del Mediterráneo. Anduvimos 
en silencio algunos minutos, hasta que el minero se paró de pronto.

—¡Cabales!—exclamó.

Y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la orilla de un 
hermoso torrente.

—¡A ver, abuelito!... (dije, sentándome sobre la hierba.) Cuénteme V. lo 
que ha pasado aquí.

—¡Cómo!¿Usted sabe....—replicó él, estremeciéndose.

—Yo no sé más ... (añadí con suma calma), sino que aquí ha muerto un 
hombre...; ¡y de mala muerte, por más señas!

—¡No se equivoca V., señorito, no se equivoca usted!—Pero ¿quién le ha 
dicho...?

—Me lo dicen sus oraciones de V.

—¡Es mucha verdad! Por eso rezaba.

Miré tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí que había sido 
siempre hombre honrado.—Casi lloraba, y su rezo era tranquilo y dulce.

—Siéntese V. aquí, amigo mío....—le dije, alargándole un cigarro de papel.

—Pues verá V., señorito....—Vaya, es!...

—Reúna V. dos, y resultará uno bastante grueso—añadí, dándole otro 
cigarro.

—¡Dios se lo pague a V.!—Pues, señor ... (dijo el viejo, sentándose a mi 
lado): hace cuarenta y cinco años que una mañana muy parecida a ésta, 
pasaba yo casi a esta hora por este mismo sitio....

—¡Cuarenta y cinco años!—medité yo.
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Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma.—¿Dónde estaban las 
flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras?—¡Sobre la frente del 
anciano blanqueaba la nieve de setenta inviernos! Viendo él que yo no 
decía nada, echó unas yescas, encendió el cigarro y continuó de este 
modo:

—¡Flojillo es!—Pues, señor, el día que le digo a usted, venía yo de Gérgal 
con una carga de barrilla, y al llegar al punto en que hemos dejado el 
camino para tomar esta vereda, me encontré con dos soldados españoles 
que llevaban prisionero a un polaco.—En aquel entonces era cuando 
estaban aquí los primeros franceses, no los del año 23, sino los otros....

—¡Ya comprendo! Usted habla de la guerra de la Independencia.

—¡Hombre! ¡Pues entonces no había V. nacido!

—¡Yo lo creo!

—¡Ah, sí! Estará apuntado en ese libro que venía V. leyendo.—Pero ¡ca! 
¡Lo mejor de estas guerras no lo rezan los libros! ¡Ahí ponen lo que más 
acomoda..., y la gente se lo cree a puño cerrado!—¡Ya se ve! ¡Es 
necesario tener tres duros y medio de vida, como yo los tendré en el mes 
de San Juan, para saber más de cuatro cosas!—En fin, el polaco aquel 
que murió ya....—Porque ahora dice el señor Cura que hay otro ...—Pero 
yo creo que ése no vendrá por estas tierras....—¿Qué le parece a V., 
señorito?

—¿Qué quiere V. que yo le diga?

—¡Es verdad! Su merced no habrá estudiado todavía de estas 
cosas....—¡Oh! El señor Cura, que es un sujeto muy instruido, sabe 
cuándo se acabarán los mamelucos de Oriente y vendrán a Gádor a quitar 
la Constitución....—Pero ¡entonces ya me habré yo muerto!...—Conque 
vuelvo a la historia de mi polaco.

El pobre hombre se había quedado enfermo en Fiñana, mientras que sus 
compañeros fugitivos se replegaban hacia Almería.—Tenía calenturas, 
según supe más tarde....—Una vieja lo cuidaba por caridad, sin reparar 
que era un enemigo.... (¡Muchos años de gloria llevará ya la viejecita por 
aquellam buena acción!); y, a pesar de que aquello la comprometía, 
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guardábalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba....

Allí fué donde, la noche antes, dos soldados españoles, que iban a 
reunirse á su batallón, y que por casualidad entraron a encender un cigarro 
en el candil de aquella solitaria vivienda, descubrieron al pobre polaco, el 
cual, echado en un rincón, profería palabras de su idioma en el delirio de la 
calentura.

—¡Presentémoslo a nuestro jefe! (se dijeron los españoles). Este bribón 
será fusilado mañana, y nosotros alcanzaremos un empleo.

Iwa, que así se llamaba el polaco, según luego me contó la viejecita, 
llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy débil, muy delgado, casi 
hético.

La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero no podía 
ponerse en camino sin caer muerto a la media hora....

Pero sólo consiguió ser apaleada por su falta de «patriotismo». —¡Todavía 
no se me ha olvidado esta palabra, que antes no había oído pronunciar 
nunca!

En cuanto al aquel lance. —Estaba postrado por la fiebre, y algunas 
palabras sueltas que salían de sus labios, medio polacas, medio 
españolas, hacían reír a los dos militares.

—¡Cállate, didon,—le decían.

Y, a fuerza de golpes, lo sacaron del lecho.

Para no cansar a V., señorito: en aquella disposición, medio desnudo, 
hambriento..., bamboleándose, muriéndose..., ¡anduvo el infeliz cinco 
leguas!...

¡Cinco leguas, señor!...—¿Sabe V. los pasos que tienen cinco 
leguas?—Pues es desde Fiñana hasta aquí....—¡Y a pie!... ¡descalzo!...

¡Piénselo V.!... ¡Un hombre fino, un joven hermoso y blanco como una 
mujer, un enfermo, después de seis meses de tercianas!... ¡y con la 
terciana en aquel momento mismo!... —¿Cómo pudo resistir?

—¡Ah! ¡No resistió!...
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—Pero ¿cómo anduvo cinco leguas?

—¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos!...

—Prosiga V., abuelo.... Prosiga V.

—Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre, para ahorrarme 
terreno, y ellos iban por allá arriba, por el camino. Detúveme, pues, aquí 
mismo, a fin de observar el remate de aquel horror, mientras fingía picar 
un cigarro negro de los de entonces....

Iwa jadeaba como un perro próximo a rabiar.... Venía con la cabeza 
descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos rosetas encarnadas 
en lo alto de las mejillas y con los ojos llameantes, pero caídos...: ¡hecho, 
en fin, un Cristo en la calle de la Amargura!...

—¡Mí querer morir! ¡Matar a mi, por Dios!—balbuceaba el extranjero con 
las manos cruzadas.

Los españoles se reían de aquellos disparates, y le llamaban franchute, 
didon y otras cosas.

Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó redondo al suelo.

Yo respiré, porque creí que el pobre había dado su alma a Dios.

Pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo erguirse de nuevo.

Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y morir....

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su 
prisionero, me vieron aquí con mi mulo, que, como he dicho, estaba 
cargado de barrilla.

—¡Eh, camarada! (me dijeron, apuntándome con los fusiles.)—¡Suba V 
ese mulo!

Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero. —¿Dónde 
va V.?—me preguntaron cuando hube subido.

—Voy a Almería.... (les respondí). ¡Y eso que ustedes están haciendo es 
una inhumanidad!
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—¡Fuera sermones!—gritó uno de los verdugos.

—¡Un arriero afrancesado!—dijo el otro.

—¡Charla mucho..., y verás lo que te sucede!

La culata de un fusil cayó sobre mi pecho....

¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, fuera de mi padre!

—¡No irritar, no incomodar!—exclamó el polaco, asiéndose a mis pies; 
pues había caído de nuevo en tierra.

—¡Descarga la barrilla!—me dijeron los soldados.

—¿Para qué?

—Para montar en el mulo a este judío.

—Eso es otra cosa.... Lo haré con mucho gusto.

Dije, y me puse a descargar.

—No..., no..., no.... (exclamó Iwa.) ¡Tú dejar que me maten!

—¡Yo no quiero que te maten, desgraciado!—exclamé, estrechando las 
ardientes manos del joven.

—¡Pero mí sí querer! ¡Matar tú a mí, por Dios!...

—¿Quieres que yo te mate?

—¡Sí..., sí..., hombre bueno! ¡Sufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera conmovido 
a una piedra:

—¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro español, que ama tanto como 
el que más a nuestra patria, es quien os suplica. —¡Dejadme solo con este 
hombre!
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—¡No digo que es afrancesado!—exclamó uno de ellos.

—¡Arriero del diablo! (dijo el otro): ¡cuidado con lo que me dices!

—¡Militar de los demonios! (contesté con la misma fuerza.) Yo no temo a la 
muerte.—¡Sois dos infames sin corazón! ¡Sois dos hombres fuertes y 
armados, contra un moribundo inerme!... ¡Sois unos cobardes!—Dadme 
uno de esos fusiles, y pelearé con vosotros hasta mataros o morir...; pero 
dejad a este pobre enfermo, que no puede defenderse.—¡Ay! (continué, 
viendo que uno de aquellos tigres se ruborizaba): si, como yo, tuvieseis 
hijos; si pensarais que tal vez mañana se verán en la tierra de este infeliz, 
en la misma situación que él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si 
reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que hace en España; 
en que será un quinto robado a su familia para servir a la ambición de un 
Rey..., ¡qué diablo! vosotros le perdonaríais....— ¡Si; porque vosotros sois 
hombres antes que españoles, y este polaco es un hombre, un hermano 
vuestro!—¿Qué ganará España con la muerte de un tercianario? ¡Batíos 
hasta morir con todos los granaderos de Napoleón; pero que sea en el 
campo de batalla! Y perdonad al débil; ¡sed generosos con el vencido; sed 
cristianos, no seáis verdugos!

—¡Basta de letanías!—dijo el que siempre había llevado la iniciativa de la 
crueldad, el que hacía andar a Iwa a fuerza de bayonetazos, el que quería 
comprar un empleo al precio de su cadáver.

—Compañero, ¿qué hacemos?—preguntó el otro, medio conmovido con 
mis palabras.

—¡Es muy sencillo! (repuso el primero.) ¡Mira!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus movimientos, 
descerrajó un tiro sobre el corazón del polaco.

Iwa me miró con ternura, no sé si antes o después de morir.

Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso estaba ya el mártir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de los 
fusiles.

El que había matado al extranjero, le cortó una oreja, que guardó en el 
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bolsillo.

¡Era la credencial del empleo que deseaba! Después desnudó a Iwa, y le 
robó ... hasta cierto medallón (con un retrato de mujer o de santa) que 
llevaba al cuello.

Entonces se alejaron hacia Almería.

Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahí..., donde está V. sentado..., y me 
volví a Gérgal, porque conocí que estaba malo.

Y, con efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad, que me puso 
a las puertas de la muerte.

—Y ¿no volvió V. a ver a aquellos soldados? ¿No sabe V. cómo se 
llamaban?

—No, señor; pero, por las señas que me dió más tarde la viejecita que 
cuidó al polaco, supe que uno de los dos españoles tenía el apodo de 
Risas, y que aquél era justamente el que había matado y robado al pobre 
extranjero.

En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subimos al camino; nos 
apretamos la mano, y nos despedimos muy contentos el uno del otro.— 
¡Habíamos llorado juntos!
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III

Tres noches después tomábamos café varios amigos en el precioso casino 
de Almería.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos viejos, 
militares retirados, Comandante el uno y Coronel el otro, según dijo alguno 
que los conocía.

A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan alto como 
suelen los que han mandado mucho.

De pronto hirió mis oídos y llamó mi atención esta frase del Coronel:

—El pobre Risas....

—¡Risas!—exclamé para mí.

Y me puse a escuchar de intento.

—El pobre Risas ... (decía el Coronel) fué hecho prisionero por los 
franceses cuando tomaron a Málaga, y, de depósito en depósito, fué a 
parar nada menos que a Suecia, donde yo estaba también cautivo, como 
todos los que no pudimos escaparnos con el Marqués de la Romana.—Allí 
lo conocí, porque intimó con Juan, mi asistente de toda la vida, o de toda 
mi carrera; y cuando Napoleón tuvo la crueldad de llevar a Rusia, 
formando parte de su Grande Ejército, a todos los españoles que 
estábamos prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a Risas. a los 
polacos, o un terror supersticioso a Polonia, pues no hacía más que 
preguntarnos a Juan y a mi «si tendríamos que pasar por aquella tierra 
para ir a Rusia,» estremeciéndose a la idea de que tal llegase a 
acontecer.—Indudablemente, a aquel hombre, cuya cabeza no estaba muy 
firme por lo mucho que había abusado de las bebidas espirituosas, pero 
que en lo demás era un buen soldado y un mediano cocinero, le había 
ocurrido algo grave con algún polaco, ora en la guerra de España, ora en 
su larga peregrinación por otras naciones.—Llegados a Varsovia, donde 
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nos detuvimos algunos días, Risas se puso gravemente enfermo, de fiebre 
cerebral, por resultas del terror pánico que le había acometido desde que 
entramos en tierra polonesa; y yo, que le tenía ya cierto cariño, no quise 
dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de marcha, sino que conseguí 
de mis Jefes que Juan se quedase en Varsovia cuidándolo, sin perjuicio de 
que,] resuelta aquella crisis de un modo o de otro, saliese luego en mi 
busca con algún convoy de equipajes y víveres, de los muchos que 
seguirían a la nube de gente en que mi regimiento figuraba a 
vanguardia.—¡Cuál fué, pues, mi sorpresa cuando, el mismo día que nos 
pusimos en camino, y a las pocas horas de haber echado a andar, se me 
presentó mi antiguo asistente lleno de terror, y me dijo lo que acababa de 
suceder con el pobre Risas!—¡Dígole a V. que el caso es de lo más 
singular y estupendo que haya ocurrido nunca!—Óigame, y verá si hay 
motivo para que yo no haya olvidado esta historia en cuarenta y dos 
años.—Juan había buscado un buen alojamiento para cuidar a Risas, en 
casa de cierta labradora viuda, con tres hijas casaderas, que desde que 
llegamos a Varsovia los españoles no había dejado de preguntarnos a 
varios, por medio de intérpretes franceses, si sabíamos algo de un hijo 
suyo llamado Iwa, que vino a la guerra de España en 1808, y de quien 
hacía tres años no tenía noticia alguna, cosa que no pasaba a las demás 
familias que se hallaban en idéntico caso.—Como Juan era tan zalamero, 
halló modo de consolar y esperanzar a aquella triste madre, y de aquí a 
cuidar a Risas al verlo caer en su presencia atacado de una fiebre 
cerebral...—Llegados a casa de la buena mujer, y cuando ésta ayudaba a 
desnudar al enfermo, Juan la vió palidecer de pronto y apoderarse 
convulsivamente de cierto medallón de plata, con una efigie o retrato en 
miniatura, que Risas llevaba siempre al pecho, bajo la ropa, a modo de 
talismán o conjuro contra los polacos, por creer que representaba a una 
Virgen o Santa de aquel país.—¡Iwa! ¡Iwa!—gritó después la viuda de un 
modo horrible, sacudiendo al enfermo, que nada entendía, aletargado 
como estaba por la fiebre.—En esto acudieron las hijas; y, enteradas del 
caso, cogieron el medallón, lo pusieron al lado del rostro de su madre, 
llamando por medio de señas la atención de Juan para que viese, como 
vió, que la tal efigie no era más que el retrato de aquella mujer, y, 
encarándose entonces con él, visto que su compatriota no podía 
responderles, comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras 
ininteligibles, bien que con gestos y ademanes que revelaban claramente 
la más siniestra furia.—Juan se encogió de hombros, dando a entender 
por señas que él no sabía nada de la procedencia de aquel retrato, ni 
conocía a Risas más que de muy poco tiempo....—Elnoble semblante de 
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mi honradísimo asistente debió de probar a aquellas cuatro leonas 
encolerizadas que el pobre no era culpable....—¡Además, él no llevaba el 
medallón!—Pero el otro ... ¡al otro, al pobre Risas, lo mataron a golpes y lo 
hicieron pedazos con las uñas!—Es cuanto sé con relación a este drama, 
pues nunca he podido averiguar por qué tenía Risas aquel retrato.

—Permítame V. que se lo cuente yo....—dije sin poder contenerme.

Y acercándome a la mesa del Coronel y del Comandante, después de ser 
presentado a ellos por mis amigos, les referí a todos la espantosa 
narración del minero.

Luego que concluí, el Comandante, hombre de más de setenta años, 
exclamó con la fe sencilla de un militar antiguo, con el arranque de un 
buen español y con toda la autoridad de sus canas:

—¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay algo más que una casualidad!

Almería, 1854.
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EL LIBRO TALONARIO

HISTORIETA RURAL
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I

La acción comienza en Rota.—Rota es la menor de aquellas encantadoras 
poblaciones hermanas que forman el amplio semicírculo de la bahia de 
Cádiz; no ha faltado quien ponga los ojos en ella.—El Duque de Osuna, a 
título de Duque de Arcos, la ostenta entre las perlas de su corona hace 
muchísimo tiempo, y tiene allí su correspondiente castillo señorial, que yo 
pudiera describir piedra por piedra....

Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los célebres 
campos que rodean a Rota y de un humildísimo hortelano, a quien 
llamaremos el tío Buscabeatas, aunque no era éste su verdadero nombre, 
según parece.

Los campos de Rota (particularmente las huertas) son tan productivos que, 
además de tributarle al Duque de Osuna muchos miles de fanegas de 
grano y de abastecer de vino a toda la población (poco amante del agua 
potable y malísimamente dotada de ella), surten de frutas y legumbres a 
Cádiz, y muchas veces a Huelva, sobre todo en los ramos de tomates y 
calabazas, cuya excelente calidad, suma abundancia y consiguiente 
baratura exceden a toda ponderación;—por lo que se da a los roteños el 
dictado de calabaceros y de tomateros, que ellos aceptan con noble 
orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes motes; 
pues es el caso que aquella tierra de Rota que que da para el consumo y 
para la exportación; aquella tierra que rinde tres o cuatro cosechas al año, 
ni es tal tierra, ni Cristo que lo fundó, sino arena pura y limpia, expelida sin 
cesar por el turbulento Océano, arrebatada por los furiosos vientos del 
Oeste y esparcida sobre toda la comarca roteña, como las lluvias de 
ceniza que caen en las inmediaciones del Vesubio.

Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que compensada por la 
constante laboriosidad del hombre.—Yo no conozco, ni creo que haya en 
el mundo, labrador que trabaje tanto como el roteño.—Ni un leve hilo de 
agua dulce fluye por aquellos melancólicos campos.... ¿Qué importa? ¡El 
calabacero
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los ha acribillado materialmente de pozos, de donde saca, ora a pulso, ora 
por medio de norias, el precioso humor que sirve de sangre a los 
vegetales!—La arena carece de fecundos principios, del asimilable humus
.... ¿Qué importa? ¡El tomatero pasa la mitad de su vida buscando y 
allegando sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo en 
estiércol hasta las algas del mar!—Ya poseedor de ambos preciosos 
elementos, el hijo de Rota va estercolando pacientemente, no su heredad 
entera (pues le faltarla abono para tanto), sino redondeles de terreno del 
vuelo de un plato chico, y en cada uno de estos redondeles estercolados 
siembra un grano de simiente de tomate o una pepita de calabaza, que 
riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da de beber a 
un niño.

Desde entonces hasta la recolección cuida diariamente una por una las 
plantas que nacen en aquellos redondeles, tratándolas con un mimo y un 
esmero sólo comparables a la solicitud con que las solteronas cuidan sus 
macetas. Un día le añade a tal mata un puñadillo de estiércol; otro le echa 
una chorreadita de agua; ora las limpia a todas de orugas y demás 
insectos dañinos; ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas, y 
pone parapetos de caña y hojas secas a las que no pueden resistir los 
rayos del sol o están demasiado expuestas a los vientos del mar; ora, en 
fin, cuenta los tallos, las hojas, las flores o los frutos de las más 
adelantadas y precoces, y les habla, las acaricia, las besa, las bendice y 
hasta les pone expresivos nombres para distinguirlas e individualizarlas en 
su imaginación.—Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he oído repetir 
muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel país toca por lo menos 
cuarenta veces con su propia mano a cada mata de tomates que nace en 
su huerta.—Y así se explica que los hortelanos viejos de aquella localidad 
lleguen a quedarse encorvados, hasta tal punto que casi se dan con las 
rodillas en la barba....

¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria vida!
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II

Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos hortelanos.

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a referir: y era 
que cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de la Costilla.

Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas, tamañas como 
bolas decorativas de pretil de puente monumental, y que ya principiaban a 
ponerse por dentro y por fuera de color de naranja, lo cual quería decir que 
había mediado el mes de Junio. Conocíalas perfectamente el tío 
Buscabeatas por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre, 
sobre todo a los cuarenta ejemplares más gordos y lucidos, que ya 
estaban diciendo guisadme, y pasábase los días mirándolos con ternura y 
exclamando melancólicamente:

—¡Pronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los mejores frutos 
de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos afanes le habían 
costado, pronunció la terrible sentencia. —Mañana (dijo) cortaré estas 
cuarenta, y las llevaré al mercado de Cádiz.—¡Feliz quien se las coma!

Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con las angustias 
del padre que va a casar una hija al día siguiente.

—¡Lástima de mis calabazas!—suspiraba a veces sin poder conciliar el 
sueño.—Pero luego reflexionaba, y concluía por decir:—Y ¿qué he de 
hacer, ¡Para eso las he criado!—Lo menos van a valerme quince duros....

Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y cuál su 
desesperación, cuando, al ir a la mañana siguiente a la huerta, halló que, 
durante la noche, le habían robado las cuarenta calabazas....—Para 
ahorrarme de razones, diré que, como el judío de Shakespeare, llegó al 
más sublime paroxismo trágico, repitiendo frenéticamente aquellas 
terribles palabras de Shylock, en que tan admirable dicen que estaba el 
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actor Kemble:

—¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro!

Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y comprendió 
que sus amadas prendas no podían estar en Rota, donde sería imposible 
ponerlas a la venta sin riesgo de que él las reconociese, y donde, por otra 
parte, las calabazas tienen muy bajo precio.

—¡Como si lo viera, están en Cádiz! (dedujo de sus cavilaciones.) El 
infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas anoche a las nueve o las diez 
y se escaparía con ellas a las doce en el barco de la carga.... ¡Yo saldré 
para Cádiz hoy por la mañana en el barco de la hora, y maravilla será que 
no atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!

Así diciendo, permaneció todavía cosa de veinte minutos en el lugar de la 
catástrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, o contando las 
calabazas que faltaban, o extendiendo una especie de fe de livores para 
algún proceso que pensara incoar hasta que, a eso de las ocho, partió con 
dirección al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la hora, humilde 
falucho que sale todas las mañanas para Cádiz a las nueve en punto, 
conduciendo pasajeros, así como el barco de la carga sale todas las 
noches á las doce, conduciendo frutas y legumbres....

Llámase barco de la hora el primero, porque en este espacio de tiempo, y 
hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento es de popa, cruza las 
tres leguas que median entre la antigua villa del Duque de Arcos y la 
antigua ciudad de Hércules....
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III

Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día se paraba 
el tío Buscabeatas delante de un puesto de verduras del mercado de 
Cádiz, y le decía a un aburrido polizonte que iba con él:

—¡Estas son mis calabazas!—¡Prenda V. a ese hombre!

Y señalaba al revendedor.

—¡Prenderme a mí! (contestó el revendedor, lleno de sorpresa y de 
cólera.)—Estas calabazas son mías; yo las he comprado....

—Eso podrá V. contárselo al Alcalde—repuso el tío Buscabeatas.

—¡Que no!

—¡Que sí!

—¡Tío ladrón!

—¡Tío tunante!

—¡Hablen Vds. con más educación, ¡Los hombres no deben faltarse de 
esa manera!—dijo con mucha calma el polizonte, dando un puñetazo en el 
pecho a cada interlocutor.

En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse 
también allí el Regidor encargado de la policía de los mercados públicos, o 
sea el Juez de abastos, que es su verdadero nombre. Resignó la 
jurisdicción el polizonte en Su Señoría, y enterada esta digna autoridad de 
todo lo que pasaba, preguntó al revendedor con majestuoso acento:

—¿A quién le ha comprado V. esas calabazas?

—Al tío Fulano, de Rota....—respondió el interrogado.
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—¡Ése había de ser! (gritó el tío Buscabeatas.) ¡Muy abonado es para el 
caso! ¡Cuando su huerta, que es muy mala, le produce poco, se mete a 
robar en la del vecino!

—Pero, admitida la hipótesis de que a V. le han robado anoche cuarenta 
calabazas (siguió interrogando el Regidor, volviéndose al viejo hortelano), 
¿quién le asegura a V. que éstas, y no otras, son las suyas?

—¡Toma! (replicó el tío Buscabeatas.) ¡Porque las conozco como V. 
conocerá a sus hijas, si las tiene!—¿No ve V. que las he criado?—Mire V.: 
ésta se llama rebolonda; ésta, cachigordeta; ésta, coloradilla; ésta Manuela
..., porque se parecía mucho a mi hija la menor....

Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente.

—Todo eso está muy bien ... (repuso el Juez de abastos); pero la ley no se 
contenta con que usted reconozca sus calabazas. Es menester que la 
autoridad se convenza al mismo tiempo de la preexistencia de la cosa, y 
que V. la identifique con pruebas fehacientes....—Señores, no hay que 
sonreírse....—¡Yo soy abogado!

¡Pues verá V. qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin moverme de 
aquí, que esas calabazas se han criado en mi huerta!—dijo el tío 
Buscabeatas, no sin grande asombro de los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse, 
arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a desatar 
tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo envolvía. La 
admiración del Concejal, del revendedor y del corro subió de punto.

—¿Qué va a sacar de ahí?—se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría en aquel grupo, 
y habiéndole divisado el revendedor, exclamó:

—¡Me alegro de que llegue V., tío Fulano! Este hombre dice que las 
calabazas que me vendió usted anoche, y que están aquí oyendo la 
conversación, son robadas....—Conteste V....

El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató de irse; pero los 
circunstantes se lo impidieron materialmente, Regidor le mandó quedarse.
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En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el presunto 
ladrón, diciéndole:

—¡Ahora verá V. lo que es bueno!

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:

—Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no podrá 
probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel por calumniador.—Estas 
calabazas eran mías; yo las he criado, como todas las que he traído este 
año a Cádiz, en mi huerta del Egido, y nadie podrá probarme lo contrario.

—¡Ahora verá V.!—repitió el tío Buscabeatas acabando de desatar el 
pañuelo y tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos de tallo 
de calabacera, todavía verdes y chorreando jugo, mientras que el viejo 
hortelano, sentado sobre sus piernas y muerto de risa, dirigía el siguiente 
discurso al Concejal y a los curiosos:

—Caballeros: ¿no han pagado Vds. nunca contribución? Y ¿no han visto 
aquel libraco verde que tiene el recaudador, de donde va cortando recibos, 
dejando allí pegado un tocón o pezuelo, recibo es falso o no lo es? —Lo 
que V. dice se llama el libro talonario—observó gravemente el Regidor.

—Pues eso es lo que yo traigo aqui: el libro talonario de mi huerta, o sea 
los cabos a que estaban unidas estas calabazas antes de que me las 
robasen.—Y, si no, miren Vds.—Este cabo era de esta calabaza.... Nadie 
puede dudarlo....

—Este otro..., ya lo están Vds. viendo..., era de esta otra.—Este más 
ancho..., debe de ser de aquélla.... ¡Justamente!—Y éste es de ésta.... Ése 
es de ésa.... Ésta es de aquél....

Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo a la 
excavación que había quedado en cada calabaza al ser arrancada, y los 
espectadores veían con asombro que, efectivamente, la base irregular y 
caprichosa de los pedúnculos convenía del modo más exacto con la figura 
blanquecina y leve concavidad que presentaban las que pudiéramos 
llamar cicatrices de las calabazas.
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Pusiéronse, pues, en cuclillas los circunstantes, inclusos los polizontes y el 
mismo Concejal, y comenzaron a ayudarle al tío Buscabeatas en aquella 
singular comprobación, diciendo todos a un mismo tiempo con pueril 
regocijo:

—¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren Vds.!—Éste es de aquí.... Ése es 
de ahí.... Aquélla es de éste.... Ésta es de aquél....

Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los chicos, a las 
imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de triunfo y alegría del viejo 
hortelano y a los empellones que los guindillas daban ya al convicto 
ladrón, como impacientes por llevárselo a la cárcel.

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tío Fulano 
vióse obligado desde luego a devolver al revendedor los quince duros que 
de él había percibido; que el revendedor se los entregó en el acto al 
tío Buscabeatas, y que éste se marchó a Rota sumamente contento, bien 
que fuese diciendo por el camino:

—¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido traerme esta noche 
y guardar las pepitas!

Noviembre de 1877.
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MOROS Y CRISTIANOS

CUENTO
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I

La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma parte del 
marquesado del Cenet, o como si dijéramos, del respaldo de la Alpujarra, y 
está medio colgada, medio escondida, en un escalón o barranco de la 
formidable mole central de Sierra Nevada, a cinco o seis mil pies sobre el 
nivel del mar y seis o siete mil por debajo de las eternas nieves del 
Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un pueblo morisco. 
Que fué moro, lo dicen claramente su nombre, su situación y su estructura; 
y que no ha llegado aún a ser enteramente cristiano, aunque figure en la 
España reconquistada y tenga su iglesita católica y sus cofradías de la 
Virgen, de Jesús y de no pocos santos y santas, lo demuestran el carácter 
y costumbres de sus moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas 
que los unen o separan en perpetuos bandos, y los lúgubres ojos negros, 
pálida tez y escaso hablar y reír de mujeres, hombres y niños....

Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor cura ni nadie la 
solidez de este razonamiento, que los moriscos del marquesado del Cenet 
no fueron expulsados en totalidad como los de la Alpujarra, sino que 
muchos de ellos lograron quedarse allí agazapados y escondidos gracias a 
la prudencia o cobardía con que desoyeron el temerario y heroico grito de 
su malhadado príncipe Aben-Humeya; de donde alcalde constitucional de 
Aldeire en el año de gracia de 1821, podía muy bien ser nieto de algún 
Mustafá, Mahommed o cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gómez, hombre a la sazón de más de 
media centuria, rústico muy avisado aunque no entendía de letra, y 
codicioso y trabajador con fruto, como lo acreditaba, no solamente su 
apodo, sino también su mucha hacienda, por él adquirida a fuerza de 
buenas o malas artes, y representada en las mejores suertes de tierra de 
aquella jurisdicción, tomó a censo enfitéutico y casi de balde, mediante 
algunas gallinas no ponedoras que regaló al secretario del Ayuntamiento, 
unos secanos situados a las inmediaciones de la villa, en medio de los 
cuales veíanse los restos y escombros de un antiguo castillejo, morabito o 
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atalaya árabe, cuyo nombre era todavía La Torre del Moro.

Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo ni un instante a pensar 
en qué moro sería aquél, ni en la índole o pristino objeto de la arruinada 
construcción; lo único que vió desde luego más claro que el agua fué que 
con tantas desmoronadas piedras, y con las que él desmoronara, podía 
hacer allí un hermoso y muy seguro corral para sus ganados; por lo que 
desde el día siguiente, y como recreo muy propio de quien tan económico 
era, dedicó las tardes a derribar por sí mismo, y a sus solas, lo que en pie 
quedaba del vetusto edificio arábigo.

—¡Te vas a reventar!—le decía su mujer, al verlo llegar por la noche lleno 
de polvo y de sudor, y con la barra de hierro oculta bajo la capa....

—¡Al contrario!—respondía él.—Este ejercicio me conviene para no 
podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que según me ha dicho el 
estanquero, estaban la otra noche en el teatro de Granada y tenían un 
color de manteca que daba asco mirarlos....

—¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de darte vergüenza de 
trabajar como un peón siendo el más rico del pueblo, alcalde por 
añadidura. —Por eso voy solo.... ¡A ver!... Acércame esa ensalada....

—Sin embargo, convendría que te ayudase alguien. ¡Vas a echar un siglo 
en derribar la Torre, y hasta quizá no sepas componértelas para volcarla 
toda!...

—¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir la tapia del 
corral pagaré jornales, y hasta llevaré un maestro alarife....—¡Pero derribar 
sabe cualquiera! ¡Y es tan divertido destruir!... ¡Vaya!... ¡quita la mesa y 
acostémonos!...

—Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da miedo y lástima todo lo 
que es deshacer!

—¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas hay que deshacer 
en este mundo!

—¡Calla, francmasón! ¡En mal hora te han elegido alcalde! ¡Verás cómo, el 
día que vuelvan a mandar los realistas, te ahorca el Rey absoluto!

—¡Eso ... lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza! ¡Vaya!: apaga esa 
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luz, y no te santigües más..., que tengo mucho sueño.

Y así continuaban los diálogos hasta que se dormía uno de los dos 
consortes.
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II

Una tarde regresó de su faena el tío Hormiga, muy preocupado y caviloso, 
y más temprano que de costumbre.

Su mujer aguardó a que despachase a los mozos de labor para 
preguntarle qué tenía, y él respondió enseñándole un tubo de plomo con 
tapadera por el estilo del cañuto de un licenciado del ejército; sacó de allí, 
y desarrolló cuidadosamente, un amarillento pergamino escrito en 
caracteres muy enrevesados, y dijo con imponente seriedad:

—Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la lengua más clara 
del mundo; pero el diablo me lleve si esta escritura no es de moros.

—¿Es decir, que la has encontrado en la Torre?

—No lo digo sólo por eso, sino porque estos garrapatos no se parecen a 
ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.

La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino, y exclamó con una 
seguridad tan cómica como gratuita:

—¡De moros es!

Pasado un rato, añadió melancólicamente.

—Aunque también me estorba a mí lo negro, juraría que tenemos en las 
manos la licencia absoluta de algún soldado de Mahoma, que ya estará en 
los profundos infiernos.

—¿Lo dices por el cañuto de plomo?

—Por el cañuto lo digo.

—Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; porque ni los 
moros entraban en quintas, según me ha dicho varias veces nuestro hijo 
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Agustín, ni esto es una licencia absoluta. Esto es ... un....

El tío Hormiga miró en torno suyo, bajó la voz y dijo con entera fe:

—¡Estas son las señas de un tesoro!

—¡Tienes razón!—respondió la mujer, súbitamente inflamada por la misma 
creencia.—¿Y lo has encontrado ya? ¿Es muy grande? ¿Lo has vuelto a 
tapar bien? ¿Son monedas de plata, o de oro? ¿Crees tú que pasarán
todavía? ¡Qué felicidad para nuestros hijos! ¡Cómo van a gastar y a triunfar 
en Granada y en Madrid! ¡Yo quiero ver eso! Vamos allá.... Esta noche 
hace luna....

—¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Cómo quieres que haya topado ya con el 
tesoro guiándome por estas señas, si yo no sé leer en moro ni en cristiano?

—¡Es verdad! Pues, mira.... Haz una cosa: en cuanto Dios eche sus luces, 
apareja un buen mulo; pasa la sierra por el puerto de la Ragua, que dicen 
está bueno, y llégate a Ugíjar, D. Matías Quesada, el cual sabes entiende 
de todo.... El te pondrá en claro ese papel y te dará buenos consejos, 
como siempre.

—¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de nuestro 
compadrazgo!... Pero, en fin, lo mismo había pensado yo. Mañana iré a 
Ugíjar, y a la noche estaré aquí de vuelta; pues todo será apretar un poco 
a la caballería....

—Pero ¡cuidado que le expliques bien las cosas!...

—Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba escondido en un hueco o 
nicho revestido de azulejos como los de Valencia, formado en el espesor 
de una pared. He derribado todo aquel lienzo, y nada más de particular he 
hallado. Debajo de lo ya destruido comienza la obra de sillería de los 
cimientos, cuyas enormes piedras, de más de vara en cuadro, no 
removerán fácilmente dos ni tres personas de puños tan buenos como los 
míos. Por consiguiente, es necesario saber de una manera fija en qué 
punto estaba escondido el tesoro, so pena de tener que arrancar con 
ayuda de vecinos todos los cimientos de la Torre....

—¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca! Ofrécele a nuestro 
compadre una parte..., no muy larga, de lo que hallemos, y, cuando 
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sepamos dónde hay que excavar, yo misma te ayudaré a arrancar piedras 
de sillería. ¡Hijos de mi alma! Todo para ellos! Por lo que a mí toca, sólo 
siento si habrá algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.

—¿Qué pecado puede haber, grandísima tonta?

—No sé explicártelo.... Pero los tesoros me habían parecido siempre cosa 
del demonio, o de duendes.... Además, ¡tomaste a censo aquel terreno por 
tan poco rédito al año!... ¡Todo el pueblo dice hubo trampa en el tal 
negocio!

—¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me hicieron la 
escritura.

—Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que dar parte al 
Rey.... —Eso es cuando no se hallan en terreno propio, como éste mío....

—¡Propio! ¡Propio!... ¡A saber de quién sería esa torre que te ha vendido el 
Ayuntamiento!

—¡Toma! ¡Del Moro!

—¡A saber quién sería ese Moro!... Por de pronto, Juan, las monedas que 
el Moro escondiera en su casa, serían suyas o de sus herederos; no tuyas, 
ni mías....

—¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta, no debía yo ser alcalde de 
Aldeire, sino el que lo era el año pasado cuando se pronunció Riego! ¡Por 
esa cuenta, habría que mandar todos los años a África, a los 
descendientes de los moros, las rentas que produjesen las vegas de 
Granada, de Guadix y de centenares de pueblos!...

—¡Puede que tengas razón!... En fin, ve a Ugíjar, y el compadre te 
aconsejará lo mejor en todo.
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III

Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino. No 
serían, sin embargo, las nueve de la siguiente mañana cuando el tío Juan 
Gómez, vestido con su calzón corto de punto azul y sus bordadas botas 
blancas de los días de fiesta, hallábase ya en el despacho de D. Matías de 
Quesada, hombre de mucha edad y mucha salud, doctor en ambos 
Derechos y autor de la mayor parte de los entuertos contra la justicia que 
se hacían por entonces en aquella tierra. Había sido toda su vida lo que se 
llama un abogado picapleitos, y estaba riquísimo y muy bien relacionado 
en Granada y Madrid.

Oído que hubo la historia de su digno compadre, y después de examinar 
atentamente el pergamino, díjole que, en su opinión, nada de aquello olía 
a tesoro: que el nicho en que halló el tubo debió de ser y que el escrito le 
parecía una especie de oración que los moros suelen leer todos los 
viernes por la mañana.... Pero que, sin embargo, no siéndole a él 
completamente conocida la lengua árabe, remitiría el documento a Madrid 
a un condiscípulo suyo que estaba empleado en la Comisaría de los 
Santos Lugares, a fin de que lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirían al 
castellano; por todo lo cual sería conveniente mandarle al madrileño un par 
de onzas de oro, para una jícara de chocolate.

Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un chocolate tan caro 
(que resultaba a diez mil doscientos cuarenta reales la libra); pero tenía tal 
seguridad en lo del tesoro (y a fe que no se equivocaba según después 
veremos), que sacó de la faja ocho monedillas de a cuatro duros y se las 
entregó al abogado, quien las pesó una por una antes de guardárselas en 
el bolsillo; con lo que el tío Hormiga tomó la vuelta de Aldeire decidido a 
seguir excavando en la Torre del Moro, mientras tanto que enviaban el 
pergamino a Tierra Santa y volvía de allá traducido; diligencias en que, 
según el letrado, se tardaría cosa de año y medio.
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IV

No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando su compadre y asesor 
cogió la pluma y escribió la siguiente carta comenzando por el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZALEZ, de la Santa Iglesia Catedral 
de CEUTA.

«Mi querido sobrino político:

«Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaría yo el importantísimo 
secreto contenido en el documento adjunto. Dígolo porque indudablemente 
están escritas en él las señas de un tesoro, de que te daré alguna parte si 
llego a descubrirlo con tu ayuda. Para ello es necesario que busques un 
moro en carta certificada, sin enterar a nadie del asunto, como no sea a tu 
mujer, que me consta es persona reservada.

«Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero bien conoces mis 
muchos quehaceres. Tu tía sigue rezando por ti todas las noches al tiempo 
de acostarse. Que estés mejor del dolor de estómago que padecías en 
1806, y sabes que te quiere tu tío político,

«MATÍAS DE QUESADA. «UGÍJAR, 15 de ENERO, 1821.

«POSDATA.—Expresiones a Pepa, y dime, si habéis tenido hijos.»

Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasó a la cocina, donde 
su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el puchero, y díjole las 
siguientes expresiones en tono muy áspero y desabrido, después de 
echarle en la falda las ocho monedas de a cuatro duros que ya conocemos:

—Encarnación, ahí tienes: compra más trigo, que va a subir en los meses 
mayores, y procura que lo midan bien. Hazme de almorzar mientras yo voy 
a echar al correo esta carta para Sevilla preguntando los precios de la 
cebada. ¡Que el huevo esté bien frito y el chocolate claro! ¡No tengamos la 
de todos los días!
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La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió haciendo calceta 
como un autómata.
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V

Dos semanas después, un hermosísimo día de Enero, como sólo los hay 
en el Norte de África y en el Sur de Europa, tomaba el sol en la azotea de 
su casa de dos pisos el maestro de capilla de la catedral de Ceuta con la 
tranquilidad de quien ha tocado el órgano en misa mayor y se ha comido 
luego una libra de boquerones, otra de carne y otra de pan, con su 
correspondiente dosis de vino de Tarifa. El buen músico, gordo como un 
cebón y colorado como una remolacha, digería penosamente, paseando 
su turbia mirada de apoplético por el magnífico panorama del 
Mediterráneo, y del Estrecho de Gibraltar, del maldecido Peñón que le da 
nombre, de las cercanas cumbres de Anghera y Benzú y de las remotas 
nieves del Pequeño Atlas, cuando sintió acelerados pasos en la escalera y 
la argentina voz de su mujer, que gritaba gozosamente:

—¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de tu tío! ¡Y vaya si es 
gorda!

—¡Hombre!—respondió el maestro de capilla, girando como una esfera o 
globo terráqueo sobre el punto de su redonda individualidad, que 
descansaba en el asiento.—¿Qué santo se habrá empeñado para que mi 
tío se acuerde de mí? ¡Quince años hace que resido en esta tierra 
usurpada a Mahoma, y cata aquí sin embargo de haberle yo escrito cien 
veces a él! ¡Sin duda me necesita para algo!

Y, dicho esto, abrió la epístola (procurando que no la leyese la Pepa de la 
posdata), y apareció, crujiente y tratando de arrollarse por sí propio, el 
amarillento pergamino.

—¿Qué nos envía?—preguntó entonces la mujer, gaditana y rubia por más 
señas, y muy agraciada y valiente a pesar de sus cuarenta agostos.

—¡Pepita, no seas tan curiosa!... Yo te lo diré, si debo decírtelo, luego que 
me entere. ¡Mil veces te he advertido que respetes mis cartas!...

—¡Advertencia propia de un libertino como tú! En fin, ¡despacha! y veamos 
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si yo puedo saber qué papelote te manda tu tío. ¡Parece un billete de 
Banco del otro mundo!

En tanto que su mujer decía aquellas cosas y otras, el músico leyó la 
carta, y maravillóse hasta el extremo de ponerse de pie sin esfuerzo 
alguno.

Tenía, sin embargo, tal hábito de disimular, que acertó a decir muy 
naturalmente: —¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya chocheando aquel mal 
hombre! ¿Querrás creer que me remite esta hoja de una Biblia en hebreo, 
para que yo busque algún judío que la compre imaginándose el muy bobo 
que darán por ella un dineral? Al mismo tiempo...—añadió para cambiar la 
conversación y guardándose en la faltriquera la carta y el pergamino:—al 
propio tiempo ... me pregunta con mucho interés si tenemos hijos.

—¡Él no los tiene!...—observó vivamente Pepita.—¡Sin duda piensa 
dejarnos por herederos!

—¡ Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos a 
nosotros!... Pero ¡calla!: están dando las once, y yo tengo que afinar el 
órgano para las vísperas de esta tarde.... Me voy. Oye, prenda: que la 
comida esté dispuesta a la una, y que no se te olvide echar dos buenas 
patatas en el puchero. ¡Que si tenemos hijos!... ¡Vergüenza me da de 
haber de contestarle que no!

—¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye!—contestó como un rayo la parte contraria....

—¡Ya! ¡Ya!

—¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido! ¿Quién te habrá amado a ti en 
el mundo como esta necia, que, con ese barrigón y todo, te considera el 
hombre más hermoso que Dios ha criado?

—¿Sí? ¿Me has dicho hermoso? ¡Pues mira, Pepa—respondió el artista, 
pensando seguramente en el pergamino árabe;—si mi tío llega a dejarme 
por heredero, o yo me hago rico de cualquier otro modo, te juro llevarte a 
vivir a la plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz, y comprarte más 
joyas que tiene la Virgen de las Angustias de Granada! Conque hasta 
luego, pichona.
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Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenía ya el hoyo en 
ella, cogió el sombrero y tomó el camino..., no de la catedral, sino de las 
callejuelas en que suelen vivir las familias moras avecindadas en aquella 
plaza fuerte.
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VI

En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una muy pobre, 
pero muy blanqueada casucha, estaba sentado en el suelo, o más bien 
sobre sus talones, fumando en pipa de barro secado al sol, un moro de 
treinta y cinco a cuarenta años, revendedor de huevos y gallinas, que le 
traían a las puertas de Ceuta los campesinos independientes de Sierra-
Bullones y Sierra-Bermeja, y que él despachaba, a domicilio o en el 
mercado, con una ganancia de ciento por ciento. Vestía chilava de lana 
blanca y jaique de lana negra, y llamábase entre los españoles Manos-
gordas, y entre los marroquíes Admet-ben-Carime-el-Abdoun.

Tan luego como el moro vió al maestro de capilla levantóse y salió a su 
encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando estuvieron ya juntos, 
díjole cautelosamente:

—¿Querer morita? Yo traer mañana cosa meleja; de doce años....

—Mi mujer no quiere más criadas moras....—respondió el músico con 
inusitada dignidad.

Manos-gordas se echó a reír.

—Además ...—prosiguió D. Bonifacio—tus endiabladas moritas son muy 
sucias.

—Lavar....—respondió el moro, poniéndose en cruz y ladeando la cabeza.

—¡Te digo que no quiero moritas!—prosiguió D. Bonifacio.—Lo que 
necesito hoy es que tú, que sabes tanto y que por tanto saber eres 
intérprete de la plaza, me traduzcas al español este documento.

Manos-gordas cogió el pergamino, y a la primera ojeada murmuró: —Estar 
moro....

—¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué dice, y, si no me 
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engañas, te haré un buen regalo ... cuando se realice el negocio que 
confio a tu lealtad.

A todo esto, Admet-ben-Carime había pasado ya la vista por todo el 
pergamino y puéstose muy pálido.

—¿Ves que se trata de un gran tesoro?—medio afirmó, medio interrogó el 
maestro de capilla.

—Creer que sí—tartamudeó el mahometano.

—¿Cómo creer? ¡Tu misma turbación lo dice!

—Perdona....—replicó Manos-gordas sudando a mares. —Haber aquí 
palabras de árabe moderno, y yo entender. Haber otras de árabe antiguo o 
literario, y yo no entender.

—¿Qué dicen las palabras que entiendes?

—Decir oro, decir perlas, decir maldición de Alah.... Pero yo no entender 
sentido, explicaciones ni señas. Necesitar ver al derwich de Anghera, que 
estar sabio, y él traducir todo. Llevarme yo pergamino hoy, y traer 
pergamino mañana, y no engañar ni robar al señor Tudela. ¡Moro jurar!

Así diciendo, cruzó las manos, se las llevó a la boca y las besó 
fervorosamente.

Reflexionó D. Bonifacio: conoció que para descifrar aquel documento 
tendría que fiarse de algún moro, y que ninguno le era tan conocido ni tan 
afecto como Manos-gordas, y accedió a dejarle el manuscrito, bien que 
bajo reiterados juramentos de que al día siguiente estaría de vuelta de 
Anghera con la traducción, y jurándole él, por su parte, que le entregaría lo 
menos cien duros cuando fuese descubierto el tesoro.

Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y éste se dirigió, no a su casa ni 
a la catedral, sino a la oficina de un amigo, donde escribió la siguiente 
carta:

«SR. D. MATÍAS DE QUESADA Y SÁNCHEZ «Alpujarra, UGÍJAR.

«Mi queridísimo tío:
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«Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tía Encarnación, 
y que éstas son tan buenas como Josefa y yo deseábamos. Nosotros, 
querido tío, aunque más jóvenes que ustedes, estamos muy achacosos y 
cargados de diez hijos, que pronto se quedarán huérfanos y pidiendo 
limosna.

«Se burló de usted quien le dijera que el pergamino que me ha enviado 
contenía las señas de un tesoro. He hecho traducirlo por persona muy 
competente, y ha resultado ser una sarta de blasfemias contra Nuestro 
Señor Jesucristo, la Santísima Virgen y los santos de la Corte celestial, 
escritas en versos árabes por un perro morisco del marquesado del Cenet 
durante la rebelión de Aben-Humeya. En vista de semejante sacrilegio, y 
por consejo del señor Penitenciario, acabo de quemar tan impío testimonio 
de la perversidad mahometana.

«Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, y mande algún socorro 
a su sobrino, que está en los huesos por resultas del pícaro dolor de 
estómago.

«BONIFACIO. «CEUTA, 29 de Enero de 1821.»
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VII

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la precedente carta y la 
echaba al correo, Admet-ben-Carime-el-Abdoun reunía en un envoltorio no 
muy grande todo su hato y ajuar, reducidos a tres jaiques viejos, dos 
mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer alcuzcuz, un candil[88-6] 
de hierro y una olla de cobre llena de pesetas (que desenterró de un rincón 
del patinillo de su casa); cargó con todo ello a su única mujer, esclava, 
dicha de pronto y más sucia que la conciencia de su marido, y salióse de 
Ceuta, diciendo al oficial de guardia de la puerta que da al campo moro 
que se iban a Fez a mudar de aires por consejo de un veterinario. Y como 
quiera que esta sea la hora, después de sesenta años y algunos meses de 
ausencia, que no se haya vuelto a saber de Manos-gordas ni en Ceuta, ni 
en sus cercanías, dicho se está que D. Bonifacio Tudela y González no 
tuvo el gusto de recibir de sus manos la traducción del pergamino, ni al día 
siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por cierto debió de ser muy 
corta, puesto que de informes dignos de crédito aparece que su adorada 
Pepita se casó en Marbella en terceras nupcias con un tambor mayor 
asturiano, a quien hizo padre de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra 
vez viuda a la muerte del Rey absoluto, fecha en que ganó por oposición 
en Málaga el destino de matrona aduanera.

Con que busquemos nosotros a Manos-gordas, y sepamos qué fué de él y 
del interesante pergamino.
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VIII

Admet-ben-Carime-el-Abdoun respiró alegremente, y aun hizo alguna 
zapateta, sin que por eso se le cayesen las mal aseguradas zapatillas, tan 
luego como se vió fuera de los redoblados muros de la plaza española y 
con toda el África delante de sí....

Porque África, para un verdadero africano como Manos-gordas, es la tierra 
de la libertad absoluta; de una libertad anterior y superior a todas las 
Constituciones e instituciones humanas; de una libertad parecida a la de 
los conejos no caseros y demás animales de monte, valle o arenal.

África, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro de la 
impunidad, el campo neutral de los hombres y de las fieras, cuanto a los 
sultanes, reyes y beyes que presumen imperar en aquella parte del 
mundo, y a las autoridades y mílites que los representan, puede decirse 
que vienen a ser, para tales vasallos, lo que el cazador para las liebres o 
para los corzos: un mal encuentro posible, que muy pocos tienen en la 
vida, y en el cual muere uno o no muere: si muere, tal día hizo un año; y si 
no muere, con poner mucha tierra por medio más en el asunto. Sirva esta 
digresión de advertencia a quien la necesitare, y prosigamos nosotros 
nuestra relación.

—¡Toma aquí, Zama!—dijo el moro a su cansada esposa, como si hablase 
con una acémila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de Anghera, en 
busca del sabio santón, según había dicho a D. Bonifacio, tomó hacia el 
Sur, por un barranquillo tapado de malezas y árboles silvestres, que muy 
luego le llevó al camino de Tetuán, o bien a la borrosa vereda que, 
siguiendo las ondulaciones de puntas y playas, conduce a Cabo-Negro por 
el valle del Tarajar, por el de los Castillejos, por Monte-Negrón y por las 
lagunas de Río-Azmir, nombres que todo español bien nacido leerá hoy 
con amor y veneración, y que entonces no se habían oído pronunciar 
todavía en España ni en el resto del mundo civilizado.
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Llegado que hubieron y Zama al vallecillo del Tarajar, diéronse un punto 
de descanso a la orilla del arroyuelo de agua potable que lo atraviesa, 
procedente de las alturas de Sierra-Bullones; y en aquella tan segura y 
áspera soledad, que parecía recién salida de manos del Criador y no 
estrenada todavía por el hombre; a la vista de un mar solitario, únicamente 
surcado, tal o cual noche de luna, por cárabos de piratas o buques 
oficiales de Europa encargados de perseguirlos, la mora se puso a lavarse 
y peinarse, y el moro sacó el manuscrito y volvió a leerlo con tanta 
emoción como la primera vez.

Decía así el pergamino árabe: «La bendición de Alah sea con los hombres 
buenos que lean estas letras.

«No hay más gloria que la de Alah, de quien Mahoma fué y es, en el 
corazón de los creyentes, profeta y enviado.

«Los hombres que roban la casa del que está en la guerra o en el destierro 
viven bajo la maldición de Alah y de Mahoma, y mueren roídos de 
escarabajos y cucarachas.

«¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y otros bichos para que se 
coman a los hombres malos!

«Yo soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alah, aunque malamente he 
sido llamado D. Rodrigo de Acuña por los sucesores de los perros 
cristianos que, haciéndoles fuerza y violando solemnes capitulaciones, 
bautizaron con una escoba, a guisa de hisopo, a mis infortunados 
ascendientes y a otros muchos islamitas de estos reinos.

«Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la muerte de Aben-
Humeya, titúlase legítimamente rey de los andaluces, Muley-Abdalá-
Mahamud-Aben-Aboó, el cual, si no está ya sentado en el trono de 
Granada, es por la traición y cobardía con que los moros valencianos han 
faltado a sus compromisos y juramentos, dejando de alzarse al mismo 
tiempo que los moros granadinos contra el tirano común; pero de Alah 
recibirán el pago, y, si somos vencidos nosotros, vencidos serán también 
ellos y expulsados a la postre de España, sin el mérito de haber luchado 
hasta última hora en el campo del honor y en defensa de la justicia; y, si 
somos vencedores, les cortaremos el pescuezo y echaremos sus cabezas 
a los marranos.
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«Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de toda la tierra que hay a su 
alrededor, hasta llegar por Occidente al barranco del Zorro y por Oriente al 
de los Espárragos, el cual debe tal nombre a los muchos y muy exquisitos 
que cultivó allí mi abuelo Sidi-Jussef-ben-Jussuf.

«La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de Austria 
(confúndalo Alah) vino a combatir contra os creyentes, prevemos que por 
ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio de que, o las centurias, otro 
Príncipe de la sangre del Profeta venga a recobrar el trono de Granada, 
que ha pertenecido setecientos años a los moros, y volverá a 
pertenecerles cuando Alah quiera, con el mismo título con que lo 
poseyeron antes vándalos y godos, y antes los romanos, y antes aquellos 
otros africanos que se llamaban los cartagineses: ¡con el título de la 
conquista! Pero conozco, vuelvo a decir, que por la presente la cosa anda 
mal, y que muy pronto tendré que trasladarme a Marruecos con mis 
cuarenta y tres hijos, suponiendo que los austriacos no me cojan en la 
primera batalla y me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgaría a 
todos ellos si pudiera.

«Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la última y decisiva 
campaña dejo escondidos aquí, en sitio a que no podrá llegar nadie sin 
topar primero con el presente manuscrito, todo mi oro, toda mi plata, todas 
mis perlas; el tesoro de mi familia; la hacienda de mis padres, mía y de mis 
herederos; el caudal de que soy dueño y señor por ley divina y humana, 
como es del ave la pluma que cría, o como son del niño los dientes que 
echa con trabajo, o como son de cada mortal los malos humores de cáncer 
o de lepra que hereda de sus padres.

«¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío que, habiéndote puesto 
a derribar esta mi casa, has llegado a descubrir y leer los renglones que 
estoy escribiendo! ¡Detente, y respeta el arca de tu prójimo! ¡No pongas la 
mano en su caudal! ¡No te apoderes de lo ajeno! Aquí no hay nada del 
fisco, nada de dominio público, nada del Estado. El oro de las minas podrá 
pertenecer a quien lo descubra, y una parte de él al Rey del territorio. Pero 
el oro fundido y acuñado, el dinero, la moneda, es de su dueño, y nada 
más que de su dueño. ¡No me robes, pues, mal hombre! ¡No robes a mis 
descendientes, que ya vendrán, el día que esté escrito, a recoger su 
herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, encuentras mi tesoro, 
te aconsejo que publiques edictos, llamando y notificando el caso a los 
causa-habientes de Hassan-ben-Jussef; que no es de hombres honestos 
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guardarse los hallazgos cuando estos hallazgos tienen propietario 
conocido.

«Si así no lo hicieres, ¡maldito seas, con la maldición de Alah y con la mía! 
¡Y pártate un rayo! ¡Y quiera Dios que cada una de mis monedas se vuelva 
en tus manos un escorpión, y cada perla un alacrán! ¡Y que mueran de 
lepra tus hijos, con los dedos podridos y deshechos, para que no tengan ni 
tan siquiera el placer de rascarse! ¡Y que tu hija la mayor se escape de tu 
casa con un judío! ¡Y que a ti te metan un palo por el cuerpo, y te saquen 
asi a la vergüenza, teniéndote en alto hasta que, con el peso de tu cuerpo, 
el palo salga por encima de la coronilla y quedes patiabierto en el suelo, 
como indecente rana atravesada por un asador!

«Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah, que es Alah.

«Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del mes de Saphar del 
año de la egira 968.

«HASSAN-BEN-JUSSEF.»
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IX

Manos-gordas quedó profundamente preocupado con la nueva lectura de 
este documento, no por las máximas morales y por las espantosas 
maldiciones que contenía, pues el pícaro había perdido la fe en Alah y en 
Mahoma de resultas de su frecuente trato con los cristianos y judíos de 
Tetuán y Ceuta, que, naturalmente, se reían del Corán, sino por creer que 
su cara, su acento y algún otro signo musulmán de su persona le impedían 
trasladarse a España, donde se vería expuesto a muerte segura tan luego 
como cualquier cristiano o cristiana descubriese en él a un enemigo de la 
Virgen María. Además, ¿qué apoyo (a juicio de Manos-gordas) podría 
hallar en las leyes ni en las autoridades de España un extranjero, un 
mahometano, un semi-salvaje, para adquirir la Torre de Zoraya, para hacer 
excavaciones en ella, para entrar en posesión del tesoro o para no 
perderlo inmediatamente con la vida?

—¡No hay remedio!—díjose por remate de largas reflexiones.—¡Tengo que 
confiarme al renegado ben-Munuza! Él es español, y su compaña me 
librará de todo peligro en aquella tierra. Pero como no existe bajo la capa 
del cielo un hombre de peor alma que el tal renegado, no me estará de 
más tomar algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos de escribir, redactó 
una carta, púsole el sobre, pególo con un poco de pan mascado, y echóse 
a reír de una manera diabólica.

En seguida fijó los ojos en su mujer, que continuaba haciendo la policía de 
todo un año a costa de la limpieza física y ... moral del malaventurado 
arroyuelo, y, llamándola por medio de un silbido, dignóse hablarle de este 
modo:

—Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y óyeme.... Luego entonces te 
juzgue merecedora de algo mejor que la paliza diaria con que te 
demuestro mi cariño. Por de pronto, déjate de monadas y entérate bien de 
lo que voy a decirte.
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La mora, que, lavada y peinada, resultaba más joven y artística, aunque no 
menos fea que antes, se relamió como una gata, clavó en Manos-gordas
los dos carbunclos que le servían de ojos, y díjole, mostrando sus 
blanquísimos y anchos dientes, que nada tenían de humanos:

—Habla, mi señor; que tu esclava sólo desea servirte.

Manos-gordas continuó:

—Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna desgracia, 
o desaparezco del mundo sin haberme despedido de ti, o, habiéndome 
despedido, no tienes noticias mías en seis semanas, procura volver a 
entrar en Ceuta y echa esta carta al correo. ¿Te has enterado bien, cara 
de mona?

Zama rompió a llorar, y exclamó:

—¡Admet! ¿Piensas dejarme?

—¡No rebuznes, mujer!—contestó el moro.—¿Quién habla ahora de eso? 
¡Demasiado sabes que me gustas y que me sirves! Pero de lo que ahora 
se trata es de que te hayas enterado bien de mi encargo....

—¡Trae!—dijo la mora, apoderándose de la carta, abriéndose el justillo y 
colocándola entre él y su gordo y pardo seno, al lado del corazón.—Si algo 
malo llega a sucederte, esta carta caerá en el correo de Ceuta, aunque 
después caiga yo en la sepultura.

Aben-Carime sonrió humanamente al oír aquellas palabras, y dignóse 
mirar a su mujer como a una persona.
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X

Mucho y muy regaladamente debió de dormir aquella noche el matrimonio 
agareno entre los matorrales del camino, pues no serían menos de las 
nueve de la siguiente mañana cuando llegó al pie de Cabo-Negro.

Hay allí un aduar de pastores y labriegos árabes, llamado «Medik», 
compuesto de algunas chozas, de un morabito o ermita mahometana, y de 
un pozo de agua potable, con su brocal de piedra y su acetre de cobre, 
como los que figuran en algunas escenas bíblicas.

El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. Todos sus 
habitantes habían salido ya con el ganado o con los aperos de labor a los 
vecinos montes y cañadas.

—Espérame aquí ...—dijo Manos-gordas a su mujer.—Yo voy á buscar a 
ben-Munuza, que debe de hallarse al otro lado de aquel cerro arando los 
pobres secanos que allí posee.

—¡Ben-Munuza!—exclamó Zama con terror.—¡El renegado de quien me 
has dicho....

—Descuida....—interrumpió Manos-gordas.— ¡Hoy puedo yo más que él! 
Dentro de un par de horas estaré de vuelta, y verás cómo se viene detrás 
de mí con la humildad de un perro. Esta es su choza.... Aguárdanos en 
ella, y haznos una buena ración de alcuzcuz con el maíz y la manteca que 
hallarás a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy recocido! ¡Ah! Se me 
olvidaba.... Si ves que anochece y no he bajado, sube tú; y si no me hallas 
en la otra ladera del cerro o me hallas cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la 
carta al correo.... Otra advertencia: suponiendo que sea mi cadáver lo que 
encuentres, regístrame, a ver si ben-Munuza me ha robado o no este 
pergamino.... Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a Tetuán, y denuncia 
a las autoridades el asesinato y el robo. ¡No tengo más que decirte! Adiós.
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La mora se quedó llorando a lágrima viva, y Manos-gordas tomó la senda 
que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.
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XI

Pasada la cumbre, no tardó en descubrir en la cañada próxima a un 
corpulento moro vestido de blanco, el cual araba patriarcalmente la 
negruzca tierra con auxilio de una hermosa yunta de bueyes. Parecía 
aquel hombre la estatua de la Paz tallada en mármol. Y, sin embargo, era 
el triste y temido renegado ben-Munuza, cuya historia os causará espanto 
cuando la conozcáis.

Contentaos por lo pronto con saber que tendría cuarenta años, y que era 
rudo, fuerte, ágil y de muy lúgubre fisonomía, bien que sus ojos fuesen 
azules como el cielo y rubias sus barbas como aquel sol de África que 
había dorado a fuego la primitiva blancura europea de su semblante.

—¡Buenos días, Manos-gordas!—gritó en castellano el antiguo español, 
tan luego como divisó al marroquí.

Y su voz expresó la alegría melancólica propia del extranjero que halla 
ocasión de hablar la lengua patria. —¡Buenos días, Juan 
Falgueira!—respondió sarcásticamente ben-Carime.

El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante saludo, y sacó del 
arado la reja de hierro como para defender su vida.

—¿Qué nombre acabas de pronunciar?—añadió luego, avanzando hacia 
Manos-gordas.

Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe, con un valor de que 
nadie le hubiera creído capaz:

—He pronunciado ... tu verdadero nombre: el nombre que llevabas en 
España cuando eras cristiano, y que yo conozco desde que estuve en 
Orán hace tres años....

—¿En Orán?
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—¡En Orán, sí, señor!... ¿Qué tiene eso de extraordinario? De allí habías 
venido tú a Marruecos, y allí fuí yo a comprar gallinas. Allí pregunté tu 
historia, dando tus señas, y allí me la contaron varios españoles. Supe, por 
tanto, que eras gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te habías 
escapado de la Cárcel Alta de Granada, donde estabas ya en capilla para 
ir a la horca por resultas de haber robado y dado muerte, hace quince 
años, a unos señores a quienes servías en clase de mulero.... ¿Dudarás 
ahora de que te conozco perfectamente?

—Dime, alma mía ...—respondió el renegado con voz sorda y mirando a 
su alrededor—¿y has contado eso a algún marroquí? ¿Lo sabe alguien 
más que tú en esta condenada tierra? Porque es el caso que yo quiero 
vivir en paz, sin que nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que 
harto he purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni el 
Dios que me crió. Vivo entre enemigos, sin más capital que estos bueyes y 
que esos secanos, comprados a fuerza de diez años de sudores.... Por 
consiguiente, haces muy mal en venir a decirme....

—¡Espera!—respondióle muy alarmado Manos-gordas—No me eches 
esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un gran favor, y no a ofenderte 
por mero capricho. ¡A nadie he contado tu desgraciada historia! ¿Para 
qué? ¡Todo secreto puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda sin él! 
Hay, empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos
sumamente útiles. Por ejemplo: yo te voy a contar un importante secreto 
mío, que te servirá como de fianza del tuyo, y que nos obligará a ser 
amigos toda la vida....

—Te oigo. Concluye....—respondió calmosamente el renegado.

Aben-Carime leyóle entonces el pergamino árabe, que Juan Falgueira oyó 
sin pestañear y como enojado; visto lo cual por el moro, y a fin de acabar 
de atraerse su confianza, le reveló también que había robado aquel 
documento a un cristiano de Ceuta....

El español se sonrió ligeramente al pensar en el mucho miedo que debía 
de tenerle el mercader de huevos y de gallinas cuando le contaba sin 
necesidad aquel robo, y, animado el pobre Manos-gordas con la sonrisa 
de ben-Munuza, entró al fin en el fondo del asunto, hablando de la 
siguiente manera:

—Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este documento y 
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de la razón por qué te lo he leído. Yo no sé dónde está la Torre de Zoraya, 
ni Aldeire, ni el Cenet: yo no sabría ir a España, ni caminar por ella; y, 
además, allí me matarían por no ser cristiano, o, cuando menos, me 
robarían el tesoro antes o después de descubierto. Por todas estas 
razones necesito que me acompañe un español fiel y leal, de cuya vida 
sea yo dueño y a quien pueda hacer ahorcar con media palabra; un 
español, en fin, como tú, Juan Falgueira, que, después de todo, nada 
adelantaste con robar ni matar, pues trabajas aquí como un asno, cuando 
con los millones que voy a proporcionarte podrás irte a América, a Francia, 
a la India, y gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey. ¿Qué te parece mi 
proyecto? —Que está bien hilado, como obra de un moro....—respondió 
ben-Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre la rabadilla, pendía, 
balanceándose, la barra de hierro a la manera de la cola de un tigre.

Manos-gordas se sonrió ufanamente, creyendo aceptada su proposición.

—Sin embargo....—añadió después el sombrío gallego.—Tú no has caído 
en una cuenta....

—¿En cuál?—preguntó cómicamente ben-Carime, alzando mucho la cara 
y no mirando a parte alguna, como quien se dispone a oír sandeces y 
majaderías.

—¡Tú no has caído en que yo sería tonto de capirote si me marchase 
contigo a España a ponerte en posesión de ... medio tesoro, contando con 
que tú me pondrías a mí en posesión del otro medio! Lo digo porque no 
tendrías más que pronunciar media palabra el día que llegásemos a 
Aldeire y te creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compañía y de 
darme la mitad de las halladas riquezas.... ¡En verdad que no eres tan listo 
como te figuras, sino un pobre hombre, digno de lástima, que te has 
metido en un callejón sin salida al descubrirme las señas de ese gran 
tesoro y decirme al mismo tiempo que conoces mi historia, y que, si yo 
fuera contigo a España, serías dueño absoluto de mi vida!... Pues ¿para 
qué te necesito yo a ti? ¿Qué falta me hace tu ayuda para ir a apoderarme 
del tesoro entero? ¿Ni qué falta me haces en el mundo? ¿Quién eres tú, 
desde el momento en que me has leído ese pergamino, desde el momento 
en que puedo quitártelo?

—¿Qué dices?—gritó Manos-gordas, sintiendo de pronto circular por todos 
sus huesos el frío de la muerte.
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—No digo nada.... ¡Toma!—respondió Juan Falgueira, asestando un 
terrible golpe con la barra de hierro sobre la cabeza de ben-Carime, el cual 
rodó en tierra, echando sangre por ojos, narices y boca, y sin poder 
articular palabra....

El desgraciado estaba muerto.
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XII

Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos-gordas, el 
veintitantos de Febrero de 1821, nevaba si había que nevar en la villa de 
Aldeire y en toda la elegantísima sierra andaluza, a que la propia nieve da 
vida y nombre.

Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba por cuarta 
vez a misa, con su voz delgada y pura como la de un niño, a los ateridos 
cristianos de aquella feligresía demasiado próxima al cielo, los cuales no 
se resignaban fácilmente, en día tan crudo y desapacible, a dejar la cama 
o a separarse de los tizones, alegando acaso, como pretexto, que «los 
días de Carnestolendas no se debe rendir culto a Dios, sino al diablo.»

Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez a su piadosa mujer, 
la seña Torcuata, defendiéndose, en el rincón del fuego, de los 
argumentos con que nuestra amiga le rogaba que no bebiera más 
aguardiente ni comiese más roscos, sino que la acompañase a misa, a 
fuer de buen cristiano, sin miedo alguno a las críticas del maestro de 
escuela y demás electores liberales; y muy enredada estaba la disputa 
cuando cata aquí que entró en la cocina el tío Jenaro, mayoral de los 
pastores de su merced, y dijo, quitándose el sombrero y rascándose la 
cabeza, todo de un solo golpe:

—¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá Torcuata! Ya se harán 
ustedes cargo de que algo habrá sucedido por allá arriba para que yo baje 
por aquí con tan mal tiempo, no tocándome oír misa este domingo. ¿Cómo 
va de salud?

—¡Vaya! ¡vaya! ¡no espero más!—exclamó la mujer del alcalde, 
cruzándose la mantilla con violencia.—¡Estaría de Dios ¡Ya tienes ahí 
conversación y copas para todo el día, sobre si las cabras están preñadas 
o sobre si los borregos han echado cuernos! ¡Te condenarás, Juan; te 
condenarás si no haces pronto las paces con la Iglesia dejando la maldita 
alcaldía!
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Marchado que se hubo la seña Torcuata, el Alcalde alargó un rosco y una 
copa al mayoral, y le dijo:

—¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese usted a la lumbre y hable. 
¿Qué ocurre por allá arriba?

—¡Pues nada! que ayer tarde el cabrero Francisco vió que un hombre, 
vestido a la malagueña, con pantalón largo y chaquetilla de lienzo, y liado 
en una manta de muestra, se había metido en el corral nuevo por la parte 
que todavía no tiene tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudiándola y 
midiéndola come si fuese un maestro de obras. Preguntóle Francisco qué 
significaba aquello, y el forastero le interrogó a su vez quién era el dueño 
de la Torre; y como Francisco le dijese que nada menos que el Alcalde del 
pueblo, repuso que él hablaría a la noche con su merced y le explicaría 
sus planes. Llegó presto la noche, y el hombre hizo como que se 
marchaba, con lo que el cabrero se encerró en su choza, que, como sabe 
usted, dista poco de allí. Dos horas después de obscurecer enteramente 
notó el mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos muy raros y se 
veía luz, lo cual le llenó de tal miedo que ni tan siquiera se atrevió a ir a mi 
choza a avisarme; cosa que hizo en cuanto fué de día, refiriéndome el 
lance de ayer tarde, y advirtiéndome que los tales ruidos habían durado 
toda la noche. Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto de 
pocas cosas, me plantifiqué en seguida en la Torre del Moro acompañado 
de Francisco, que iba temblando, y encontramos al forastero liado en su 
manta y durmiendo en un cuartucho del piso bajo, que tiene todavía su 
bóveda de hormigón. Desperté al sospechoso personaje, y le reconvine 
por haber pasado la noche en la casa ajena sin la voluntad de su dueño; a 
lo que me respondió que aquello no era casa, sino un montón de 
escombros, donde bien podía haberse albergado un pobre caminante en 
noche de nieves, y que estaba dispuesto a presentarse a usted y a 
explicarle quién era y todas sus operaciones y pensamientos. Le he hecho, 
pues, venir conmigo, y en la puerta del corral aguarda, acompañado del 
cabrero, a que usted le dé licencia para entrar....

—¡Que entre!—respondió el tío Hormiga, levantándose muy alterado por 
habérsele ocurrido, desde las primeras palabras del mayoral, que todo 
aquello tenía bastante que ver con el célebre tesoro, a cuyo hallazgo por 
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sus solos esfuerzos había renunciado su merced hacía una semana, 
después de arrancar antes inútilmente muchas y muy pesadas piedras de 
sillería.
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XIII

Tenemos ya cara a cara y solos al tío Juan Gómez y al forastero.

—¿Cómo se llama usted?—interrogó el primero al segundo con todo el 
imperio de un Alcalde de monterilla y sin invitarle a que se sentara.

—Llámome Jaime Olot—respondió el hombre misterioso.

—¡Su habla de usted no me parece de esta tierra!...—¿Es usted inglés?

—Soy catalán.

—¡Hombre! ¡Catalán!... Me parece bien. Y ... ¿qué le trae a usted por 
aquí? Sobre todo, ¿qué diablos de medidas tomaba usted ayer en mi Torre
?

—Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a buscar trabajo a 
esta tierra, famosa por sus minas de cobre y plata. Ayer tarde, al pasar por 
la Torre del Moro, vi que con las piedras de ella extraídas estaban 
construyendo una tapia, y que aun sería necesario derribar o arrancar 
otras muchas para terminar el cercado.... Yo me pinto solo en esto de 
demoler, ya sea dando barrenos, ya por medio de mis propios puños, pues 
tengo más fuerza que un buey, y ocurrióseme la idea de tomar a mi cargo, 
por contrata, la total destrucción de la Torre y el arranque de sus 
cimientos, suponiendo que llegase a entenderme con el propietario.

El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y respondió con mucha sorna:

—Pues, señor; no me conviene la contrata.

—Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de balde....

—¡Ahora me conviene mucho menos!

El llamado Jaime Olot paró mientes en la soflama del tío Juan Gómez, y 
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miróle a fondo como para adivinar el sentido de aquella rara contestación; 
pero, no logrando leer nada en la fisonomía zorruna de su merced, 
parecióle oportuno añadir con fingida naturalidad:

—Tampoco dejaría de agradarme recomponer parte de aquel antiguo 
edificio y vivir en él cultivando el terreno que destina usted a corral de 
ganado. ¡Le compro a usted, pues, la Torre del Moro y el secano que la 
circunda!

—No me conviene vender—respondió el tío Hormiga.

—¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que aquello valga!—observó 
enfáticamente el que se decía catalán.

—¡Por esa razón me conviene menos!—repitió el andaluz con tan 
insultante socarronería, que su interlocutor dió un paso atrás, como quien 
conoce que pisa terreno falso.

Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la cabeza con entera 
resolución, echó los brazos a la espalda y dijo, riéndose cínicamente:

—¡Luego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!

El tío Juan Gómez se agachó, sentado como estaba; y, mirando al catalán 
de abajo arriba, exclamó donosísimamente:

—¡Lo que me choca es que lo sepa usted!

—¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy yo el único que lo 
sabe de cierto!

—¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla sepultado el 
tesoro? —Conozco el punto fijo, y no tardaría veinticuatro horas en 
desenterrar tanta riqueza como allí duerme a la sombra....

—Según eso, ¿tiene usted cierto documento?...

—Sí, señor; tengo un pergamino del tiempo de los moros, de media vara 
en cuadro..., en que todo eso se explica....

—Dígame usted; ¿y ese pergamino?...

128



—No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto que me lo sé en 
español y en árabe.... ¡Oh! ¡no soy yo tan bobo que me entregue nunca 
con armas y bagajes! Así es que antes de presentarme en estas tierras 
escondí el pergamino ... donde nadie más que yo podrá dar con él.

—¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor Jaime Olot, 
entendámonos como dos buenos amigos ...—exclamó el Alcalde, echando 
al forastero una copa de aguardiente.

—¡Entendámonos!—repitió el forastero, sentándose sin más permiso y 
bebiéndose la copa en toda regla.

—Dígame usted—continuó el tío Hormiga,—y dígamelo sin mentir, para 
que yo me acostumbre a creer en su formalidad....

—Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me convenga 
ocultar alguna cosa.

—¿Viene usted de Madrid?

—No, señor. Hace veinticinco años que estuve en la corte por primera y 
última vez.

—¿Viene usted de Tierra Santa?

—No, señor. No me da por ahí.

—¿Conoce usted a un abogado de Ugíjar llamado D. Matías de Quesada?

—No, señor; yo detesto a los abogados y a toda la gente de pluma.

—Pues, entonces, ¿cómo ha llegado a poder de usted ese pergamino? 
Jaime Olot guardó silencio.

—¡Eso me gusta! ¡veo que no quiere usted mentir!—exclamó el 
Alcalde.—Pero también es cierto que D. Matías de Quesada me engañó 
como a un chino, robándome dos onzas de oro, y vendiendo luego aquel 
documento a alguna persona de Melilla o de Ceuta.... ¡Por cierto que, 
aunque usted no es moro, tiene facha de haber estado por allá!

—¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a usted de dudas. 
Ese abogado debió de enviar el manuscrito a un español de Ceuta, al cual 
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se lo robó hace tres semanas el moro que me lo ha traspasado a mí....

—¡Toma! ¡ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que tiene de músico en 
aquella catedral..., a un tal Bonifacio de Tudela....

—Puede ser.

—¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su compadre! ¡Pero véase 
cómo la casualidad ha vuelto a traer el pergamino a mis manos!...

—Dirá usted a las mías...—observó el forastero.

—¡A las nuestras!—replicó el Alcalde, echando más aguardiente.—¡Pues, 
señor! ¡somos millonarios! Partiremos el tesoro mitad por mitad, dado que 
ni usted puede excavar en aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo hallar 
el tesoro sin auxilio del pergamino que ha llegado a ser de usted. Es decir, 
que la suerte nos ha hecho hermanos. ¡Desde hoy vivirá usted en mi casa! 
¡Vaya otra copa! Y, en seguidita que almorcemos, daremos principio a las 
excavaciones....

Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata volvió de misa. Su 
marido le refirió todo lo que pasaba y le hizo la presentación del señor 
Jaime Olot. La buena mujer oyó con tanto miedo como alegría la noticia de 
que el tesoro estaba a punto de parecer; santiguóse repetidas veces al 
enterarse de la traición y vileza de su compadre D. Matías de Quesada, y 
miró con susto al forastero, cuya fisonomía le hizo presentir grandes 
infortunios.

Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a aquel hombre, entró 
en la despensa a sacar de lo más precioso y reservado que contenía, o 
sea lomo en adobo y longaniza de la reciente matanza, no sin decirse 
mientras destapaba las respectivas orzas:

—¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece o no parece, 
nos lleva de coste los treinta y dos duros de la famosa jícara de chocolate, 
la antigua amistad del compadre D. Matías, estas hermosas tajadas, que 
tan ricas habrían estado con pimientos y tomates en el mes de Agosto, y el 
tener de huésped a un forastero de tan mala cara. ¡Malditos sean los 
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tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo que está debajo de tierra, 
menos el agua y los fieles difuntos!
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XIV

Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía a las hornillas con 
una sartén en cada mano, cuando se oyeron sonar en la calle gritos y 
silbidos de viejas y chicuelos, y voces de gente más formal que decía:

—¡Señor Alcalde! ¡Abra usted la puerta! ¡La Justicia de la ciudad está 
entrando en el pueblo con mucha tropa!

Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír aquellas palabras, y 
dijo, cruzando las manos:

—¡Escóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo contrario, no tendremos tesoro! 
¡La justicia viene en mi busca!

—¿En busca de usted? ¿Por qué razón? ¿Es usted algún criminal?

—¡Bien lo decía yo!—gritó la tía Torcuata.—¡De esa cara triste no podía 
venir nada bueno! ¡Todo esto es cosa de Lucifer! —¡Pronto! 
¡pronto!—añadió el forastero.—¡Sáqueme usted por la puerta del corral!

—¡Bien! Pero déme usted antes las señas del tesoro....—expuso el tío 
Hormiga.

—Señor Alcalde....—seguían diciendo los que llamaban a la puerta. 
—¡Abra usted! ¡El pueblo está cercado! ¡Parece que buscan a ese hombre 
que habla con usted hace una hora!...

—¡Abrid al Juzgado de primera instancia!—gritó por último una voz 
imperiosa, acompañada de fuertes golpes dados a la puerta.

—¡No hay remedio!—dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras que el 
forastero se encaminaba por la otra puerta en busca del corral.

Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron el paso, y 
entre ellos y los soldados, que ya penetraban también por aquella puerta, 
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lo cogieron y ataron sin contratiempo alguno, aunque aquel diablo de 
hombre desplegó en la lucha las fuerzas y la agilidad de un tigre.

El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un escribano y veinte 
soldados de infantería, contaba entre tanto al despavorido Alcalde las 
causas y fundamentos de aquella prisión tan aparatosa.

—Ese hombre—decía—con quien usted estaba encerrado ... no sé por 
qué, hablando de ... no sé qué asunto, es el célebre gallego Juan 
Falgueira, que degolló y robó hace quince años a unos señores, de 
quienes era mulero, en cierta casería de la vega de Granada, y que se 
escapó de la capilla la víspera de la ejecución vestido con el hábito del 
fraile que lo auxiliaba, a quien dejó allí medio estrangulado. El mismísimo 
Rey (q.D.g. recibió hace quince días una carta de Ceuta, firmada por un 
moro llamado Manos-gordas, en que le decía que Juan Falgueira, después 
de haber residido largo tiempo en Orán y otros puntos de África, iba a 
embarcarse para España, y que sería fácil echarle mano en Aldeire del 
Cenet, pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la minería.... Al 
propio tiempo el Cónsul español en Tetuán escribía a nuestro Gobierno 
participándole que una mora llamada Zama se le había presentado 
quejándose de que el renegado español ben-Munuza, antes Juan 
Falgueira, acababa de embarcarse para España después de asesinar al 
moro Manos-gordas, marido de la querellante, y de haberle robado cierto 
precioso pergamino.... Por todo ello, y muy principalmente por el atentado 
contra el fraile en la capilla, S.M. el Rey ha recomendado con particular 
encarecimiento a la Chancillería de Granada la captura del tal facineroso y 
su inmediata ejecución en aquella misma capital.

Imagínese el que leyere el espanto y asombro de todos los que oyeron 
esta relación, así como la angustia del tío Hormiga, a quien no podía caber 
ya duda de que el pergamino estaba en poder de aquel hombre 
¡sentenciado a muerte!

Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de comprometerse más 
de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan Falgueira y a hablarle al 
oído, bien que anunciando antes al concurso que iba a ver si lograba que 
confesase a Dios y a los hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en 
realidad ambos socios fué lo siguiente:

—¡Compadre! lo salva a usted! Pero ya conoce que será lástima que ese 
pergamino se pierda.... ¡Dígame dónde lo ha escondido!
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—¡Compadre!—respondió el gallego.—Con ese pergamino, o sea con el 
tesoro que representa, pienso yo negociar mi indulto. Proporcióneme usted 
la Real gracia, y le entregaré el documento; pero, por lo pronto, se lo 
ofreceré a los jueces para que declaren que mi crimen ha prescrito en 
estos quince años de expatriación.... —¡Compadre!—replicó el tío 
Hormiga—es usted un sabio, y celebraré que le salgan bien todos sus 
planes. Pero, si fracasan, ¡por Dios le pido que no se lleve a la tumba un 
secreto que no aprovechará a nadie!

—¡Vaya si me lo llevaré!—contestó Juan Falgueira —¡De algún modo me 
he de vengar del mundo!

—¡Vamos andando!—gritó en esto el alguacil, poniendo término a aquella 
curiosa conferencia.

Y, cargado que fué de grillos y esposas el condenado a muerte, salieron 
con él los curiales y los soldados en dirección a la ciudad de Guadix, de 
donde habían de conducirlo a la de Granada.

—¡El demonio! ¡El demonio!—seguía diciendo la mujer del tío Juan Gómez 
una hora después, al colocar de nuevo el lomo y la longaniza en sus 
respectivas orzas.—¡Malditos sean todos los tesoros habidos y por haber!
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XV

Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio de negociar el indulto 
de Juan Falgueira, ni los jueces se rebajaron a oír seriamente los 
ofrecimientos que éste les hizo de un tesoro porque sobreseyesen su 
causa, ni el terrible gallego accedió a revelar el paradero del pergamino ni 
el sitio del tesoro al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, con tal 
pretensión, tuvo todavía estómago para ir a visitarlo a la capilla en la 
Cárcel Alta de Granada.

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el paseo del 
Triunfo, y regresado que hubo a Aldeire el tío Hormiga el Domingo de 
Ramos, cayó enfermo con calentura tifoidea, agravándose de tal modo en 
pocos días que el Miércoles Santo se confesó e hizo testamento, y expiró 
el Sábado de Gloria por la mañana. Pero antes de morir mandó poner una 
carta a D. Matías de Quesada, reconviniéndole por su traición y latrocinio 
(que habían dado lugar a que tres hombres perdiesen la vida) y 
perdonándole cristianamente, a condición de que devolviese a la seña 
Torcuata los treinta y dos duros de la jícara de chocolate.

Llegó esta formidable carta a Ugíjar al mismo tiempo que la noticia de la 
muerte del tío Juan Gómez; todo lo cual afectó por tal extremo al viejo 
abogado que no volvió a echar más luz, y murió de allí a poco, no sin 
escribir a última hora una terrible epístola, llena de insultos y maldiciones, 
a su sobrino el maestro de la capilla de la catedral de Ceuta, acusándole 
de haberle engañado y robado, y de ser causa de su muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusación dicen que se originó 
la apoplejía fulminante que llevó al sepulcro a D. Bonifacio.

Por manera que solamente los barruntos de la existencia de un tesoro 
fueron causa de cinco muertes y de otras desventuras, quedando a la 
postre las cosas tan ignoradas y ocultas como estaban al principio, puesto 
que la señá Torcuata, única persona que ya sabía en el mundo la historia 
del fatal pergamino, guardóse muy bien de volver a mentarlo en toda su 
vida, por juzgar que todo aquello había sido obra del diablo y 
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consecuencia necesaria del trato de su marido con los enemigos del Altar 
y del Trono.

Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, sabedores de que el tesoro 
está allí escondido, no hemos ido a desenterrarlo y apoderarnos de él? Y a 
esto le responderemos que la curiosísima historia del hallazgo y empleo de 
aquellas riquezas, con posterioridad a la muerte de la señá Torcuata, nos 
es también perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el 
tiempo, si llega a nuestra noticia que el público tiene interés en leerla.

VALDEMORO, 6 de Julio de 1881.
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EL AÑO EN SPITZBERG
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I

Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodía el buque ballenero que me 
deja abandonado en esta isla desierta, sobre la arena de una playa sin 
nombre.

¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer.... El demonio de los celos me mordió el corazón, y 
he matado a mi rival en desafio.... ¡Era un príncipe!...

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un año...; es decir, me 
ha condenado a muerte.

¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha del verdugo? ¿Por qué hacerme 
expirar de frío, de hambre, de tristeza, de desesperación, o disputando mi 
cuerpo al terrible oso blanco, si mi delito no era más que uno?

¡Spitzberg!... ¡Estoy en el terrible archipiélago que ninguna raza ha podido 
habitar! ¡Me hallo a los 77 grados latitud Norte, a doscientas sesenta 
leguas del Polo!

Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del Nordeste, la 
más meridional del horroroso grupo, la más templada de todas.... ¡Cruel 
compasión..., que prolongará algunas horas mi agonía!

Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la Rusia una 
colonia para la peletería y la pesca de la ballena; pero lo que sí sé a la 
Laponia a fines de Agosto, hace dos meses, y no volverán hasta la 
primavera...; ¡dentro de doscientos cuarenta días!

¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin víveres, sin consuelos!

¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima suerte.

Hoy es 17 de Octubre.... El frío avanza por el Norte.... Dentro de pocos 
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días me helaré sin remedio.

Entretanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera esos crueles me han 
dejado una escopeta ... «por si quería suicidarme de este modo»! Mataré 
rengíferos, chuparé hielo y me procuraré un abrigo entre esas rocas. El 
inglés Parry habitó cabañas de nieve en el Norte de América a los 73 
grados.

¡Ah! Sí...; ¡pero yo estoy cuatro grados más cerca del Polo, y no tengo 
fuego para calentarme!

¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino!
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II

Han transcurrido seis días.

Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos....

Me he procurado fuego como Robinsón, rozando dos pedazos de cedro.

Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad muy 
reservada del frío.

Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los despedazo y conservo la 
carne entre los témpanos de hielo.

Así se conservará incorrupta hasta el año que viene.

También hago provisión de combustibles. No tengo hacha; pero el frío me 
sirve de leñador. Todas las noches crujen algunos árboles y saltan hechos 
astillas por el rigor de la helada, y yo traslado a mi gruta cada mañana 
miles de estos fragmentos, que alimentarán mi hogar hasta que me muera.

¡Porque deseo vivir y volver al lado de los hombres! ¡Porque la soledad me 
ha vuelto cobarde!... ¡Porque adoro la vida!...
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III

El frío es ya irresistible....

Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de esa peña; de 
incrustarme en su centro como un marisco en su concha.

Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi tumba; antes 
de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme del mundo, de la 
Naturaleza, de la luz, de la vida....

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde que sale hasta 
que se pone no hace más que recorrer su ocaso como luminoso fantasma 
que da vueltas alrededor de su sepulcro.

Sus rayos pálidos y horizontales reverberan tristemente sobre el mar.

Las aguas empiezan a rizarse.... Pronto quedarán encadenadas por el 
hielo.

La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que la hace 
aparecer como más distante de la Tierra.

El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores que osaron 
desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de cristal el curso de los 
torrentes.... ¡Helos ya mudos, inmóviles, petrificados en sus enérgicas 
actitudes, como trágicos héroes esculpidos en mármol!...

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni canto de 
ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni columpio de planta....

¡Ni movimiento ni ruido!... ¡Nada! El mutismo del no ser: he aquí todo. La 
eternidad y lo infinito deben de parecerse a estas monótonas soledades, a 
estos páramos de inacción y muerte. El calor de mi sangre, los latidos de 
mi corazón, el soplo de mi aliento, el eco de mis pasos, son los únicos 
síntomas de vida que ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en un 
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mundo cadáver, en un planeta posterior a su Apocalipsis; en la Tierra 
misma, pasado el Juicio final....

Hoy tiene el día diez y seis minutos.

Mañana no saldrá el sol.

Mañana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.

¡Oh, sol! ¿ Volveremos a vernos?

¡Qué frío tan espantoso!... La humedad del aire se convierte en agujas de 
hielo que punzan mi semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede elevarse a la 
condensada atmósfera.

El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos quedaron tan 
fuertemente unidos al acero que, para separarlos, hube de dejarme allí la 
piel.

La sábana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de mí, y las 
irradiaciones de la luz en ella, hanme producido en la vista una terrible 
inflamación....

Pronto vendrá el escorbuto....

¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de todo lo 
creado!
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IV

En efecto: ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por el Sur. Trazó en 
lontananza un ligero semicírculo, y se hundió al cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del Spitzberg, el último en que 
ve el sol.... Son las once y media de la mañana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el remotísimo 
confín de los cielos.

Mas el sol no aparece....

¡Ah!... ¡Sí!... ¡Helo pálido y entristecido, pugnando por asomar su frente!...

Pero el disco no se eleva....

El limbo solamente pasa rozando por el límite del cielo y de las olas....

¡Un momento más, y ha desaparecido!

¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma del mundo!

¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve!
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V

¿Cuánto tiempo ha transcurrido?

No lo sé.

Mi reloj anduvo una semana: el frío lo paró después, o, mejor dicho, lo 
mató.

El frío lo mata todo.

Ignoro, pues, qué día es hoy.

Pero ¿qué significa la palabra hoy?

El hoy no existe para mí.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi 
imaginación.

Un momento continuo: tal es el tiempo dentro de este sepulcro.

Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo que yo padezco.

Los siglos caminan más de prisa que aquí los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el infierno. ¡Y qué 
abismo sin fondo el de mi tenaz meditación!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas por el 
páramo de mi no ser, concluirán por escapárseme..., y no me volveré loco.
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Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme un 
sueño la idea de que existe el mundo. Dudo hasta de mi propia existencia. 
Mi desesperación es más cruel que la de los ateos: ellos niegan el 
porvenir; yo niego lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la 
realidad.
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VI

¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la tierra! Hacia 
cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la humanidad 
centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, continente de 
hielo que enlaza dos mundos....

Al Norte ... ¡no hay más que el Polo!

El Océano Atlántico se dilata por el Sur.... Allá está el continente europeo, 
con su perdurable primavera.... Luego el África, ¡la patria del sol!... 
Después las zonas antárticas, gozando ahora de los favores del estío....

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, sólo se 
halla la Nueva Zembla.

¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió en mente humana ilusión tan negra como la 
realidad de mi desventura!
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VII

El upas, árbol venenoso de la Oceanía, no deja brotar ni una planta en el 
ámbito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvía a nacer la hierba.

El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno. El egoísta está 
siempre asfixiado por falta de otro mundo que absorber....

El escéptico vive negativamente.

¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?
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VIII

¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una multitud 
alegre y bulliciosa!

El baile ... el amor ... la música....

¡Condenación para mí!

Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea, alfombras, 
butacas, pieles, café, ron, tabaco...; una plática tierna, descanso del 
placer, incentivo de más placeres...; una alcoba tibiamente alumbrada, un 
lecho mullido y el sueño de la felicidad....—¡Ay, mi Alejandra!

Pero no.... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. Tomamos el 
sol en embalsamados jardines. La gente ríe, habla acá y allá, me 
saluda....—¡Alejandra! ¡Alejandra mía!

¡Tampoco!

¡Ah! ¡qué perdurable noche!...

¿Cuándo llegará mañana?
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IX

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?

¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?

¿Abulto yo el tiempo con la imaginación, o no lo siento pasar y lo achico?

¿De qué pecan o de cobar des? ¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida, 
pro indiviso, sin cronómetro, sin día ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es 
el caos; es la nada con un solo sér, como mi pobre espíritu, abismada en 
el eterno vacío!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado luego los 
latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha pasado de un millón la 
suma total.

¡Un millón de latidos!... ¡Un millón de segundos!... ¡Once días y medio!

¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como pájaros por el aire, 
sin dejar rastro en la memoria!

¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de mi adorada, y 
llegó la noche, y pasó, y rayó el día..., y toda esta cantidad de tiempo no 
fué otra cosa que una larga mirada!

¡Oh! ¡cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor!

Y ¡cuan pasajera es una inmensidad de dicha!
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X

Las rocas crujen sobre mi cabeza.

Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.

Este debe de ser el vendaval del equinoccio....

Es decir, que Marzo habrá mediado ya y que el sol lucirá en el horizonte....

¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol!

Pero ¿qué oigo?

Los osos blancos rugen terriblemente.... ¡Mejor! ¡Lucharemos!...

¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que palpite entre 
mis uñas!

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta gruta, y 
salgo....

¡Extraña debe ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré una fiera que 
deja su cubil, un monstruo que sale del infierno, Lázaro que se levanta de 
la tumba!
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XI

¡Me he engañado miserablemente!

Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con que 
habrían transcurrido cuatro o cinco meses..., ¡y me hallo con el invierno, y 
es de noche, y estamos en Enero, a juzgar por la disposición de las 
estrellas!...

¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía sufrir ya 
más!...—¿Qué va a ser de mí?

He allí la luna en el cénit obscuro del firmamento....

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar un mundo 
olvidado por el Criador....

¡Doloroso espectáculo!

Por donde quiera que miro, veo sólo un interminable páramo, una soledad 
sin límites....

El mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia de la tierra.

Los elementos se confunden aquí como las horas de mi ocio.

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle está repleto de nieve y nivelado con el monte.

El árbol se asemeja a una campana de cristal.

La superficie del Océano no es lisa: fantásticas breñas de hielo la cubren.

Y todo está mudo, blanco, frió, inmóvil.
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¡Qué monotonía tan desesperadora!

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la luna y de la 
nieve. Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas que parecen, 
pertenecer a otros mundos.

Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad densísima?

¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo desusado?

¿Qué es esto?

Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca sábana que 
envuelve la creación refleja una luz intensa; la lontananza del horizonte se 
rasga y se prolonga....

En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.

¿Qué misterio se obra en la Naturaleza?

¡Oh! ¡La aurora boreal!

El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una llamarada de oro y 
fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades se incendian; los 
monolitos de hielo brillan con todos los matices del arco iris. Cada 
carámbano es una columna de topacio; cada estalagmita una lluvia de 
zafiros. Rásgase la penumbra, y descúbrense océanos de claridad.... ¡Allá 
adivino el Polo alumbrado intensamente, erial solitario que ningún pie 
humano llegará a hollar nunca! Y en aquella región de continuo espanto 
creo divisar el eje misterioso de la Tierra....

Único espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de 
rodillas....

¡He aquí los confines del Globo trocados en esplendoroso templo, en una 
capella ardente Lázaro en un sagrario de purísimo oro derretido!

Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama aérea, arcos 
de divina lumbre, bóvedas de flámulas desatadas.... Así se conciben la 
cuna del rayo, el manantial de la luz, el lecho del sol en la fulgente tarde....

¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo! ¡Qué lujo de 
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fuego y de colores, después de tanto tiempo en que mis ojos sólo vieron la 
atonía del color y de la existencia!

Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente claridad, y 
fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan sucesivamente, como 
la iluminación de terminada fiesta. Los prismas se decoloran: la escarlata 
amarillea: la púrpura toma un tinte violado....

¡Otra vez desolación y tinieblas!

El meteoro ha desaparecido.
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XII

Heme de nuevo en mi sepulcro.

El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.

¡El ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin medida....

Mis ojos se nutren de la llama: mi corazón respira olas de fuego. Sin este 
fuego no fluiría mi sangre.... El ocio y el frío son una misma cosa.

Y pasa el tiempo....

Ya pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un átomo de ceniza 
con un átomo de lumbre: ya se desentumecen mis ideas, y recorro el 
mundo de una ojeada. Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida 
pasa ante mi imaginación....

Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de nuevo.

El frío y el ocio han cristalizado otro sér con los despojos de mi sér pasado.

¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa ciencia 
adivinada sacaré de esta prisión!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, espantoso....

graduada perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de todas 
las cosas.

¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!... ¡Pequeñeces que allá juzgaba 
de alta transcendencia!

¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo de la 
preocupación me oculte la felicidad, sin que la costumbre me aprisione 
entre sus redes! ¡Qué invulnerable me hizo la desesperación!
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Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo: el hielo nos separó 
para siempre.

¡Yo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.

¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquél!

¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como él me arrojó ayer de su 
seno!

Yo era humilde: yo quería mi puesto en aquella familia de hermanos; yo 
abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad en un poco de 
amor.... Hoy me han endurecido mi pensamiento y su crueldad. ¡Guerra a 
muerte! ¡Me basto contra todos!

¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo!

156



XIII

Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber sido un día 
como un año (pues no tengo conciencia de mi propia vida), abandono de 
nuevo esta caverna.

El frío material es insoportable....

¡Oh!... ¡qué duda tan espantosa llevo en el cerebro!...

¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano; que bien 
puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás ha empezado otra 
noche de dos mil doscientas horas!...

¡Ah!... Este pensamiento me hiela el corazón y el alma. He salido de la 
gruta.

¡Aún es de noche!

¡Tremendo problema!... ¿Qué noche es ésta que estoy mirando?

¿Es que no ha concluido el invierno de mi condena?

¿Es que ha empezado otro?

¿En qué año me encuentro?
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XIV

¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia el Mediodía!

Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la bóveda 
celeste....

Pero no es la fatua aurora boreal.... ¡Es la verdadera aurora, la aurora del 
día!...

El aliento del Ecuador enrojece las brumas del Océano....

Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de la primera 
alborada....

Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento....

La luna se oculta por el Septentrión....

¡Está amaneciendo!

¡Salve, primera luz del alba!

¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar estos 
desiertos!

¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del sol!

¡Ya es de día!

Así despertaría el mundo el día de la creación.

Así saldría la creación de las tinieblas del caos.

Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al arca de Noé 
con el ramo de oliva.
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En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa negación sin 
nombre en que he vivido tantos meses. Hoy sacuden mis sentidos su 
letargo, y la luz turba la monotonía de la noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente viene a ser 
el iris que me presagia mejores días.

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza de vivir.

Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a salir....

La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba romperse....

Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de la mañana y 
el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi corazón rebosa de entusiasmo y 
de alegría.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.
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XV

Día 5.

Los resplandores del sol han durado hora y media.

La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un momento los 
rayos del sol.

¡Yo lo veré mañana!
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XVI

¡El sol! ¡El sol!

¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz, foco de la 
vida!

¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al Spitzberg!

¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos y vestido 
de oro, que te anuncias al mundo con la risueña aurora y te despides con 
el melancólico suspiro de la tarde!

¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa corte, que 
tarda una noche entera en desfilar por los cielos?
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XVII

Han transcurrido tres meses más, abreviados por la esperanza.

¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía sonríe ya en el 
cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

El sol acaba de ocultarse por el Norte: ¡dentro de una hora volverá a salir!

Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el día de tres 
meses, durante el cual vendrá algún buque groenlandero a este 
archipiélago, y me volverá al mundo habitado por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores: el 
crepúsculo de la tarde, la claridad del amanecer, un perdido destello de la 
agonizante aurora boreal, el moribundo resplandor que desde el Sur envía 
la menguada luna, y la vacilante luz de las remotísimas estrellas.

El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a tantos fulgores, 
dando a la Naturaleza cierto vislumbre fantástico.
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XVIII

He aquí a la Creación revestida de todos los encantos que se atreve a 
desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus verdes olas.

El viento ha recobrado elasticidad.... ¡Siquiera el ruido es ya una 
distracción en esta ociosidad perdurable! Óyense hacia el Norte 
estruendos misteriosos....

Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la mano del invierno.

Incesantemente se deslizan por el Océano, viniendo del Polo, mil flotantes 
islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos del espanto de estas 
regiones, o como ambulante cordillera....

Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del Círculo polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura, canta y se 
desenvuelve.

Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales cuelgan por 
los laderos de las montañas, y hasta en la nieve brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, saltan y se 
derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire estremecido 
placidísimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus 
lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas como náyades 
voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de obscuras 
hojas.
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El liquen festonea los zócalos de las montañas.

Donde quiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura.... ¡Magnífico 
concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.

Los mallemaks trinan con blanda melodía.

Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la tórtola.

El apura-nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para allá, como una 
estrella sin destino.

¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada con el más 
rudo invierno de Escocia.
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XIX

¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines del 
Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?

Mi corazón late con una violencia irresistible.

¿Me habré engañado?

¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero!

Viene hacia aquí....

Irá al estrecho de Henlopen, y pasará a un cuarto de milla de esta isla.

Mi escopeta le avisará....

¡Me he salvado!

¡Desesperación!

El frío ha destruido el organismo de mi escopeta.

¡No podré hacer señal a ese buque!

Lo estoy viendo.... Dista de aquí una milla.... Es un groenlandero....

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

¡Ah! No puedo más: mi voz enronquece.... ¡Estoy tan extenuado!...

—¡Socorro!...

¡No me oyen!

¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!
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¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la orilla!

¡Morir, como Prometeo, encadenado en una roca!

¡Morir después de un año de martirio; después de haber comprado la vida 
con diez meses de sepultura!

¡Y no hay remedio!

¡Ya doblan el cabo de Henlopen!...

¡Desaparecieron!... ¡Ay!... ¡Desaparecieron!

¡Tremenda ironía de mi destino!

¡Necio de mi, que me reconcilié con la esperanza! ¡Necio de mí...que!... 
¡Ah! No huyas de esa manera ante mis ojos, Dios mió!

¿Y qué?

¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla de mis 
lágrimas?

¡No!

Estoy decidido.

Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un sepulcro.

¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!
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XX

A bordo del Grande Esberrer.

Día 8 de Agosto.

Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la última montaña del Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que ví alejarse hacia el estrecho 
de Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y manos, 
la tripulación del Grande Esberrer, que había desembarcado en otra rada 
de la isla del Nordeste, me encontró tendido en tierra y me salvó la vida....

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he permanecido allí 
diez meses. Sin embargo, los marineros que me acompañan, al ver 
encanecidos mis cabellos, mi frente surcada de arrugas y mis ojos tétricos 
y apagados, me creen llegado a la edad de treinta y cinco o cuarenta 
años....

Guadix, 1852.
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EPÍLOGO.—DEDICATORIA

A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA

Te remito un puñado de canas de mi cabeza.

El papel en que van envueltas es mi fe de bautismo.

Por ella verás que tengo veintiún años: de consiguiente, tenía diez y nueve 
cuando escribi el anterior monólogo.

Dice un refrán que por todas partes se va a Roma.

Y yo añado que por cualquier parte se va a Spitzberg.

Este epílogo es también la dedicatoria de la presente obrilla.

Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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